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P R I M E R A  P A L A B R A

E
n más de una ocasión he
afirmado que el arte como
el hombre se debate entre

dos fuerzas contrarias que lo so-
licitan: una es la belleza de la
serenidad absoluta; la otra, la
fascinación del abismo. La pin-
tura iberoamericana del siglo
XX participa de las más sóli-
das corrientes vanguardistas del
mundo occidental. Así, Rober-
to Matta, en Chile; Carlos Re-
villa, en Perú; Rivera, Siqueiros
y Tamayo, en México; Botero,
en Colombia; Tarsila do Ama-
ral, en Brasil; Antonio Berni y
Norah Borges, en Argentina;
Jesús Rafael Soto, en Vene-
zuela; Trujillo, en Panamá…
Y sobre todos ellos, Oswaldo
Guayasamín, el ecuatoriano se-
ñalado por la crítica exigente
como el más destacado pintor
iberoamericano del siglo XX,
que provocó la efervescencia
de la pintura actual en Ecuador.

Entre los jóvenes pintores
ecuatorianos sobresale Bryan

Bucheli, que expone en el
Centro Cultural Casa de Vacas,
eficazmente estimulado por la
concejala de Cultura del Ayun-
tamiento de Madrid, Marta
Rivera de la Cruz.

Bryan Bucheli domina el
color y hace hablar a los ama-
rillos, temblar a los azules, enar-
decerse a los rojos, sufrir a los
verdes... y encenderse de be-
lleza a los grises y los negros. Su
pintura deja huella sobre la úl-
tima vanguardia y demuestra
en ella su conocimiento pro-
fundo del arte, el dominio de la
técnica y una permanente ca-
pacidad expresiva que en los
cuadros ahora expuestos se si-
túa en un postsurrealismo es-
pecialmente sugerente.

Bryan Bucheli tiene por de-
lante una carrera importante.
La calidad de su pintura y el re-
conocimiento de la crítica han
lanzado a este pintor al éxito in-
ternacional. Para él la pintura es
antes que nada la expresión de

la belleza. En ella alumbra tam-
bién la sagacidad del pensa-
miento y la maestría formal.
Bucheli podría decir, como Pío
Baroja, que el arte es el espíritu
de las cosas reflejado en el es-
píritu del hombre.

Mantuve en su día largas
conversaciones con Oswaldo
Guayasamin, tanto en su casa
ecuatoriana de Quito como en
la mía de Madrid. Era la sabi-
duría al hablar sobre la pintu-
ra. Para él la vida imitaba al arte
mucho más que el arte a la vida.
No se trata de que el pintor
haga lo que sabe si no que sepa
lo que hace. La vieja idea de
la pintura como una cosa men-
tal vertebra toda su obra. Tam-
bién en Bryan Bucheli. El pen-
samiento precede al cuadro y
esta exposición que arde en
Casa de Vacas se nutre de la
reflexión profunda. Las nuevas
vanguardias rozan ya todos los
límites. Bryan Bucheli, instala-
do en ellas, enciende y apaga

los colores después de medi-
tar largamente sobre la vida in-
cesante. No se arrepentirá el es-
pectador que acuda a la
contemplación de estos cua-
dros que bajo los vestigios oní-
ricos reflejan con sorprendente
equilibrio la vida que nos rodea.

España se encuentra cultu-
ralmente entre las cinco gran-
des naciones del mundo.
Unida a las naciones iberoa-
mericanas, disputa el primer lu-
gar al cosmos sajón. Los polí-
ticos enzarzados en estériles
disputas, en el grito, el insulto
y la insidia, olvidan cuando ha-
blan del relieve español en eco-
nomía que donde destaca
nuestro país especialmente es
en la cultura. Y que constitu-
ye un deber de elemental
justicia prestar atención a la ex-
presión cultural iberoamerica-
na, tan estrechamente cercana
a la nuestra. Y ahí está para de-
mostrarlo la creación artística de
Bryan Bucheli. �

Bryan Bucheli
La vida imita al arte antes que el arte a la vida
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KRASZNAH
LÁSZLÓ 



László Krasznahorkai (Gyu-
la, Hungría, 1954) vive en-
tre Viena, las colinas de
Szentlászló y Trieste, desde
donde responde por escrito a
nuestras preguntas. En reali-
dad, como dice a menudo, se
ha pasado la vida yéndose de
los sitios, y su oposición al
hasta hace unos meses presi-
dente Viktor Orbán, acentuó
esa necesidad de huir. De
hecho, la única condición
que pone para responder a
esta entrevista es no hablar
de Orbán ni de política.

Lejos de casa, pero en
Trieste, una ciudad mágica
que recorren los fantasmas
de Joyce, Svevo, Freud y
Stendhal, desde el balcón de
su apartamento contempla

un pedazo del
mar Adriático. La
Gran Sinagoga se
encuentra a pocos
pasos de su refu-
gio, al igual que el
Caffè San Marco.
El Nobel confiesa
a El Cultural que
cuando está allí
suele levantarse
muy tarde, y que
no pasea ni va al
cine, aunque a ve-

ces se encuentra con sus ami-
gos. Y no, no necesita nada
para escribir, “solo un debili-
tamiento temporal de mi
fuerza de voluntad para no
escribir algo. Los días pares
me gusta el bullicio. Cuando
miro por la ventana veo en
parte el cielo y en parte la tie-
rra. Espero vivir lo suficiente
para ver cómo intercambian
sus lugares”.

En realidad, lleva vaga-
bundeando desde finales de
los 80, cuando, tras estudiar
Derecho y Literatura y Len-
gua, rompió con su familia, se
hizo minero, recorrió Hungría
haciendo autostop y co-
menzó a escribir obras como
Tango satánico (1985), Melan-
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Galardonado con el último Premio Nobel de Literatura
“por su obra fascinante y visionaria que, en medio de un
terror apocalíptico, reafirma el poder del arte”, László
Krasznahorkai se muestra bienhumorado mientras res-
ponde a esta entrevista, aunque sus libros ahonden en lo
más oscuro de la vida (la codicia, la intolerancia, el mie-
do), ofreciendo, casi a su pesar, un refugio a los lectores.
Ahora publica en España Herscht 07769, una monumental
novela compuesta de una sola frase de cuatrocientas
páginas sobre un personaje que quiere alertar del fin del
mundo a Angela Merkel mientras trabaja como limpiador
de grafitis para un director de orquesta amateur neonazi.
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“NUNCA
ENTENDÍ A LOS
VENCEDORES,
SOLO A LOS 
PERDEDORES”

AHORKAI
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colía de la resistencia (1989), Gue-
rra y guerra (1999), Al Norte la
montaña, al Sur el lago, al Oeste el
camino, al Este el río (2003) o
esta Herscht 07769 que ahora
publica Acantilado en España.  

PPrreegguunnttaa..  ¿No siente nos-
talgia de Hungría, de sus cam-
pos? ¿Qué es lo que más año-
ra de su país? 

RReessppuueessttaa..  La última per-
sona a la que creería si dijera
que sentía nostalgia por el
campo húngaro fue Sándor
Petöfi, el genial poeta del siglo
XIX. El campo húngaro no
despierta nostalgia en mí, de
hecho me alejé de él todo lo
que pude. Es así porque ven-
go de allí y nunca fui capaz de
engañarme, aunque lo intenté,
pensando que el lugar del que
procedo era mi hogar. Sin em-
bargo, fue allí donde perdí mi
hogar. Por eso no niego que el
campo tenga una importancia
imborrable en mi vida.

PP..  Acantilado acaba de
publicar  Herscht 07769. ¿Cómo
nació esta novela sobre Kana,
una aldea olvidada de Turin-
gia, en la antigua República
Democrática Alemana? 

RR..  Originalmente fui a
Turingia porque siento una
atracción indescriptible, que
me ha acompañado toda la vida,
hacia la música de Johann Se-
bastian Bach, y ese deslumbra-
miento me impulsó a dejar al
menos una señal de esa fasci-
nación en esta última etapa de
mi vida. Decidí visitar todos los

lugares de Turingia, y
fuera de Turingia, re-
lacionados con la vida
de este genio: aque-
llos donde nació, cre-
ció, estudió, enseñó,
inspeccionó órganos,
actuó e incluso el lu-
gar donde bebía cer-
veza. Llegué allí, pero
enseguida se me unió
un joven gigantesco
que me reveló hasta
el más mínimo deta-
lle de su azarosa exis-
tencia. Se llamaba
Florian Herscht, y su
relato era tan emocio-
nante y me impre-
sionó tanto que pron-
to la vida, la figura y el
ser arrebatado de Flo-
rian empezaron a in-
teresarme más que
los de Bach, y co-
mencé a percibir también la
vida y la figura del genial mú-
sico a través de la de Herscht.
Todo lo demás está en el libro.
Cuando se me acercó, aún no
existía; espero que hoy ya sí. Y
que permanezca con nosotros.

PP..  ¿Es cierto que esta no-
vela nació porque se dijo a sí
mismo que debía olvidar la li-
teratura “seria”? ¿Por qué? ¿De
verdad cree que los verdaderos
lectores han abandonado a los
escritores?

RR..  A la primera parte de la
pregunta ya he respondido. So-
bre la segunda, puedo decirle
que los verdaderos lectores

nunca abandonan a los verda-
deros escritores. Desaparece-
rán juntos.

PP..  Uno de los desafíos del
libro es que consiste en una
única frase de  cuatrocientas
páginas que arrastra al lector
y lo sumerge en una especie de
trance. ¿Lo escribió así, casi en
trance, bajo el efecto de la his-
toria, o ya sabía antes de em-
pezar cómo iba a terminar la
historia de Herscht?

RR..  Florian Herscht dictaba
desde su propio espacio parti-
cular, un espacio que se pre-
paraba para existir. Yo solo
tenía que escribirlo. Y como

todo era tan apasionado que no
podía fragmentarse en frases
delicadas, pequeñas y breves,
ocurrió que no me detuve al
escribir, porque él tampoco lo
hizo. Hasta que creyó que ya
existía.

PP..  ¿No temió ni por un ins-
tante que este desafío de cua-
trocientas páginas podría ahu-
yentar a los lectores?

RR..  No temo a los lectores.
PP..  ¿De dónde proviene su

atracción por los perdedores,
por seres como el protagonista
de El Barón Wenckheim vuelve
a casa, o como el propio Florian
Herscht, que son personajes

“CON CADA UNO DE MIS LIBROS
ME ALEJO  MÁS DE LA OBRA PER-
FECTA QUE SUEÑO. LO ÚNICO QUE
LOGRO HACER ES LITERATURA”

“VIVO BAJO EL EFECTO DE MI 
PASIÓN Y, DADO QUE LOS INDEFEN-
SOS FORMAN PARTE DE MI VIDA, 
NO PUEDO DEJARLOS FUERA”

K R A S Z N A H O R K A I ,
E N  E L  C C C B  D E
B A R C E L O N A ,  E L

P A S A D O  F E B R E R O  



inocentes y casi in-
defensos, aunque fi-
nalmente Florian re-
curra a la violencia?
¿Qué revelan estos
personajes sobre el
propio Krasznahor-
kai?

RR..  No revelan
nada en absoluto so-
bre mí. Vivo bajo el
efecto de mi pasión y,
dado que estos inde-
fensos forman parte
de mi vida y de nues-
tras vidas, no puedo
dejarlos fuera de
foco. Por lo demás,
nunca entendí a los
vencedores. Entendí
a los perdedores. Es-
toy con ellos.

PP..  Por cierto,
cuando fue a la cere-
monia de entrega del

Nobel nos contó su traductor y
amigo Adam Kovacsics que la
editorial envió un ejemplar de

su libro a Merkel, a la que el
protagonista de esta novela
envía unas cartas conspiranoi-
cas. ¿La expresidenta alemana
no le mencionó la novela cuan-
do compartieron mesa en la
cena del premio en Estocol-
mo?

RR.. Sí, se lo mencioné. Le
sorprendió un poco saber que
los editores se lo habían envia-
do porque no lo había recibi-
do. Así que tomé cartas en el
asunto y se lo envié yo mismo
por correo. Sé que lo recibió. En
septiembre volveremos a en-
contrarnos, en un entorno casi
familiar. Tengo curiosidad por
saber si lo sacará a relucir. Me
interesaría mucho conocer qué
opina del pequeño plantea-
miento de física cuántica de
Florian en el libro: que la es-
peranza es un error, es decir,
que es algo que nace de un
error, de un exceso irregular. Y
también, por supuesto, quiero
saber si disfrutó de la lectura.

PP..  ¿A qué se debe la rea-
parición de los neonazis en Eu-
ropa? ¿En qué ha fracasado la
Unión Europea para que resur-
ja esta ira irracional y racista?

RR..  La explicación está en la
proliferación implacable, pa-
tológica y exponencial, de
seres humanos toscos –no refi-
nados, nada sutiles, embrute-
cidos–. Cuando la injusticia se
mezcla con la incultura y la se-
miformación, puede llegar a
provocar la caída de nuestra ci-
vilización en Europa.

PP..  ¿Cree que con esta no-
vela se ha acercado más al libro
perfecto con el que sueña?

RR..  No. Con cada uno de
mis libros me he alejado más
de él. Lo único que logré hacer
fue literatura.

PP..  Cuando estuvo en Es-
paña hace unos meses dijo que
su rendimiento como escritor
empeoraba cada vez más.
¿Dónde termina la broma y
dónde empieza la confesión?

RR..  La broma es la confesión.
La verdad es que no dije que
mi rendimiento como escritor
empeorara. Confesé que mi
memoria lo hace y que trabajo
con la mente, es decir, empiezo
la frase en mi cabeza, la con-
tinúo allí y allí busco el tempo, el
ritmo y la melodía adecuados, y
no la escribo hasta que resulta
aceptable también en sentido
musical. Solo entonces la pon-
go por escrito. Pero última-
mente, sin embargo, solo pue-
do retener en la memoria
fragmentos más cortos de fra-
ses; en otras palabras, tengo que
pasar más tiempo sentado ante
el ordenador.

PP..  ¿Qué escritores se han
acercado más a la novela per-
fecta que usted imagina?

RR..  Todavía nadie se ha acer-
cado a ella. Además, solo me
habría estado esperando a mí,
porque aquello que considero
perfecto solo yo hubiese po-
dido escribirlo. �

1 0 - 7 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 9

A S Z N A H O R K A I

“ME INTERESA MUCHO CONOCER
QUÉ OPINA MERKEL DEL PLANTEA-
MIENTO DE HERSCHT SOBRE 
LA ESPERANZA COMO ERROR”

“LOS VERDADEROS LECTORES
NUNCA ABANDONAN A LOS
VERDADEROS ESCRITORES. 
DESAPARECERÁN JUNTOS”
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P A P I R O F L E X I A

J U A N G Ó M E Z B Á R C E N A

e gustaría que las columnas pudieran incorporar
no solo texto, sino también imágenes. Me gustaría, incluso, que
desapareciera el rostro que encabeza este artículo y apare-
ciera en su lugar una fotografía concreta. La imagen de un
humilde canto rodado de jaspe, bautizado como canto de
Makapansgat. Pero no tengo imágenes: solo palabras.

Hace meses, tras la publicación de Abril o nunca, comen-
cé a documentarme para un nuevo proyecto. Los detalles no
importan: soy aficionado a empezar novelas que más tarde des-
carto, y hablar aquí de ese libro que to-
davía no he escrito podría convertirse
en una buena razón para no concluirlo
nunca. Baste decir que es una novela
que aspira a cubrir muchos años –mu-
chos siglos– de historia, y que en su
prólogo quería remontarme muy atrás.
Cuando digo muy atrás, me refiero
nada menos que a unos pocos cien-
tos de miles de años. En concreto, me
pregunté cuál podía ser el origen del
pensamiento simbólico, pero como por
desgracia el pensamiento no deja hue-
lla, debía conformarme con el origen
del arte. Porque está claro que puede
existir simbolismo sin arte, pero sin duda no puede existir arte
sin simbolismo. Así, leí sobre algunos objetos singulares de
nuestra historia que se remontan hasta cien mil años o inclu-
so un poco más atrás: cifras apabullantes pero hasta cierto pun-
to compatibles con nuestras expectativas. No fue hasta hace
muy poco –hasta ayer, para ser exactos– que escuché hablar por
primera vez del yacimiento de Makapansgat en Sudáfrica:
un hallazgo que podría cambiar nuestra comprensión del
arte o no cambiarla en absoluto.

La piedra fue encontrada en 1925, pero no fue interpre-
tada hasta décadas más tarde. En un primer vistazo, no 
parece tener nada extraordinario. Los arqueólogos se ponen 
de acuerdo solo en esto: no fue manipulada ni tiene marcas
de percusiones o grabados. Tiene, eso sí, tres pequeñas 
deformaciones completamente naturales, que le confieren
cierto parentesco con un rostro humano. Al menos a nosotros
nos lo parece, en virtud de ese fenómeno que llamamos
pareidolia: nuestra tendencia a ver rostros humanos en
elementos naturales, como sucede con las caras de Bélmez 
o con el perfil del acantilado de mi pueblo –la Cabeza del
Indio, lo llamamos–. Sabemos también que la piedra fue
trasladada de su cantera original a varios kilómetros de distancia

por las manos de un Australopithecus africanus. Pa-
rece poca cosa, ese gesto, pero es suficiente para
despertar la imaginación de no pocos especia-
listas. ¿Por qué un animal comprometido solo
con su supervivencia se preocuparía de con-
servar un objeto semejante? ¿Qué vio ese ho-
mínido de 1,20 metros de estatura y un cere-
bro que pesaba aproximadamente un tercio de
un cerebro moderno? 

La respuesta puede ser nada. O bien esa 
criatura tan semejante a un chimpancé vio
exactamente lo que vemos nosotros: una cara. 
Una cara que quiso, además, llevarse a su casa.
Lo que convertiría a un Australopithecus anóni-
mo en un Marcel Duchamp paleolítico: alguien

que creó un readymade tres millones de años antes de que
fuera posible imaginarlo. Lo cual, por cierto, encajaría muy bien
en mi visión de la historia: la convicción de que todo es se-
cretamente circular, y lo más moderno puede ser también lo
más antiguo.

Dicho esto, puedo confirmar que en esa novela que toda-
vía no he escrito no figurará el canto de Makapansgat. Bastante
tengo con cubrir unos pocos cientos de miles de años, para vér-
melas nada menos que con tres millones de Historia. �

Un Marcel Duchamp paleolítico
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Enrique Moradiellos (Oviedo,
1961) publicó en 2016 Histo-
ria mínima de la guerra civil es-
pañola. Ahora, a nueve décadas
del conflicto fratricida, reedita
esta obra ampliada –y con tí-
tulo abreviado–. Según procla-
ma, al historiador se le debe
exigir “un mínimo de ecuani-
midad en la interpretación” de
los hechos, “no equidistancia”.
Y “capacidad de entender por
qué las personas obraron como
obraron, con actos humanos, no
diabólicos o angelicales”.

PPrreegguunnttaa. Noventa años tras
el estallido de la guerra, ¿qué
queda por conocer?

RReessppuueessttaa..  Siempre quedan
cosas. Los archivos son tesoros
ocultos. De la Guerra Civil hay
muchos, no siempre plena-
mente accesibles porque deben
ser catalogados e inventariados.
Solo del exilio, fotografías, car-
tas, documentación diplomáti-
ca en Argentina o Bolivia so-
bre llegadas de inmigrantes...
Incluso mirándolos con otras
perspectivas te aclaran cosas.

PP..  Menciona las “Tres
Erres” del periodo europeo de
entreguerras, aplicable a la II

República: Reforma, Reacción
y Revolución. En 1936, la
reacción unió forzosamente a
reforma y revolución. ¿Cuál de
estas primó en la guerra?

RR..  En el primer periodo,
con evidencia abrumadora, la
revolución. En zona republica-
na, hubo un proceso revolucio-
nario de distinta intensidad que
nada tiene que ver con el go-
bierno de 1931. El gobierno re-
conoce su incapacidad, falta de
recursos. Hasta que en mayo de
1937 la guerra civil interna en el
bando republicano se salda con
una contrarrevolución, no cabe
duda del predominio enorme
de proyectos revolucionarios.

PP..  ¿Fue el conflicto español
un episodio de una guerra ci-
vil europea llamada II Guerra
Mundial?

RR.. Lo matizo mucho más:
fue una más del ciclo de guerras
civiles que asola el continente
europeo entre 1918 y 1939.
Viéndolo así rompemos la ex-
cepcionalidad de la contienda
española. En ese contexto
están la de Finlandia de 1918,
la de Rusia de 1917-1921, la
de Hungría, la de Irlanda... La

guerra civil española no fue el
único conflicto devastador bru-
tal del continente europeo. La
rusa la encubrimos a veces por
la Revolución, pero fue una
guerra civil con cerca del millón
de muertos. En España, en fe-
brero del 36 se votó en libertad.
Ganó el Frente Popular, pero
por solo 200.000 votos. Las di-
visiones que preceden al esta-
llido bélico están ahí, son fuer-
tes. Los odios y temores no
surgen de la noche a la mañana.

PP..  Muchos ven a las milicias
obreras clave para frenar el gol-
pe, pero usted afirma que no
habría sido posible sin los mi-
litares leales a la República. En
feudos sindicales como Sevi-
lla y Zaragoza, las milicias fue-
ron aplastadas porque no hubo
tropas leales.

RR..  Se sabe desde hace tiem-
po en la historiografía, pero no
ha penetrado en toda la pobla-
ción, por clichés adquiridos no
se sabe dónde. Las milicias
operan después de que una
parte del Ejército se enfrente
a la otra. Fue el Ejército en Ma-
drid el que aplastó a los suble-
vados, en Valencia, o en Cata-

luña, donde la Guardia
Civil y la de Asalto aca-
baron con la subleva-
ción. Donde hubo uni-
dad de mando del
Ejército, no hubo milicia
que parara el golpe, por-
que no podía hacerlo. En
Sevilla o Badajoz no
aguantaron nada contra
la Legión, que tiene ca-
pacidad operativa y po-
tencia de fuego. En
Guadarrama a duras pe-
nas detienen al ejército
debilísimo enviado por Mola.

PP.. “La Guerra Civil, entre el
mito y la historia” es el primer
capítulo. Como historiador,
debe de ser complicado rebatir
mitos asentados.

RR..  Sí. Como dijo Einstein, es
más difícil desintegrar un mito
que un átomo. El mito es una
explicación consoladora, de for-
mato maniqueo, blanco y negro.
Rehúye los grises, va a los ex-
tremos. Los buenos y los malos.

PP..  Las autoridades fran-
quistas retiraron un libro “por ir
contra el mito del oro de
Moscú, robado y dilapidado por
los republicanos”.
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RR..  Un libro oficial del Ban-
co de España en 1970, con la
parte contemporánea a cargo
de Juan Sardá, maestro econo-
mista. Carrero Blanco aprecia lo
que hay, pero ordena la retira-
da, porque Sardá, como histo-
riador, entró en archivos y miró
el expediente Negrín, que
prueba que el gobierno repu-
blicano utilizó el oro de Moscú
en ventas al gobierno soviéti-
co para convertirlo en divisas
utilizables –libra esterlina, fran-
co francés y dólar americano–
con las que pagar los suminis-
tros a la República. El oro de
Moscú fue íntegramente con-

tabilizado. No se dilapidó, fue
para pagos de armamento, ma-
terial sanitario, alimenticio y, a
veces, sobornos a funcionarios
internacionales para que lle-
gara a España el material prohi-
bido por la No Intervención.

PP..  El franquismo no aceptó
la “Guerra Civil” hasta los 
60. Antes era “cruzada” o
“guerra de liberación contra el
marxismo”.

RR..  Efectivamente. La histo-
riografía nos dice que la expre-
sión ‘guerra civil’ es bastante re-
pudiada por los bandos de una
guerra. Tienden a ocultarla por-
que implica asumir que hubo

una fractura civil, y que
sea fácil negar legitimi-
dad moral al enemigo.

PP..  ¿Y los mitos repu-
blicanos?

RR..  El mito más fácil
es la guerra antifascista.
¿El franquismo fue fas-
cismo? Eso es equívoco.
Fue sobre todo militar,
bendecido por la Iglesia
y el falangismo. Llamar-
lo fascista tiene tanta
base como llamar comu-
nista al otro bando por-
que el 60% de su avia-
ción procedía de la
URSS.

PP..  ¿La relación tiran-
te con la Iglesia fue 
el mayor error de la
República?

RR.. Tanto Azaña como
muchos republicanos y
socialistas como Negrín y
Prieto dejaron escrito que
el enajenamiento de la
población católica fue un
factor de debilitamiento
del programa republica-
no. La dejación de res-
ponsabilidad ante la que-
ma de conventos  del 31
fue brutal. A la Iglesia se
le prohibió ejercer acti-
vidades comerciales, se
cerraron sus colegios...
Eso no es secularizante,
es anticlerical.

PP..  ¿Ve posible un relato
común de la Guerra Civil para
izquierda y derecha?

RR..  El historiográfico no será
ni de izquierda, ni de derecha,
ni de centro, será historiográfi-
co. Es un análisis de procesos
históricos del pasado que atien-
de a lo bueno, lo malo y lo re-
gular, como diría Hannah
Arendt. En todas las guerras ci-
viles, el número de muertos ci-
viles es mayor que el de solda-
dos en combate. En zona repu-
blicana hubo represión del ene-
migo de clase. Franco mató mu-
cho más, naturalmente. El que
gana mata el doble. MANUEL VEGA 

“EL ORO DE MOSCÚ 

FUE ÍNTEGRAMENTE

CONTABILIZADO. 

NO SE DILAPIDÓ, 

FUE PARA PAGOS 

DE ARMAMENTO,

MATERIAL 

SANITARIO...”
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Norman Mailer  (Long Branch,
Nueva Jersey, 1923 - Nueva
York, 2007) ha pasado a la his-
toria como uno de los padres
del nuevo periodismo. Lo fue,
sin duda. Pero fue mucho más
que eso. Incluso en su obra
considerada de ficción cuenta
lo que él mismo vivió o pre-
senció. Fue mucho más allá
que los otros autores de perio-
dismo narrativo, hasta el pun-
to de fundir su vida y su obra en
una misma realidad. 

Una de sus mejores nove-
las, Los desnudos y los muertos,
que le dio la fama con solo
veinticinco años, es, en esen-
cia, el relato de su experien-
cia como soldado durante la
Segunda Guerra Mundial, con
personajes que el autor cono-
ció. Resulta muy difícil distin-
guir en su obra qué es ficción y
qué no. De hecho, en las di-
versas relaciones, sus libros
aparecen indistintamente bajo
una etiqueta u otra.

Alcohólico, drogadicto, mu-
jeriego, maltratador, homófo-
bo, violento, activista antisis-
tema... Mailer fue todo eso,
pero no solo eso. Era el mis-
mo espíritu de la contradicción.
Podía sostener una idea con
una firmeza desbordante y, al
día siguiente, la contraria con el
mismo ímpetu. En política, por
ejemplo, se declaró admirador
de Fidel Castro y de los Ken-
nedy. Por todo ello tanto su

obra como su pensamiento re-
sultan inclasificables.  

No podía vivir sin una mu-
jer al lado, pero maltrataba a
sus compañeras; era a la vez pa-
cifista y partidario del uso de la
violencia; se refería a los negros
en términos racistas pero de-
fendía a los líderes de los Pan-
teras Negras, despreciaba a los
homosexuales pero se relacio-
naba con Gore Vidal o James
Baldwin. 

Al igual que sus admirados
Ernest Hemingway o Pablo
Picasso, de quien escribió “una
biografía interpretativa”, Mai-
ler no hubiera superado los
estándares morales de lo que
hoy se considera moralmente
correcto. De hecho, su popula-
ridad y su reputación literaria
–que no debiera ponerse en
duda– se han visto mermadas
en las últimas décadas. 

Tal vez por eso resulta muy
oportuna la publicación ahora
de su biografía del británico Ri-
chard Bradford (1957), reco-
nocido experto del género. 
La tituló Tough Guy, lo que se
podría traducir como “un tipo
difícil”, adjetivo que describe
mejor a Mailer que “un tipo
duro”, como se traduce en
español, remedando el título de
su novela Tough Guys Don’t Dan-
ce (Los tipos duros no bailan). 

La vida de este tipo difícil
donde los haya es una autén-
tica excentricidad. Se casó seis

veces, tuvo nueve hijos y man-
tuvo relaciones esporádicas
con infinidad de mujeres du-
rante sus matrimonios. No se
divorciaba hasta que llegaba el
momento de casarse con la si-
guiente mujer, normalmente
cuando se quedaba embara-
zada. Una de sus esposas in-
cluso llegó a presentar una de-
nuncia por trigamia.

Todas sus relaciones estu-
vieron marcadas por el maltra-
to y la violencia. En 1960 llegó
al extremo de apuñalar a su se-
gunda esposa, Adele Morales.
Sobrevivió de milagro. Una
primera puñalada, en la espal-
da; la segunda, a medio centí-
metro del corazón. Mailer fue
internado en el Hospital psi-
quiátrico de Bellevue durante
17 días, lo que, según el escri-
tor, nada arrepentido, le sirvió
como experiencia para su si-
guiente libro. Tras el juicio, fue
condenado a tres años, que
pasó en libertad condicional.

Su próximo trabajo, Un sueño
americano (1965), es una no-
vela en la que un hombre ase-
sina a su esposa en un arreba-
to provocado por el alcohol.

El más execrable de los
muchos crímenes de Mailer
venía precedido de un día de
juerga sin límites, a base de pe-
leas, orgías sexuales y consumo
incalculable de todo tipo de
sustancias. De media, Mailer
bebía una botella de bourbon
durante una noche de fiesta,
y siempre llevaba una consigo,
que iba bebiendo durante el
día. Eso unido a la marihua-
na, que fumaba sin parar, le
hacía oscilar entre estados de
inquietud, rabia y violencia.
Rara vez estaba sereno.

Una de las mayores apor-
taciones de la biografía de
Bradford es su obsesión por
relacionar personajes y relatos
de sus obras más importantes
con personas y acontecimien-
tos reales de la vida de Mailer,
que no solía desaprovechar
ningún detalle de su cotidiani-
dad, marcada por peleas, inci-
dentes escabrosos y encuen-
tros sexuales salvajes.

Bradford evita los paños ca-
lientes. No elude los pasajes
más polémicos escritos por el
propio Mailer, que son la me-
jor forma de adentrarnos en su
personalidad. Así encontramos
descripciones espeluznantes
de cadáveres carbonizados tras
su empeño, siendo estudian-
te en Harvard, por ver los cuer-
pos tras el incendio de una dis-
coteca en Boston que dejó
setecientos muertos. O rela-
tos de prácticas sexuales ex-
tremas, que a Mailer le gusta-
ba detallar de forma tan
explícita que se aproxima a la
pornografía. “El escritor era
adicto a los incidentes maca-
bros, no solo como voyeur, sino

Hombre salvaje, 
escritor inclasificable

Norman Mailer. La vida de un tipo duro
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como parte de su credo esté-
tico –en palabras de su biógra-
fo–. Quería escribir sobre cosas
que perturbaran a la gente”. 

Mailer era una auténtica ce-
lebridad social. Universidades,
asociaciones culturales e ins-
tituciones de todo tipo le re-
clamaban continuamente,
pese a que los actos que pro-
tagonizaba acababan con pro-
vocaciones e insultos al públi-
co cuando no en tumultos. O
tal vez precisamente por eso le
contrataban, porque su pre-
sencia aseguraba que el acto no
iba a pasar desapercibido. Mu-
chos vieron al escritor como un
auténtico payaso, cosa que a
él le traía al pairo. Su única in-
tención era escandalizar.   

Bradford sabe que está ante
un personaje inclasificable. 
Ni le juzga ni intenta etique-
tarlo. Mailer, literariamente,
tiene mucho que ver con la ge-
neración perdida, con el realis-
mo sucio, con los beat, con los
autores del nuevo periodismo.
Pero encasillarle con una sola
etiqueta no haría honor a la ver-
dad. Su obra sólo se puede en-
tender como un compendio de
todos esos movimientos, que,
una vez exprimidos, absorbió
como una esponja.

La biografía ahora publica-
da ofrece un recorrido apasio-
nante por la larga vida de
Mailer (murió en 2007 a los
ochenta y cuatro años), pero
también por siete décadas de
los Estados Unidos y del
mundo, de las que fue testi-
go. Desde la II Guerra Mun-
dial (Los desnudos y los muertos)
hasta el 11 de septiembre 
(¿Por qué estamos en guerra?),
pasando por Vietnam (Los
ejércitos de la noche) o la revolu-
ción sexual (El prisionero del
sexo). Nada le fue indiferente.
JUAN CARLOS LAVIANA
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“El infierno es esta vida. El pa-
raíso es esta vida: nosotros eli-
jamos dónde queremos estar”.
Con este relativismo y este vo-
luntarismo, Evelio Rosero (Bo-
gotá, 1958) aborda el final de
Lluvia de frailes en la selva, una
novela apocalíptica, visionaria
y de lectura hipnótica. Después
de más de trescientas páginas
dedicadas a describir –con des-
lumbrante estilo barroco– es-
cenas crueles y aterradoras, el
colombiano culmina el texto
con frases tan simples como las
enunciadas, empapadas de una
sabiduría que solo el paso del
tiempo es capaz de destilar. A
las anteriores, cabe añadir al-
guna más: “La chispa de luz
es el hombre”; o “Es necesa-

rio nacer de nuevo todos los
días”; o “Nos llamaremos Bon-
dad”. Rosero, cuyas historias
reflejan habitualmente la si-
tuación política de su país y la
violencia que le es propia, se re-
crea aquí en una historia sobre
la conquista de América, la que
tuvo lugar en 1492 y la que
muestran los aeropuertos del si-
glo XXI.

Mardoqueo Vanín es un je-
suita que aterriza en una capi-
tal sudamericana junto con
otros doce frailes –el número es

significativo–. Su misión es
adentrarse en la selva para con-
vertir al cristianismo a los in-
dios Uao e impedir que sean
aniquilados por los militares.
Se trata de un conjunto de re-
ligiosos extraordinariamente
peculiar, tanto si se observan
en grupo como si se contem-
plan de forma individual. Los
acompañan cuatro monjas, que
también se revelan poco co-
munes, y cuatro guías cuya en-
comienda, como sabremos más
tarde, es abandonar al grupo a
su suerte. 

Al principio, los clérigos se
enfrentan a la jungla desde su
pequeñez humana y bregan
con la naturaleza en una suer-
te de batalla desigual, pero
poco a poco, y aunque se pro-
ducen bajas inevitables, algu-
nos de ellos exhiben su lado
más ofensivo y consiguen
avanzar con sus ardides. In-
mersos en una contienda en la
que el enemigo a menudo es
invisible y actúa desde una fie-
ra crueldad, los frailes y las
monjas dan la medida de sí
mismos y encuentran algún
sentido a su situación allí. 

La selva, que es el espacio
en el que se desarrolla la his-
toria, es, asimismo, un perso-
naje capital de la novela. El
bosque, la vegetación exube-
rante y los animales salvajes e
indómitos revelan su fiereza
ante unos individuos que no
solo desconocen su fragilidad
en aquel ámbito, sino también
el rigor del mundo en general.
En estos pasajes, la narración se
mimetiza con el lugar y sus ha-
bitantes, y el autor despliega

tanto sus formidables dotes
lingüísticas como sus capacida-
des descriptivas y expositivas.
Mardoqueo –el Señalado– y
Agrícola –el despiadado gene-
ral del ejército– son, asimismo,
figuras simbólicas. Si el fraile es
un individuo egocéntrico que
se considera Dios mientras
arrastra a miles de adeptos, el
militar tampoco se atiene a la
razón y es capaz de matar con
tal de imponer su juicio. De ahí
que la crítica se torne palma-
ria y que afecte a un sinnúme-
ro de áreas: a la religión de los
conquistadores, que trata de
aniquilar las culturas indígenas;
a la fuerza bruta de los milita-

res, que busca mantener un or-
den arbitrario sin atender a la
razón; a la compañía petrolera,
que esquilma el entorno para
enriquecer a unos pocos, de-
sentendiéndose del principio
creador; y, finalmente, a todos
los que ignoran a las mujeres
y se muestran incapaces de
apreciar su valor.

La novela está escrita con el
estilo de los grandes –Vargas
Llosa–; rescata el realismo má-
gico de otro ilustre –García
Márquez–; recupera la leyenda
del “papa breve” –Juan Pablo
I–; y, en la eterna controversia
sobre la conquista, hace suyas
las tesis de fray Bartolomé de
Las Casas en favor de los in-
dios. ASCENSIÓN RIVAS
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Resulta imposible
definir Los falsarios,
nueva obra del prolí-
fico y versátil Adolfo
García Ortega (Valla-
dolid, 1958), con un
único término. Se
diría que se ha pro-
puesto aglutinar en
ella los géneros que,
aparte el trabajo co-
mo traductor, inte-
gran su corpus literario, la na-
rración y la poesía. El libro se
somete, además, a la andadu-
ra ensayística, no lejana, inclu-
so, del estudio académico como
lo evidencia el que reproduz-
ca la cubierta de mo-
nografías antiguas y
que en ocasiones
agregue digresiones
en notas a pie de pá-
gina. Por otra parte,
ilustraciones a toda
página (un luciferino
murciélago o el reloj
“Omega Speedmas-
ter Professional First
on the Moon” del
anexo) indican la
vertiente lúdica de
semejante popurrí
literario. 

Toda esta impron-
ta de creatividad sí
tiene, en cambio, un
objetivo sólidamente
unitario, hablar de la
luna. Con la llegada
del hombre a nuestro
satélite natural, con la
ocasión primera en
que una persona,
Neil Armstrong, lo
pisó en 1969, nuestro
satélite perdió por
entero su dimensión
mítica. Así lo afirma,
a modo de tesis,
García Ortega: “Se
entraba desde ese
momento en el futu-

ro, un futuro que suponía el fi-
nal de la Luna como evasión de
la nostalgia, como amparo de
los orates o como fantasía es-
capista”. Dicho lo cual, ya tie-
ne expedito el autor el cami-

no a recorrer para re-
contar, revisar, des-
mitificar, burlarse o
solo glosar dichas ac-
titudes de nuestros
congéneres a lo largo
de la historia. 

García Ortega
hace esta indagación
histórica cual juez
que lleve a cabo una
instrucción prospec-

tiva y acumula un sinnúmero
de testimonios de todo tiempo
y de diferentes clases. Fruto
de una curiosidad dilatadísi-
ma, el escritor repasa las
figuraciones incorporadas al

satélite desde la an-
tigüedad, en el eso-
terismo egipcio o en
la mitología greco-
rromana. 

No deja de poner
un punto de sentido
común al observar las
prudentes reservas
formuladas por la
Ilustración. Y resca-
ta y comenta libros
dedicados a la luna
desde el siglo XVIII
y durante la centuria
siguiente, entre
cuyos autores no
puede faltar Julio
Verne, quien, a pesar
de su prodigiosa in-
ventiva visionaria, no
llegó a poner al hom-
bre en la superficie
del satélite. 

También da
cuenta García Ortega
de varios títulos de
indeliberada ciencia
ficción y, en un pasa-
je bien ameno del li-
bro, se extiende en
una extraña “Socie-
dad de Falsarios de la
Luna”, la cual, cons-
tituida a la manera de

las sociedades secretas de ma-
sones o rosacruces, “tenía
como única finalidad la elabo-
ración de teorías chocantes o
esnobs sobre la habitabilidad”
del satélite. Buen jugo le saca
nuestro autor al asunto de si
la luna estaba o no habitada, y
se recrea en contarnos los pre-
suntos tipos de habitantes, los
refinados y alados “selenios”,
los velludos y agresivos “ves-
pertillos” y los brutos y gigan-
tescos “castores”. 

Con amplitud selecciona
García Ortega el libro De la lune
habitée par la terre, de un mis-
terioso Émile-Marie Wolf,
quien ocultaría a su verdadero
autor, Marcel Proust, según la
frustrada investigación de
André Breton y Benjamin Pé-
ret. No habrá que señalar el te-
rritorio lúdico en que nos aden-
tra la jocosa hipótesis. Y las
páginas antologadas del tal
Wolf suponen una invención
desatada y un satírico paralelis-
mo con los hábitos terrestres: la
preeminencia de la burguesía,
la construcción de una torre de
chatarra que se verá desde la
tierra, la lujuria selenita... y otras
ocurrencias y disparates. 

Ante un discurso tan lunáti-
co (con perdón) como el de Los
falsarioscaben dos opciones: sa-
lir corriendo o entregarnos a
disfrutar el juego del apócrifo,
el humor y la libérrima creati-
vidad. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Los falsarios

Un libro 
para lunáticos 
desatados
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El novelista austriaco Wolf
Haas (Maria Alm am Steiner-
nen Meer, 1960) ha cosecha-
do un gran éxito en el ámbito li-
terario alemán gracias a sus
novelas negras del detective
privado Brenner, que además
tuvieron sucesivas adaptacio-
nes cinematográficas. Cortocir-
cuito no pertenece al ciclo de
Brenner, pero la novela se vale
de igual maestría en el buen
suspense y en un engranaje
magistral, tan habilidoso como
adictivo, pues todos los ángulos
desde los que se cuenta la his-
toria funcionan en perfecta ar-
monía y suman en esta trama
que, como los alemanes suelen
expresar, resulta atemberaubend,
vertiginosa, o, literalmente, ca-
paz de robarnos el aliento. No
es extraño que se le nombrara
“libro del año” o que la crítica
literaria germana lo haya cali-

ficado de “obra maestra” o de
“novela grandiosa”. 

Dos hilos narrativos genera-
les, aparentemente separados,
la historia del solitario y metó-
dico Franz Escher y la del elec-
tricista Marko Steiner, terminan
cruzándose y confluyendo en
este texto que queda dividido
en dos grandes bloques, de tí-
tulo Off y On. Esta es, sobre
todo, una obra repleta de secre-

tos del pasado y de existencias
paralelas. Escher es y no es
quien el lector ve en un prin-
cipio, su propio apellido lo con-
diciona de origen por referencia
al gran artista gráfico especialis-
ta en ilusiones ópticas y pers-

pectivas matemáticas
imposibles. No es ra-
ra la afición del pro-
tagonista por montar
rompecabezas en los
ratos libres que le
deja su bien remune-
rada profesión de ora-
dor fúnebre. 

El Marko Steiner
inicial, que al co-
mienzo de la novela
repara un enchufe en
la cocina de la casa de
Escher, tampoco es
quien dice ser. Detrás
se esconde un largo
y antiguo misterio
que implica persecu-
ciones de la mafia,
cambios de identidad

y de país (Italia, Suiza, Aus-
tria…), protocolos de testigos
protegidos, promesas de vendet-
ta, secuestros, inversiones
bursátiles… La obsesión por un
mismo libro que leen simultá-
neamente varios de los perso-
najes de Cortocircuito articula
esta historia en la que cada uno
(incluidas una esposa y una hija)
va descubriendo en esas pági-
nas lo que el destino aparente-
mente va a depararles. Unos
personajes se reflejan en otros
como en las simetrías y refle-
jos de casas, laberintos o ma-
nos que se dibujan a sí mismas
en el célebre artista Escher, de
tal modo que cada uno de los
actores de esta peripecia son a
la vez tan reales como ficticios.
Al leer, se leen a sí mismos, por-
que lo que ahí se cuenta les con-
cierne, les va la vida en ello. “El
libro era demasiado espeluz-

nante. Había algo que no en-
cajaba, como cuando uno mira
a través de unos prismáticos,
pero al revés. Le daba vértigo”,
piensa Ala, la hija adolescente
de Marko Steiner. 

Hay personajes secundarios
de mera transición, como la pro-
fesora de alemán Frauke Sch-
nabel, y otros que se quedan
con nosotros, plenos de miste-
rio, como la hermosa e inteli-
gente Nellie Wieselburger, en
su atracción recíproca con Es-
cher que queda siempre en sus-
penso, en esbozo, en la consi-
deración de su cuello hermoso,
o en la camaradería comparti-
da de montar juntos complica-
dos puzles de mil piezas.

Leer a Haas es disfrutar de
la belleza de los argumentos
complejos, admirar la precisa y
ágil arquitectura de sus narra-
ciones, mientras nos hace refle-
xionar acerca de si nuestra his-
toria está escrita como destino
inapelable que se constata y se

padece sin remedio. La propia
existencia queda retratada aquí
como un puzle que se constru-
ye y deshace para volver a ser
reconstruido. La novela resul-
ta por igual rotunda, convin-
cente, ingeniosa, hermosa. Sus-
cita la pregunta de si acaso lo
que llamamos vida cotidiana no
será más bien el montaje pro-
gresivo y esforzado de un mero
relato. ERNESTO CALABUIG
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Escribió José Hierro, pleno de nostalgia y desen-
gaño, que “después de todo, todo ha sido nada,/
a pesar de que un día lo fue todo”. Sus versos,
que retratan una vida vencida, son también la
mejor crónica, la más cabal, del final del imperio
colonial español en África. Y solo han pasado cin-
cuenta años. Conviene recordarlo: hasta principios
de 1976 el Sáhara era la 53.ª provincia española,
su capital era El Aaiún, y sus habitantes  eran ciu-
dadanos españoles de pleno derecho. Hoy, con
su superficie considerada por la ONU como Te-
rritorio No Autónomo pendiente de descoloniza-
ción, la mayor parte del Sáhara está controlada
por Marruecos, mientras que el Frente Polisario
domina una pequeña franja al sur.Y todo ello ante
la dejación de los políticos españoles.

Nuestros narradores, poetas, dramaturgos e his-
toriadores, en cambio, no han olvidado esa tierra
que fue española y que apenas conserva desven-
cijados restos de antiguos teatros, hospitales y es-
cuelas. Coinciden ahora tres nuevos títulos que nos
transportan a aquellos años convulsos en los que el
Sáhara se jugaba su destino y su libertad. Se trata
de dos novelas ambientadas en África: Aaiún, de
Tomás Bárbulo (Archiletras Libros), y Sáhara 1975,
de César Ramírez (Edhasa), y del ensayo Sáhara
español (1958-1976), de Raúl José Martín Palma
(Almuzara). 

Periodista y escritor, Bárbulo (A Coruña 1958)
pasó parte de su infancia en Sidi Ifni, hasta la en-

trega de esta colonia a Marruecos en 1969, y su ado-
lescencia en El Aaiún. Autor de una imprescin-
dible Historia prohibida del Sáhara Español (Des-
tino, 2002), aquí se descubre como un narrador
de raza al desarrollar la historia de amor del capitán
Bárbulo, miembro de la Unión Militar Española,
con Aicha, una joven marroquí, mientras a su al-
rededor todo son conspiraciones. La violación de
la hija de un sargento de la Legión convierte el
relato en un thriller político apasionante.

Sáhara 75, del escritor ceutí César Ramírez
(1969), es en cambio una novela de espías trufada
con la relación amorosa que el protagonista,
Andrés, mantiene con la saharaui Laila, mien-
tras persigue a un peligroso espía marroquí y re-
copila toda la información posible sobre los pro-
yectos secretos alauitas, el Frente Polisario y los
mandos del ejército español que asisten a la agonía
de Franco.

Para entender el contexto de estas novelas y co-
nocer mejor nuestro pasado colonial africano, el his-
toriador y físico Raúl José Martín Palma (Madrid,
1972) recorre la historia del Sáhara español desde
1958 hasta 1976, deteniéndose en la guerra de Ifni,
la llegada de Hassan II al trono marroquí, la ex-
plotación de los recursos naturales, el papel del
Frente Polisario y de la CIA, las primeras escara-
muzas y los atentados, hasta llegar a la Marcha Ver-
de que rematará los últimos restos del imperio
colonial de España en África. NURIA AZANCOT
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En el poema “Buscando el li-
rismo”, título que anuncia una
indagación metapoética, se
leen cosas como “buscando el
lirismo / cometo insensateces”
o “confundo un grito / con mú-
sica”, pero lo relevante del poe-
ma es el final: “en busca de li-
rismo viajé a América / en busca
de lirismo volví”. Búsqueda,
pues, que no ha alcanzado el
objetivo, tarea pendiente se
diría o, mejor, la declaración
de que la escritura poética de
Laura Chivite (Pamplona,
1995) tiene poco que ver con la
idea tradicional de lirismo y
cabe entonces leer este poe-
ma como gesto puramente iró-
nico y, en este sentido, un ver-
dadero logro, por lo que no
puede entenderse que des-
marcarse del lirismo tradicional
es caer en la apoeticidad.

Nada de eso. Lo que marca
la escritura poética de Chivite
es fundamentalmente la na-
rratividad, no en vano sus pu-
blicaciones anteriores son el li-
bro de relatos Gente que ríe
(2022, Premio Ojo Crítico de
Narrativa) y la novela El ataque
de las cabras (2025, Premio
Euskadi de Plata), una narrati-
vidad que ejemplifica el ex-
tenso poema inicial, “Epopeya
de una presentadora de televi-
sión”, trabajo, por cierto, que
Laura Chivite ha desempeña-
do en el programa Un país para
leerlo de RTVE. Este libro me-

rece toda la atención. Sobre
una base biográfica o auto-
biográfica –“durante cuatro
meses / presenté un programa
de libros y viajes / para la te-
levisión española”–, el perso-
naje que toma la pala-
bra narra episodios de
su vida sobre el mode-
lo de la Commedia de
Dante: hasta en quince
ocasiones usa “vi”,
índice léxico del poe-
ma dantesco y una de
sus palabras fundacio-
nales. Si Dante co-
mienza dando su edad:
“Nel mezzo del cam-
min di nostra vita”,
Laura Chivite escri-
birá: “Yo, viva a mis
treinta años”, y en cier-
to momento se dirá: “la suma
de todo esto fue / infernal”,
pues de las tres partes de la
Commedia el modelo aquí es
“L’Inferno”. Siendo que no es
lírico, este poema es extraordi-
nario en su fuerza poética.

También metapoético es
“Preguntas sin importancia”,
donde se afirma que “La ma-
yoría de las cosas importantes
/ anteceden al lenguaje y desde
el lenguaje / tratamos de atra-
parlas / Y ahí ocurre una lucha

/ un baile frustrado que no aca-
bará / nunca”. Declaración de
frustración que el poema, y
todo el libro, supera con éxito.

El habla del personaje de
Superé a los soldados es también
ajena al lirismo tradicional. La
mujer que habla lo hace en un
registro cotidiano y que no ex-
cluye, sino todo lo contrario,
esas partes del léxico groseras
para muchos. Así, en “Voy a vi-
sitar a mi amiga”, que resulta
que trabaja en un sex shop, la
amiga le muestra a un cliente
“todas las pollas gigantes pollas
con y sin venas pollas gordas es-
trechas y pollas de dragón”, y
las amigas recordarán años des-
pués al cliente que ardía “en
deseos de meterse una de esas
pollas de plástico por el culo ar-
diente”, etc. O, con un efecto
fuertemente humorístico, en
otro poema, en el que, viajando
en coche con una amiga, esta,
la conductora, “colocó su mano
derecha entre mis piernas […]
y pasó veinte minutos / mas-
turbándome” con el resultado

de que “me corrí / justo
en el instante en el que
apareció / el cartel que
decía: ‘Bienvenidos a
Murcia’”.

Laura Chivite pre-
senta aquí poemas en
verso libre y algunos en
prosa y con una retórica
nada artificiosa, la ade-
cuada para estos textos
confesionales muchos
de ellos y que forma se-
rie con sus otras publi-
caciones, así, la noticia
del nacimiento de una

sobrina en el poema final no
puede sino proyectarse sobre el
papel decisivo de Tía Lidia en
El ataque de las cabras.

Superé a los soldados, si bien
es un primer libro de poemas,
es un gran libro. TÚA BLESA
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Este estudio pone en duda la
supuesta pasividad de la Unión
Soviética durante los cinco años
de la Segunda República es-
pañola anteriores a la Guerra
Civil. Contra la opinión más ex-
tendida en amplios sectores de
la historiografía, Gustavo Mar-
tín (Madrid, 1964) sostiene que
el Estado soviético, a través de
la Comintern, o Tercera Inter-
nacional, intervino de forma in-
tensa y eficaz en la España re-
publicana. Tejió una red de
asociaciones y organizaciones,
además de penetrar en sindi-
catos y partidos. Desde 1931,
los bolcheviques emprendie-
ron en España dos líneas de ac-
ción complementarias. Una era
la unidad de acción, y la otra
la coordinación de objetivos en-
tre las organizaciones. 

Bajo la férrea dirección de la
Tercera Internacional, pro-
gresó la revolución en Europa
occidental. La Comintern vio
amplias posibilidades de inje-
rencia en la Segunda Repú-
blica española. En poco tiem-
po el ambicioso plan se centró
en conformar una malla de
agrupaciones y organismos afi-
nes entre sí que se hicieron car-

go de la subversión, la propa-
ganda, la infiltración en otros
partidos, sobre todo en el
PSOE, en los sindicatos, y en
general en las corporaciones
socialistas; así mismo, dirigie-
ron la creación de células en
el seno de las Fuerzas Armadas
e impulsaron equipos depor-
tivos que en realidad servían
a la formación política y a la
socialización.  

Gustavo Martín asevera que
el comunismo operativo fuera
de la Unión Soviética siempre
mantuvo tácticas revoluciona-
rias. La captación de líderes
como Francisco Largo Caba-
llero, Margarita Nelken o Do-
lores Ibárruri, que con otros
cuadros políticos recibieron ins-
trucción revolucionaria e insu-

rreccional en Moscú para luego
aplicar sus conocimientos en
España, fue otra prueba de que
la Comintern estaba volcán-
dose fuera de las fronteras so-
viéticas. Lo mismo cabe decir
del acercamiento de Manuel
Azaña, quien se mantuvo en
contacto con los soviéticos y
posteriormente estos lo consi-
deraron un buen líder para el
Frente Popular. 

Paradójicamente, el fracaso
operativo de la revuelta en As-
turias en 1934 sirvió por el con-
trario para convencerse de la ne-
cesidad de crear unas milicias
revolucionarias disciplinadas y
ayudó a afianzar el mito victi-
mista de que eran las únicas
fuerzas izquierdistas en defen-
sa de la República frente a sus
enemigos, reducidos con la eti-

queta de fascistas malévolos y
ambiciosos. A base de discursos,
panfletos, carteles y lemas, el
comunismo internacional acotó
una guerra cultural con dos ban-
dos claros y nítidos: las víctimas
democráticas populares contra
los fascistas victimarios. En Es-
paña se legitimó este simplista
pero eficaz relato de la legitimi-
dad revolucionaria del régimen
republicano.

De ahí que la Comintern
activase la organización exitosa
de un Frente Popular, que
aglutinase a la constelación de
organizaciones situadas desde
el republicanismo hasta la iz-
quierda más radical, y así ser-
virse de las normas electora-
les. El autor afirma que no por
ello la dirección bolchevique
abandonó la vía insurreccional,
como había ensayado en As-
turias, y que además podía
combinarse con la agitprop, la
captación de simpatizantes y la
reiterada infiltración en las
organizaciones. 

La victoria del Frente Po-
pular en febrero de 1936 su-
puso para la Comintern un
jalón importante en su itinera-
rio hacia la revolución. Se había
profundizado en el proceso de
unificación de la izquierda y
se había fijado el objetivo de
derrotar al enemigo, compues-
to por católicos, monárquicos
y la CEDA. Según Martín
Asensio, el Frente Popular fue
una máquina casi perfecta de la
Comintern, que coordinó di-
versas actividades políticas y,
además, consolidó la unidad de
acción conducente a apropiar-
se de la República. Y por ello
dice categóricamente que en
España ya estaba en marcha
una revolución, antes de la con-
trarrevolución. ADOLFO CARRASCO
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¿Les han mandado alguna vez
al infierno, con o sin motivo?
¿Saben por dónde se va y qué
pueden encontrarse allí? ¿Co-
nocen la evolución del infierno
en la tradición cristiana y los in-
fiernos creados por otras cul-
turas y religiones? Todas las
respuestas a estas pertinentes
cuestiones están en la sucinta y
suculenta Historia del infierno
de Georges Minois (1946), un
vibrante y acalorado recorrido
(entre el pensamiento y la doc-
trina, la política y la teología,
la poesía y la mitología) en el
que encontramos a Dante y El
Bosco, Homero y Milton, san
Agustín y santa Teresa, los filó-
sofos ilustrados y diversos pa-
pas con enfoques de variado
pelaje sobre los complejos, te-
rribles y fascinantes dominios
de Satán.

Dice Minois que “el infier-
no cristiano es el sistema totali-
tario de suplicio más comple-
to que haya imaginado la
mente humana” (eso sí, está de
capa caída desde hace un buen
rato). Pero conviene saber que
la idea de infierno, multifor-
me y adaptativa, reveladora de
las ambigüedades de nuestra
condición, es “un rasgo perma-
nente de todas las civilizacio-
nes” y comparece en los más

antiguos textos conocidos, vin-
culada a las primeras concep-
ciones religiosas.

Es imposible precisar cuán-
do nació el infierno. El estu-
dio de Minois arranca con los
infiernos de las civilizaciones
orales, el de los sereres en Se-
negal y el de los kisses de Gui-
nea, los chamánicos, los de la
América precolombina y los
germánicos y escandinavos.
Importa saber que son las 
grandes civilizaciones orien-
tales antiguas, con códigos de
conducta moral desarrollados e
individualizados, las que ge-
neran la noción de infierno
como lugar de sufrimientos pu-
nitivos: Mesopotamia, Egip-
to, los infiernos hinduistas y los
mazdeístas. 

Del encuentro entre los in-
fiernos de Oriente Medio y los
grecorromanos (paganos clási-
cos) nace el infierno cristiano
(durante muchos siglos temible
y necesario, hoy desprestigia-
do). La noción de infierno es
rechazada mayoritariamente
por los intelectuales griegos y
romanos, que consideran que
el mundo divino es ajeno al
humano y que, si hay un in-
fierno, lo construimos las per-
sonas. Es interesante el con-
cepto de infierno existencial de

Lucrecio (De rerum natura).
También están el infierno fi-
losófico de Platón y el popular
de Virgilio (la Eneida es “la pri-
mera gran guía turística del in-
fierno”), a quien Dante acudirá
memorablemente. En cuanto
al mundo hebraico, tarda mu-
cho en admitirlo: está ausente

en el Antiguo Testamento has-
ta el siglo III a. C., una época
tardía en la que “todas las
demás religiones ya tienen una
tradición infernal sólidamente
establecida”. La literatura apó-
crifa del judaísmo es la primera
que extiende este tema. 

Las enseñanzas del Nuevo
Testamento sobre el infierno
son vagas y ambiguas. Pero, con
estas bases tan precarias, la
tradición cristiana, entre lo po-
pular y lo teológico, construye
el enorme edificio infernal, con
propósito moral, pastoral y
dogmático. De los apocalipsis y
los escritos apócrifos proceden
las primeras y coloristas visio-
nes del averno. La reflexión
aparece a posteriori con los
Padres de la Iglesia. En la Alta
Edad Media, las visiones
monásticas, proclives a la
superstición, impregnan el
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infierno con sus concepciones
rigoristas, y del siglo XI al XIII
los teólogos escolásticos harán
un esfuerzo por racionalizar
(Tomás de Aquino) y resolver
contradicciones. Pero el proce-
so de construcción infernal 
es imparable: Inocencio III,
concilios de Letrán, Lyon y, ya

en el siglo XV, Florencia... El
infierno cristiano oficial (que
será cuestionado desde den-
tro por los movimientos heréti-
cos) se pone en marcha y
empieza a suscitar imitaciones
y polémicas.

Minois dedica una sección a
los “derivados” del infierno
cristiano, entre ellos el mu-

sulmán, y habla en este punto
sobre el nacimiento del pur-
gatorio (estudiado por Jacques
Le Goff) para aliviar la brutal
dicotomía infierno-paraíso.
Esta instancia de purificación,
que no tarda en convertirse “en
un circuito comercial lucrativo
para el clero”, refuerza “el po-

der de la Iglesia en su posición
de intermediaria entre Dios y
el ser humano, mediante el sis-
tema de las indulgencias”. Y
esto nos lleva a Lutero, la Re-
forma, la Contrarreforma.

Constata el historiador que
el infierno se presta mucho
más que el paraíso a ser explo-
tado por la imaginación huma-

na. El infierno de los artistas:
Autun, Reims, Bourges, las
miniaturas de los manuscritos
tardomedievales, los pintores
flamencos y renacentistas ita-
lianos. Las escenas infernales
desaparecen de la escena artís-
tica a partir del siglo XVII,
cuando la Iglesia de la Reforma

católica emprende la
tarea “de poner orden
en ese desenfreno de
visiones”. El infierno
literario: Dante, Ra-
belais, Erasmo y, más

tarde, Baudelaire, Rimbaud y
Lautréamont. El infierno al
servicio de la pastoral del mie-
do. Y el de los místicos, entre
ellos Ignacio de Loyola, Fran-
cisco de Sales y la “ultrasensi-
ble” Teresa de Ávila, “la última
gran visionaria del infierno”.

Los filósofos del XVIII (Vol-
taire, Montesquieu…) y los

cristianos liberales del XIX
(con una Iglesia en actitud de-
fensiva y represora) muestran
“la incompatibilidad del amor
de Dios con los suplicios infi-
nitos”. Para entender los nue-
vos infiernos del XIX hay que
leer a Schopenhauer, Nietzs-
che, Kierkegaard y Dostoievs-
ki. El miedo va disminuyen-
do en la mente de los fieles y el
infierno del más allá “se con-
vierte en una creencia fósil”
que en el siglo XX cede su sitio
a un infierno terrenal y huma-
no. Sartre proclama: “El infier-
no son los otros”.

Marzo de 2018, noticia de al-
cance desde el Vaticano: “El in-
fierno no existe, lo que existe es
la desaparición de las almas pe-
cadoras”. Lo dice el papa Fran-
cisco... Pues, después de todo lo
expuesto, si no existe… ¡habrá
que inventarlo! ALFREDO ASENSI

DEL ENCUENTRO ENTRE LOS INFIERNOS DE ORIENTE MEDIO 

Y LOS GRECORROMANOS NACE EL INFIERNO CRISTIANO
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uchos lectores recordaran el arranque de Si una no-
che de invierno un viajero (1979), de Italo Calvino. El na-
rrador se dirige al lector en segunda persona y pre-
sume que este, nada más enterarse de la publicación
de la nueva novela de Calvino (titulada precisamente

Si una noche de invierno un viajero), habrá pasado por una librería
para hacerse con un ejemplar. Enseguida conjetura que, nada
más entrar en la librería, el lector se habrá sentido intimidado por
la enorme cantidad de libros expuestos en los mostradores y
estanterías. Afortunadamente, le dice, “entre ellos se despliegan
hectáreas y más hectáreas de Libros Que Puedes Prescindir
De Leer, de Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, de
Libros Ya Leídos Sin Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues
Pertenecen A La Categoría De Lo Ya Leído Antes Aún De
Haber Sido Escrito”.

Pienso en esta graciosa retahíla siempre que, con motivo
del Día del Libro, o de la Feria del Libro de Madrid, o de las fies-
tas navideñas, los suplementos culturales nos abruman con un
abarrotadísmo escaparate de títulos amontonados de cualquier
manera con el propósito, más que de orientar al lector, de con-
tentar al mayor número posible de editores y de autores.

He aquí al lector, en estas ocasiones, obligado, sí, a filtrar
por sí mismo –como en definitiva tiene que hacer a menudo, pues
no siempre los reseñistas lo asisten responsablemente en esta ta-
rea– los libros-que-puede-prescindir-de-leer, los libros-hechos-
para-otros-usos-que-la-lectura y los libros-ya-leídos-sin-necesi-
dad-siquiera-de-abrirlos-pues-pertenecen-a-la-categoría-de-lo-ya
-leído-antes-aún-de-haber-sido-escrito.

Esta última categoría es mi favorita. Por lo demás, cada día
se publican más libros per-
tenecientes a ella. Da lo mis-
mo que para escribirlos se
emplee o no la inteligencia
artificial. De hecho, sería de
esperar que la IA termine

al menos por librarnos de un montón de escritores especializa-
dos en escribir este tipo de libros-ya-leídos-sin-necesidad-si-
quiera-de-abrirlos-pues-pertenecen-a-la-categoría-de-lo-ya-leí-
do-antes-aún-de-haber-sido-escrito. Para qué tomarse el trabajo,
nos decimos todos. Cabe sospechar que muchos de esos escri-
tores ya hace un buen rato que han dejado de tomárselo. Por
paradójico que suene, consta que no pocos de ellos no se han leí-
do siquiera su propio libro. Que se lo pregunten a Ana Rosa Quin-
tana, sin ir más lejos, que ahí sigue, tan pancha. ¿Por qué de-
monios no habrá continuado escribiendo, quiero decir
publicando? ¿Alguien teme que sus seguidores dejaran de
comprar en tromba sus libros?

Pues el caso es que una parte sin duda importante de los li-
bros que más se venden (¡y se premian!) pertenecen justa-
mente a esa categoría de los libros ya leídos antes aún de haber
sido escritos. Para quienes vivimos con la angustia de no dar abas-
to con tantos libros que nos quedan por leer (y aquí Calvino in-
serta otra humorística retahíla, en la que se cuentan, entre otros,
“los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,
los Libros Que Podrías Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este
Verano, los Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leído Mien-
tras Que Ya Sería Hora De Que Te Decidieses A Leerlos De Ve-
ras”, etc., etc.) es una fuente de tranquilidad saber que tantísi-
mos de los demasiados libros que no dejan de acecharnos ya
los hemos leído aunque no los hayamos leído. Así que me ima-
gino –y quizás ahí resida la clave del enigma– que para quie-
nes padecen con alguna incomodidad el imperativo cultural de
la lectura, decepcionándose una y otra vez a sí mismos por lo poco
o nada que leen, ha de ser toda una fortuna disponer de ese

caudal inmenso de libros ya
leídos sin necesidad de le-
erlos. El alivio de no tener ni
siquiera que abrirlos bien
vale, me digo, el gasto de
comprarlos. �

Libros ya leídos antes aún 
de haber sido escritos

M

ES UNA FUENTE DE TRANQUILIDAD SABER QUE TANTÍSIMOS

DE LOS DEMASIADOS LIBROS QUE NO DEJAN DE ACECHAR-

NOS YA LOS HEMOS LEÍDO AUNQUE NO LOS HAYAMOS LEÍDO
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Ya a la venta en quioscos



Sin duda, es la exposición 
del verano. Fresquita y chis-
porroteante, excelentemen-
te montada, sorprende al no
volver a incidir de nuevo so-
bre lo ya sabido. 

La Movida madrileña se
articula aquí alrededor del sol
apagado hace cuatro años de
Ouka Leele –es decir, Bárba-
ra Allende (1957-2022)–,
quien tomó su nombre pre-
cisamente de una estrella que
imaginó El Hortelano en un
dibujo y que, por cierto, está
en la exposición bajo el títu-
lo Europa Requiem (Ouka Le-

ele), de 1977. Dos años de tra-
bajo le ha llevado a Julio Pé-
rez Manzanares, su comisario,
desarrollar esta historia un
tanto periférica y lateral, ya
que evita los lugares comunes
de la Movida para llevarnos, a
través de una plaza llena de
columnas rosa fucsia empol-
vado, a sus raíces mitológicas
en la ciudad de Madrid. De
hecho, la pieza que vertebra
todo es la famosa fotografía de
Leele en la Cibeles,Rappelle-
toi, Bárbara (1987). “Enton-
ces preparé todo un trabajo
con dibujos, textos… y me fui
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Ouka Leele 
aún brilla en 

el olimpo rosa
OUKA LEELE & CO. MITOLOGÍAS MODERNAS

ALCALÁ 31. Madrid. Comisario: Julio Pérez Manzanares 

Hasta el 18 de octubre



a ver al alcalde de Madrid, que
en ese momento era Barranco.
Hice tres manzanas de bronce
porque en la historia de Ovi-
dio hay tres manzanas de oro.
Le conté la idea y me dijo que
le apetecía muchísimo, que in-
cluso podía parar el tráfico, lo
que yo quisiera”, cuenta la pro-
pia artista en un testimonio re-
cogido en el texto comisarial del
catálogo, también interesante y
con un emocionante texto de su
hija, María Rosenfeldt, impre-
so en papel rosa. La fotografía
es un homenaje a Madrid que
replantea los vínculos entre

gestión política y arte, con la
nostalgia de una sinergia que
fue y que, por qué no, podría
volver a ser. 

La entrada a la exposición,
además, apetece. Animal Stu-
dio (Javi Jiménez Iniesta) ha
creado una gran plaza rosa, a
medio camino entre La Mura-
lla Roja de Ricardo Bofill y una
arquitectura como de un Gior-
gio de Chirico metafísico y pop.
En sus hornacinas hay, una en
cada entrada, cinco televisores
de tubo catódico que muestran
fragmentos del famoso progra-
ma La edad de oro, con entre-
vistas a los artistas que prota-
gonizan la planta cero. La
arquitectura efímera es estu-
penda, declinando con ma-
estría las complicaciones de un
espacio tan connotado y com-
plejo como es Alcalá 31. Un
poco laberíntico pero ordena-
do, el recorrido lo decide el es-
pectador, que debe elegir si en-
trar por la puerta de Ouka
Leele –con su nombre brillan-
te en neón blanco–, la de El
Hortelano, la de Sigfrido
Martín Begué, la de Carlos
Blanco o la de Ceesepe. Antes
de cruzar el umbral nos recibe
la serie Esfinges (1985) de Mi-
luca Sanz, que nos traslada a
una gramática de los ochenta
donde la pintura reina.

Nos cuenta Pérez Manza-
nares que uno de los principa-
les retos del proyecto, motivo
por el cual se retrasó su inau-
guración, fue articular la gran
cantidad de préstamos que con-
forman esta muestra: más de
veinte entidades públicas y pri-
vadas han cedido obra, entre las
que se encuentra El Deseo (la
productora de Pedro y Agustín
Almodóvar), el Reina Sofía, Ar-
tium o el Helga de Alvear.

La fotógrafa pintora o la pin-
tora fotógrafa nos lleva de la
mano a la Nueva Figuración
Madrileña, que nace a partir de
la influencia de Luis Gordillo
y de la actividad de Juan An-

tonio Aguirre y la galería Bua-
des. Nombres como Carlos
Franco –más de la primera ge-
neración–, Carlos Alcolea, Gui-
llermo Pérez Villalta, Alfonso
Albacete (con un genialNarciso
I, un vórtice de pinceladas que
gira sobre sí mismo y que obser-
va, de lejos, un pequeño templo
griego de 1986), Manolo Queji-
do, Dis Berlín y Patricia Gadea.
Sorprende no encontrar nada
de Alberto García-Alix (a ex-
cepción de un retrato de Cee-
sepe), aunque, como decimos,
se esquiva lo obvio.

Lo mitológico se vuelve
fundacional en esta Nueva Fi-
guración que lee apasionada-
mente sus historias apropián-
dose de su valor simbólico.
Citas, alegorías y reconstruc-
ciones son los caminos que to-
man para reimaginar lenguajes
pictóricos antiguos con el pop,
el cómic, el underground barce-
lonés de El Rrollo con lo cas-
tizo; lo sublime con lo cotidia-
no, el barroco con el trash, el
surrealismo con la “historieta
sucia” o el Siglo de Oro con la
posmodernidad. En definitiva,
la alta y la baja cultura giran-
do enrabiadas en espiral a gran
velocidad.

El espectador puede dis-
frutar de más de cien –estu-
pendas y bien seleccionadas–
piezas que releen lo mitológico
como un lugar fundacional en
la Movida y en la Nueva Figu-
ración Madrileña. Un anclaje
temático que, más allá de una
excusa, bucea en los orígenes y
en la identidad de nuestra cul-
tura occidental (en concreto la
madrileña) como una construc-
ción natural. Mezcla géneros
como la fotografía, la pintura, la
publicidad, el diseño o el cua-
dro mitológico, pero, sobre
todo, explora la ingente fuen-
te de creatividad que alimentó
la pintura de esta época, hija de
una opresora dictadura en la
que empapaban sus ansias de
libertad. MARÍA MARCO
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LA PIEZA QUE

VERTEBRA TODO ES LA

FAMOSA FOTOGRAFÍA

DE OUKA LEELE EN LA

CIBELES, RAPPELLE-

TOI, BÁRBARA (1987)
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La estadística era, antes de
1786, más obtusa si cabe. Por
suerte, en ese año William
Playfair –ingeniero y econo-
mista escocés– inventó los grá-
ficos. Primero, los de línea, área
y barras; quince años después,
el de “tarta”. Las innovaciones
llevan su tiempo.

Pasados más de doscientos
años, los datos continúan afe-
rrados a esa “visibilidad” que
ofrece el gráfico (lo abstracto,
dibujado) y no hay día en que
uno se acueste sin llevarse a los
ojos un porcentaje transmuta-
do en barras de colorines: in-
tenciones de voto, percentiles
de pobreza, la cotización de los
carburantes o cuán probable es
que la Segunda Venida nos so-
brevenga este trimestre.

Coincidiendo con una
efeméride asombrosamente
cercana (el 250.º aniversario de
la Declaración de Indepen-
dencia de los Estados Unidos)
Casa de América acaba de inau-
gurar una exposición en la que
coinciden ambos aconteci-
mientos (como imaginarán, el
que se festeja es el segundo).
Titulada Democracia americana,
se compone de dos muestras

autónomas, por más
que estén formadas
por trabajos similares
realizados por un
mismo colectivo:
PSJM, integrado por
Cynthia Viera (Las
Palmas de Gran Ca-
naria, 1973) y Pablo
San José (Mieres,
1969).

La primera, ubi-
cada en la planta baja del edi-
ficio, lleva por nombre Ameri-
can Colors (2009-2010) y la
conforman una serie de obras
geométricas (realizadas con
formica, edición gráfica o en al-
fombra) cuyas franjas colorea-
das reproducen los porcentajes
de la población de distintos
países según su raza (Vene-
zuela, Brasil, Honduras, Haití,
Argentina, Bolivia, México y
Cuba), así como el desglose de
estas entre la población carce-
laria o empobrecida
de los Estados Uni-
dos. La propuesta,
como nos advierten
los textos de sala, alu-
de a las maneras del
color field y un espec-
tador avezado podrá

encontrarle parentescos con
ciertos hitos del expresionismo
abstracto y el minimalismo,
aquí reconvertidos en parodia
de sí mismos. Asumiendo una
representación cromática es-
tandarizada (tristemente, no se
profundiza en esto), las obras
se esfuerzan en evidenciar las
desigualdades sociológicas de
un modo literal, expresándolas
en unos formatos menos legi-
bles de lo que se pregonan. Así,
el espectador –después de en-

contrar las parquísi-
mas cartelas– podrá
sorprenderse (¡extra,
extra!) con que en el
país de la libertad los
a f r o a m e r i c a n o s
ingresan en prisión
con más frecuencia
que los nietos de ho-
landeses. Las refe-
rencias, insisto, nos
las ofrecen magrísi-

mas: hasta ignoramos el año de
la estadística.

La exposición se comple-
ta con la serie Democracia ame-
ricana (2022), dispuesta una
planta más arriba y armada con
un total de cincuenta y nue-
ve pinturas, precedidas por
una impresión digital que re-
sume el conjunto. En esta oca-
sión, las obras reflejan las va-
riaciones del escrutinio en las
distintas elecciones presiden-
ciales de la célebre democracia

transatlántica. Para
representarlas, los ar-
tistas han escogido la
forma de un gráfico
circular sobre un so-
porte cuadrado y los
colores tradicional-
mente asignados a

SE VE EL PARENTESCO CON CIERTOS

HITOS DEL EXPRESIONISMO ABSTRACTO

Y EL MINIMALISMO, AQUÍ RECONVERTI-

DOS EN PARODIAS DE SÍ MISMOS

PSJM, 
pinturas

que se leen
PSJM. DEMOCRACIA AMERICANA 

CASA DE AMÉRICA. Madrid. Hasta el 30 de septiembre
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las distintas facciones conten-
dientes. Aunque las carac-
terísticas de la sala (un pasillo
más bien estrecho) nos obli-
guen a ver el conjunto por
fascículos, el visitante notará
cómo la pluralidad cromática
va menguando a medida que
nos acercamos a los tiempos
modernos. El último de los re-
sultados corresponde al triun-
fo de Joe Biden.

Por más que estos ejemplos
de “geometría social” (así lla-
man los artistas a esta línea de
su trabajo) pretendan apelar al
espíritu crítico de quien las ex-
perimenta, me temo que esta
exposición bicéfala y desactua-
lizada (si la muestra quiere ha-
cerse cargo de lo norteamerica-
no en este cumpleaños, ¿cómo
quedarse en 2022 habiendo su-
cedido tanto en tan poco?) se
queda en un sumatorio de
asuntos conocidos y lugares co-
munes transformados en una
experiencia plástica más bien
anodina. “Son pinturas que se
leen”, nos insisten los tarjeto-
nes. Me pregunto si el dato,
elevado a la categoría de Be-
llas Artes, resonará tanto como
se espera. JOAQUÍN JESÚS SÁNCHEZ
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Garras de gel, entre el
autocuidado y la disidencia

Garras, garfios, pezuñas, zarpas, postizas,
de gel, acrílicas. Hacerse la manicura no solo
es un síntoma social de cuidado y belleza sino
una reivindicación de clase, una construcción
identitaria, un modo de estar en el mundo.
Unas uñas largas te impedirán desarrollar
algunas acciones pero unas excesivamente
cortas comunican dejadez o safismo. Si un
hombre se las pinta transmite sintonía queer
o un intento de deconstruir su masculinidad.
Hablan de ti. También de tu necesidad de ser
cuidado. Una vez una amiga me confesó que
iba a los centros de estética solo para sentirse
querida, por el masajito y la conversación. 

Un aspecto, en apariencia tan superfi-
cial, esconde importantes índices económi-
cos, sociales, estéticos y psicológicos, y esto
es algo que Carmen Lael y Roberto Maja-
no han sabido plasmar en The Ryder, una ga-
lería que integra con acierto la contempora-
neidad en sus discursos. 

Uñas presenta piezas de Ana Laura Aláez,
Laure Prouvost, Lisa Jäger, María Alcai-
de, Mika Rottenberg, Pilar Albarracín,
Rasmus Nilausen y Vinh Mai Nguyen.
Nada más entrar nos encontramos con una
obra surrealista. Un dedo con una extraor-
dinaria uña pintada asoma de un agujero de
la pared girando sobre sí misma. Es Finger
(2019) de Mika Rottenberg. Su superficie
se presenta como un dispositivo pictórico. Le
acompaña Laure Prouvost con un vídeo,
Taking care (Love letter to Fellow Artwork), 2019,
donde le habla a una obra recién creada di-
ciéndole que cuidará amorosamente de ella
mientras mueve sus manos.

Bajamos al sótano donde Pilar Albarracín
y Ana Laura Aláez despliegan el poder patrio
con dos estupendas piezas. Albarracín in-
troduce en una olla a presión una mano que
parece querer salir de la cotidianidad más
descarnada y de la que emergen unos ge-
midos como de “una mujer cansada de fingir

orgasmos”, como nos relata uno de los co-
misarios (Olla express/Pressure Cooker, 2001).
Aláez, en cambio, desarrolla sus dotes para la
escultura con una pieza colgante de uñas acrí-
licas titulada Acaricia y golpea de 2023 que
transforma signos asociados a la feminidad en
dispositivos de resistencia. 

Muy interesantes también las otras piezas
de María Alcaide que trabaja sobre la idea
de salón y presenta unas plantas anthurium ta-
tuadas. Lisa Jäger recrea en INSTARJAE-
GER_Nail Salon (2016-2026) una mesa de
manicura, aunque las uñas postizas están rea-
lizadas en materiales como pelusas del sue-
lo de su casa. En ocasiones, la artista monta su
peculiar salón en eventos multitudinarios para
que personas neurodivergentes puedan ha-
cerse las uñas en un lugar seguro. M. MARCO

UÑAS. GALERÍA THE RYDER. Madrid. Comisarios: Carmen Lael Hines & Roberto Majano

Hasta el 25 de julio. De 500 a 38.000 E
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Ir a la Fundación Cerezales tie-
ne algo de road movie. En mi
caso, coger un tren a León, y de
allí un taxi hasta el pueblo. En
el último tramo veo cómo el
paisaje se va verdeciendo y apa-
recen a lo lejos las montañas.
Firmemente enraizada en el te-
rritorio, la fundación cuenta,
literalmente, con el anclaje te-
rrestre que otorga un huerto.
También tienen ganado y, por
supuesto, salas de talleres, con-
ciertos y exposiciones. En una
nave dedicada a las muestras
temporales, se exhibe ahora la
primera retrospectiva del dúo
artístico francés Art Orienté
Objet (AOO), compuesto por
Marion Laval-Jeantet y Benoît
Mangin. Este proyecto, comi-
sariado por Irene Ergueta Elor-
za y María Ptqk, es el motivo de
mi pequeño viaje.  

La muestra se articula al-
rededor de distintos ejes temá-
ticos, con un núcleo particular
en la serie Andachtsraum (Es-
pacio de contemplación). En los
dos lados de la sala, dos pie-
zas hablan de la muerte: un
neón azul representa, en el
suelo, a un ejemplar de milano
real electrocutado por los ca-
bles de un tendido eléctrico
(Espacio de contemplación [El
milano real], 2026). En el otro
extremo de la estancia, un es-
queleto de un canguro aparece
suspendido en el aire (Espa-
cio de contemplación [El cangu-
ro], 2015). Recreando una
práctica de los aborígenes aus-
tralianos, los huesos de la cria-
tura están tallados a mano con
escenas vinculadas a su exis-
tencia: el atropello y enterra-
miento del mamífero, la fau-
na de su entorno, la amenaza
especulativa del turismo. Alre-
dedor de la osamenta se dibu-
ja un círculo de huevos de
avestruz colgados del techo,

Art Orienté Objet, 
los animales que somos

ART ORIENTÉ OBJET. ZOOFUTURISMO. FUNDACIÓN CEREZALES. Cerezales del Condado, León

Comisarias: María Ptqk e Irene Ergueta Elorza. Hasta el 11 de octubre
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que hacen referencia a la lla-
mada pintura de puntos de los
aborígenes australianos, carac-
terizada por la repetición de
este motivo. Situada en la ve-
cindad de esta instalación, la
fotografía titulada Piedad aus-
traliana (2011) muestra a La-
val-Jeantet sujetando entre sus
brazos a otro canguro muerto,
en una composición que hace
referencia a la tradición cató-
lica de arte religioso.

También en el vídeo Espa-
cio de pensamiento (2015) resue-
na el tono emocional de la pér-
dida. En él se muestran
imágenes de seres en proceso
de desaparición junto con frag-
mentos de la conferencia que
el historiador del arte Aby War-
burg pronunció en 1923 acer-
ca del rito de la serpiente de los
indios hopi. Warburg en aquel
momento estaba recuperándo-
se de una fuerte crisis psicóti-
ca que hizo que le internaran
en un hospital psiquiátrico. La
obra de Art Orienté Objet re-
cupera el tono profético del
pensador, que culpa de la pér-
dida de la experiencia autén-
tica del mundo a la técnica
moderna, y vaticina un reen-
cuentro con la naturaleza. Este
proyecto sirve también para ex-
plicar la contraposición del frío
espacio del pensamiento (Den-
kraum), con el espacio de
contemplación y expe-
riencia (Andachtsraum)
que la pareja de artistas
utiliza para articular su
trabajo en Cerezales.  

El trance ritualístico vivi-
do por Warburg engarza tam-
bién con el interés por el cha-
manismo por parte de Art
Orienté Objet. Marion Laval-
Jeantet refiere en ese sentido
la expansión de la conciencia
que experimentó en distintos
rituales iniciáticos, en los que

pudo ver animales protectores.
Esto no parece anecdótico, ya
que precisamente la unión en-
tre diferentes especies es una
de las ambiciones recurrentes
del colectivo.   

En el centro de la sala, varias
series hacen referencia a las po-

sibilidades contemporáneas del
encuentro entre humanos y
otros animales. Podemos ver
prótesis y ropas que animalizan
el cuerpo de los artistas, ase-
mejándolos a un reno (Mudar
las astas, 2021), a un gato (Fe-
linotropía, 2007) o a un caballo
(¡Que el caballo viva en mí!,

2011). Este último proyecto
llevó el deseo de fusión más le-
jos, haciendo que Marion La-
val-Jeantet se inyectara sangre
equina. Esta adición a su siste-
ma sanguíneo, según parece, le
hizo lograr poderosas sensacio-
nes más allá de lo antrópico.

Otras piezas de AOO ima-
ginan un futuro de hibridación
genética: un esqueleto, lenta
y cuidadosamente tallado a
mano a partir de un cuerno de
ciervo, representa la estructu-
ra ósea de un centauro con dos
patas equinas y dos brazos hu-
manos (Me vi, era un centauro,

2015-2016). Hay más osamen-
tas de criaturas imaginarias: la
Hidra posthumana (2021) fue
ensamblada con restos de trein-
ta ejemplares conservados por
veterinarios. Sus cuatro cabezas
vaticinan posibles mutaciones
que borren la distancia entre
la realidad y el mito. 

El recorrido finaliza (o em-
pieza, según la dirección de la
visita) con una obra de deses-
peranzada ironía. De nuevo ju-
gando a fundir el pasado legen-
dario con el porvenir, una piedra
con fósiles aparece tallada y pin-
tada. En ella, a modo de pie-
dra Rosetta, se representa el co-
lapso de la civilización humana.
Con el título de La piedra de
Diamond (2023), refiere el modo
en el que, según cuenta Jared
Diamond en su ensayoColapso,
se produce el auge y la caída
de las sociedades que sobreex-
plotan los recursos naturales.

Resulta relevante, ahora, re-
flexionar sobre el título de la ex-
posición: Zoofuturismo. El tér-
mino hace referencia a un
concepto desarrollado por el
filósofo francés Dominique
Lestel, que defiende un futu-
ro en el que lo humano penetre
en lo animal y lo animal en lo
humano. Si pensamos la mues-
tra en un sentido prospectivo si-
milar, podemos leer las obras

como artefactos que
abren toda una serie de
posibilidades: la extin-
ción de la fauna, la re-
conciliación humano-no
humano, la mutación

zoofuturista, o el final de la ci-
vilización. Lejos de la urbe, en
el espacio privilegiado de la
Fundación Cerezales, AOO
crea un espacio liminal donde
poder reflexionar sobre estas
opciones. Se abre entonces un
interrogante: ¿podemos aún
elegir? JULIA RAMÍREZ-BLANCO

LA EXPOSICIÓN PROCLAMA UN FUTURO EN EL QUE LO HUMANO

PENETRE EN LO ANIMAL Y LO ANIMAL EN LO HUMANO

V I S T A  D E  L A  S A L A .  A R R I B A :  H I D R A  P O S H U M A N A ,  2 0 2 1 .  E N  L A  O T R A
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La exposición arranca con un
guiño a Barcelona a través de
las secuencias de Film Socia-
lisme (2010). En ella, Jean-Luc
Godard (París, 1930 – Rolle,
Suiza, 2022) cartografía seis
puntos del Mediterráneo para
explicar el nacimiento y la de-
cadencia de la civilización. El
viaje se inicia en Egipto, en el
pasado más remoto, y se clau-
sura en Barcelona, erigida aquí
en símbolo de una revolución
social, la de 1936, que fracasó.
Para el cineasta, la capital ca-
talana encarna la última gran
utopía de Europa, el último
rincón donde se luchó activa-

mente por cambiar el rumbo
del mundo.

Sin embargo, esta Barcelo-
na godarniana está edificada
con materiales tan diversos
como desconcertantes, hibri-
dando la ficción, el documento
y la historia del arte. Godard no
se limita a mostrar postales
turísticas o estampas de la urbe
actual; rescata imágenes de ar-
chivo con milicianos desfilando
por las calles y fragmentos de
L’Espoir (Sierra de Teruel), pelí-
cula dirigida por André Mal-
raux en plena contienda que
relata su experiencia comba-
tiente en el frente de Aragón.

En esta amalgama material
reside precisamente La frater-
nidad de las metáforas que da tí-
tulo a la muestra: las imáge-
nes aisladas, tomadas de una
en una, carecen de sentido;
solo al asociarse y confrontar-
se revelan su verdadero signi-
ficado. La intención de entre-
lazar fragmentos de películas,
pintura clásica, publicidad y
documentales es, fundamen-
talmente, la de gestar metáfo-
ras visuales críticas.

Tras este potente prólogo,
la exposición propone un re-
corrido lineal y cronológico por
el Godard más político y com-

prometido socialmente. Aun-
que coexisten muchos “Go-
dards”, la muestra fija su aten-
ción en su dimensión militante
a través de películas, entrevis-
tas, archivos, dosieres y repor-
tajes fotográficos de rodajes.
Pese a la densidad y el volu-
men de las piezas, el itinera-
rio se mantiene nítido.

Aquí emergen sus referen-
tes esenciales, como Henri Mal-
raux y la guerra civil española,
junto a detalles reveladores: al-
gunos de los cámaras con los
que trabajó eran reporteros de
guerra, una elección lógica si
se entiende que Godard con-
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Godard, Benjamin 
y la autopsia del siglo XX

JEAN-LUC GODARD. LA FRATERNIDAD DE LAS METÁFORAS. LA VIRREINA. Barcelona. Comisario: Valentí Roma. Hasta el 4 de octubre
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cibió el cine, desde sus oríge-
nes, como un arma de comba-
te político. El recorrido señala
su temprano interés por los con-
flictos armados (Le Petit Soldaty
Les Carabiniers, sus dos pelícu-
las más polémicas), su militan-
cia en la extrema izquierda al
calor del Mayo del 68, su precoz
investigación en la tecnología
audiovisual buscando alternati-
vas al cine convencional y su
sensibilidad hacia causas como
la palestina o las guerras de Yu-
goslavia. Es el mapa de un ac-
tivista volcado en el compromi-
so social que dispara imágenes
en lugar de balas.

Sin embargo, el verdadero
salto cualitativo de su indaga-
ción formal y política se abor-
da en los capítulos finales de
la muestra, donde la noción de
“la fraternidad de las metáfo-
ras” estalla en su máxima ex-
presión. El epicentro de esta
tesis es Histoire(s) du cinéma
(1988-1998), una monumen-
tal reflexión sobre el siglo XX a
través de las imágenes. Citas li-
terarias y de filosofía, anuncios
comerciales, postales, lienzos
clásicos y crudos archivos de los
campos de concentración y el
Holocausto se mezclan aquí de
forma radicalmente anacrónica
con fragmentos de secuencias
de cine. A través del collage, la
sobreimpresión de textos, los
fundidos encadenados y las su-
perposiciones digitales, las cos-
turas del tiempo se rompen.

Detrás de esta técnica ope-
ran referentes indiscutibles
como el fotomontaje dadaísta
o el surrealismo, que ya utili-
zaban la colisión de realidades
dispares para desenterrar sig-
nificados latentes. Sin embar-
go, es la figura de Walter
Benjamin la que resulta verda-
deramente imprescindible
para descodificar esta “frater-

nidad” godarniana. Para Ben-
jamin, el pasado no es una línea
recta ni un relato cerrado; él
proponía la “imagen dialécti-
ca”: el choque eléctrico entre
una imagen del pasado y otra
del presente que, al asociarse,
generan una iluminación crí-

tica. Eso mismo hace Godard:
convierte el montaje en una
forma pura de pensamiento.

Cobran aquí un sentido ab-
soluto las palabras de Benjamin
sobre el papel del filósofo, del
historiador y del artista como
un chiffonnier (drapero o reco-

lector de basura). Benjamin
desvía la mirada de los gran-
des monumentos y del relato
oficial de los vencedores para
agacharse a recoger los dese-
chos, fragmentos y ruinas del
pasado, confrontándolos con el
presente para evidenciar sus
contradicciones. Godard, de la
misma manera, escribe la his-
toria “a contrapelo”: es un dra-
pero de las imágenes que
rescata rollos de películas olvi-
dadas, telediarios y anuncios
comerciales para obligarnos a
descodificar los mecanismos
con los que el poder nos ma-
nipula.

El siglo XX alumbró al cine
con una promesa utópica: la de
ser el único arte capaz de regis-
trar la verdad e introducir una
dimensión ética en la mirada
humana. Pero el cine murió –a
ojos de Godard– alrededor de la
década de los cuarenta, cuan-
do fue incapaz de documentar
el horror de la barbarie nazi, ca-
pitulando para transformarse en
una industria del olvido, el en-
tretenimiento y el simulacro. El
legado tardío de Godard no es
una celebración, sino la autop-
sia de una gran melancolía: el
acta de defunción del cine y el
fin de las utopías.

Acaso el proyecto político
de Histoire(s) du cinéma –en-
tendido como una toma de
conciencia ante la perversidad
de las imágenes, como un im-
perativo a decir “no” a la pri-
mera imagen que nos presen-
tan y como puro pensamiento
crítico– haya fracasado. Y tal
vez hoy tan solo quede la su-
gestión de unas imágenes
hipnóticas y una pirotecnia de
efectos; es decir, pura estética
y ausencia de crítica. En este
escenario, sin duda, Godard se
estremecería en su tumba.
JAUME VIDAL OLIVERAS

LA EXPOSICIÓN ES EL MAPA DE UN ACTIVISTA 

VOLCADO EN EL COMPROMISO SOCIAL QUE DISPARA 

IMÁGENES EN LUGAR DE BALAS

D I V E R S O S  O B J E T O S  D E  T R A B A J O  D E L  C I N E A S T A .  
E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  C U A D E R N O  D E  M O N T A J E  D E L E  L I V R E  

D ’ I M A G E  ( J E A N - L U C  G O D A R D ,  2 0 1 8 )
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Cara y cruz de la misma mo-
neda, entre la vanguardia y lo
clásico, el Ballet Nacional de
España presenta, del 11 al 22
de julio, un programa doble
que tendrá lo mejor de ambos
mundos: Triana, en homenaje
al legendario grupo hispalen-
se de rock, y la Medea de José
Granero que ya se estrenó en el
Teatro Real esta temporada.
“En esta ocasión quería tener
un programa con esas dos op-
ciones  –cuenta el director de la
compañía, Rubén Olmo (Sevi-
lla, 1980)–, con una primera
parte que nos llevara por las
nuevas tendencias y una se-
gunda compuesta por un clá-
sico de nuestro repertorio”.

Planteada como un gran
concierto, la primera de ellas,
Triana, eleva la música a lo alto
de los andamios. “Es una libe-
ración de las calles y, más que
eso, están los focos, el podio y
los bailarines en ese río Gua-
dalquivir que es la representa-

ción del baile”, describe el di-
rector del BNE sobre esta pro-
puesta cuyo estreno absoluto se
producirá el 11 de julio en el
Teatro de la Zarzuela.

Banda sonora de toda una
generación, con canciones
como Tu frialdad o Abre la puer-
ta, la música de Triana logró
construir todo un estilo propio,

a partir de la esencia del fla-
menco y el rock progresivo, de
1974 a 1983, fecha en la que
su cantante, Jesús de la Rosa,
falleció trágicamente en un ac-
cidente de coche. En la década
de los 90, el grupo sería refun-
dado por uno de sus integran-
tes, Juan José Palacios.

Considerada hoy como una
de las bandas más influyentes
del rock español, la propuesta
que Olmo presenta reinterpre-
ta estas canciones con un len-
guaje contemporáneo a partir
del trabajo de Ángeles Tole-
dano, que lo ha fusionado,
además, con la música electró-
nica actual. “Nadie mejor que
una cantante como ella, que
está en constante búsqueda de
nuevos caminos musicales”,
comenta el director sobre este
interesante tributo que tiene
a Rafaela Carrasco, Premio Na-
cional de Danza, como crea-
dora de la coreografía. “Como
bailaora ella ha guardado la
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Triana-Medea,
el mito navega
el Guadalquivir

El Ballet Nacional de España, dirigido por Rubén

Olmo, presenta un programa doble en el que rinde

tributo a la mítica banda de rock andaluz y a la

composición de José Granero sobre el mito griego. 

Del 11 al 22 de julio, en el Teatro de la Zarzuela.

E S C E N A



esencia del flamenco, pero ha
buscado siempre formas dife-
rentes de contarlo, con un len-
guaje nuevo y con la voluntad
de superar el clasicismo con
otras tendencias”.

MEDEA POR PARTIDA DOBLE

Con ese mismo espíritu, seña-
la ahora el también bailarín, se
estrenó la pieza Medea en 1984.
“En su momento supuso un
gran cambio porque un mito
griego era contado como una
historia a través del flamenco,
con un lenguaje contemporá-
neo que hoy se convierte en
clásico, pero que en ese mo-
mento fue muy rompedor”. 

La Medea que ahora disfru-
taremos en la Zarzuela, por su
parte, es la misma pieza que
ya estrenó la compañía en el pa-
sado mes de noviembre en el
Real. “Entonces recuperamos
la obra con la interpretación de
Eva Yerbabuena y Maribel Ga-
llardo, que la bailó muchísimos

años, en su despedida del es-
cenario. Yo quise hacer algo es-
pecial en el Real para ahora pre-
sentar en el Teatro de la
Zarzuela este elenco con los
componentes del propio Ballet
Nacional, con la idea también
de buscar siempre personas jó-
venes que puedan inter-
pretar ese papel mucho
más tiempo. Y Gallardo,
que ha bailado esta pie-
za con tantas personas
distintas, ha pasado el
testigo de manera gene-
rosa a las nuevas intér-
pretes”, comenta.

La música de esta se-
gunda parte del progra-
ma es una composición de Ma-
nolo Sanlúcar interpretada por
Alejandro Hurtado, como artis-
ta invitado, y Enrique Bermú-
dez y Roberto Vozmediano,
además de la Orquesta de la
Comunidad de Madrid, con
Manuel Coves en la dirección.
“Y  hay dos Medeas”, añade

Olmo. “Una intérprete que ya
estrenó con la dirección de An-
tonio Najarro, Esther Jurado,
que participará en las dos últi-
mas noches  [días 21 y 22 de ju-
lio]. Mientras que yo presento
a la nueva Medea, Inmacula-
da Salomón, y a Matías López,

que encarnará el papel de
Jasón”, explica sobre esta pie-
za en la que “toda la compañía
está muy implicada”. 

“Cuando recuperamos una
obra del repertorio del Ballet
Nacional que ha sido un éxito
y es tan importante para la dan-
za española y el flamenco hay

que sacar la joya de la corona
lo más limpia y lo más meticu-
losamente posible, y están ha-
ciendo un gran trabajo”, afirma.

LENGUAJES NUEVOS

Este es el séptimo año de
Olmo al frente de la compañía.
“En estos tiempos he procu-
rado dotar al Ballet Nacional, ya
de por sí muy rígido, de mayor
naturalidad y cercanía y esa es
una de las cosas más importan-
tes que he aportado”, valora el
director, que ya se prepara para
su despedida del cargo, en
2027. “Recuperaremos un bai-
le del repertorio de Antonio
Gades que no se ha subido al
escenario nunca con el Ballet
Nacional de España. Nosotros
hemos trabajado Bodas de San-
gre y Fuenteovejuna, pero nun-
ca habíamos interpretado su
Carmen”, desvela. 

Mientras, el otro elenco,
“trabajará una obra sobre la Ge-
neración del 27 que se estre-
nará en el Festival de Música
y Danza de Granada”, adelan-
ta, incidiendo siempre en esa
búsqueda de contar la danza es-
pañola y el flamenco desde la
perspectiva de las nuevas ge-

neraciones y los lengua-
jes actuales. “Por eso pu-
dimos hacer Afanador,
en la que Marcos Morau
nos llevó a un universo
nuevo. Y este Triana tie-
ne esa fuerza del fla-
menco, con unas letras
maravillosas y la música
tan actual de su banda
sonora, que impacta

muchísimo. El BNE hace un
gran trabajo bailando ese esti-
lo también. Ambos títulos son
dos obras diversas para que los
diferentes tipos de público
puedan disfrutar de su Ballet
Nacional, tanto si les gusta la
vanguardia como si prefieren lo
clásico”, remata. MARTA AILOUTI 

“TRIANA TIENE LA FUERZA DEL

FLAMENCO, CON UNAS LETRAS

MARAVILLOSAS Y UNA MÚSICA

TAN ACTUAL QUE IMPACTA” 

RUBÉN OLMO
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Hablemos del elefante en la
habitación, parece decirnos
Ntando Cele (Durban, 1980).
La suya es una de las voces más
personales y más reivindicati-
vas que pasará por la 50.ª edi-
ción del Festival Grec. De ori-
gen sudafricano, pero residente
en Suiza, esta artista multidis-
ciplinar que a menudo juega
con los límites del teatro, la per-
formance, las videoinstalaciones
y la música, presenta por pri-
mera vez en España su intere-
sante Wasted Land, una pieza
inspirada en los versos de T. S.
Eliot, que parte de una inves-
tigación sociológica y científica
para hablarnos de algo tan in-
tangible para nosotros como el
colonialismo de los residuos.

Publicada hace más de 100
años, cruce de géneros y estilos,

La tierra baldía supuso todo un
acontecimiento en la tradición
poética anglosajona, por su car-
ga experimental y vanguardis-
ta. Y con ese espíritu
abiertamente creativo
también la artista suda-
fricana recrea esta pieza
que se apoya en referen-
cias literarias y musicales
para alertarnos sobre las
consecuencias del cam-
bio climático y sus vín-
culos con la opresión a
partir de un lenguaje
fragmentado y alternando,
como en los versos de Eliot, vo-
ces, lugares y momentos.

Lo que Cele viene a con-
tarnos, con mucho humor ne-
gro, poesía y ritmo, es que todo
tiene un precio, incluso la fast
fashion y la producción frenéti-

ca de ropa, y cómo esa explo-
tación se realiza a bajo coste en
las mismas regiones del plane-
ta que acaban después absor-

biendo nuestros desechos más
tóxicos como auténticos e in-
salubres vertederos. 

“La obra es una oportuni-
dad para desgranar mi percep-
ción y comprensión de la cri-
sis climática, así como lo que
esta provoca en mí como cuer-

po colonizado que vive con las
consecuencias generacionales
de la desigualdad –ha comen-
tado al respecto–. Si se me pi-
diera mi opinión, diría: dado
que las personas negras siguen
excluidas del discurso de la hu-
manidad, ¿qué aspecto tendría
un futuro sin ellas?” 

UNA SÁTIRA POSAPOCALÍPTICA

La representación teatral, la
proyección de vídeo y el con-
cierto poético –cuya parte más
musical y cantada se inspira en
los versos de Eliot a partir de
la obra del compositor Wael
Sami Elkholy– dan forma a esta
especie de sátira postapocalíp-
tica y explosiva en la que habrá
un desfile de moda, mucho co-
lor y ropa por todas partes. In-
terpretada por la propia Cele,
junto a Brandy Butler, Françoi-
se Gautier y Angela Kerrison,
Wasted Land cuenta la historia
de una sociedad futura dividi-
da entre una ecología occiden-
tal que explota su bienestar y
las montañas de desechos tex-
tiles acumulados en los países
del Sur. “En el proceso utilizo
sarcasmo, humor y humildad
ante la desesperación y los au-

gurios de extinción que
tan a menudo acom-
pañan al discurso ecoló-
gico”, comenta. 

Convencida de que
no hay mejor lugar que
un escenario para expo-
ner según qué temas, la
artista llega así al Teatre
Lliure este viernes 10 y
el sábado 11 de julio.

Será una de las citas ineludibles
del Grec, tras haber interpreta-
do, también durante el festival,
la pieza SPAfrica, dirigida por
Julian Hetzel, donde ambos
denunciaban la explotación de
los recursos naturales a partir
del uso del agua. M. AILOUTI

U N  M O M E N T O  D E
W A S T E D  L A N D

De La tierra baldía de Eliot
a la fast fashion

En Wasted Land, la artista Ntando Cele denuncia el uso de los residuos textiles y

las consecuencias del cambio climático en el Sur Global. Humor, vídeo y teatro

dan forma a esta composición coral que podrá verse en el Festival Grec. 

“UTILIZO SARCASMO, HUMOR

Y HUMILDAD ANTE LOS

AUGURIOS DE EXTINCIÓN 

DEL DISCURSO ECOLÓGICO”

NTANDO CELE
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La agenda de Pepe Viyuela
(Logroño, 1963) va a estar com-
plicada los próximos días. Apa-
rece en el cartel de los dos gran-
des festivales de teatro clásico
de nuestro país, con sendas ac-
tuaciones a las que tan solo les
separan cuatro días. Comienza
su andanza estos viernes 10 y sá-
bado 11 en Almagro, donde aca-
ba de ser reconocido con el Pre-
mio Corral de Comedias. Allí
estrenará junto a la cantante
Rosa León A quien contaré yo mis
quejas, un híbrido entre recital
y concierto del romancero es-
pañol. Recalará a continuación
(15 al 19 de julio) en el Teatro
Romano de Mérida, donde
protagonizará Timón de Atenas,
uno de los platos fuertes de la
gran cita emeritense. Dos es-
trenos absolutos en menos de
una semana. Nada mal. 

Nos detenemos en la se-
gunda pieza mencionada, una
de las llamadas ‘obras pro-
blemáticas’ de Shakespeare
por su combinación de tragedia
y comedia poco ortodoxa para
la época. En ella atendemos a
la historia de Timón, un acau-
dalado y manirroto noble ate-
niense siempre encantado de
agasajar a sus amigos con los
mejores regalos. Una prodi-
galidad que le saldrá cara,
nunca mejor dicho, cuando
le informen de que está
arruinado y vea que nin-
guna de sus supuestas

amistades le ayuda. Desencan-
tado con la humanidad, el an-
tiguo filántropo deviene misán-
tropo y se refugia en una cueva.
Será allí donde encontrará un
tesoro, cuyas riquezas le ser-
virán para financiar un ejérci-
to que se dispone a invadir Ate-
nas. Ya hay que ser rencoroso... 

Para Hernán Gené (Buenos
Aires, 1960), responsable de la

dirección escénica de este
montaje, la extraña y despro-
porcionada actitud de Timón
se asemeja al irracional capricho
con el que arranca una de las
cúspides de la dramaturgia del
bardo de Avon, El rey Lear. “Así
como Lear toma la incompren-
sible decisión de regalar sus do-
minios a la hija que más lo elo-
gie, tampoco es fácil entender
las elecciones de Timón. Sim-
plemente lo hace, y, para nues-
tra sorpresa, nos lo creemos”,
explica a El Cultural. “Todos
hemos sido Timón de Atenas;
todos en ocasiones odiamos el
mundo y deseamos vivir en
una isla desierta”. Nos adelan-
ta el director que su apuesta
escénica será austera, aprove-
chando las posibilidades que
ofrece por sí solo un lugar del
calibre del Teatro Romano:

“Estamos trabajando con una
idea de espacio muy abierto,
utilizando en el escenario úni-
camente mesas y sillas”.

Se puede decir que Gené es
ya todo un perito en asuntos
shakespearianos. Son varios
años los que lleva encadenan-
do obras que giran en torno a
la figura del dramaturgo inglés,
con versiones de  Hamlet (2022)
y La tempestad (2024) o la co-
media Shakespeare y yo (2023).
“¿Cómo negarse a la aventura
de versionar a un autor como
él? –reflexiona–. Nos interpe-
la continuamente; sus persona-
jes están llenos de intrigas y
contradicciones”. 

Completan el plantel Es-
ther Acevedo, Beatriz Melga-
res, Miguel Uribe, Samuel Vi-
yuela, Pepa Zaragoza y Tomás
Pozzi, que encarnarán una plé-
yade de personajes para acom-
pañar al Timón de Viyuela. Un
papel protagonista al que,
según su director, el actor “ex-
trae cada uno de los matices

que concibió Shakes-
peare”. ÁNGEL MORA

P E P E  V I Y U E L A
C O M O  T I M Ó N  
D E  A T E N A S

La venganza shakespeariana de Pepe Viyuela

JAVIER NAVAL

El actor protagoniza Timón de Atenas, que llega como estreno absoluto a Mérida con Hernán Gené en la dirección

escénica. Se trata de un texto tardío del bardo de Avon, sobre un rico y pródigo ateniense caído en desgracia. 

“TODOS EN OCASIONES

ODIAMOS EL MUNDO Y

DESEAMOS VIVIR EN

UNA ISLA DESIERTA”

HERNÁN GENÉ
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Una de las apuestas más inte-
resantes del presente Festival
de Granada es el estreno de Pa-
radiso. Polifonía del siglo XVI a
nuestros días, la obra coral de Al-
fredo Aracil. Será el sábado 11
de julio en el Monasterio de San
Jerónimo, con el Coro de la Or-
questa Gulbenkian, dirigido
por Martina Batic. En este con-
cierto también figuran obras de
Orlando di Lasso, Carlo Ge-
sualdo, Manuel Cardoso, Duar-
te Lobo, Estevao de Brito, Gio-
vanni Pierluigi da Palestrina y
Tomás Luis de Victoria. Lo que
se escucha por primera vez es el
Cuaderno III del compositor
madrileño.

Los dos primeros, que tie-
nen ya una importante trayec-
toria, fueron presentados en
1991 y 2004. El tercero ha sido
un encargo del festival granadi-
no. Buena ocasión para reen-
contrarnos con el sutil arte so-
noro de Aracil, que parte de
planteamientos sumamente in-
telectuales. Los propios de un
creador eminentemente culto y
curioso, que se hace preguntas
y que envuelve sus pentagra-
mas en una extraña poesía na-
cida de la exactitud, de la pre-

cisión del trazo, de la respiración
natural de las cosas y del ma-
nejo del silencio como elemen-
to constructivo. Son caracterís-
ticas que acaban por actuar
como animadoras de la emo-
ción, de ese latido interior que
termina por llegar.

En su conjunto, Paradiso se
concibió hace treinta y seis
años como un ciclo de madri-
gales basados en textos del Pa-
raíso de la Comedia de Dante.
“Fascinado por el alcance y la
profundidad del poema, fui

consciente de que había en él
mucho más de lo que yo era ca-
paz entonces todavía de des-
cubrir”, comenta el composi-
tor. Los modos, obsesiones,
características y espíritu del es-
tilo de Aracil se nos presentan
así con meridiana claridad gra-
cias a los pliegues de una mú-
sica de extraordinaria sutile-
za, de una paleta tímbrica de
rara exquisitez, de una gracili-
dad y de un encanto prover-
biales. Aracil siempre ha teni-
do como meta la claridad, la

evocación, la traslación de sus
pentagramas al mundo circun-
dante, un mundo irreal y má-
gico, lleno de misteriosas luces,
de llamadas y de reflejos. Que
casan aquí con esa afilada pe-
netración, extendida a lo lar-
go de los años, en el mundo
de Dante.

Este Cuaderno III, que se ha
previsto para el coro con la
eventual participación de dos
percusionistas, fue compuesto
entre 2025 y 2026. “La des-
cripción de la música se super-
pone, en buena parte de la es-
tancia de Dante en el Paraíso, a
las de la luz y de la danza, en for-
ma esta normalmente de movi-
mientos circulares de astros, be-
atos o ángeles”, apunta Aracil. 

La sutileza habitual de la
construcción y de la descrip-
ción aracilianas prometen lo
mejor y más exquisito. En esa
línea se sitúa el tercer madrigal,
que se inicia con una referencia
al canto de una corona de lu-
ces (ardenti soli), con sabios que
han destacado en diferentes
disciplinas, girando a su alre-
dedor, que va a comparar con la
danza de unas mujeres que gi-
ran y se detienen sucesiva-

Alfredo Aracil estrena en el Festival de Granada 

el Cuaderno III de su obra inspirada en el Paraíso de la

Divina Comedia. Lo interpretará el Coro de la Orques-

ta Gulbenkian, dirigido por Martina Batic.

El sonido 
de la luz eterna

de Dante

A L F R E D O  A R A C I L ,
I L U S T R A C I Ó N  D E L  P A R A Í S O

D E  G U S T A V O  D O R É  Y
M A R T I N A  B A T I C

RUBÉN VIQUE
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mente al compás de una me-
lodía; una combinación de mo-
vimiento y sonido que termina
equiparando a un reloj mecá-
nico cuya sonería, por su ar-
monía y dulzura, sólo allí, “don-
de gozar es eterno”, puede
percibirse.

En la parte final, la nube
armónica enunciada por sopra-
nos y contraltos en el segundo
madrigal del Cuaderno I y rei-
terada en el tercero del Cuader-
no II reaparece en este epílo-
go “sin apenas modificaciones
mientras el anillo de 44 notas
que en el primer Cuaderno
había servido para dar forma a
los círculos angélicos vuelve
ahora alterado por permutacio-
nes aleatorias que lo apartan de
toda lógica racional. Y en ese
aparente caos, un acorde for-
mado por la superposición de
terceras menores, que da como

resultado un cruce entre la con-
sonancia de las terceras y la di-
sonancia de los tritonos emerge
como centro de gravedad en
el momento culminante del éx-
tasis místico de Dante; es el
momento del sonido como sen-
sación pura más allá de cual-
quier especulación”. Esta mú-
sica elevada, junto a otras
maravillosas muestras de la me-
jor polifonía, tiene su cima en el
último número de este tercer
Cuaderno: Come orologio…/
O luce eterna. ARTURO REVERTER

Hace unas semanas traíamos a estas pági-
nas la buena noticia de la nueva edición, la
tercera ya, del festival camerístico Ópera a
Quemarropa, ideado en lo fundamental por
la soprano en activo Ruth González y por el
director de escena Ricardo Campelo, prota-
gonistas ya en el pasado de otras escaramu-
zas líricas. Gente creativa con bastantes años
de experiencia. Nos referimos hoy a dos de
sus más sustanciosas propuestas, Estètica i
massacre, en San Lorenzo de El Escorial (Tea-
tro Auditorio, este viernes 10
de julio) y Pericca e Varrone, en
Aranjuez (Teatro Real Carlos
III, día 10) y, de nuevo, en
San Lorenzo de El Escorial,
el sábado 11.

La primera, con música
de Carles Prat y texto de Ca-
rola Gurt, trata un tema ac-
tual como el de la tiranía de
los cánones estéticos entre
mujeres y, cada vez más, en-
tre hombres en el paisaje de
la Barcelona “llena de labios
hinchados con hialurónico”.
Dos personajes disparatados
entran en conflicto: una mu-
jer que reniega de la estéti-
ca corporal y deja de maqui-
llarse y depilarse y un
hombre que empieza a ma-
quillarse y a vestirse con ropa femenina y a
difundir su nueva imagen en las redes so-
ciales, buscando fama y viralidad, lo que le
conduce a la exacerbación y manipulación de
su cuerpo a través de la cirugía. 

“Qué pena cuando, íntimamente, masa-
cramos nuestra forma de ser sólo para com-
placer a los demás”, apunta Orio Pla, el
popular actor, reciente ganador del Grammy
por su papel en la serie Adicto, que aquí ejerce
de director de escena. Por su lado, Carles Prat
cuenta con cuatro músicos: Pablo Melén-

dez (piano), Álvaro Rodríguez (clarinete),
Claudia López (violín) y Jorge Bosch
(percusión). Hay dos cantantes: María 
Patak (soprano) y Carlos Varela (Barítono). 
La producción viene firmada por el Liceu 
de Barcelona.

La segunda, tan distinta, es Pericca e Va-
rrone, un intermezzo barroco de Alessandro
Scarlatti que se estrena en España y que vio
la primera luz en el Nápoles de 1714, como
intermezzo cómico de la ópera Scipione nelle

Spagne. El director de escena Ignacio García,
siempre ocurrente, ha concebido una pro-
puesta que describe las aventuras de esos dos
personajes: la dama de compañía de Sofo-
nisba, prometida de Scipione, y el criado
del procónsul romano. 

Hay buenos mimbres vocales: como Pe-
ricca, la mezzo lírica Sandra Ferrández y, como
Varrone, el barítono de carácter César San
Martín. La batuta la empuñará el experto José
Antonio Montaño, al frente de la orquesta ba-
rroca La Madrileña. A. REVERTER

C A R L O S  V A R E L A  Y  M A R Í A  P A T A K  E N  E S T È T I C A  I  M A S S A C R E

Ópera contra el ácido hialurónico
Oriol Pla presenta Estètica i massacre, una obra lírica que impugna los

cánones de belleza, en el festival Ópera a Quemarropa, donde Ignacio García

estrena a su vez Pericca e Varrone, de Alessandro Scarlatti.  
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“LA DESCRIPCIÓN DE LA

MÚSICA SE SUPERPONE,

EN BUENA PARTE DEL

PARAÍSO DE DANTE, A LAS

DE LA LUZ Y LA DANZA” 

ALFREDO ARACIL



Tras una entrega de premios en
Ginebra, Lina (Isabel Aimé
González Sola), una cotizada
estilista, se arroja al río desde lo
alto de un puente de manera
impulsiva. A su regreso a su ho-
gar en Buenos Aires, no hay
mención de lo sucedido, pero
una inquietud se ha instalado
ya en la audiencia, que no sabe
si ese gesto suicida puede mar-
car la deriva funesta de la trama.
El título del tercer largometra-
je de Milagros Mumenthaler
(Córdoba, Argentina, 1977),
Las corrientes, responde a ese
desajuste existencial que pal-
pita bajo el bienestar en las so-
ciedades neoliberales. Para
plasmar esa insoportable leve-
dad de las apariencias, la di-
rectora recurre a misterios, en-
soñaciones y silencios con el
envoltorio del cine clásico
como la herramienta de ex-
trañamiento definitiva.

PPrreegguunnttaa..  En la película se
aprecia un hieratismo formal
que evoca el suspense psicoló-
gico de Hitchcock, potencia-
do además por una partitura
que remite a las bandas sonoras
de su compositor habitual, Ber-
nard Herrmann. ¿Fue algo in-
tencionado?

RReessppuueessttaa..  Hitchcock es-
tuvo presente, sobre todo por
la puesta en escena y no tanto
por sus figuras femeninas. En
su cine, el tamaño del plano
tiene un significado muy con-
creto. En su momento, se pen-
saba que era realista, pero
cuando uno ve ahora sus pelí-
culas, resulta algo extrañísimo
respecto a lo que estamos acos-
tumbrados a ver. Así que me
parecía interesante servirme
de esa estética que estuvo ins-
talada entonces y que ahora
con los años choca con nuestros
ojos, acostumbrados a los celu-
lares y a las plataformas. Me
parece interesante que la ma-
nera más sencilla de generar un
extrañamiento sea recurrir a
lo más clásico. 
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Milagros
Mumenthaler

“Hoy lo más 
clásico genera 

extrañamiento”

La directora conquistó en 2011 con su ópera prima Abrir puertas y ventanas

el Leopardo de Oro de Locarno y, desde entonces, solo ha estrenado La idea de

un lago (2014) y Las corrientes, que llega este viernes a las salas. Con ello le 

ha bastado para ser uno de los grandes nombres del cine argentino actual. 
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PP..  Al asistir a la aparente
pulcritud exterior de la prota-
gonista, de la que se revela un
pasado reprimido, es inevitable
pensar en Marnie, la ladrona
[1964]. ¿Cómo trabajó esa
dialéctica entre la superficie
impecable de Lina y las co-
rrientes subterráneas que ame-
nazan con desbordarla?

RR..  Siempre imaginé un per-
sonaje con algo medio angelical,
muy luminoso tanto en su piel
como en su pelo largo, pero con
una cierta oscuridad. En el fon-
do, deja atrás un pasado, se in-
venta la vida que tiene, y esas
decisiones que va tomando la
ayudan a ascender socialmente.
Aparenta, diciéndolo, que siem-
pre está bien, pero lo que le
pasa por dentro es como una
tormenta. De modo que uno no
sabe qué pasa por debajo de la
superficie, desconoce todas las
corrientes en su interior. 

LAS APARIENCIAS

PP..  ¿Fue ese aspecto de las
apariencias lo que le llevó a am-
bientar la película en el mundo
de la moda? 

RR..  Sí, siento debilidad por
él. Siempre que voy a cualquier
ciudad del mundo, lo primero
que hago es ir a una casa de te-
las para hacerme ropa. Me gus-
ta mucho el proceso de armar,
de los moldes. Por un lado, la
moda es algo muy superficial y,
por otro lado, es muy impor-
tante, ya que es tu carta de pre-
sentación ante el mundo y tam-
bién un elemento que te
permite leer a las personas. Ahí
entran también los prejuicios,
porque analizas a la gente por
su aspecto y, de repente, pue-
des conectar y que se establez-
ca una sintonía. O todo lo con-
trario. De ahí que me resultara
interesante un personaje que
siempre trata de aparentar. 

PP..  Lina parece tener fija-
ción con los zapatos. ¿Es algo
que le ha prestado usted al
personaje?

RR..  Se fue dando, al igual
que la idea de recurrir a pren-
das más bien atemporales y a
estilismos monocromáticos,
que daban la sensación de 
estar anclados en el tiempo.
Me inspiré en una señora muy
mayor de Buenos Aires que
heredó una corsetería de 
su madre donde hace corpiños
a medida. Es muy graciosa
porque siempre va vestida de
un solo color. Y es una pena
porque es un negocio que 
va a desaparecer más pronto
que tarde. 

PP..  La melena de la prota-
gonista funciona casi como un
elemento arquitectónico en el
plano. ¿Qué peso tuvo en el
casting el pelo de la actriz que la
interpreta, Isabel Aimé Gonzá-
lez Sola?

RR..  En realidad son exten-
siones. De hecho, cuando Isa-
bel vino al casting, lo tenía por
encima del hombro. Ensaya-
mos muchísimo, nos estuvi-
mos viendo durante tres me-
ses… Ella vive en París y yo
tengo una relación de idas y
vueltas entre Argentina y Sui-
za. Y me gustaba también que

el personaje viajara fuera de
Buenos Aires, porque eso le
aporta algo distinto, que se
aprecia en la forma de mover-
se. La ciudad en la que vives te
impregna de alguna manera.
Eso le genera al personaje un
aura diferente.

MANTENER LOS PRINCIPIOS

PP..  En la película se puede
ver una casa de muñecas. ¿A
qué se debe ese elemento
nostálgico? 

RR..  En realidad, esa maque-
ta es una réplica de la habita-

ción de adolescente de Lina.
En la película los niños están
a otras cosas, todo el rato con
sus dispositivos. Aunque la
mirada de Lina pueda ser
crítica con esta circunstancia, lo
primero que hace cuando ve
a su hija es decir: “Tomá”. A
veces uno sabe que hay cosas
que están mal, pero en lo
cotidiano es difícil mantener
siempre unos principios. Ella
hace lo que puede. En
definitiva, hay miles de formas
de ser madre. Pero, no, la ma-
queta era una forma de mostrar
que Lina tiene un mundo más

allá de la sesión de fotos y la
campaña de moda. 

PP..  El diseño de sonido re-
sulta muy medido, con mo-
mentos inmersivos, como el re-
piqueteo metálico de los
tacones en el asfalto y el sonido
de la respiración cuando anes-
tesian a Lina. ¿Son detalles que
ya planifica en el guion?

RR..  Sí, yo escribo mucho des-
de el guion, donde hay un
montón de elementos de so-
nido, por ejemplo, el de los pa-
sos que resuenan en la ciudad
vieja. Para hacerlo posible fui-

mos a un zapatero a que le pu-
siera chapitas a las suelas de Isa-
bel. Después, obviamente, el
técnico que hace el sonido di-
recto ya tiene en cuenta todos
esos elementos que están en el
guion y se van aplicando. En
cuanto a la respiración, creo que
transmite la sensación de es-
tar en un lugar cómodo, de os-
curidad, como debajo del agua,
que aunque tenga algo peli-
groso es medio reconfortante.
Remite al hogar, al lugar de per-
tenencia, que a veces tiene
también algo trágico. Es el ca-
lor. BEGOÑA DONAT

“HITCHCOCK ESTUVO PRESENTE EN LA PELÍCULA, SOBRE TODO POR LA PUESTA 

EN ESCENA, NO TANTO POR SUS FIGURAS FEMENINAS”
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Leos Carax (Suresnes, París,
1960) nunca ha sido un director
prolífico. En más de cuatro dé-
cadas apenas ha firmado un
puñado de largometrajes, pero
todos dialogan entre sí hasta
el punto de que cada nueva
película obliga a mirar las an-
teriores de otra manera. Sus
personajes regresan bajo otras
formas, las mismas imágenes
reaparecen transformadas y sus
obsesiones –la identidad, el
amor, la muerte, la belleza, el
propio cine– se alimentan de
perspectivas distintas. No soy yo
(2024) participa de esa dinámi-
ca hasta el límite. En apenas 40

minutos, Carax convierte toda
su filmografía en materia de re-
flexión y compone una suerte
de autorretrato fragmentado en
el que la memoria personal, las
imágenes de sus filmes y la his-
toria del cine acaban forman-
do un único flujo.

Nacida como un encargo
del Centre Pompidou para una
exposición que nunca llegó a
celebrarse, la película trata de
dar respuesta a una pregunta
planteada por la institución
museística: “Où en êtes-vous,
Leos Carax?” (“¿Dónde estás
ahora, Leos Carax?”). El cine-
asta contesta desde el propio tí-

tulo. No soy yo parte de la cer-
teza de que toda tentativa de
autorretrato acaba desembo-
cando en una sucesión de más-
caras. Si algo ha demostrado
su cine es que la identidad
nunca es fija: siempre está en
movimiento. Y ya sabemos que
no hay mayor verdad que la
que se dice bajo una máscara.

De ahí que No soy yo fun-
cione como una arqueología de
imágenes, una mascarada infi-
nita en la que el propio autor
queda diluido en la materia de
sus propios sueños. Fragmen-
tos de sus películas dialogan
con fotografías familiares, do-

cumentos históricos, secuen-
cias de otros cineastas y mate-
riales de archivo que, más que
contar una historia, proponen
un flujo de pensamiento. 

Es imposible no pensar en
Jean-Luc Godard y sus colo-
sales Histoire(s) du cinéma (1989-
1999), por supuesto. Es casi un
ejercicio copista si no sintiéra-
mos también la personalidad
de Carax en cada minuto del
montaje torrencial que des-
pliega, imitando incluso la voz
ronca del autor de Elogio del
amor (2001), con superposición
de textos e imágenes y esta-
bleciendo un diálogo constan-

C I N E  
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Leos Carax se autorretrata 
en clave godardiana 

Llega este viernes a Filmin No soy yo, un mediometraje del director de Mala sangre, Los amantes del Pont-Neuf

y Holy Motors, que enamoró hace un par de años al Festival de Cannes. En cuarenta minutos, presenta una 

mascarada infinita en la que el propio autor queda diluido en la materia de sus propios sueños.



te entre la historia del cine y
la Historia con mayúsculas. Ca-
rax no evita evidenciar su per-
sonal tributo al maestro franco-
suizo poco después de su
desaparición.

Desde Boy Meets Girl
(1984), donde París ya era un
paisaje mental antes que una
ciudad, pasando por Mala san-
gre (1986), que convertía el th-
riller en una coreografía román-
tica, o Los amantes del Pont-Neuf

(1991), uno de los grandes me-
lodramas modernos sobre el
exceso y el deseo, Carax ha
construido una obra tan breve
como coherente. Tras un ex-
traño filme, Pola X (1999), bas-
tante alejado de sus poéticas
más reconocibles –que no obs-
tante Jacques Rivette consi-
deró el filme francés más her-
moso de los años noventa–, el
punto de inflexión llegó con
la imprescindible Holy Motors
(2012). Allí, Denis Lavant atra-
vesaba identidades sucesivas y
cada uno de sus personajes era
una posibilidad del cine. No soy
yo desplaza esa lógica hacia el

propio autor. Ahora es Carax
quien aparece descompuesto
en recuerdos, películas, fan-
tasmas y proyecciones.

Aunque las comparaciones
con Godard, en su condición de
ensayista (incluso el musical
Annette no dejaba de ser una
película-ensayo sobre las mu-
taciones del cine), son inevita-
bles, conviene matizarlas. Allí
donde Godard aspiraba a cons-
truir una filosofía de las imá-

genes, Carax trabaja desde un
lugar quizá más íntimo o al me-
nos confesional. Su película no
pretende explicar el siglo XX
a través de su propia historia del
cine, sino comprender una vida
(la suya) atravesada por las imá-
genes del siglo. 

Cierto es que, al igual que
en la monumental serie en ví-
deo godardiana, irrumpen en
No soy yo una y otra vez el na-
zismo, la guerra o los grandes

traumas de la historia contem-
poránea. Si bien aquí aparecen
como el reverso inevitable de
cualquier autobiografía. Carax
parece decirnos que ninguna
memoria personal puede cons-
truirse al margen de la memo-
ria colectiva. Si Godard se inte-
rrogaba sobre el destino del
cine, Carax se pregunta qué
puede hacer todavía el cine a
partir de sus ruinas.

En esa reflexión, como no
podía ser menos, también rea-
parecen los fantasmas de su
propia obra: Denis Lavant y
su Monsieur Merde, por su-
puesto, y Juliette Binoche, y

Michel Piccoli… y, claro está, la
ausencia siempre presente de
Yekaterina Golubeva, madre
de su hija, protagonista de Pola
X, fallecida en 2011. Su sombra,
como ocurría en Holy Motors y
en Annette, termina impregnan-
do de un tono elegíaco buena
parte del filme, donde la fa-
mosa carrera-baile de Mala san-
gre ya no avanza al compás de
Modern Love, sino de la última
composición de David Bowie.

Las películas son organismos
mutantes.

No soy yo no funciona en úl-
tima instancia como un mero
apéndice experimental, ni como
un ejercicio menor en la carre-
ra de Leos Carax. Es probable-
mente su obra más libre, lo que
es mucho decir para un autor
que siempre ha podido hacer
lo que ha querido (aunque no
siempre cuando ha querido),
que en cierto modo viene a re-
organizar retrospectivamente
toda su filmografía. Puede que
sea la película que funciona
como una llave capaz de abrir to-
das las demás. CARLOS REVIRIEGO

E S T R E N O C I N E
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ES PROBABLEMENTE

SU OBRA MÁS LIBRE,

LO QUE ES MUCHO

DECIR PARA UN AUTOR

QUE SIEMPRE HA

PODIDO HACER 

LO QUE HA QUERIDO

V A R I O S  M O M E N T O S  D E L
M E D I O M E T R A J E  N O  S O Y  Y O ,

D E  L E O S  C A R A X



C I N E  E S T R E N O

La historia está repleta de ge-
nios a los que les costó alcanzar
el reconocimiento. Ahí están
El Greco, Van Gogh, Cézanne,
Hilma af Klint o el hombre que
inspira la historia de La copia
perfecta, Ceslaw Bojarski, un
maestro falsificando billetes. Si
la fama le era esquiva, no era
precisamente por falta de se-
guidores, ya que conta-
ba con un buen núme-
ro entre las fuerzas de
seguridad del Estado
francés, sino por un pro-
blema de orden legal:
reconocer la autoría de
su trabajo implicaba una
condena de unos 30
años de cárcel. 

El director Jean-Paul
Salomé (París, 1960)
apuesta en su película
por detenerse precisa-
mente en retratar el tra-
bajo de artesano de Bo-
jarski (Reda Kateb) en
su laboratorio clandesti-
no –su creatividad e ima-
ginación, su meticulosidad y su
perseverancia– y su modus ope-
randi para poner el género en
circulación: solo un billete por
tienda, solo una tienda por ca-
lle. Una actividad solitaria y mi-
nuciosa que le va aislando de la
sociedad, pasando de ser un
medio para mantener a su fa-
milia a un fin en sí mismo cuan-
do esta le abandone. El falsifi-
cador solo alcanzará una
intimidad real con el sabueso
que le persigue durante déca-
das, el comisario Mattei (Bas-

tien Bouillon), el único capaz
de entender plenamente su ta-
lento, aunque para conversar
con él tenga que fingir ser un
empresario agrícola.

Precisamente, es la identi-
dad otro de los temas en los que
incide el guion del filme. Co-
nocemos a Bojarski como un
inmigrante polaco que se gana
la vida falsificando pasaportes
en la Francia ocupada por los
nazis y que inicia una relación
con una joven parisina (Sara Gi-
raudeau). Tras la guerra, ya ca-

sado, el personaje trata de aban-
donar los bajos fondos y abrirse
camino como inventor, ven-
diendo patentes, pero nadie pa-
rece dispuesto a hacer negocios
con un inmigrante sin pape-
les. Con el orgullo herido, acep-
tará el encargo de un jefe ma-
fioso de crear billetes falsos. Así
comienza una doble vida en la

que estará inmerso durante
más de veinte años, trabajando
en soledad a partir de que la po-
licía acabe con la banda a la que
está asociado.

Salomé, que ha evolucio-
nado de un cine comercial no
demasiado inspirado –Arsène
Lupin (2004), Espías en la som-
bra (2008)– a estudios de per-
sonajes como los que presentó
de la mano de Isabelle Hup-
pert en la cómica Mamá María
(2020) y en la comprometida
Un blanco fácil (2022), presenta

aquí un perfecto pasatiempo
para huir del calor veraniego en
una sala de cine. El desafío
personal y drama familiar de
Bojarski, al que da vida un
emotivo Reda Kateb, viene en
el eficaz envoltorio de un polar
de Jean-Pierre Melville, con
puntuales secuencias de acción
de aroma pulp y secundarios in-

teresantes, como el descere-
brado Anton de Pierre Lottin.

Salomé, eso sí, se excede en
el metraje, con reiteraciones 
a la hora de mostrar tanto los
procesos de la falsificación
como la deriva familiar que
podrían haberse quedado en 
la sala de montaje, pero logra
una interesante mezcla de
géneros. La copia perfecta es,
finalmente, como uno de los
billetes de Bojarski: no son ori-
ginales, pero sí muy convin-
centes. JAVIER YUSTE

EL DESAFÍO PERSONAL

Y EL DRAMA FAMILIAR

VIENEN EN EL 

EFICAZ ENVOLTORIO 

DE UN POLAR DE 

JEAN-PIERRE MELVILLE
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La copia perfecta

La triste vida del falsificador de billetes
DIRECCIÓN: Jean-Paul Salomé. GUION: Jean-Paul Salomé, Bastien Daret, Delphine Gleize. INTÉRPRETES: Reda Kateb, Sara Giraudeau, 

Bastien Bouillon, Pierre Lottin. AÑO: 2025. ESTRENO: 10 de julio

R E D A  K A T E B ,
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L A S  D O S  I N G L E S A S

DISTURBIOS. Caso 137, octavo largometraje de Dominik Moll,
director francés de origen alemán, es, a mi juicio, una de las
mejores y más completas películas del año. Estrenada el 19 de ju-
nio, no está teniendo la acogida que merece. Absorbente y sin un
segundo de desperdicio, la recomiendo a todo cinéfilo también
interesado por la situación sociopolítica europea. Por la estu-
penda entrevista de Begoña Donat con Moll que publicó El Cul-
tural, el lector ya conoce su argumento. Lo resumo al máximo:
Stéphanie, una oficial de Asuntos Internos de la Policía Nacio-
nal francesa, se empecina en investigar a varios agentes que
dispararon y dejaron malherido al joven Guillaume Girard durante
los graves disturbios protagonizados por los “chalecos amari-
llos” en París en 2018-2019. Inspirada en un conjunto de he-
chos reales, la película deja clara la nula colaboración y las men-
tiras de los agentes investigados, el silencio y la falta de
colaboración de sus compañeros y el afán de ocultamiento de
las propias autoridades policiales. Sin embargo, Dominik Moll no
solo da voz y permite expresar sus razones y sentimientos a es-
tas tres instancias, refractarias y hostiles a su investigación, sino
que, de una manera ejemplar, hace lo mismo con todos los ac-
tores –víctima, amigos, familiares, testigos, vecinos, manifes-
tantes...– relacionados con el suceso, lo que permite una visión
global de la realidad social y política ajena al maniqueísmo y al sec-
tarismo apriorísticos tan frecuentes en este tipo de filmes y en mu-
chos otros. Una gran lección de alcance universal.

INVESTIGACIÓN. Con una soberbia interpretación de Léa Drucker
–que ganó uno de los tres premios César que obtuvo la pelícu-
la–, la primera clave de la seriedad y de la consiguiente capaci-
dad máxima de retener durante algo más de dos horas la aten-
ción del espectador está, como es lógico, en el extraordinario
guion de Moll y Gilles Marchand. Han escrito juntos siete pelí-
culas. Toda la minuciosa y exhaustiva investigación que aborda
Stéphanie es, obviamente, el reflejo y la traslación de la investi-
gación que tuvieron que hacer previamente Moll y Marchand.
Dossier 137es el título original del filme, que, en efecto, es cine de
dosier, de aportación y tono documental, en el que los métodos
policiales de encuesta se funden o confunden con las más bri-

llantes y concienzudas muestras del mejor periodismo de in-
vestigación. Y la segunda e imprescindible virtud de Caso 137
es, por supuesto, su realización. En escenas generalmente cortas,
muy directas y económicas, Moll reúne y narra sin respiro los
pasos a dar: el logro y consulta de ordenadores e informes ofi-
ciales, los seguimientos e interrogatorios, el hallazgo y análisis nada
fáciles de imágenes de móviles y cámaras callejeras de vigilan-
cia…Todo ello da lugar a una excepcional puesta en escena, a una
textura visual y de sonido riquísima. La película no se queda en
el caso y sus alrededores, también apunta a ingredientes clave
de aquellas furiosas protestas como la discriminación racial o el
papel jugado por el hartazgo de las clases medias bajas procedentes
de los barrios o de poblaciones rurales desatendidas por el go-
bierno de Emmanuel Macron.

ESPAÑA. Aunque ahora mismo presente otra cara mayoritaria, es el
cine estadounidense el que más suele gotear películas de estas ca-
racterísticas. El francés, y desde hace mucho tiempo, no va a la zaga.
A veces, se le suma el italiano. Filmes diversos como El taller de es-
critura (Laurent Cantet, 2017), Los miserables (Ladj Ly, 2019) o el

documental Regreso a Reims (Jean-Gabriel Périot) están, más o me-
nos, en la misma línea en los últimos años. Dejando aparte algu-
nos documentales, precisamente, y, si acaso, alguna serie, en Es-
paña no es frecuente un cine de ficción de contenido sociopolítico
de carácter analítico que proporcione datos y herramientas para ob-
tener una opinión y un testimonio histórico al tiempo que logra
una narración impecable y un entretenimiento sin baches. �

Caso 137, ¿quién disparó a Guillaume?

M A N U E L H I D A L G O

CASO 137, DE DOMINIK MOLL

LA PELÍCULA NO SE QUEDA

EN EL CASO, TAMBIÉN

APUNTA A INGREDIENTES

CLAVE DE AQUELLAS

FURIOSAS PROTESTAS



EL 5 DE DICIEMBRE DE 1897 Santiago Ramón y Cajal leía el
discurso que le habilitaba para ocupar la plaza –la medalla nú-
mero 17– para la que había sido elegido el 11 de diciembre de
1895 en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Na-
turales. Él mismo explicaba en su autobiografía, Recuerdos de
mi vida (1901, 1917; Crítica, 2006), cómo había sido elegido:
“Uno de los más conspicuos académicos, a la sazón llegado de
Berlín, contó a sus compañeros que el gran Virchow, entonces
en todo el esplendor de su gloria, habíale sorprendido con una
pregunta a la que no pudo responder: ‘¿En qué se ocupa aho-
ra Cajal? ¿Continúa sus interesantes trabajos?’ Confuso y aver-
gonzado nuestro prócer académico de que en Berlín inspirara
interés la labor de un español de quien él no sabía palabra,
procuró, de regreso a la Península, satisfacer su curiosidad. Y
de sus conversaciones con el sabio astrónomo D. Miguel Me-
rino, el inolvidable secretario perpetuo, surgió el acuerdo de ini-
ciar y defender mi candidatura para cierta vacante, a la sazón
en litigio. Tengo, pues, el singular privilegio de ser académico
a propuesta de R. Virchow y de D. Miguel Merino”.

Al menos dos detalles merecen ser comentados. El primero,
que Cajal entrase en una Real Academia que no tenía que ver
con la medicina sino con las matemáticas, física, química y cien-
cias naturales. La Real Academia Nacional de Medicina, la más

adecuada a sus trabajos, le admitiría en sus filas, pero no hasta
1907. Estrechamente relacionado con lo anterior es el hecho
de que la persona que le dio a conocer en España fuera un ex-
tranjero, nada menos que Rudolf Virchow, el padre de la teo-
ría celular, que condensó en uno de esos libros que superan
las barreras del tiempo: Die Cellularpatohologie (La patolo-
gía celular, 1858). Nadie antes que Virchow
había defendido con tanta fuerza, y apoyán-
dose en todo tipo de hechos, el papel central de
la unidad celular en la vida. “Todo animal se
presenta como una suma de unidades vitales
–escribió allí–, cada una de ellas mani-
festando todas las características de la
vida”. Esto significa que eran pocos los
que sabían en España de las contribu-
ciones fundamentales que estaba reali-
zando Cajal a la histología, a lo que ahora
denominamos neurociencias. Y eso que su
fama internacional había despegado unos
años antes del encuentro de Virchow con el
académico, cuando en 1889 consiguió atraer la
atención de los científicos reunidos en el Congreso
de la Sociedad Anatómica Alemana celebrado en oc-
tubre de ese año en Berlín.

CAJAL TITULÓ SU DISCURSO de entrada en la Academia
de Ciencias “Fundamentos racionales y condiciones técnicas
de la investigación biológica”. Se enmarcaba en la tradición
de obras clásicas en las que se abordaban cuestiones relativas
al método de la ciencia, entre las que destacan el Novum orga-
num scientiarum (Nuevos instrumentos de la ciencia, 1620), del po-
lítico y filósofo inglés Francis Bacon, y el Discours de la Méthode
pour bien conduire la raison, & chercher la verité dans les sciences (Dis-
curso del método, para conducir bien la razón, y buscar la verdad en
las ciencias, 1637), de René Descartes. A ambos, por cierto, se re-
firió Cajal en su discurso. En esta misma línea, me gustaría ci-
tar el delicioso librito del notable matemático y divulgador in-
glés Ian Stewart, Cartas a una joven matemática (varias ediciones,
la última de 2026).

El discurso de Cajal, en el que, utilizando sus propias pa-
labras, daba “algunas reglas y consejos destinados a despertar
en nuestra distraída juventud docente el gusto y la pasión ha-
cia la investigación científica”, se convirtió en un clásico. Am-
pliado y reeditado numerosísimas veces a lo largo de los años,
tomó diferentes títulos: Reglas y consejos sobre investigación bio-
lógica (1899, 1913); Reglas y consejos sobre investigación biológica.
Los tónicos de la voluntad (1916); Reglas y consejos sobre investi-
gación científica. Los tónicos de la voluntad (1920, 1923) y mu-
chas otras ediciones posteriores. Entre las recientes, mencio-
naré la incluida –junto a Mi infancia y juventud y El mundo
visto a los ochenta años– en las Obras escogidas (2022) de la se-
lecta Biblioteca Castro, en una edición al cuidado del cate-
drático de Histología de la Universidad de Granada y miembro
(es vicepresidente) de la Real Academia Nacional de Medi-
cina, en la que ocupa el sillón que en su día perteneció a Ca-
jal, Antonio Campos. El texto de Cajal ha sido, además, tra-
ducido a varias lenguas, al menos al húngaro (1927), alemán
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(1933, 1938, 1939, 1957 y 1964), portu-
gués (1942 y 1979), inglés (1951, 1999 y
dos parciales en 1981), japonés (1958 y
1981) y rumano (1967).

PERO, DE LEJOS, la publicación más
completa ha visto la luz recientemente,
en edición de Julio Salvador Salvador: Re-
glas y consejos sobre investigación científica.
Los tónicos de la voluntad (CSIC-Doce Ca-
lles, 2026), el segundo libro de la “Bi-
blioteca Cajal. Pioneros de la neurociencia” creada por el
Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Lo notable
de esta edición es que incluye no solo un erudito estudio in-
troductorio y los prólogos que Cajal escribió para las diferen-
tes reediciones explicando los cambios y novedades que ha-
bía introducido, sino también un extensísimo aparato crítico,
en base a notas en las que Julio Salvador explica y amplía abun-
dantes puntos del texto de Cajal, incorporando, además, nu-
merosas ilustraciones.

Sería complicado resumir lo que decía
don Santiago en esta obra. Quiero, no obs-
tante, destacar dos puntos. Uno es el pro-
fundo patriotismo que destila su discur-
so. A pocos como a él le dolió España,
pero no solo la España científica: en otros
lugares escribió doloridas palabras tras
la pérdida de Cuba, el punto final del
antiguo imperio hispano “en el que nun-
ca se ponía el sol”, aunque achacaba al-
gunos de esos males a la pobre situación

de la ciencia española. Otro, algo que caracteriza –también en
este caso dolorosamente– a la ciencia: “el investigador –afir-
maba– no puede pasar del determinismo de los fenómenos; y
su misión queda reducida a mostrar el cómo nunca el porqué, de
las mutaciones observadas. Ideal modesto en el terreno filosó-
fico, pero todavía grandioso en el orden práctico”. “Dolorosa-
mente”, decía yo, porque querríamos saber más; saber, por ejem-
plo, por qué las leyes de la ciencia tienen la forma que tienen,
o por qué existe el universo. �

EL DISCURSO DE CAJAL 

DE ENTRADA EN LA ACADEMIA

DE CIENCIAS BUSCABA 

DESPERTAR EN LA JUVENTUD

DOCENTE LA PASIÓN 

HACIA LA INVESTIGACIÓN

P O R T A D A  D E  R E G L A S  Y

C O N S E J O S  S O B R E  I N V E S T I G A -

C I Ó N  C I E N T Í F I C A .  D E B A J O ,
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Cómicos en guerra, de Pedro Corral, y La traductora de hai-
kus, de Monika Zgustova.  
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Los Cuentos por teléfono de Gianni Rodari: mi primer con-
tacto con el absurdo, me enseñaron a reírme cuando en
la vida no están las cosas en su sitio.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ppeerriiooddiissttaa,,  lliibbrreerraa  yy  eennssaayyiissttaa,,
¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Fotógrafa.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn
ssiittuu.. ¿¿PPoorr  qquuéé??
El debate parlamentario donde se votó el sufragio feme-
nino en 1931, para poder dar un abrazo a Clara Campoa-
mor al terminar y decirle: gracias.
¿¿HHuubbiieessee  qquueerriiddoo  sseerr  uunnaa  ddee  llaass  mmooddeerrnnaass  ddeell  LLyycceeuumm??
Claro, y aprender de ellas, de su determinación, su inte-
ligencia y su alegría.
¿¿AA  qquuéé  ssee  ddeebbee  eell  ssiilleenncciioo  qquuee  hhaa  rrooddeeaaddoo  ssuuss  llooggrrooss??
A que, como suele ocurrir con las mujeres, no nos han con-
tado que existieron ni lo que hicieron. Y si no las cono-
cemos, no podemos reivindicarlas. 

EEssccrriibbee  qquuee  eenn  llooss  aaññooss  2200  llaa  ppaallaabbrraa  ffeemmiinniissmmoo  ““eessttaabbaa
mmaarrccaaddaa  ccoonn  uunn  hhaalloo  ddee  ssoossppeecchhaa  yy  ddee  tteemmoorr””..  ¿¿YY  aahhoorraa??
Ahora los más reaccionarios quieren que vuelva a estar-
lo, se esfuerzan mucho por que asuste. Pero la conciencia
feminista es imparable. 
DDee  ttooddaass  llaass  mmuujjeerreess  qquuee  pprroottaaggoonniizzaann  ssuu  lliibbrroo  ((CCllaarraa
CCaammppooaammoorr,,  VViiccttoorriiaa  KKeenntt......)),,  ¿¿qquuiiéénn  eess  ssuu  pprreeffeerriiddaa??
María de Maeztu fue una mujer excepcional, portentosa.
Me ha encantado descubrir a Isabel Oyarzábal, perio-
dista y primera embajadora de España.
¿¿QQuuéé  aappoorrttaarroonn  aall  LLyycceeuumm  ZZeennoobbiiaa  CCaammpprruubbíí  yy  
EElleennaa  FFoorrttúúnn??
Zenobia estuvo en la directiva, fue clave en las relaciones
con el Lyceum londinense. Elena Fortún se ocupó de “La
hora del cuento” en la biblioteca; crearon redes para
potenciar el talento de las liceístas.
¿¿DDóónnddee  hhaabbrrííaann  lllleeggaaddoo  llaass  lliicceeííssttaass  ““ssii  llaa  gguueerrrraa  yy  llaa
ddiiccttaadduurraa  nnoo  hhuubbiieerraann  ppaarraaddoo  eell  rreelloojj  ddee  EEssppaaññaa””??
Viendo el arrojo y la enorme inteligencia con la que ac-
tuaron, habrían roto muchos techos de cristal. Eran in-
telectuales de primer nivel. 
UUnnaa  ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
El Pequeño vals vienés, de Enrique Morente.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  
Fargo, Treme, Poquita fe. Las mejores, Breaking bad 
y The Wire.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en Hannah y sus hermanas. No aguan-
taría en una distopía: en las casas del futuro nunca hay
libros.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Muchas veces. La que más recuerdo es una mañana en
una playa atlántica kilométrica desierta donde solo se
oía el rumor del mar.
AAllggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La envidia disfrazada de desprecio. Es una forma 
de soberbia y de ponerse por encima de los demás que
me enerva.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Prefiero quedarme con las que merecen la pena.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Comprar libros por encima de mis posibilidades.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
Hammershøi, en el Museo Thyssen.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No, pero acabará con muchos oficios del sector cultural
que estarán peor pagados todavía con la (falsa) excusa
de que lo puede hacer la IA.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
Imperfecto, generoso, acogedor, democrático, único, vivo,
maravilloso. �

Eva Cosculluela
Periodista y gestora cultural, escritora, exlibrera y traductora, Eva Cosculluela

(Zaragoza, 1972) reivindica en El club de las modernas (Seix Barral) al otro 27,

ese grupo de mujeres que en 1926 fundaron el Lyceum Club Femenino.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE JAZZ
Declarado de 
interés turístico
nacional
jazz.sanjavier.es

26 JUNIO / VIERNES
SOULIFT

27 JUNIO / SÁBADO
NICOLE ZURAITIS
THE BRAND NEW HEAVIES

1 JULIO / MIÉRCOLES
JOE LOVANO & ANTONIO FARAO TRÍO
JOSÉ JAMES + CHINA MOSES

3 JULIO / VIERNES
CYRILLE AIMÉE
XIMO TEBAR NEW STANDARDS BAND

4 JULIO / SÁBADO
CAMILLE THURMAN & 
THE DARRELL GREEN QUARTET
TAKE ME TO THE RIVER ALL STARS

7 JULIO / MARTES
LIZZ WRIGHT

10 JULIO / VIERNES
ANTONIO SERRANO & 
KAELE JIMÉNEZ CUARTETO
THE WAR AND TREATY

11 JULIO / SÁBADO
RAFA M. GUILLÉN & THE JAZZ WALKERS
Invitada especial: Amy Gaviria
CLARENCE BEKKER BAND 
+ BERGET LEWIS

12 JULIO / DOMINGO
THE BLUE HORSES + SUZETTE MONCRIEF

15 JULIO / MIÉRCOLES
GUNHILD CARLING & SHAKIN’ALL
CARLES BENAVENT TRÍO + 
RAYNALD COLOM + TOMASITO

17 JULIO / VIERNES
LUCA FILASTRO TRÍO + LARA FERRARI
YOUNG GUN SILVER FOX

18 JULIO / SÁBADO
LUDOVIC BEIER “MONTMARTRE” QUARTET
CHICO PÉREZ QUINTETO
Invitado especial: Manuel Lombo

19 JULIO / DOMINGO
MINOR JAZZ COLLECTIVE
Invitado especial: Raynald Colom

22 JULIO / MIÉRCOLES
PAT METHENY SIDE EYE III+

24 JULIO / VIERNES
LLUÍS COLOMA BLUES PROJECT 
“ROCKIN’ MY BLUES IN SAN JAVIER”
FUSION EXPERIENCE QUARTET
Featuring Dave Weckl, Richard Bona, 
Ciro Manna & Mica Lecoq
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