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n mis de una ocasién he
afirmado que el arte como

el hombre se debate entre

dos fuerzas contrarias que lo so-
licitan: una es la belleza de la
serenidad absoluta; la otra, la
fascinacién del abismo. La pin-
tura iberoamericana del siglo
XX participa de las mds s6li-
das corrientes vanguardistas del
mundo occidental. Asi, Rober-
to Matta, en Chile; Carlos Re-
villa, en Peri; Rivera, Siqueiros
y Tamayo, en México; Botero,
en Colombia; Tarsila do Ama-
ral, en Brasil; Antonio Berniy
Norah Borges, en Argentina;
Jesus Rafael Soto, en Vene-
zuela; Trujillo, en Panam4...
Y sobre todos ellos, Oswaldo
Guayasamin, el ecuatoriano se-
fialado por la critica exigente
como el mds destacado pintor
iberoamericano del siglo XX,
que provocé la efervescencia
de la pintura actual en Ecuador.
Entre los j6venes pintores
ecuatorianos sobresale Bryan

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Bryan Bucheli
La vida imita al arte antes que el arte a la vida

Bucheli, que expone en el
Centro Cultural Casa de Vacas,
eficazmente estimulado por la
concejala de Cultura del Ayun-
tamiento de Madrid, Marta
Rivera de la Cruz.

Bryan Bucheli domina el
color y hace hablar a los ama-
rillos, temblar a los azules, enar-
decerse a los rojos, sufrir a los
verdes... y encenderse de be-
lleza alos grises y los negros. Su
pintura deja huella sobre la l-
tima vanguardia y demuestra
en ella su conocimiento pro-
fundo del arte, el dominio de la
técnica y una permanente ca-
pacidad expresiva que en los
cuadros ahora expuestos se si-
tda en un postsurrealismo es-
pecialmente sugerente.

Bryan Bucheli tiene por de-
lante una carrera importante.
La calidad de su pintura y el re-
conocimiento de la critica han
lanzado a este pintor al éxito in-
ternacional. Para él la pintura es
antes que nada la expresion de

labelleza. En ella alumbra tam-
bién la sagacidad del pensa-
miento y la maestria formal.
Bucheli podria decir, como Pio
Baroja, que el arte es el espiritu
de las cosas reflejado en el es-
piritu del hombre.

Mantuve en su dia largas
conversaciones con Oswaldo
Guayasamin, tanto en su casa
ecuatoriana de Quito como en
la mia de Madrid. Era la sabi-
durfa al hablar sobre la pintu-
ra. Para él la vidaimitaba al arte
mucho mds que el arte a la vida.
No se trata de que el pintor
haga lo que sabe si no que sepa
lo que hace. La vieja idea de
la pintura como una cosa men-
tal vertebra toda su obra. Tam-
bién en Bryan Bucheli. El pen-
samiento precede al cuadro y
esta exposicién que arde en
Casa de Vacas se nutre de la
reflexién profunda. Las nuevas
vanguardias rozan ya todos los
limites. Bryan Bucheli, instala-
do en ellas, enciende y apaga

los colores después de medi-
tar largamente sobre la vida in-
cesante. No se arrepentird el es-
pectador que acuda a la
contemplacién de estos cua-
dros que bajo los vestigios oni-
ricos reflejan con sorprendente
equilibrio la vida que nos rodea.

Espana se encuentra cultu-
ralmente entre las cinco gran-
des naciones del mundo.
Unida a las naciones iberoa-
mericanas, disputa el primer lu-
gar al cosmos sajon. Los poli-
ticos enzarzados en estériles
disputas, en el grito, el insulto
y la insidia, olvidan cuando ha-
blan del relieve espaiiol en eco-
nomia que donde destaca
nuestro pais especialmente es
en la cultura. Y que constitu-
ye un deber de elemental
justicia prestar atencién a la ex-
presion cultural iberoamerica-
na, tan estrechamente cercana
ala nuestra. Y ahi esta para de-
mostrarlo la creacion artistica de
Bryan Bucheli. ®
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Galardonado con el iiltimo Premio Nobel de Literatura
“por su ohra fascinante y visionaria que, en medio de un
terror apocaliptico, reafirma el poder del arte”, Laszlo
Krasznahorkai se muestra bienhumorado mientras res-
ponde a esta entrevista, aunque sus libros ahondenenlo
mas oscuro de la vida (la codicia, la intolerancia, el mie-
do), ofreciendo, casi a su pesar, un refugio a los lectores.
Ahora publica en Espaiia Herscht 07769, una monumental
novela compuesta de una sola frase de cuatrocientas
paginas sohre un personaje que guiere alertar del fin del
mundo a Angela Merkel mientras trahaja como limpiador
de grafitis para un director de orquesta amateurneonazi.

Lészl6 Krasznahorkai (Gyu-
la, Hungria, 1954) vive en-
tre Viena, las colinas de
Szentldszl6 y Trieste, desde
donde responde por escrito a
nuestras preguntas. En reali-
dad, como dice a menudo, se
ha pasado la vida yéndose de
los sitios, y su oposicion al
hasta hace unos meses presi-
dente Viktor Orban, acentud
esa necesidad de huir. De
hecho, la tnica condicién
que pone para responder a
esta entrevista es no hablar
de Orban ni de politica.

Lejos de casa, pero en
Trieste, una ciudad mégica
que recorren los fantasmas
de Joyce, Svevo, Freud y
Stendhal, desde el balcon de
su apartamento contempla

un pedazo del

mar Adridtico. La

Gran Sinagoga se

encuentraa pocos

pasos de su refu-

gio, al igual que el

“affé San Marco.

EINobel confiesa

a El Cultural que

cuando estd alli

suele levantarse

muy tarde, y que

no pasea ni va al

cine, aunque a ve-

ces se encuentra con sus ami-

gos. Y no, no necesita nada

para escribir, “solo un debili-

tamiento temporal de mi

fuerza de voluntad para no

escribir algo. Los dias pares

me gusta el bullicio. Cuando

miro por la ventana veo en

parte el cielo y en parte la tie-

rra. Espero vivir lo suficiente

para ver como intercambian
sus lugares”.

En realidad, lleva vaga-
bundeando desde finales de
los 80, cuando, tras estudiar
Derechoy Literaturay Len-
gua, rompi6 con su familia, se
hizo minero, recorrié6 Hungria
haciendo autostop y co-
menz6 a escribir obras como
Tango satdanico (1985), Melan-
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CON CADA UNO DE MIS LIBROS
ME ALEJO MAS DE LA OBRA PER-
FECTA QUE SUENO. LO UNICO QUE
LOGRO HACER ES LITERATURA

colia de la resistencia (1989), Gue-
rray guerra (1999), Al Norte la
montaiia, al Surél lago, al Oeste el
camino, al Este el rio (2003) o
esta Herscht 07769 que ahora
publica Acantilado en Espaiia.

Pregunta. ;/No siente nos-
talgia de Hungria, de sus cam-
pos? (Qué es lo que mds afo-
ra de su pafs?

Respuesta. L.a dltima per-
sona a la que creeria si dijera
que sentia nostalgia por el
campo hidngaro fue Sindor
Petofi, el genial poeta del siglo
XIX. El campo hiingaro no
despierta nostalgia en mi, de
hecho me alejé de él todo lo
que pude. Es asi porque ven-
go de alli y nunca fui capaz de
engafiarme, aunque lo intenté,
pensando que el lugar del que
procedo era mi hogar. Sin em-
bargo, fue alli donde perdi mi
hogar. Por eso no niego que el
campo tenga una importancia
imborrable en mi vida.

P. Acantilado acaba de
publicar Herschr 07769. ;Cémo
nacié esta novela sobre Kana,
una aldea olvidada de Turin-
gia, en la antigua Republica
Democritica Alemana?

R. Originalmente fui a
Turingia porque siento una
atraccion indescriptible, que
me ha acompaiiado toda la vida,
hacia la musica de Johann Se-
bastian Bach, y ese deslumbra-
miento me impulsé a dejar al
menos una sefial de esa fasci-
nacion en esta dltima etapa de
mi vida. Decidi visitar todos los

8 EL CULTURAL 10-7-2026

lugares de Turingia, y
fuera de Turingia, re-
lacionados con la vida
de este genio: aque-
llos donde nacid, cre-
ci6, estudid, ensenod,
inspecciond 6rganos,
actu6 e incluso el lu-
gar donde bebia cer-
veza. Llegué alli, pero
enseguida se me unié
un joven gigantesco
que me revel6 hasta
el mds minimo deta-
lle de su azarosa exis-
tencia. Se llamaba
Florian Herscht, y su
relato era tan emocio-
nante y me impre-
siond tanto que pron-
tolavida, lafigurayel
serarrebatado de Flo-
rian empezaron a in-
teresarme mas que
los de Bach, y co-
mencé a percibir también la
vida y la figura del genial mui-
sico a través de la de Herscht.
Todo lo demds esté en el libro.
Cuando se me acercé, atin no
existia; espero que hoy ya si. Y
que permanezca con Nosotros.

P. ;Es cierto que esta no-
vela nacié porque se dijo a si
mismo que debia olvidar la li-
teratura “seria”? ;JPor qué? ;De
verdad cree que los verdaderos
lectores han abandonado a los
escritores?

R. A la primera parte de la
pregunta ya he respondido. So-
bre la segunda, puedo decirle
que los verdaderos lectores

VIVO BAJO EL EFECTO DE MI
PASION Y, DADO QUE LOS INDEFEN-
S0S FORMAN PARTE DE MI VIDA,
NO PUEDO DEJARLOS FUERA

KRASZNAHORKAL,
EN EL GCCB DE
BARCELONA, EL
PASADO FEBRERO

nunca abandonan a los verda-
deros escritores. Desaparece-
rin juntos.

P. Uno de los desafios del
libro es que consiste en una
dnica frase de cuatrocientas
péginas que arrastra al lector
y lo sumerge en una especie de
trance. ¢L.o escribid asi, casi en
trance, bajo el efecto de la his-
toria, o ya sabia antes de em-
pezar como iba a terminar la
historia de Herscht?

R. Florian Herscht dictaba
desde su propio espacio parti-
cular, un espacio que se pre-
paraba para existir. Yo solo
tenfa que escribirlo. Y como

todo era tan apasionado que no
podia fragmentarse en frases
delicadas, pequenas y breves,
ocurrié que no me detuve al
escribir, porque él tampoco lo
hizo. Hasta que crey6 que ya
existia.

P. :No temié ni por un ins-
tante que este desafio de cua-
trocientas paginas podria ahu-
yentar a los lectores?

R. No temo a los lectores.

P. ;:De d6nde proviene su
atraccion por los perdedores,
por seres como el protagonista
de E/ Baron Wenckheim vuelve
a casa, o como el propio Florian
Herscht, que son personajes



ME INTERESA MUCHO CONOCER
QUE OPINA MERKEL DEL PLANTEA-
MIENTO DE HERSCHT SOBRE
LA ESPERANZA COMO ERROR

inocentes y casi in-
defensos, aunque fi-
nalmente Florian re-
curra a la violencia?
iQué revelan estos
personajes sobre el
propio Krasznahor-
kai?

R. No revelan
nada en absoluto so-
bre mi. Vivo bajo el
efecto de mi pasiony,
dado que estos inde-
fensos forman parte
de mividayde nues-
tras vidas, no puedo
dejarlos fuera de
foco. Por lo demds,
nunca entendi a los
vencedores. Entendi
alos perdedores. Es-
toy con ellos.

P. Por cierto,
cuando fue a la cere-
monia de entrega del
Nobel nos cont6 su traductor y
amigo Adam Kovacsics que la
editorial envi6 un ejemplar de

© MIQUEL TAVERNA, CCCB, 2026

su libro a Merkel, a la que el
protagonista de esta novela
envia unas cartas conspiranoi-
cas. ;[La expresidenta alemana
no le mencioné la novela cuan-
do compartieron mesa en la
cena del premio en Estocol-
mo?

R. Si, se lo mencioné. Le
sorprendi6 un poco saber que
los editores se lo habian envia-
do porque no lo habfa recibi-
do. Asi que tomé cartas en el
asunto y se lo envié yo mismo
por correo. Sé que lo recibié. En
septiembre volveremos a en-
contrarnos, en un entorno casi
familiar. Tengo curiosidad por
saber si lo sacard a relucir. Me
interesaria mucho conocer qué
opina del pequeno plantea-
miento de fisica cudntica de
Florian en el libro: que la es-
peranza es un error, es decir,
que es algo que nace de un
error, de un exceso irregular. Y
también, por supuesto, quiero
saber si disfruté de la lectura.

LOS VERDADEROS LECTORES
NUNCA ABANDONAN A LOS
VERDADEROS ESCRITORES.
DESAPARECERAN JUNTOS

P. ;A qué se debe la rea-
paricion de los neonazis en Eu-
ropa? JEn qué ha fracasado la
Union Europea para que resur-
ja esta ira irracional y racista?

R. Laexplicacién estd en la
proliferacién implacable, pa-
tolégica y exponencial, de
seres humanos toscos —no refi-
nados, nada sutiles, embrute-
cidos—. Cuando la injusticia se
mezcla con la incultura y la se-
miformacién, puede llegar a
provocar la caida de nuestra ci-
vilizacién en Europa.

P. ;Cree que con esta no-
vela se ha acercado mas al libro
perfecto con el que suefia?

R. No. Con cada uno de
mis libros me he alejado mas
de él. Lo tnico que logré hacer
fue literatura.

P. Cuando estuvo en Es-
paifia hace unos meses dijo que
su rendimiento como escritor
empeoraba cada vez mas.
iDénde termina la broma y
dénde empieza la confesién?

R. Labroma es la confesion.
La verdad es que no dije que
mi rendimiento como escritor
empeorara. Confesé que mi
memoria lo hace y que trabajo
con la mente, es decir, empiezo
la frase en mi cabeza, la con-
tintio alli y alli busco el zempo, el
ritmo y la melodia adecuados, y
no la escribo hasta que resulta
aceptable también en sentido
musical. Solo entonces la pon-
go por escrito. Pero tltima-
mente, sin embargo, solo pue-
do retener en la memoria
fragmentos mds cortos de fra-
ses; en otras palabras, tengo que
pasar mds tiempo sentado ante
el ordenador.

P. ;:Qué escritores se han
acercado mads a la novela per-
fecta que usted imagina?

R. Todavia nadie se ha acer-
cado a ella. Ademas, solo me
habrfa estado esperando a mi,
porque aquello que considero
perfecto solo yo hubiese po-
dido escribirlo.

SUSCRIBETE A |
EL GULTURAL
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PAPIROFLEXIA

JUAN GOMEZ BARCENA

Un Marcel Duchamp paleolitico

e gustaria que las columnas pudieran incorporar
no solo texto, sino también imdgenes. Me gustaria, incluso, que
desapareciera el rostro que encabeza este articulo y apare-
ciera en su lugar una fotografia concreta. L.a imagen de un
humilde canto rodado de jaspe, bautizado como canto de
Makapansgat. Pero no tengo imédgenes: solo palabras.

Hace meses, tras la publicacion de Abril o nunca, comen-
cé a documentarme para un nuevo proyecto. Los detalles no
importan: soy aficionado a empezar novelas que mas tarde des-
carto, y hablar aqui de ese libro que to-
davia no he escrito podria convertirse

La piedra fue encontrada en 1925, pero no fue interpre-
tada hasta décadas mds tarde. En un primer vistazo, no
parece tener nada extraordinario. LLos arqueélogos se ponen
de acuerdo solo en esto: no fue manipulada ni tiene marcas
de percusiones o grabados. Tiene, eso si, tres pequeiias
deformaciones completamente naturales, que le confieren
cierto parentesco con un rostro humano. Al menos a nosotros
nos lo parece, en virtud de ese fenémeno que llamamos
pareidolia: nuestra tendencia a ver rostros humanos en
elementos naturales, como sucede con las caras de Bélmez
o con el perfil del acantilado de mi pueblo —la Cabeza del
Indio, lo llamamos—. Sabemos también que la piedra fue
trasladada de su cantera original a varios kildmetros de distancia
por las manos de un Australopithecus africanus. Pa-
rece poca cosa, ese gesto, pero es suficiente para

en una buena razén para no concluirlo ¢POR QUE UN ANIMAL despertar la imaginacién de no pocos especia-
nunca. Baste dCC‘lI' que es uria novela COMPROMETIDO SOLO listas. jPor qué un aplmal Compromf:tldo solo
que aspira a cubrir muchos afios -mu- con su supervivencia se preocuparia de con-
chos siglos— de historia, y que en su CON SU SUPERVIVENCIA servar un objeto semejante? ;Qué vio ese ho-
prélogo queria remontarme muy atras. . minido de 1,20 metros de estatura y un cere-
Cuando digo muy atrds, me refiero SE PREOCUPARIA bro que pesaba aproximadamente un tercio de
nada menos que a unos pocos cien- un cerebro moderno?

tos de miles de afios. En concreto, me DE CONSERVAR UN OBJETO La respuesta puede ser nada. O bien esa
pregunt‘e cual‘pod/lz? ser el origen del COMO EL CANTO DE criatura tan semejante a un chimpancé vio
pensamiento simbélico, pero como por exactamente lo que vemos nosotros: una cara.
desgracia el pensamiento no deja hue- MAKAPANSGAT? Una cara que quiso, ademds, llevarse a su casa.

lla, debia conformarme con el origen

del arte. Porque estd claro que puede

existir simbolismo sin arte, pero sin duda no puede existir arte
sin simbolismo. Asi, lef sobre algunos objetos singulares de
nuestra historia que se remontan hasta cien mil afios o inclu-
so un poco més atrés: cifras apabullantes pero hasta cierto pun-
to compatibles con nuestras expectativas. No fue hasta hace
muy poco —hasta ayer, para ser exactos—que escuché hablar por
primera vez del yacimiento de Makapansgat en Sudéfrica:
un hallazgo que podria cambiar nuestra comprension del
arte o no cambiarla en absoluto.
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Lo que convertiria a un Australopithecus anéni-

mo en un Marcel Duchamp paleolitico: alguien
que creé un readymade tres millones de afios antes de que
fuera posible imaginarlo. Lo cual, por cierto, encajaria muy bien
en mi visién de la historia: la conviccién de que todo es se-
cretamente circular, y lo mds moderno puede ser también lo
mds antiguo.

Dicho esto, puedo confirmar que en esa novela que toda-
via no he escrito no figuraré el canto de Makapansgat. Bastante
tengo con cubrir unos pocos cientos de miles de afios, para vér-
melas nada menos que con tres millones de Historia. ®
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Enrique Moradiellos
“La Repablica reprimio al enemigo
de clase, pero Franco matoé el doble™

A punto de cumplirse noventa afios de la contienda que fracturo Espara en dos, el catedratico

de Historia Contemporénea de la Universidad de Extremadura publica La guerra civil espariola,

edicion revisada y ampliada de su obra galardonada en 2017 con el Premio Nacional de Historia.

Enrique Moradiellos (Oviedo,
1961) publicé en 2016 Histo-
ria minima de la guerra civil es-
paiiola. Ahora, a nueve décadas
del conflicto fratricida, reedita
esta obra ampliada —y con ti-
tulo abreviado—. Segtin procla-
ma, al historiador se le debe
exigir “un minimo de ecuani-
midad en la interpretacion” de
los hechos, “no equidistancia”.
Y “capacidad de entender por
qué las personas obraron como
obraron, con actos humanos, no
diabdlicos o angelicales”.
Pregunta. Noventa afios tras
el estallido de la guerra, ;qué
queda por conocer?
Respuesta. Siempre quedan
cosas. LLos archivos son tesoros
ocultos. De la Guerra Civil hay
muchos, no siempre plena-
mente accesibles porque deben
ser catalogados e inventariados.
Solo del exilio, fotografias, car-
tas, documentacién diplomati-
ca en Argentina o Bolivia so-
bre llegadas de inmigrantes...
Incluso mirdndolos con otras
perspectivas te aclaran cosas.
“Tres
Erres” del periodo europeo de

P. Menciona las

entreguerras, aplicable a la 11
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Republica: Reforma, Reaccion
y Revolucion. En 1936, la
reaccion unié forzosamente a
reforma y revolucion. ;(Cudl de
estas primo en la guerra?

R. En el primer periodo,
con evidencia abrumadora, la
revolucion. En zona republica-
na, hubo un proceso revolucio-
nario de distinta intensidad que
nada tiene que ver con el go-
bierno de 1931. El gobierno re-
conoce su incapacidad, falta de
recursos. Hasta que en mayo de
1937 la guerra civil interna en el
bando republicano se salda con
una contrarrevolucion, no cabe
duda del predominio enorme
de proyectos revolucionarios.

P. ;Fue el conflicto espafiol
un episodio de una guerra ci-
vil europea llamada IT Guerra
Mundial?

R. Lo matizo mucho mds:
fue una més del ciclo de guerras
civiles que asola el continente
europeo entre 1918 y 1939.
Viéndolo asi rompemos la ex-
cepcionalidad de la contienda
espafiola. En ese contexto
estan la de Finlandia de 1918,
la de Rusia de 1917-1921, la
de Hungrfa, la de Irlanda... La

guerra civil espafiola no fue el
unico conflicto devastador bru-
tal del continente europeo. La
rusa la encubrimos a veces por
la Revolucion, pero fue una
guerra civil con cerca del millon
de muertos. En Espaiia, en fe-
brero del 36 se vot6 en libertad.
Gané el Frente Popular, pero
por solo 200.000 votos. Las di-
visiones que preceden al esta-
llido bélico estin ahi, son fuer-
tes. Los odios y temores no
surgen de la noche a la manana.

P. Muchos ven a las milicias
obreras clave para frenar el gol-
pe, pero usted afirma que no
habria sido posible sin los mi-
litares leales a la Repuiblica. En
feudos sindicales como Sevi-
lla y Zaragoza, las milicias fue-
ron aplastadas porque no hubo
tropas leales.

R. Se sabe desde hace tiem-
po en la historiografia, pero no
ha penetrado en toda la pobla-
cion, por clichés adquiridos no
se sabe donde. Las milicias
operan después de que una
parte del Ejército se enfrente
ala otra. Fue el Ejército en Ma-
drid el que aplast6 a los suble-
vados, en Valencia, o en Cata-

lufia, donde la Guardia
Civil y la de Asalto aca-
baron con la subleva-
ci6n. Donde hubo uni-
dad de mando del
Ejército, no hubo milicia
que parara el golpe, por-
que no podia hacerlo. En
Sevilla o Badajoz no
aguantaron nada contra
la Legién, que tiene ca-
pacidad operativa y po-
tencia de fuego. En
Guadarrama a duras pe-
nas detienen al ejército
debilisimo enviado por Mola.

P. “Lla Guerra Civil, entre el
mito y la historia” es el primer
capitulo. Como historiador,
debe de ser complicado rebatir
mitos asentados.

R. Si. Como dijo Einstein, es
mis dificil desintegrar un mito
que un dtomo. El mito es una
explicacion consoladora, de for-
mato maniqueo, blanco y negro.
Rehiye los grises, va a los ex-
tremos. Los buenos y los malos.

P. Las autoridades fran-
quistas retiraron un libro “por ir
contra el mito del oro de
Mosct, robado y dilapidado por
los republicanos”.




R. Un libro oficial del Ban-
co de Espana en 1970, con la
parte contempordnea a cargo
de Juan Sard4, maestro econo-
mista. Carrero Blanco aprecia lo
que hay, pero ordena la retira-
da, porque Sard4, como histo-
riador, entré en archivos y mirg
el expediente Negrin, que
prueba que el gobierno repu-
blicano utiliz6 el oro de Mosct
en ventas al gobierno soviéti-
co para convertirlo en divisas
utilizables —libra esterlina, fran-
co francés y d6lar americano—
con las que pagar los suminis-
tros a la Republica. El oro de
Mosct fue integramente con-

ENRIQUE MORADIELLOS
Libros de la Catarata, 2026
288 paginas. 21,90 €
“EL ORO DE MOSCU
FUE INTEGRAMENTE
CONTABILIZADO.
NO SE DILAPIDO,
FUE PARA PAGOS
DE ARMAMENTO,
MATERIAL
SANITARIO...”

tabilizado. No se dilapidé, fue
para pagos de armamento, ma-
terial sanitario, alimenticio y, a
veces, sobornos a funcionarios
internacionales para que lle-
gara a Espana el material prohi-
bido por la No Intervencion.

P. El franquismo no acept6
la “Guerra Civil” hasta los
60. Antes era “cruzada” o
“guerra de liberacion contra el
marxismo”.

R. Efectivamente. La histo-
riografia nos dice que la expre-
sién ‘guerra civil’ es bastante re-
pudiada por los bandos de una
guerra. Tienden a ocultarla por-
que implica asumir que hubo

MARIO REY

una fractura civil, y que

sea facil negar legitimi-

dad moral al enemigo.

P. ;Y los mitos repu-
blicanos?

R. El mito mis fécil
es la guerra antifascista.
JEl franquismo fue fas-
cismo? Eso es equivoco.
Fue sobre todo militar,
bendecido por la Iglesia
y el falangismo. Llamar-
lo fascista tiene tanta
base como llamar comu-
nista al otro bando por-
que el 60% de su avia-
cion procedia de la
URSS.

P. ;La relacién tiran-
te con la Iglesia fue
el mayor error de la
Repuiblica?

R. Tanto Azafia como
muchos republicanos y
socialistas como Negriny
Prieto dejaron escrito que
el enajenamiento de la
poblacién catélica fue un
factor de debilitamiento
del programa republica-
no. [La dejacién de res-
ponsabilidad ante la que-
ma de conventos del 31
fue brutal. A la Iglesia se
le prohibid ejercer acti-
vidades comerciales, se
cerraron sus colegios...
Eso no es secularizante,
es anticlerical.

P. :Ve posible un relato
comtn de la Guerra Civil para
izquierda y derecha?

R. El historiografico no seré
ni de izquierda, ni de derecha,
ni de centro, serd historiografi-
co. Es un andlisis de procesos
histéricos del pasado que atien-
de alo bueno, lo malo y lo re-
gular, como dirfa Hannah
Arendt. En todas las guerras ci-
viles, el nimero de muertos ci-
viles es mayor que el de solda-
dos en combate. En zona repu-
blicana hubo represion del ene-
migo de clase. Franco mat6é mu-
cho mds, naturalmente. El que
gana mata el doble. MANUEL VEGA
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

Norman Mailer. La vida de un tipo duro

Hombre salvaje,
escritor inclasificable

Norman Mailer (I.ong Branch,
Nueva Jersey, 1923 - Nueva
York, 2007) ha pasado a la his-
toria como uno de los padres
del nuevo periodismo. Lo fue,
sin duda. Pero fue mucho mds
que eso. Incluso en su obra
considerada de ficcién cuenta
lo que él mismo vivi6 o pre-
sencid. Fue mucho mis alld
que los otros autores de perio-
dismo narrativo, hasta el pun-
tode fundir su vida y su obraen
una misma realidad.

Una de sus mejores nove-
las, Los desnudos y los muertos,
que le dio la fama con solo
veinticinco afios, es, en esen-
cia, el relato de su experien-
cia como soldado durante la
Segunda Guerra Mundial, con
personajes que el autor cono-
ci6. Resulta muy dificil distin-
guir en su obra qué es ficcién y
qué no. De hecho, en las di-
versas relaciones, sus libros
aparecen indistintamente bajo
una etiqueta u otra.

Alcohdlico, drogadicto, mu-
jeriego, maltratador, homéfo-
bo, violento, activista antisis-
tema... Mailer fue todo eso,
pero no solo eso. Era el mis-
mo espiritu de la contradiccion.
Podia sostener una idea con
una firmeza desbordante v, al
dfa siguiente, la contraria con el
mismo impetu. En politica, por
ejemplo, se declaré admirador
de Fidel Castro y de los Ken-
nedy. Por todo ello tanto su

14 EL GULTURAL 10-7-2026

obra como su pensamiento re-
sultan inclasificables.

No podfa vivir sin una mu-
jer al lado, pero maltrataba a
sus compaferas; era a la vez pa-
cifistay partidario del uso de la
violencia; se referfa a los negros
en términos racistas pero de-
fendia a los lideres de los Pan-
teras Negras, despreciaba a los
homosexuales pero se relacio-
naba con Gore Vidal o James
Baldwin.

Al igual que sus admirados
Ernest Hemingway o Pablo
Picasso, de quien escribi6 “una
biografia interpretativa”, Mai-
ler no hubiera superado los
estdndares morales de lo que
hoy se considera moralmente
correcto. De hecho, su popula-
ridad y su reputacién literaria
—que no debiera ponerse en
duda- se han visto mermadas
en las tltimas décadas.

"Tal vez por eso resulta muy
oportuna la publicacién ahora
de su biografia del britdnico Ri-
chard Bradford (1957), reco-
nocido experto del género.
La titul6 Tough Guy, lo que se
podria traducir como “un tipo
dificil”, adjetivo que describe
mejor a Mailer que “un tipo
duro”, como se traduce en
espaiiol, remedando el titulo de
su novela Tough Guys Don’t Dan-
ce (LLos tipos duros no bailan).

La vida de este tipo dificil
donde los haya es una autén-
tica excentricidad. Se casé seis

RIGHARD BRADFORD
Traduccion de Radl Lopez
Almuzara, 2026
368 paginas. 23,95 €

veces, tuvo nueve hijos y man-
tuvo relaciones esporadicas
con infinidad de mujeres du-
rante sus matrimonios. No se
divorciaba hasta que llegaba el
momento de casarse con la si-
guiente mujer, normalmente
cuando se quedaba embara-
zada. Una de sus esposas in-
cluso llegé a presentar una de-
nuncia por trigamia.

"Todas sus relaciones estu-
vieron marcadas por el maltra-
toy la violencia. En 1960 llego
al extremo de apunalar a su se-
gunda esposa, Adele Morales.
Sobrevivié de milagro. Una
primera pufialada, en la espal-
da; la segunda, a medio centi-
metro del corazén. Mailer fue
internado en el Hospital psi-
quidtrico de Bellevue durante
17 dias, lo que, segtn el escri-
tor, nada arrepentido, le sirvio
como experiencia para su si-
guiente libro. Tras el juicio, fue
condenado a tres afios, que
paso en libertad condicional.

Su préoximo trabajo, Un sueiio
americano (1965), es una no-
vela en la que un hombre ase-
sina a su esposa en un arreba-
to provocado por el alcohol.

El mds execrable de los
muchos crimenes de Mailer
venia precedido de un dia de
juerga sin limites, a base de pe-
leas, orgfas sexuales y consumo
incalculable de todo tipo de
sustancias. De media, Mailer
bebia una botella de bourbon
durante una noche de fiesta,
y siempre llevaba una consigo,
que iba bebiendo durante el
dia. Eso unido a la marihua-
na, que fumaba sin parar, le
hacfa oscilar entre estados de
inquietud, rabia y violencia.
Rara vez estaba sereno.

Una de las mayores apor-
taciones de la biografia de
Bradford es su obsesién por
relacionar personajes y relatos
de sus obras mas importantes
con personas y acontecimien-
tos reales de la vida de Mailer,
que no solia desaprovechar
ningtn detalle de su cotidiani-
dad, marcada por peleas, inci-
dentes escabrosos y encuen-
tros sexuales salvajes.

Bradford evita los pafios ca-
lientes. No elude los pasajes
mds polémicos escritos por el
propio Mailer, que son la me-
jor forma de adentrarnos en su
personalidad. Asi encontramos
descripciones espeluznantes
de cadaveres carbonizados tras
su empeiio, siendo estudian-
te en Harvard, por ver los cuer-
pos tras el incendio de una dis-
coteca en Boston que dejé
setecientos muertos. O rela-
tos de practicas sexuales ex-
tremas, que a Mailer le gusta-
ba detallar de forma tan
explicita que se aproxima a la
pornografia. “El escritor era
adicto a los incidentes maca-
bros, no solo como voyeur, sino
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como parte de su credo esté-
tico —en palabras de su bi6gra-
fo—. Queria escribir sobre cosas
que perturbaran a la gente”.

Mailer era una auténtica ce-
lebridad social. Universidades,
asociaciones culturales e ins-
tituciones de todo tipo le re-
clamaban continuamente,
pese a que los actos que pro-
tagonizaba acababan con pro-
vocaciones e insultos al ptbli-
co cuando no en tumultos. O
tal vez precisamente por eso le
contrataban, porque su pre-
sencia aseguraba que el acto no
iba a pasar desapercibido. Mu-
chos vieron al escritor como un
auténtico payaso, cosa que a
él le trafa al pairo. Su tnica in-
tencion era escandalizar.

Bradford sabe que estd ante
un personaje inclasificable.
Ni le juzga ni intenta etique-
tarlo. Mailer, literariamente,
tiene mucho que ver con la ge-
neracién perdida, con el realis-
mo sucio, con los beat, con los
autores del nuevo periodismo.
Pero encasillarle con una sola
etiqueta no harfa honora la ver-
dad. Su obra sélo se puede en-
tender como un compendio de
todos esos movimientos, que,
una vez exprimidos, absorbié
como una esponja.

La biografia ahora publica-
da ofrece un recorrido apasio-
nante por la larga vida de
Mailer (muri6 en 2007 a los
ochenta y cuatro afios), pero
también por siete décadas de
los Estados Unidos y del
mundo, de las que fue testi-
go. Desde la IT Guerra Mun-
dial (Los desnudos y los muertos)
hasta el 11 de septiembre
(¢Por qué estamos en guerra?),
pasando por Vietnam (Los
¢ércitos de la noche) o la revolu-
cién sexual (E/ prisionero del
sexo). Nada le fue indiferente.
JUAN CARLOS LAVIANA
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LETRAS NOVELA

XIMENA RUIZ

Lluvia de frailes en la selva

Segunda conquista

de América

“Elinfierno es esta vida. El pa-
raiso es esta vida: nosotros eli-
jamos dénde queremos estar”.
Con este relativismo y este vo-
luntarismo, Evelio Rosero (Bo-
gotd, 1958) aborda el final de
Lluvia de frailes en la selva, una
novela apocaliptica, visionaria
y de lectura hipnética. Después
de més de trescientas paginas
dedicadas a describir—con des-
lumbrante estilo barroco— es-
cenas crueles y aterradoras, el
colombiano culmina el texto
con frases tan simples como las
enunciadas, empapadas de una
sabiduria que solo el paso del
tiempo es capaz de destilar. A
las anteriores, cabe afiadir al-
guna més: “La chispa de luz
es el hombre”; 0 “Es necesa-
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rio nacer de nuevo todos los
dias”; 0 “Nos llamaremos Bon-
dad”. Rosero, cuyas historias
reflejan habitualmente la si-
tuacién politica de su pais y la
violencia que le es propia, se re-
crea aqui en una historia sobre
la conquista de América, la que
tuvo lugar en 1492 y la que
muestran los aeropuertos del si-
glo XXI.

Mardoqueo Vanin es un je-
suita que aterriza en una capi-
tal sudamericana junto con
otros doce frailes —el niimero es

significativo—. Su misién es
adentrarse en la selva para con-
vertir al cristianismo a los in-
dios Uao e impedir que sean
aniquilados por los militares.
Se trata de un conjunto de re-
ligiosos extraordinariamente
peculiar, tanto si se observan
en grupo como si se contem-
plan de forma individual. Los
acompafian cuatro monjas, que
también se revelan poco co-
munes, y cuatro guias cuya en-
comienda, como sabremos mas
tarde, es abandonar al grupo a
su suerte.

Al principio, los clérigos se
enfrentan a la jungla desde su
pequenez humana y bregan
con la naturaleza en una suer-
te de batalla desigual, pero
poco a poco, y aunque se pro-
ducen bajas inevitables, algu-
nos de ellos exhiben su lado
mds ofensivo y consiguen
avanzar con sus ardides. In-
mersos en una contienda en la
que el enemigo a menudo es
invisible y acttia desde una fie-
ra crueldad, los frailes y las
monjas dan la medida de si
mismos y encuentran algin
sentido a su situacion alli.

La selva, que es el espacio
en el que se desarrolla la his-
toria, es, asimismo, un perso-
naje capital de la novela. El
bosque, la vegetacion exube-
rante y los animales salvajes e
indémitos revelan su fiereza
ante unos individuos que no
solo desconocen su fragilidad
en aquel ambito, sino también
el rigor del mundo en general.
En estos pasajes, la narracion se
mimetiza con el lugar y sus ha-
bitantes, y el autor despliega

LA NOVELA ESTA ESCRITA CON EL ESTILO DE GRANDES
COMO VARGAS LLOSA'Y RESCATA EL REALISMO
MAGICO DE OTRO ILUSTRE, GARCIA MARQUEZ

tanto sus formidables dotes
lingiiisticas como sus capacida-
des descriptivas y expositivas.
Mardoqueo —el Sefialado-y
Agricola —el despiadado gene-
ral del ejército—son, asimismo,
figuras simbdlicas. Si el fraile es
un individuo egocéntrico que
se considera Dios mientras
arrastra a miles de adeptos, el
militar tampoco se atiene a la
raz6n y es capaz de matar con
tal de imponer su juicio. De ahi
que la critica se torne palma-
ria y que afecte a un sinntime-
ro de dreas: a la religion de los
conquistadores, que trata de
aniquilar las culturas indigenas;
a la fuerza bruta de los milita-

EVELIO ROSERO
Alfaguara, 2026
309 paginas. 19,85 €

res, que busca mantener un or-
den arbitrario sin atender a la
razén; a la compania petrolera,
que esquilma el entorno para
enriquecer a unos pocos, de-
sentendiéndose del principio
creador; y, finalmente, a todos
los que ignoran a las mujeres
y se muestran incapaces de
apreciar su valor.

La novela estd escrita con el
estilo de los grandes —Vargas
Llosa—; rescata el realismo ma-
gico de otro ilustre —Garcia
Mairquez—; recupera la leyenda
del “papa breve” —Juan Pablo
I- vy, en la eterna controversia
sobre la conquista, hace suyas
las tesis de fray Bartolomé de
Las Casas en favor de los in-
dios. ASCENSION RIVAS



Resulta imposible
definir Los falsarios,
nueva obra del proli-
fico y versatil Adolfo
Garcia Ortega (Valla-
dolid, 1958), con un
dnico término. Se
dirfa que se ha pro-
puesto aglutinar en
ella los géneros que,
aparte el trabajo co-
mo traductor, inte-
gran su corpus literario, la na-
rracién y la poesia. El libro se
somete, ademds, a la andadu-
ra ensayistica, no lejana, inclu-
50, del estudio académico como
lo evidencia el que reproduz-
ca la cubierta de mo-
nografias antiguas y
que en ocasiones
agregue digresiones
en notas a pie de pi-
gina. Por otra parte,
ilustraciones a toda
pégina (un luciferino
murciélago o el reloj
“Omega Speedmas-
ter Professional First
on the Moon” del
anexo) indican la
vertiente lddica de
semejante popurri
literario.

"Toda esta impron-
ta de creatividad si
tiene, en cambio, un
objetivo sélidamente
unitario, hablar de la
luna. Con la llegada
del hombre a nuestro
satélite natural, con la
ocasién primera en
que una persona,
Neil Armstrong, lo
pis6 en 1969, nuestro
satélite perdié por
entero su dimensién
mitica. Asi lo afirma,
a modo de tesis,
Garcia Ortega: “Se
entraba desde ese
momento en el futu-

Los falsarios

Un libro
para lunaticos
desatados

ro, un futuro que suponia el fi-
nal de la LLuna como evasién de
la nostalgia, como amparo de
los orates o como fantasia es-
capista”. Dicho lo cual, ya tie-
ne expedito el autor el cami-

BUEN JUGO LE SACAEL

AUTOR AL ASUNTO DE SI'LA

LUNA ESTABA O'NO Hkﬁim g

DA, Y SE RECREA'EN

e

CONTARNOS LOS PRESUN-
TOS TIPOS DE HABITANTES

NO a recorrer para re-
contar, revisar, des-
mitificar, burlarse o
solo glosar dichas ac-
titudes de nuestros
congéneres a lo largo
de la historia.

Garcia  Ortega

hace esta indagacién

histérica cual juez

que lleve a cabo una

instruccién prospec-
tiva y acumula un sinniimero
de testimonios de todo tiempo
y de diferentes clases. Fruto
de una curiosidad dilatadisi-
ma, el escritor repasa las
figuraciones incorporadas al
satélite desde la an-
tigiiedad, en el eso-
terismo egipcio o en
la mitologia greco-
rromana.

No deja de poner
un punto de sentido
comun al observar las
prudentes reservas
formuladas por la
Tlustracién. Y resca-
ta y comenta libros
dedicados a la luna
desde el siglo XVIII
y durante la centuria
siguiente,  entre
cuyos autores no
puede faltar Julio
Verne, quien, a pesar
de su prodigiosa in-
ventiva visionaria, no
lleg6 a poner al hom-
bre en la superficie
del satélite.

También da
cuenta Garcia Ortega
de varios titulos de
indeliberada ciencia
ficcién y, en un pasa-
je bien ameno del li-
bro, se extiende en
una extrafia “Socie-
dad de Falsarios de la
Luna”, la cual, cons-

LEQ PEREZ

tituida ala manera de

MISCELANEA LETRAS

ADOLFO GARCIA ORTEGA
Impedimenta, 2026
171 paginas. 20,95 €

las sociedades secretas de ma-
sones o rosacruces,
como unica finalidad la elabo-

“tenia

racién de teorfas chocantes o
esnobs sobre la habitabilidad”
del satélite. Buen jugo le saca
nuestro autor al asunto de si
la luna estaba o no habitada, y
se recrea en contarnos los pre-
suntos tipos de habitantes, los
refinados y alados “selenios”,
los velludos y agresivos “ves-
pertillos” y los brutos y gigan-
tescos “castores”.

Con amplitud selecciona
Garcia Ortega el libro De la lune
habitée par la terre, de un mis-
terioso Emile-Marie Wolf,
quien ocultarfa a su verdadero
autor, Marcel Proust, segiin la
frustrada investigacién de
André Breton y Benjamin Pé-
ret. No habri que senalar el te-
rritorio lddico en que nos aden-
tra la jocosa hipétesis. Y las
pdginas antologadas del tal
Wolf suponen una invencién
desatada y un satirico paralelis-
mo con los hédbitos terrestres: la
preeminencia de la burguesia,
la construccién de una torre de
chatarra que se verd desde la
tierra, la lujuria selenita... y otras
ocurrencias y disparates.

Ante un discurso tan lundti-
co (con perdon) como el de Los
Jfalsarios caben dos opciones: sa-
lir corriendo o entregarnos a
disfrutar el juego del apdécrifo,
el humor y la libérrima creati-
vidad. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Cortocireuito

La belleza de las
historias dificiles

El novelista austriaco Wolf
Haas (Maria Alm am Steiner-
nen Meer, 1960) ha cosecha-
do un gran éxito en el dambito li-
terario alemdn gracias a sus
novelas negras del detective
privado Brenner, que ademis
tuvieron sucesivas adaptacio-
nes cinematograficas. Cortocir-
cuito no pertenece al ciclo de
Brenner, pero la novela se vale
de igual maestria en el buen
suspense y en un engranaje
magistral, tan habilidoso como
adictivo, pues todos los dngulos
desde los que se cuenta la his-
toria funcionan en perfecta ar-
monia y suman en esta trama
que, como los alemanes suelen
expresar, resulta azemberaubend,
vertiginosa, o, literalmente, ca-
paz de robarnos el aliento. No
es extraio que se le nombrara
“libro del afio” o que la critica
literaria germana lo haya cali-
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WOLF HAAS
Traduccion de Carles Andreu
Seix Barral, 2026
288 paginas. 18,90 €

ficado de “obra maestra” o de
“novela grandiosa”.

Dos hilos narrativos genera-
les, aparentemente separados,
la historia del solitario y met6-
dico Franz Escheryla del elec-
tricista Marko Steiner, terminan
cruzdndose y confluyendo en
este texto que queda dividido
en dos grandes bloques, de ti-
tulo Off y On. Esta es, sobre
todo, una obra repleta de secre-

RAINER IGLAR / SEIX BARRAL

tos del pasado y de existencias
paralelas. Escher es y no es
quien el lector ve en un prin-
cipio, su propio apellido lo con-
diciona de origen por referencia
al gran artista grafico especialis-
ta en ilusiones Gpticas y pers-
pectivas matematicas
imposibles. No es ra-
ra la aficién del pro-
tagonista por montar
rompecabezas en los
ratos libres que le
deja su bien remune-
rada profesién de ora-
dor finebre.

El Marko Steiner
inicial, que al co-
mienzo de la novela
repara un enchufe en
la cocina de la casa de
Escher, tampoco es
quien dice ser. Detris
se esconde un largo
y antiguo misterio
que implica persecu-
ciones de la mafia,
cambios de identidad
y de pais (Italia, Suiza, Aus-
tria...), protocolos de testigos
protegidos, promesas de vender-
la, secuestros, inversiones
bursdtiles. .. L.a obsesién por un
mismo libro que leen simulté-
neamente varios de los perso-
najes de Cortocircuito articula
esta historia en la que cada uno
(incluidas una esposa y una hija)
va descubriendo en esas pagi-
nas lo que el destino aparente-
mente va a depararles. Unos
personajes se reflejan en otros
como en las simetrias y refle-
jos de casas, laberintos o ma-
nos que se dibujan a si mismas
en el célebre artista Escher, de
tal modo que cada uno de los
actores de esta peripecia son a
la vez tan reales como ficticios.
Alleer, se leen a si mismos, por-
que lo que ahi se cuenta les con-
cierne, lesvalavidaenello. “El
libro era demasiado espeluz-

nante. Habia algo que no en-
cajaba, como cuando uno mira
a través de unos prismadticos,
peroal revés. Le daba vértigo”,
piensa Ala, la hija adolescente
de Marko Steiner.

Hay personajes secundarios
de mera transicién, como la pro-
fesora de alemdn Frauke Sch-
nabel, y otros que se quedan
con nosotros, plenos de miste-
rio, como la hermosa e inteli-
gente Nellie Wieselburger, en
su atraccién reciproca con Es-
cher que queda siempre en sus-
penso, en esbozo, en la consi-
deracién de su cuello hermoso,
o en la camaraderia comparti-
da de montar juntos complica-
dos puzles de mil piezas.

Leer a Haas es disfrutar de
la belleza de los argumentos
complejos, admirar la precisa y
agil arquitectura de sus narra-
ciones, mientras nos hace refle-
xionar acerca de si nuestra his-
toria estd escrita como destino
inapelable que se constata y se

LEER A HAAS ES
DISFRUTAR DE LA
BELLEZA DE LOS ARGU-
MENTOS COMPLEJOS,
MIENTRAS NOS HACE
REFLEXIONAR

padece sin remedio. La propia
existencia queda retratada aqui
como un puzle que se constru-
ye y deshace para volver a ser
reconstruido. La novela resul-
ta por igual rotunda, convin-
cente, ingeniosa, hermosa. Sus-
cita la pregunta de si acaso lo
que llamamos vida cotidiana no
serd mds bien el montaje pro-
gresivo y esforzado de un mero
relato. ERNESTO GALABUIG



MANIFESTACIONES DEL FRENTE POLISARIO DURANTE EL CONGRESO DE LA UNION NAGIONAL SAHARIANA

La herida abierta del Sahara

Escribi6 José Hierro, pleno de nostalgia y desen-
gaiio, que “después de todo, todo ha sido nada,/
a pesar de que un dia lo fue todo”. Sus versos,
que retratan una vida vencida, son también la
mejor cronica, la mas cabal, del final del imperio
colonial espafiol en Africa. Y solo han pasado cin-
cuenta afios. Conviene recordarlo: hasta principios
de 1976 el Sdhara era la 53.* provincia espafiola,
su capital era El Aaitin, y sus habitantes eran ciu-
dadanos espafioles de pleno derecho. Hoy, con
su superficie considerada por la ONU como Te-
rritorio No Auténomo pendiente de descoloniza-
cién, la mayor parte del Sdhara estd controlada
por Marruecos, mientras que el Frente Polisario
domina una pequeiia franja al sur.Y todo ello ante
la dejacion de los politicos espaiioles.

Nuestros narradores, poetas, dramaturgos e his-
toriadores, en cambio, no han olvidado esa tierra
que fue espaiiola y que apenas conserva desven-
cijados restos de antiguos teatros, hospitales y es-
cuelas. Coinciden ahora tres nuevos titulos que nos
transportan a aquellos afios convulsos en los que el
Séhara se jugaba su destino y su libertad. Se trata
de dos novelas ambientadas en Africa: Aazin, de
"Tomads Bérbulo (Archiletras Libros), y Sdhara 1975,
de César Ramirez (Edhasa), y del ensayo Sahara
espaiiol (1958-1976), de Radl José Martin Palma
(Almuzara).

Periodista y escritor, Barbulo (A Corufia 1958)
pas6 parte de su infancia en Sidi Ifni, hasta la en-

trega de esta colonia a Marruecos en 1969, y su ado-
lescencia en El Aaitin. Autor de una imprescin-
dible Historia prohibida del Sdhara Espaiiol (Des-
tino, 2002), aqui se descubre como un narrador
de raza al desarrollar la historia de amor del capitin
Bérbulo, miembro de la Unién Militar Espafiola,
con Aicha, una joven marroqui, mientras a su al-
rededor todo son conspiraciones. La violacién de
la hija de un sargento de la Legion convierte el
relato en un #riller politico apasionante.

Sdhara 75, del escritor ceuti César Ramirez
(1969), es en cambio una novela de espias trufada
con la relacién amorosa que el protagonista,
Andrés, mantiene con la saharaui Laila, mien-
tras persigue a un peligroso espia marroqui y re-
copila toda la informacién posible sobre los pro-
yectos secretos alauitas, el Frente Polisario y los
mandos del ejército espafiol que asisten a la agonia
de Franco.

Para entender el contexto de estas novelas y co-
nocer mejor nuestro pasado colonial africano, el his-
toriador y fisico Radl José Martin Palma (Madrid,
1972) recorre la historia del Sdhara espafiol desde
1958 hasta 1976, deteniéndose en la guerra de Ifni,
la llegada de Hassan II al trono marroqui, la ex-
plotacién de los recursos naturales, el papel del
Frente Polisario y de la CIA, las primeras escara-
muzasy los atentados, hasta llegar a la Marcha Ver-
de que rematard los tltimos restos del imperio
colonial de Espaiia en Africa. NURIA AZANGOT
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LETRAS POESIA

Superé a los soldados

Un debut
dantesco
y feliz

En el poema “Buscando el li-
rismo”, titulo que anuncia una
indagacién metapoética, se
leen cosas como “buscando el
lirismo / cometo insensateces”
o “confundo un grito / con mu-
sica”, pero lo relevante del poe-
ma es el final: “en busca de li-
rismo viajé a América/ en busca
de lirismo volvi”. Bisqueda,
pues, que no ha alcanzado el
objetivo, tarea pendiente se
dirfa o, mejor, la declaraciéon
de que la escritura poética de
Laura Chivite (Pamplona,
1995) tiene poco que ver con la
idea tradicional de lirismo y
cabe entonces leer este poe-
ma como gesto puramente iré-
nico v, en este sentido, un ver-
dadero logro, por lo que no
puede entenderse que des-
marcarse del lirismo tradicional
es caer en la apoeticidad.
Nada de eso. .o que marca
la escritura poética de Chivite
es fundamentalmente la na-
rratividad, no en vano sus pu-
blicaciones anteriores son el li-
bro de relatos Gente que rie
(2022, Premio Ojo Ciritico de
Narrativa) y la novela £/ ataque
de las cabras (2025, Premio
Euskadi de Plata), una narrati-
vidad que ejemplifica el ex-
tenso poema inicial, “Epopeya
de una presentadora de televi-
sién”, trabajo, por cierto, que
Laura Chivite ha desempefia-
do en el programa Un pais para
leerlo de RT'VE. Este libro me-
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rece toda la atencién. Sobre
una base biogrifica o auto-
biografica —“durante cuatro
meses / presenté un programa
de libros y viajes / para la te-
levisién espafiola”—, el perso-
naje que toma la pala-
bra narra episodios de
su vida sobre el mode-
lo de la Commedia de
Dante: hasta en quince
ocasiones usa “vi”,
indice Iéxico del poe-
ma dantesco y una de
sus palabras fundacio-
nales. Si Dante co-

LAURA GHIVITE
La Bella Varsovia, 2026
12 paginas. 13,90 €

IMAGEN

Una ventana desde la que se ve
una gran roca negra

ala que la lluvia moja

sin nadie que la mire

Y la soledad invadiéndolo todo
Una soledad que no le pertenece

a nadie

mienza dando su edad:
“Nel mezzo del cam-
min di nostra vita”,
Laura Chivite escri-
bird: “Yo, viva a mis
treinta afios”, y en cier-
to momento se dird: “la suma
de todo esto fue / infernal”,
pues de las tres partes de la
Commedia el modelo aqui es
“LInferno”. Siendo que no es
lirico, este poema es extraordi-
nario en su fuerza poética.

que no es més que la soledad propia del mundo
del mundo como concepto
del mundo sintiéndose solo

También metapoético es
“Preguntas sin importancia”,
donde se afirma que “L.a ma-
yoria de las cosas importantes
/anteceden al lenguaje y desde
el lenguaje / tratamos de atra-
parlas / Y ahi ocurre una lucha

/un baile frustrado que no aca-
bard / nunca”. Declaracién de
frustracién que el poema, y
todo el libro, supera con éxito.

El habla del personaje de
Superé a los soldados es también
ajena al lirismo tradicional. La
mujer que habla lo hace en un
registro cotidiano y que no ex-
cluye, sino todo lo contrario,
esas partes del 1éxico groseras
para muchos. Asi, en “Voy a vi-
sitar a mi amiga”, que resulta
que trabaja en un sex sZop, la
amiga le muestra a un cliente
“todas las pollas gigantes pollas
cony sin venas pollas gordas es-
trechas y pollas de dragén”, y
las amigas recordarin afios des-
pués al cliente que ardia “en
deseos de meterse una de esas
pollas de pléstico por el culo ar-
diente”, etc. O, con un efecto
fuertemente humoristico, en
otro poema, en el que, viajando
en coche con una amiga, esta,
la conductora, “colocé su mano
derecha entre mis piernas [...]
y pasé veinte minutos / mas-
turbidndome” con el resultado
de que “me corri/ justo
enelinstante en el que
apareci6 / el cartel que
decia: ‘Bienvenidos a
Murcia™.

Laura Chivite pre-
senta aqui poemas en
verso libre y algunos en
prosay con una retdrica
nada artificiosa, la ade-
cuada para estos textos
confesionales muchos
de ellos y que forma se-
rie con sus otras publi-
caciones, asi, la noticia
del nacimiento de una
sobrina en el poema final no
puede sino proyectarse sobre el
papel decisivo de Tia Lidia en
E/ ataque de las cabras.

Superé a los soldados, si bien
es un primer libro de poemas,
es un gran libro. TUA BLESA



Marea roja

La revolucion
prerrevolucionaria

Este estudio pone en duda la
supuesta pasividad de la Union
Soviética durante los cinco afos
de la Segunda Reptblica es-
paifola anteriores a la Guerra
Civil. Contra la opinién mas ex-
tendida en amplios sectores de
la historiografia, Gustavo Mar-
tin (Madrid, 1964) sostiene que
el Estado soviético, a través de
la Comintern, o "Tercera Inter-
nacional, intervino de forma in-
tensa y eficaz en la Espaiia re-
publicana. Tejié una red de
asociaciones y organizaciones,
ademads de penetrar en sindi-
catos y partidos. Desde 1931,
los bolcheviques emprendie-
ron en Espaiia dos lineas de ac-
cion complementarias. Una era
la unidad de accidn, y la otra
la coordinacién de objetivos en-
tre las organizaciones.

Bajo la férrea direccién de la
Tercera Internacional, pro-
greso la revolucion en Europa
occidental. La Comintern vio
amplias posibilidades de inje-
rencia en la Segunda Repi-
blica espaifiola. En poco tiem-
po el ambicioso plan se centré
en conformar una malla de
agrupaciones y organismos afi-
nes entre si que se hicieron car-

GUSTAVO MARTIN ASENSIO
Espasa, 2026
400 paginas. 24,90 €

go de la subversion, la propa-
ganda, la infiltracién en otros
partidos, sobre todo en el
PSOE, en los sindicatos, y en
general en las corporaciones
socialistas; asi mismo, dirigie-
ron la creacién de células en
el seno de las Fuerzas Armadas
e impulsaron equipos depor-
tivos que en realidad servian
a la formacion politicay a la
socializacion.

Gustavo Martin asevera que
el comunismo operativo fuera
de la Unién Soviética siempre
mantuvo ticticas revoluciona-
rias. LLa captacion de lideres
como Francisco Largo Caba-
llero, Margarita Nelken o Do-
lores Ibarruri, que con otros
cuadros politicos recibieron ins-
truccion revolucionaria e insu-

AGENGE MONDIAL

rreccional en Mosct para luego
aplicar sus conocimientos en
Espaiia, fue otra prueba de que
la Comintern estaba volcan-
dose fuera de las fronteras so-
viéticas. .o mismo cabe decir
del acercamiento de Manuel
Azafia, quien se mantuvo en
contacto con los soviéticos y
posteriormente estos lo consi-
deraron un buen lider para el
Frente Popular.
Paradéjicamente, el fracaso
operativo de la revuelta en As-
turias en 1934 sirvi6 por el con-
trario para convencerse de la ne-
cesidad de crear unas milicias
revolucionarias disciplinadas y
ayudé a afianzar el mito victi-
mista de que eran las tinicas
fuerzas izquierdistas en defen-
sa de la Republica frente a sus
enemigos, reducidos con la eti-

SEGUN MARTIN
ASENSIO, EL FRENTE
POPULAR FUE UNA
MAQUINA CASI
PERFECTA DE LA
COMINTERN
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queta de fascistas malévolos y
ambiciosos. A base de discursos,
panfletos, carteles y lemas, el
comunismo internacional acoté
una guerra cultural con dos ban-
dos claros y nitidos: las victimas
democréticas populares contra
los fascistas victimarios. En Es-
pana se legitimé este simplista
pero eficaz relato de la legitimi-
dad revolucionaria del régimen

republicano.

De ahi que la Comintern
activase la organizacién exitosa
de un Frente Popular, que
aglutinase a la constelacion de
organizaciones situadas desde
el republicanismo hasta la iz-
quierda mas radical, y asi ser-
virse de las normas electora-
les. El autor afirma que no por
ello la direccion bolchevique
abandond la via insurreccional,
como habia ensayado en As-
turias, y que ademds podia
combinarse con la agitprop, la
captacion de simpatizantes y la
reiterada infiltracién en las
organizaciones.

La victoria del Frente Po-
pular en febrero de 1936 su-
puso para la Comintern un
jalén importante en su itinera-
rio hacia la revolucién. Se habia
profundizado en el proceso de
unificacién de la izquierda y
se habfa fijado el objetivo de
derrotar al enemigo, compues-
to por cat6licos, monarquicos
y la CEDA. Segiin Martin
Asensio, el Frente Popular fue
una miquina casi perfecta de la
Comintern, que coordiné di-
versas actividades politicas y,
ademds, consolidé la unidad de
accién conducente a apropiar-
se de la Republica. Y por ello
dice categdricamente que en
Espaiia ya estaba en marcha
una revolucién, antes de la con-
trarrevolucion. ADOLFO GARRASCO
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LETRAS HISTORIA

Guia basica para
ir al infierno

Siruela recupera la Historia del infierno de Georges

Minois, un recorrido cultural por un concepto de gran

impacto en la tradicion cristiana y que ha sido formulado,

entendido y representado de muy diversas maneras.

iLLes han mandado alguna vez
al infierno, con o sin motivo?
iSaben por dénde se vay qué
pueden encontrarse alli? ;Co-
nocen la evolucién del infierno
en la tradicion cristiana y los in-
fiernos creados por otras cul-
turas y religiones? Todas las
respuestas a estas pertinentes
cuestiones estdn en la sucinta 'y
suculenta Historia del infierno
de Georges Minois (1946), un
vibrante y acalorado recorrido
(entre el pensamiento y la doc-
trina, la politica y la teologia,
la poesia y la mitologia) en el
que encontramos a Dante y El
Bosco, Homero y Milton, san
Agustin y santa Teresa, los fil6-
sofos ilustrados y diversos pa-
pas con enfoques de variado
pelaje sobre los complejos, te-
rribles y fascinantes dominios
de Satdn.

Dice Minois que “el infier-
no cristiano es el sistema totali-
tario de suplicio més comple-
to que haya imaginado la
mente humana” (eso si, estd de
capa caida desde hace un buen
rato). Pero conviene saber que
la idea de infierno, multifor-
mey adaptativa, reveladora de
las ambigiiedades de nuestra
condicion, es “un rasgo perma-
nente de todas las civilizacio-
nes” y comparece en los mds
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antiguos textos conocidos, vin-
culada a las primeras concep-
ciones religiosas.

Esimposible precisar cudn-
do nacié el infierno. El estu-
dio de Minois arranca con los
infiernos de las civilizaciones
orales, el de los sereres en Se-
negal y el de los kisses de Gui-
nea, los chamanicos, los de la
América precolombina y los
germdnicos y escandinavos.
Importa saber que son las
grandes civilizaciones orien-
tales antiguas, con codigos de
conducta moral desarrollados €
individualizados, las que ge-
neran la nocién de infierno
como lugar de sufrimientos pu-
nitivos: Mesopotamia, Egip-
to, los infiernos hinduistas y los
mazdeistas.

Del encuentro entre los in-
fiernos de Oriente Medio y los
grecorromanos (paganos clési-
cos) nace el infierno cristiano
(durante muchos siglos temible
y necesario, hoy desprestigia-
do). La nocién de infierno es
rechazada mayoritariamente
por los intelectuales griegos y
romanos, que consideran que
el mundo divino es ajeno al
humano y que, si hay un in-
fierno, lo construimos las per-
sonas. Es interesante el con-
cepto de infierno existencial de

MAESTRO PORTUGUES
DESCONOGIDO:
INFIERNO, 1510-1520

Lucrecio (De rerum natura).
También estin el infierno fi-
loséfico de Platén y el popular
de Virgilio (la Eneida es “la pri-
mera gran guia turistica del in-
fierno”), a quien Dante acudird
memorablemente. En cuanto
al mundo hebraico, tarda mu-
cho en admitirlo: estd ausente

HISTORIA DEL INFIERNO
GEORGES MINOIS
Traduccion de Susana Prieto
Siruela, 2026
165 péaginas. 18,95 €

en el Antiguo Testamento has-
ta el siglo [T a. C., una época
tardia en la que “todas las
demds religiones ya tienen una
tradicién infernal s6lidamente
establecida”. La literatura ap6-
crifa del judaismo es la primera
que extiende este tema.

Las ensefianzas del Nuevo
Testamento sobre el infierno
son vagas y ambiguas. Pero, con
estas bases tan precarias, la
tradicion cristiana, entre lo po-
pulary lo teolégico, construye
el enorme edificio infernal, con
propésito moral, pastoral y
dogmatico. De los apocalipsis y
los escritos apdcrifos proceden
las primeras y coloristas visio-
nes del averno. La reflexién
aparece a posteriori con los
Padres de la Iglesia. En la Alta
Edad Media, las visiones
mondsticas, proclives a la
supersticion, impregnan el



infierno con sus concepciones
rigoristas, y del siglo XTI al XIII
los te6logos escolasticos haran
un esfuerzo por racionalizar
(Tomds de Aquino) y resolver
contradicciones. Pero el proce-
so de construccién infernal
es imparable: Inocencio 111,
concilios de Letrdn, Lyon y, ya

DEL ENCUENTRO ENTRE LOS INFIERNOS DE ORIENTE MEDIO

sulmdn, y habla en este punto
sobre el nacimiento del pur-
gatorio (estudiado por Jacques
Le Goff) para aliviar la brutal
dicotomia infierno-paraiso.
Esta instancia de purificacion,
que no tarda en convertirse “en
un circuito comercial lucrativo
para el clero”, refuerza “el po-

Y LOS GRECORROMANOS NACE EL INFIERNO CRISTIANO

en el siglo XV, Florencia... E1
infierno cristiano oficial (que
serad cuestionado desde den-
tro por los movimientos heréti-
cos) se pone en marcha y
empieza a suscitar imitaciones
y polémicas.

Minois dedica una seccién a
los “derivados” del infierno
cristiano, entre ellos el mu-

der de la Iglesia en su posicién
de intermediaria entre Dios y
el ser humano, mediante el sis-
tema de las indulgencias”. Y
esto nos lleva a Lutero, la Re-
forma, la Contrarreforma.
Constata el historiador que
el infierno se presta mucho
mads que el paraiso a ser explo-
tado por la imaginacién huma-

na. El infierno de los artistas:
Autun, Reims, Bourges, las
miniaturas de los manuscritos
tardomedievales, los pintores
flamencos y renacentistas ita-
lianos. Las escenas infernales
desaparecen de la escena artis-
tica a partir del siglo XVII,
cuando la Iglesia de la Reforma
catblica emprende la
tarea “de poner orden
en ese desenfreno de
visiones”. El infierno
literario: Dante, Ra-
belais, Erasmo y, mis
tarde, Baudelaire, Rimbaud y
Lautréamont. El infierno al
servicio de la pastoral del mie-
do. Y el de los misticos, entre
ellos Ignacio de Loyola, Fran-
cisco de Sales y la “ultrasensi-
ble” Teresa de Avila, “la tltima
gran visionaria del infierno”.
Los filésofos del XVIII (Vol-
taire, Montesquieu...) y los
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cristianos liberales del XIX
(con una Iglesia en actitud de-
fensiva y represora) muestran
“la incompatibilidad del amor
de Dios con los suplicios infi-
nitos”. Para entender los nue-
vos infiernos del XIX hay que
leer a Schopenhauer, Nietzs-
che, Kierkegaard y Dostoievs-
ki. El miedo va disminuyen-
do enlamente de los fieles y el
infierno del més alld “se con-
vierte en una creencia f6sil”
que en el siglo XX cede su sitio
aun infierno terrenal y huma-
no. Sartre proclama: “El infier-
no son los otros”.

Marzo de 2018, noticia de al-
cance desde el Vaticano: “Elin-
fierno no existe, lo que existe es
la desaparicién de las almas pe-
cadoras”. Lo dice el papa Fran-
cisco... Pues, después de todo lo
expuesto, si no existe... jhabrd
que inventarlo! ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1/42 1 LA RESPUESTA 11
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Juan Luis Arsuaga (Destino)

9 LAS GRATITUDES 3/35 9 MUJERES ELEGANTES 4/4
Delphine de Vigan (Anagrama) Milena Busquets (Lumen)

3 LA GAmARA DE LAS MARAVILLAS 2/4 3 MUJERES DE HIERRO 14/6
Maria Oruiia (Plaza & Janés) Boticaria Garcia/Javier Butraguefio (Planeta)

4 LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE 5/12 4 HISTORIAS DE FANTASMAS 17/9
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Siri Hustvedt (Seix Barral)

5 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 4/81 ) SEISMIL 20/38
David Uclés (Siruela) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

6 HAN CANTADO BINGO 6/29 6 Topos L0S HOMBRES DE SANCHEZ 2/9
Lana Gorujo (Reservoir Books) Ketty Garat (Deusto)

1 PRINCIPIO, MEDIO, FIN 9/8 7 EL JARDINERO Y LA MUERTE 17/53
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

8 LAS CABRAS 18/4 8 GLASICOS SIN FILTROS 10/3
Pilar Asuero (Altamarea) Mary Beard (Gritica)

9 DoRravYAKI 17/5 9 INSTRUCCION DE NOVICIAS 12/
Durian Sukegawa (Chai) Ana Garriga/Garmen Urbita (Blackie Books)

10 RIETE DE LAS BODAS /4 10 ENVIADO ESPEGIAL 6/8
Megan Maxwell (Espasa) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

1 YESTERYEAR -/ 1 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR 8/7
Garo Claire Burke (AdN) Leticia Sala (Anagrama)

12 LA ViSPERA 8/6 12 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 16/239
Manuel Jabois (Alfaguara) Viktor Frankl (Herder)

13 MAITE i 13 JOMO. EL GusTo DE PERDER 9/8
Fernando Aramburu (Tusquets) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

14 MENTIRA -7 14 LA DEMOCRACGIA AMENAZADA 5/4
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Baltasar Garzon (Planeta)

15 AmicA mia -/ 15 DORMIR CUANDO NO PUEDES DORMIR 11/2
Raquel Gongosto (Blackie Books) Rafael Santandreu (Grijalbo)

16 EL BAILE DE LAS CRIADAS -/ 16 LA VAGUNA CONTRA LAS ADIGCIONES 19/2
Marta Platel (Planeta) José Antonio Marina (Ariel)

17 LA GHIGA MAS LISTA QUE CONOZCO -/14 17 MacniFica HumaniTas 3/3
Sara Barquinero (Lumen) Papa Leon XIV (San Pablo)

18 LA PIEL HEMBRA 12/4 18 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 13/64
Elaine Vilar Madruga (Barrett) Byung-Chul Han (Herder)

19 KoLsos 156/14 19 EL PERIODICO DE LA DEMOCRACIA 16/7
Emmanuel Carrére (Anagrama) Javier GCercas (Random House)

20 DESPEDIDAS 13/7 2 HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE... 18/3
Julian Barnes (Anagrama) Bernal Diaz del Castillo (Libros del Asteroide)

~iBienvenidos al siglo XII,
| una épocaen la que llevar
armadura bajo el sol ¥
abrasador estd mas -
de moda que nunca! §

WWW.ILevonueve.com
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Nuevo Nueve”

iVen a Zombillenium!,

un parque de atracciones

donde pasarlo de miedo.
T

iSolo contratamos...

para toda'la eternidad!

A a



LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I./J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPAROLA... 2/15 1 iNo pueno mAs, Goa! -
Varios autores (Catedra) Miriam Tirado (B de Blok)

9 EL RAYO QUE NO CESA 1/6 9 UN AMIGO GRATIS 5/1
Miguel Hernandez / llustr. Pedro Oyarbide (Lunwerg) Inma Rubiales (Planeta)

3 OpISEA (CANTOS DEGORADOS) 4/4 3 GULPA VUESTRA 1/8
Homero (Austral) Mercedes Ron (Montena)

4 PoESiA COMPLETA 5/206 4 ANNA KapABRA 18. EL LADRON DE VARITAS 6/4
Alejandra Pizarnik (Lumen) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

5 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 11167 h S1 FUERAMOS ETERNOS 10/21
Gloria Fuertes (Blackie Books) Emma Gil (Martinez Roca)

6 ViDA INSECTA 6/4 6 Kiss ME. PROHIBIDO ENAMORARSE 2/6
Cristina Sanchez-Andrade (La Bella Varsovia) Elle Kennedy (Wonderbooks)

7 EsTucHE ILiADA & ODISEA (CANTOS DECORADOS) 1/4 1 UNicorNIA 16. UN MAR DE GOLORES -/1
Homero (Austral) Ana Punset (Montena)

8 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES 3/21 8 EL CANGREJO QUE VINO A CENAR 9/4
Gloria Fuertes (Blackie Books) Steve Smallman (Beascoa)

9 SEMIOTICA NUGLEAR 15/6 9 ME LLAamo Goa 15/10
Ben Clark (Visor) Miriam Tirado (B de Blok)

10 ROMANCERO GITANO -/d 10 Magic ANimALS 12. LA GRUTA DEL TIEMPO -/
Federico Garcia Lorca (Comares) Susanna Isern / llustr. Carles Dalmau (Destino)

1 LAS MODERNISTAS. SEIS POETAS LATINOAMERIGANAS -/ 1 ASESINATO PARA PRINGIPIANTES -M
Varias autoras / Ant. Ana Fernandez-Cebrian (Alba) Holly Jackson (Crosshooks)

12 ILiADA (EDICION ESPECIAL TAPA DURA) 18/3 12 APRENDE A LEER EN LA ESGUELA DE MONSTRUOS 23 -/6
Homero (Penguin Clasicos) Sally Rippin/Mar Benegas (Montena)

13 EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO -/22 13 Las AVENTURAS DE DANI Y EvaN. MuNDIAL Jurdsico  14/2
Alejandra Pizarnik (Random House) Dani y Evan (Destino)

14 ROMANCERO GITANO 10/128 14 PoLIcAN 16/51
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Dav Pilkey (SM)

15 CANGIONERO POPULAR -/8 15 Macic ANIMALS. EL PODER DEL AMULETO -/3
Federico Garcia Lorca (Ya lo dijo Gasimiro Parker) Varios autores (Destino)

16 RoMANCERO GITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA) 12/13 16 Keeping 13 (Los cHicos DE TomMEN 2) -/43
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Chloe Walsh (Montena)

17 EL DON DE LA TRISTEZA -/4 17 INVISIBLE 1/2
Alfonso Brezmes (Visor) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

18 EL RAYO QUE NO CESA -/3 18 Binoing 13 (Los cHicos e Tommen 1) 13/101
Miguel Herndndez (Espasa) Chloe Walsh (Montena)

19 UN coNJuRO -/21 19 Kiss Me. OBJETIVO: TU Y YO 12/5
Paula Melchor (Letraversal) Elle Kennedy (Wonderbooks)

2 AMOR Y PAN -/35 20 Kiss ME. INMUNE A TI 11/3
Paula Melchor (Letraversal) Elle Kennedy (Wonderbooks)

cﬁMIc (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL vIAJE 1/5 6 ATELIER OF WiTcH HAT. EDICION GRIMORIO VOL. 2 6/7
Paco Roca (Astiberri) Michael J. Stracynski (Panini)

9 PERSEPOLIS 2/30 1 BiBLIOTEGA GREEN LANTERN DE GEOFF JoHNS 12 -/
Marjane Satrapi (Reservoir Books) Varios autores (Panini)

3 BiBLioTECA SuPERMAN 13 -/ 8 MARSHALL BAss. INTEGRAL VOLUMEN 2 -/
Varios autores (Panini) Varios autores (Astiberri)

4 LA imposiBLE PaTruLLA-X, 13 (MaRvEL GoLb) -/ 9 ULTimATE SPIDER-MAN 2: THE PAPER -/
Varios autores (Panini) Varios autores (Panini)

) ATeLIER OF WiTcH HAT. EDICION GRIMORIO VOL. 3 3/5 10 Magic: THE GATHERING 10 -/

Kamome Shirahama (Milky Way)

Katsura Ise / Takuma Yokota (Panini)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

lGNACIO ECHEVARRIA

Libros ya leidos antes ain
de haber sido escritos

uchos lectores recordaran el arranque de 87 #na no-

che de invierno un viajero (1979), de Iralo Calvino. El na-

rrador se dirige al lector en segunda persona y pre-

sume que este, nada més enterarse de la publicacién

de la nueva novela de Calvino (titulada precisamente
S8 una noche de invierno un viajero), habra pasado por una librerfa
para hacerse con un ejemplar. Enseguida conjetura que, nada
mids entrar en la libreria, el lector se habrd sentido intimidado por
la enorme cantidad de libros expuestos en los mostradores y
estanterfas. Aforcunadamente, le dice, “entre ellos se despliegan
hectdreas y mds hectireas de Libros Que Puedes Prescindir
De Leer, de Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, de
Libros Ya Leidos Sin Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues
Pertenecen A La Categoria De Lo Ya Leido Antes Adn De
Haber Sido Escrito”.

Pienso en esta graciosa retahila siempre que, con motivo
del Dia del Libro, o de la Feria del Libro de Madrid, o de las fies-
tas navideiias, los suplementos culturales nos abruman con un
abarrotadismo escaparate de titulos amontonados de cualquier
manera con el propésito, més que de orientar al lector, de con-
tentar al mayor nimero posible de editores y de autores.

He aqui al lector, en estas ocasiones, obligado, si, a filtrar
por si mismo—como en definitiva tiene que hacer a menudo, pues
no siempre los resefiistas lo asisten responsablemente en esta ta-
rea— los libros-que-puede-prescindir-de-leer, los libros-hechos-
para-otros-usos-que-la-lectura y los libros-ya-leidos-sin-necesi-
dad-siquiera-de-abrirlos-pues-pertenecen-a-la-categoria-de-lo-ya
-leido-antes-atin-de-haber-sido-escrito.

Esta tltima categoria es mi favorita. Por lo demds, cada dia
se publican m4s libros per-
tenecientes a ella. Dalo mis-
mo que para escribirlos se
emplee o no la inteligencia
artificial. De hecho, seria de
esperar que la IA termine
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ES UNA FUENTE DE TRANQUILIDAD SABER QUE TANTISIMOS
DE LOS DEMASIADOS LIBROS QUE NO DEJAN DE AGECHAR-
NOS YA LOS HEMOS LEIDO AUNQUE NO LOS HAYAMOS LEiDO

al menos por librarnos de un montén de escritores especializa-
dos en escribir este tipo de libros-ya-leidos-sin-necesidad-si-
quiera-de-abrirlos-pues-pertenecen-a-la-categoria-de-lo-ya-lei-
do-antes-atin-de-haber-sido-escrito. Para qué tomarse el trabajo,
nos decimos todos. Cabe sospechar que muchos de esos escri-
tores ya hace un buen rato que han dejado de tomarselo. Por
paradéjico que suene, consta que no pocos de ellos no se han lei-
do siquiera su propio libro. Que se lo pregunten a Ana Rosa Quin-
tana, sin ir més lejos, que ahfi sigue, tan pancha. ;Por qué de-
monios no habrd continuado escribiendo, quiero decir
publicando? ;Alguien teme que sus seguidores dejaran de
comprar en tromba sus libros?

Pues el caso es que una parte sin duda importante de los li-
bros que més se venden (jy se premian!) pertenecen justa-
mente a esa categoria de los libros ya leidos antes atin de haber
sido escritos. Para quienes vivimos con la angustia de no dar abas-
to con tantos libros que nos quedan por leer (y aqui Calvino in-
serta otra humoristica retahila, en la que se cuentan, entre otros,
“los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,
los Libros Que Podrias Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este
Verano, los Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leido Mien-
tras Que Ya Seria Hora De Que "Te Decidieses A Leerlos De Ve-
ras”, etc., etc.) es una fuente de tranquilidad saber que tantisi-
mos de los demasiados libros que no dejan de acecharnos ya
los hemos leido aunque no los hayamos leido. Asi que me ima-
gino —y quizas ahi resida la clave del enigma— que para quie-
nes padecen con alguna incomodidad el imperativo cultural de
lalectura, decepciondndose unay otra vez a si mismos por lo poco
o nada que leen, ha de ser toda una fortuna disponer de ese
caudal inmenso de libros ya
leidos sin necesidad de le-
erlos. El alivio de no tener ni
siquiera que abrirlos bien
vale, me digo, el gasto de
comprarlos. @
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Sin duda, es la exposicién
del verano. Fresquita y chis-
porroteante, excelentemen-
te montada, sorprende al no
volver a incidir de nuevo so-
bre lo ya sabido.

La Movida madrilefia se
articula aqui alrededor del sol
apagado hace cuatro afios de
Ouka Leele —es decir, Barba-
ra Allende (1957-2022)-,
quien tomé su nombre pre-
cisamente de una estrella que
imagin6 El Hortelano en un
dibujo y que, por cierto, esta
en la exposicién bajo el titu-
lo Europa Requiem (Ouka Le-
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Ouka Leele
ain brilla en
el olimpo rosa

OUKA LEELE & CO. MITOLOGIAS MODERNAS
ALCALA 31. Madrid. Comisario: Julio Pérez Manzanares
Hasta el 18 de octubre

ele), de 1977. Dos afios de tra-
bajo le ha llevado a Julio Pé-
rez Manzanares, su comisario,
desarrollar esta historia un
tanto periférica y lateral, ya
que evita los lugares comunes
de laMovida para llevarnos, a
través de una plaza llena de
columnas rosa fucsia empol-
vado, a sus raices mitolégicas
en la ciudad de Madrid. De
hecho, la pieza que vertebra
todo es la famosa fotografia de
Leele enla Cibeles, Rappelle-
toi, Barbara (1987). “Enton-
ces preparé todo un trabajo
con dibujos, textos. .. y me fui




JONAS BEL

aver al alcalde de Madrid, que
en ese momento era Barranco.
Hice tres manzanas de bronce
porque en la historia de Ovi-
dio hay tres manzanas de oro.
Le conté la idea y me dijo que
le apetecia muchisimo, que in-
cluso podia parar el trifico, lo
que yo quisiera”, cuenta la pro-
pia artista en un testimonio re-
cogido en el texto comisarial del
catdlogo, también interesante y
con un emocionante texto de su
hija, Maria Rosenfeldt, impre-
so en papel rosa. La fotografia
es un homenaje a Madrid que
replantea los vinculos entre

1. RAPPELLE-TOI, BARBARA,

.n_-. A d 4

1987, DE OUKA LEELE, EN

LA ENTRADA A LA EXPOSI-

CION. 2. SIGFRIDO MARTIN

BEGUE: SANTA LUGIA, 1985.
3. CARLOS FRANGO: LAS
GRACIAS Y EL DEPORTE,

1995. 4. CEESEPE: ESPANA

EN LLAMAS, 1994

LA PIEZA QUE
VERTEBRA TODO ES LA
FAMOSA FOTOGRAFIA
DE OUKA LEELE EN LA
CIBELES, RAPPELLE-
T0I, BARBARA (1987)

SIGFRIDO MARTIN BEGUE, VEGAP, MADRID 2026

CARLOS FRANCO, VEGAP, MADRID 2026

CEESEPE, VEGAP, MADRID 2026

gestién politica y arte, con la
nostalgia de una sinergia que
fue y que, por qué no, podria
volver a ser.

La entrada a la exposicién,
ademds, apetece. Animal Stu-
dio (Javi Jiménez Iniesta) ha
creado una gran plaza rosa, a
medio camino entre La Mura-
lla Roja de Ricardo Bofill y una
arquitectura como de un Gior-
gio de Chirico metafisico y pop.
En sus hornacinas hay, una en
cada entrada, cinco televisores
de tubo catédico que muestran
fragmentos del famoso progra-
ma La edad de oro, con entre-
vistas a los artistas que prota-
gonizan la planta cero. La
arquitectura efimera es estu-
penda, declinando con ma-
estria las complicaciones de un
espacio tan connotado y com-
plejo como es Alcald 31. Un
poco laberintico pero ordena-
do, el recorrido lo decide el es-
pectador, que debe elegir si en-
trar por la puerta de Ouka
Leele —con su nombre brillan-
te en nedn blanco—, la de El
Hortelano, la de Sigfrido
Martin Begué, la de Carlos
Blanco o la de Ceesepe. Antes
de cruzar el umbral nos recibe
la serie Esfinges (1985) de Mi-
luca Sanz, que nos traslada a
una gramdtica de los ochenta
donde la pintura reina.

Nos cuenta Pérez Manza-
nares que uno de los principa-
les retos del proyecto, motivo
por el cual se retrasé su inau-
guracion, fue articular la gran
cantidad de préstamos que con-
forman esta muestra: mds de
veinte entidades publicas y pri-
vadas han cedido obra, entre las
que se encuentra El Deseo (la
productora de Pedro y Agustin
Almodovar), el Reina Sofia, Ar-
tium o el Helga de Alvear.

La fotégrafa pintora o la pin-
tora fotégrafa nos lleva de la
mano a la Nueva Figuracion
Madrilefia, que nace a partir de
la influencia de Luis Gordillo
y de la actividad de Juan An-
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tonio Aguirre y la galeria Bua-
des. Nombres como Carlos
Franco —mds de la primera ge-
neracién—, Carlos Alcolea, Gui-
llermo Pérez Villalta, Alfonso
Albacete (con un genial Narciso
1, un vortice de pinceladas que
gira sobre si mismoy que obser-
va, de lejos, un pequertio templo
griego de 1986), Manolo Queji-
do, Dis Berlin y Patricia Gadea.
Sorprende no encontrar nada
de Alberto Garcia-Alix (a ex-
cepcién de un retrato de Cee-
sepe), aunque, como decimos,
se esquiva lo obvio.

Lo mitolégico se vuelve
fundacional en esta Nueva Fi-
guracién que lee apasionada-
mente sus historias apropidn-
dose de su valor simbélico.
Citas, alegorias y reconstruc-
ciones son los caminos que to-
man para reimaginar lenguajes
pictéricos antiguos con el pop,
el comic, el underground barce-
lonés de E/ Rro/lo con lo cas-
tizo; lo sublime con lo cotidia-
no, el barroco con el #rash, el
surrealismo con la “historieta
sucia” o el Siglo de Oro con la
posmodernidad. En definitiva,
la alta y la baja cultura giran-
do enrabiadas en espiral a gran
velocidad.

El espectador puede dis-
frutar de mas de cien —estu-
pendas y bien seleccionadas—
piezas que releen lo mitolégico
como un lugar fundacional en
la Moviday en la Nueva Figu-
racién Madrilefia. Un anclaje
temdtico que, mds alld de una
excusa, bucea en los origenes y
en laidentidad de nuestra cul-
tura occidental (en concreto la
madrilefia) como una construc-
cién natural. Mezcla géneros
como la fotografia, la pintura, la
publicidad, el disefio o el cua-
dro mitolégico, pero, sobre
todo, explora la ingente fuen-
te de creatividad que alimenté
la pintura de esta época, hija de
una opresora dictadura en la
que empapaban sus ansias de
libertad. MARIA MARCO
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La estadistica era, antes de

1786, mis obtusa si cabe. Por
suerte, en ese aino William
Playfair —ingeniero y econo-
mista escocés—invento los gra-
ficos. Primero, los de linea, 4rea
y barras; quince afios después,
el de “tarta”. Las innovaciones
llevan su tiempo.

Pasados mis de doscientos
anos, los datos contintian afe-
rrados a esa “visibilidad” que
ofrece el gréfico (lo abstracto,
dibujado) y no hay dia en que
uno se acueste sin llevarse a los
0jOS un porcentaje transmuta-
do en barras de colorines: in-
tenciones de voto, percentiles
de pobreza, la cotizacién de los
carburantes o cudn probable es
que la Segunda Venida nos so-
brevenga este trimestre.

Coincidiendo con una
efeméride asombrosamente
cercana (el 250.° aniversario de
la Declaracién de Indepen-
dencia de los Estados Unidos)
Casa de América acaba de inau-
gurar una exposicion en la que
coinciden ambos aconteci-
mientos (como imaginarén, el
que se festeja es el segundo).
"Titulada Democracia americana,
se compone de dos muestras
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auténomas, por mas
que estén formadas

PSJM,
pinturas

contrar las parquisi-
mas cartelas— podrd

por trabajos similares sorprenderse (jextra,
realizados por un extra!l) con que en el
mismo  colectivo: pais de lalibertad los
PSJM, integrado por afroamericanos

Cynthia Viera (Las
Palmas de Gran Ca-
naria, 1973) y Pablo
San José (Mieres,
1969).

La primera, ubi-
cada en la planta baja del edi-
ficio, lleva por nombre Ameri-
can Colors (2009-2010) y la
conforman una serie de obras
geométricas (realizadas con
formica, edicién grafica o en al-
fombra) cuyas franjas colorea-
das reproducen los porcentajes
de la poblacién de distintos
paises segiin su raza (Vene-
zuela, Brasil, Honduras, Haiti,
Argentina, Bolivia, México y
Cuba), asi como el desglose de
estas entre la poblacién carce-
laria o empobrecida
de los Estados Uni-
dos. La propuesta,
como nos advierten
los textos de sala, alu-
de a las maneras del
color field y un espec-
tador avezado podrd

que se leen

PSJM. DEMOCRACIA AMERICANA

CASA DE AMERICA. Madrid. Hasta el 30 de septiembre

encontrarle parentescos con
ciertos hitos del expresionismo
abstracto y el minimalismo,
aqui reconvertidos en parodia
de si mismos. Asumiendo una
representaciéon cromdtica es-
tandarizada (tristemente, no se
profundiza en esto), las obras
se esfuerzan en evidenciar las
desigualdades socioldgicas de
un modo literal, expresdndolas
en unos formatos menos legi-
bles de lo que se pregonan. Asi,
el espectador —después de en-

SE VE EL PARENTESCO CON CIERTOS
HITOS DEL EXPRESIONISMO ABSTRACTO
Y EL MINIMALISMO, AQUI RECONVERTI-

DOS EN PARODIAS DE Si MISMOS

ingresan en prision
con mds frecuencia
que los nietos de ho-
landeses. Las refe-
rencias, insisto, nos
las ofrecen magrisi-
mas: hasta ignoramos el afio de
la estadistica.

La exposicién se comple-
ta con la serie Democracia ame-
ricana (2022), dispuesta una
planta m4s arriba y armada con
un total de cincuenta y nue-
ve pinturas, precedidas por
una impresion digital que re-
sume el conjunto. En esta oca-
sion, las obras reflejan las va-
riaciones del escrutinio en las
distintas elecciones presiden-
ciales de la célebre democracia
transatldntica. Para
representarlas, los ar-
tistas han escogido la
forma de un grafico
circular sobre un so-
porte cuadrado y los
colores tradicional-
mente asignados a



CASA DE AMERICA

VISTA DE
LA EXPOSICION

las distintas facciones conten-
dientes. Aunque las carac-
teristicas de la sala (un pasillo
mads bien estrecho) nos obli-
guen a ver el conjunto por
fasciculos, el visitante notard
c6mo la pluralidad cromdtica
va menguando a medida que
nos acercamos a los tiempos
modernos. El dltimo de los re-
sultados corresponde al triun-
fo de Joe Biden.

Por més que estos ejemplos
de “geometria social” (asi lla-
man los artistas a esta linea de
su trabajo) pretendan apelar al
espiritu critico de quien las ex-
perimenta, me temo que esta
exposicion bicéfala y desactua-
lizada (si la muestra quiere ha-
cerse cargo de lo norteamerica-
no en este cumpleaios, c6mo
quedarse en 2022 habiendo su-
cedido tanto en tan poco?) se
queda en un sumatorio de
asuntos conocidos y lugares co-
munes transformados en una
experiencia pldstica mas bien
anodina. “Son pinturas que se
leen”, nos insisten los tarjeto-
nes. Me pregunto si el dato,
elevado a la categoria de Be-
llas Artes, resonard tanto como
se espera. JOAQUIN JESUS SANCHEZ

EXPOSICIONES ARTE

Garras de gel, entre el
autocuidado y la disidencia

UNAS. GALERIA THE RYDER. Madrid. Comisarios: Carmen Lael Hines & Roberto Majano
Hasta el 25 de julio. De 500 a 38.000 €

Garras, garfios, pezuifias, zarpas, postizas,
de gel, acrilicas. Hacerse la manicura no solo
es un sintoma social de cuidado y belleza sino
una reivindicacion de clase, una construccion
identitaria, un modo de estar en €l mundo.
Unas uiias largas te impedirdn desarrollar
algunas acciones pero unas excesivamente
cortas comunican dejadez o safismo. Si un
hombre se las pinta transmite sintonfa gueer
oun intento de deconstruir su masculinidad.
Hablan de ti. También de tu necesidad de ser
cuidado. Una vez una amiga me confesé que
ibaalos centros de estética solo para sentirse
querida, por el masajito y la conversacion.

Un aspecto, en apariencia tan superfi-
cial, esconde importantes indices econémi-
cos, sociales, estéticos y psicolégicos, y esto
es algo que Carmen Lael y Roberto Maja-
no han sabido plasmar en The Ryder, una ga-
lerfa que integra con acierto la contempora-
neidad en sus discursos.

Uszas presenta piezas de Ana Laura Aldez,
Laure Prouvost, Lisa Jdger, Maria Alcai-
de, Mika Rottenberg, Pilar Albarracin,
Rasmus Nilausen y Vinh Mai Nguyen.
Nada mds entrar nos encontramos con una
obra surrealista. Un dedo con una extraor-
dinaria ufia pintada asoma de un agujero de
la pared girando sobre si misma. Es Finger
(2019) de Mika Rottenberg. Su superficie
se presenta como un dispositivo pictérico. Le
acompana L.aure Prouvost con un video,
Taking care (Love letter to Fellow Arrwork), 2019,
donde le habla a una obra recién creada di-
ciéndole que cuidard amorosamente de ella
mientras mueve sus manos.

Bajamos al s6tano donde Pilar Albarracin
y Ana Laura Aldez despliegan el poder patrio
con dos estupendas piezas. Albarracin in-
troduce en una olla a presién una mano que
parece querer salir de la cotidianidad més
descarnada y de la que emergen unos ge-
midos como de “una mujer cansada de fingir

LISA JKGER: /INSTARJAEGER_NAIL SALON, 2016-2026

orgasmos”, como nos relata uno de los co-
misarios (Olla express/Pressure Cooker, 2001).
Aldez, en cambio, desarrolla sus dotes para la
escultura con una pieza colgante de ufias acri-
licas titulada Acaricia y golpea de 2023 que
transforma signos asociados a la feminidad en
dispositivos de resistencia.

Muy interesantes también las otras piezas
de Maria Alcaide que trabaja sobre la idea
de sal6n 'y presenta unas plantas azthurium ta-
tuadas. Lisa Jdger recrea en INSTARJAE-
GER_Nail Salon (2016-2026) una mesa de
manicura, aunque las ufias postizas estdn rea-
lizadas en materiales como pelusas del sue-
lo de su casa. En ocasiones, la artista monta su
peculiar salén en eventos multitudinarios para
que personas neurodivergentes puedan ha-
cerse las ufias en un lugar seguro. M. MARGO
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ARTE

Irala Fundacion Cerezales tie-
ne algo de road movie. En mi
caso, coger un tren a L.e6n, y de
alli un taxi hasta el pueblo. En
el dltimo tramo veo como el
paisaje se va verdeciendo y apa-
recen a lo lejos las montanas.
Firmemente enraizada en el te-
rritorio, la fundacién cuenta,
literalmente, con el anclaje te-
rrestre que otorga un huerto.
También tienen ganado v, por
supuesto, salas de talleres, con-
ciertos y exposiciones. En una
nave dedicada a las muestras
temporales, se exhibe ahora la
primera retrospectiva del ddo
artistico francés Art Orienté TER
Objet (AOO), compuesto por | p;,a-. B i R e e o ik e ey T 2 s s ks B0 o e m...a:,.-.gm
Marion Laval-Jeantet y Benoit Tllm ﬂxlua:t £ P . zh’ T '
Mangin. Este proyecto, comi- l i ” ol !l s spms

sariado por Irene Ergueta Elor-
za'y Marfa Ptgk, es el motivo de
mi pequeiio viaje.

LLa muestra se articula al-
rededor de distintos ejes tema-
ticos, con un ntcleo particular o ‘; 4 g‘ *im
en la serie Andachtsraum (E.s- Hilj g AN
pacio de contemplacion). En los
dos lados de la sala, dos pie-
zas hablan de la muerte: un
neén azul representa, en el

kd

suelo, a un ejemplar de milano _ 2z, : S A
bles de un tendido eléctrico SFEEEREEET L EENFR L SEERRF E P:EF:F#.F-':ur h’n.#ﬁi‘:e¥

(Espacio de contemplacion [El : N REEDRED 2k E USSR @ T ESE, %Q;:_
milano real], 2026). En el otro : ; -
extremo de la estancia, un es-
queleto de un canguro aparece
suspendido en el aire (Espa-
cio de contemplacion [E/l cangu-
rof, 2015). Recreando una
practica de los aborigenes aus-

tralianos, los huesos de la cria- u V & ]
tura estan tallados a mano con
escenas vinculadas a su exis- ,

tencia: el atropello y enterra-

miento del mamifero, la fau- |

na de su entorno, la amenaza n I m I m
especulativa del turismo. Alre-

dedor de la osamenta se dibu-

ja un circulo de huevos de ART ORIENTE OBJET. ZOOFUTURISMO. FUNDACION CEREZALES. Cerezales del Condado, Ledn
avestruz colgados del techo, Comisarias: Maria Ptk e Irene Ergueta Elorza. Hasta el 11 de octubre
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que hacen referencia a la lla-
mada pintura de puntos de los
aborigenes australianos, carac-
terizada por la repeticién de
este motivo. Situada en la ve-
cindad de esta instalacion, la
fotografia ticulada Piedad aus-
traliana (2011) muestra a La-
val-Jeantet sujetando entre sus
brazos a otro canguro muerto,
en una composicion que hace
referencia a la tradicién cat6-
lica de arte religioso.

También en el video Espa-
cio de pensamiento (2015) resue-
na el tono emocional de la pér-
dida. En ¢l se muestran
imdgenes de seres en proceso
de desaparicién junto con frag-
mentos de la conferencia que
el historiador del arte Aby War-
burg pronuncié en 1923 acer-
cadelrito de laserpiente de los
indios hopi. Warburg en aquel
momento estaba recuperando-
se de una fuerte crisis psicéti-
ca que hizo que le internaran
en un hospital psiquidtrico. La
obra de Art Orienté Objet re-
cupera el tono profético del
pensador, que culpa de la pér-
dida de la experiencia autén-
tica del mundo a la técnica
moderna, y vaticina un reen-
cuentro con la naturaleza. Este
proyecto sirve también para ex-
plicar la contraposicién del frio
espacio del pensamiento (Dezn-
kraum), con el espacio de
contemplacién y expe-
riencia (Andachtsraum)
que la pareja de artistas
utiliza para articular su
trabajo en Cerezales.

El trance ritualistico vivi-
do por Warburg engarza tam-
bién con el interés por el cha-
manismo por parte de Art
Orienté Objet. Marion Laval-
Jeantet refiere en ese sentido
la expansién de la conciencia
que experimentd en distintos
rituales inicidticos, en los que

TODAS LAS IMAGENES: JUAN BARAJA

VISTA DE LA SALA. ARRIBA: HIDRA POSHUMANA, 2021. EN LA OTRA
PAGINA: THE DIAMOND STONE (LA PIEDRA DE DIAMOND), 2023

pudo ver animales protectores.
Esto no parece anecdético, ya
que precisamente la unién en-
tre diferentes especies es una
de las ambiciones recurrentes
del colectivo.

En el centro de la sala, varias
series hacen referencia a las po-

LA EXPOSICION PROCLAMA UN FUTURO EN EL QUE LO HUMANO

2011). Este tltimo proyecto
llevé el deseo de fusién mas le-
jos, haciendo que Marion La-
val-Jeantet se inyectara sangre
equina. Esta adicién a su siste-
ma sanguineo, segiin parece, le
hizo lograr poderosas sensacio-
nes mis alld de lo antrépico.

PENETRE EN LO ANIMAL Y LO ANIMAL EN LO HUMANO

sibilidades contempordneas del
encuentro entre humanos y
otros animales. Podemos ver
protesis y ropas que animalizan
el cuerpo de los artistas, ase-
mejindolos a un reno (Mudar
las astas, 2021), a un gato (Fe-
linotropia, 2007) o0 a un caballo
(jQue el caballo viva en mil,

Otras piezas de AOO ima-
ginan un futuro de hibridacién
genética: un esqueleto, lenta
y cuidadosamente tallado a
mano a partir de un cuerno de
ciervo, representa la estructu-
ra 6sea de un centauro con dos
patas equinas y dos brazos hu-
manos (Me vi, era un centauro,

10-7-2026
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2015-2016). Hay mds osamen-
tas de criaturas imaginarias: la
Hidra posthumana (2021) fue
ensamblada con restos de trein-
ta ejemplares conservados por
veterinarios. Sus cuatro cabezas
vaticinan posibles mutaciones
que borren la distancia entre
la realidad y el mito.

El recorrido finaliza (o em-
pieza, segin la direccién de la
visita) con una obra de deses-
peranzada ironfa. De nuevo ju-
gando a fundir el pasado legen-
dario con el porvenir, una piedra
con fésiles aparece tallada y pin-
tada. En ella, a modo de pie-
dra Rosetta, se representa el co-
lapso de la civilizacién humana.
Con el titulo de La piedra de
Diamond (2023), refiere el modo
en el que, segiin cuenta Jared
Diamond en su ensayo Colapso,
se produce el auge vy la caida
de las sociedades que sobreex-
plotan los recursos naturales.

Resulta relevante, ahora, re-
flexionar sobre el titulo de la ex-
posicion: Zoofuturismo. El tér-
mino hace referencia a un
concepto desarrollado por el
filésofo francés Dominique
Lestel, que defiende un futu-
roen el que lo humano penetre
en lo animal y lo animal en lo
humano. Si pensamos la mues-
traen un sentido prospectivo si-
milar, podemos leer las obras

como artefactos que
abren toda una serie de
posibilidades: la extin-
cién de la fauna, la re-
conciliacién humano-no
humano, la mutacién
zoofuturista, o el final de la ci-
vilizacién. Lejos de la urbe, en
el espacio privilegiado de la
Fundacién Cerezales, AOO
crea un espacio liminal donde
poder reflexionar sobre estas
opciones. Se abre entonces un
interrogante: ;podemos atn
elegir? JULIA RAMIREZ-BLANCO
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LA VIRREINA CENTRE DE LA IMATGE

3

Godard, Benjamin
y la autopsia del siglo XX

JEAN-LUC GODARD. LA FRATERNIDAD DE LAS METAFORAS. LA VIRREINA. Barcelona. Comisario: Valenti Roma. Hasta el 4 de octubre

LLa exposicion arranca con un
guifio a Barcelona a través de
las secuencias de Fi/m Socia-
lisme (2010). En ella, Jean-Luc
Godard (Parfs, 1930 — Rolle,
Suiza, 2022) cartografia seis
puntos del Mediterrdneo para
explicar el nacimiento y la de-
cadencia de la civilizacion. El
viaje se inicia en Egipto, en el
pasado mds remoto, y se clau-
sura en Barcelona, erigida aqui
en simbolo de una revolucion
social, la de 1936, que fracaso.
Para el cineasta, la capital ca-
talana encarna la dltima gran
utopia de Europa, el dltimo
rincon donde se luché activa-
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mente por cambiar el rumbo
del mundo.

Sin embargo, esta Barcelo-
na godarniana estd edificada
con materiales tan diversos
como desconcertantes, hibri-
dando la ficcion, el documento
y la historia del arte. Godard no
se limita a mostrar postales
turisticas o estampas de la urbe
actual; rescata imagenes de ar-
chivo con milicianos desfilando
por las calles y fragmentos de
L'Espoir (Sierra de Teruel), peli-
cula dirigida por André Mal-
raux en plena contienda que
relata su experiencia comba-
tiente en el frente de Aragén.

En estaamalgama material
reside precisamente La frater-
nidad de las metdforas que da ti-
tulo a la muestra: las image-
nes aisladas, tomadas de una
en una, carecen de sentido;
solo al asociarse y confrontar-
se revelan su verdadero signi-
ficado. La intencién de entre-
lazar fragmentos de peliculas,
pintura cldsica, publicidad y
documentales es, fundamen-
talmente, la de gestar metafo-
ras visuales criticas.

"Tras este potente prélogo,
la exposicién propone un re-
corrido lineal y cronolégico por
el Godard mds politico y com-

prometido socialmente. Aun-
que coexisten muchos “Go-
dards”, la muestra fija su aten-
ci6n en su dimension militante
a través de peliculas, entrevis-
tas, archivos, dosieres y repor-
tajes fotogréficos de rodajes.
Pese a la densidad y el volu-
men de las piezas, el itinera-
rio se mantiene nitido.

Aqui emergen sus referen-
tes esenciales, como Henri Mal-
raux y la guerra civil espafiola,
junto a detalles reveladores: al-
gunos de los cdmaras con los
que trabaj6 eran reporteros de
guerra, una eleccién légica si
se entiende que Godard con-



cibié el cine, desde sus orige-
nes, como un arma de comba-
te politico. El recorrido sefiala
su temprano interés por los con-
flictos armados (Le Perit Soldary
Les Carabiniers, sus dos pelicu-
las més polémicas), su militan-
cia en la extrema izquierda al
calor del Mayo del 68, su precoz
investigacién en la tecnologia
audiovisual buscando alternati-
vas al cine convencional y su
sensibilidad hacia causas como
la palestina o las guerras de Yu-
goslavia. Es el mapa de un ac-
tivista volcado en el compromi-
so social que dispara imagenes
en lugar de balas.

Sin embargo, el verdadero
salto cualitativo de su indaga-
cién formal y politica se abor-
da en los capitulos finales de
la muestra, donde la nocién de
“la fraternidad de las metéfo-
ras” estalla en su mixima ex-
presion. El epicentro de esta
tesis es Histoire(s) du cinéma
(1988-1998), una monumen-
tal reflexion sobre el siglo XX a
través de las imigenes. Citas li-
terarias y de filosofia, anuncios
comerciales, postales, lienzos
clasicos y crudos archivos de los
campos de concentracion y el
Holocausto se mezclan aqui de
forma radicalmente anacrénica
con fragmentos de secuencias
de cine. A través del collage, la
sobreimpresién de textos, los
fundidos encadenados y las su-
perposiciones digitales, las cos-
turas del tiempo se rompen.

Detris de esta técnica ope-
ran referentes indiscutibles
como el fotomontaje dadaista
o el surrealismo, que ya utili-
zaban la colisién de realidades
dispares para desenterrar sig-
nificados latentes. Sin embar-
go, es la figura de Walter
Benjamin la que resulta verda-
deramente imprescindible
para descodificar esta “frater-

LA EXPOSICGION ES EL MAPA DE UN ACTIVISTA
VOLCADO EN EL COMPROMISO SOCIAL QUE DISPARA
IMAGENES EN LUGAR DE BALAS

nidad” godarniana. Para Ben-
jamin, el pasado no es una linea
recta ni un relato cerrado; él
proponia la “imagen dialécti-
ca”: el choque eléctrico entre
una imagen del pasado y otra
del presente que, al asociarse,
generan una iluminacién cri-

tica. Eso mismo hace Godard:
convierte el montaje en una
forma pura de pensamiento.
Cobran aqui un sentido ab-
soluto las palabras de Benjamin
sobre el papel del filésofo, del
historiador y del artista como
un chiffonnier (drapero o reco-

LA VIRREINA GENTRE DE LA IMATGE

DIVERSOS OBJETOS DE TRABAJO DEL GINEASTA
EN LA OTRA PAGINA, CUADERNO DE MONTAJE DE LE LIVRE
D’IMAGE (JEAN-LUGC GODARD, 2018)
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lector de basura). Benjamin
desvia la mirada de los gran-
des monumentos y del relato
oficial de los vencedores para
agacharse a recoger los dese-
chos, fragmentos y ruinas del
pasado, confrontdndolos con el
presente para evidenciar sus
contradicciones. Godard, de la
misma manera, escribe la his-
toria “a contrapelo”: es un dra-
pero de las imdgenes que
rescata rollos de peliculas olvi-
dadas, telediarios y anuncios
comerciales para obligarnos a
descodificar los mecanismos
con los que el poder nos ma-
nipula.

El siglo XX alumbr6 al cine
con una promesa utépica: la de
ser el tinico arte capaz de regis-
trar la verdad e introducir una
dimensién ética en la mirada
humana. Pero el cine murié —a
ojos de Godard-alrededor de la
década de los cuarenta, cuan-
do fue incapaz de documentar
el horror de la barbarie nazi, ca-
pitulando para transformarse en
una industria del olvido, el en-
tretenimiento y el simulacro. E1
legado tardio de Godard no es
una celebracion, sino la autop-
sia de una gran melancolia: el
acta de defuncién del cine y el
fin de las utopfas.

Acaso el proyecto politico
de Histoire(s) du cinéma —en-
tendido como una toma de
conciencia ante la perversidad
de las imdgenes, como un im-
perativo a decir “no” a la pri-
mera imagen que nos presen-
tan y como puro pensamiento
critico— haya fracasado. Y tal
vez hoy tan solo quede la su-
gestién de unas imédgenes
hipnéticas y una pirotecnia de
efectos; es decir, pura estética
y ausencia de critica. En este
escenario, sin duda, Godard se
estremeceria en su tumba.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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Cara y cruz de la misma mo-
neda, entre la vanguardia y lo
clasico, el Ballet Nacional de
Espafia presenta, del 11 al 22
de julio, un programa doble
que tendra lo mejor de ambos
mundos: 77iana, en homenaje
al legendario grupo hispalen-
se de rock Medea de José
Granero que ya se estrend en el
Teatro Real esta temporada.
“En esta ocasion queria tener
un programa con esas dos op-
ciones —cuenta el director de la
compaiiia, Rubén Olmo (Sevi-
lla, 1980)—, con una primera
parte que nos llevara por las
nuevas tendencias y una se-
gunda compuesta por un clé-
sico de nuestro repertorio”.
Planteada como un gran
concierto, la primera de ellas,
Triana, elevala musica a lo alto
de los andamios. “Es una libe-
raci6on de las calles y, mas que
eso, estdn los focos, el podio y
los bailarines en ese rio Gua-
dalquivir que es la representa-
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[riana-Medea,
| mito navega
| Guadalquivir

El Ballet Nacional de Espaiia, dirigido por Rubén

0Olmo, presenta un programa doble en el que rinde

tributo a la mitica banda de rock andaluz y a la

composicion de José Granero sobre el mito griego.

Del 11 al 22 de julio, en el Teatro de la Zarzuela.

cion del baile”, describe el di-
rector del BNE sobre esta pro-
puesta cuyo estreno absoluto se
producird el 11 de julio en el
"Teatro de la Zarzuela.

Band: le toda una
generacién, con canciones
como 1u frialdad o Abre la puer-
ta, la musica de Triana logré

construir todo un estilo propio,

a partir de la esencia del fla-
menco y el rock progresivo, de
1974 a 1983, fecha en la que
su cantante, Jesus de la Rosa,
falleci6 tragicamente en un ac-
cidente de coche. Enla década
de los 90, el grupo serfa refun-
dado por uno de sus integran-
tes, Juan José Palacios.

Considerada hoy como una
de las bandas mis influyentes
del rock espanol, la propuesta
que Olmo presenta reinterpre-
ta estas canciones con un len-
guaje contemporaneo a partir
del trabajo de Angeles Tole-
dano, que lo ha fusionado,
ademds, con la musica electré-
nica actual. “Nadie mejor que
una cantante como ella, que
estd en constante bisqueda de
nuevos caminos musicales”,
comenta el director sobre este
interesante tributo que tiene
a Rafaela Carrasco, Premio Na-
cional de Danza, como crea-
dora de la coreografia. “Como
bailaora ella ha guardado la




esencia del flamenco, pero ha
buscado siempre formas dife-
rentes de contarlo, con un len-
guaje nuevo y con la voluntad
de superar el clasicismo con
otras tendencias”.

MEDEA POR PARTIDA DOBLE
Con ese mismo espiritu, sena-
la ahora el también bailarin, se
estrend la pieza Medea en 1984.
“En su momento supuso un
gran cambio porque un mito
griego era contado como una
historia a través del flamenco,
con un lenguaje contempori-
neo que hoy se convierte en
clésico, pero que en ese mo-
mento fue muy rompedor”.
La Medea que ahora disfru-
taremos en la Zarzuela, por su
parte, es la misma pieza que
ya estrend la compaiiia en el pa-
sado mes de noviembre en el
Real. “Entonces recuperamos
la obra con la interpretacion de
Eva Yerbabuena y Maribel Ga-
llardo, que la bail6 muchisimos

anos, en su despedida del es-
cenario. Yo quise hacer algo es-
pecial en el Real para ahora pre-
sentar en el Teatro de la
Zarzuela este elenco con los
componentes del propio Ballet
Nacional, con la idea también
de buscar siempre personas j6-
venes que puedan inter-
pretar ese papel mucho
mds tiempo. Y Gallardo,
que ha bailado esta pie-
za con tantas personas
distintas, ha pasado el
testigo de manera gene-
rosa a las nuevas intér-
pretes”’, comenta.

La musica de esta se-
gunda parte del progra-
ma es una composicion de Ma-
nolo Sanlicar interpretada por
Alejandro Hurtado, como artis-
ta invitado, y Enrique Bermu-
dez y Roberto Vozmediano,
ademas de la Orquesta de la
Comunidad de Madrid, con
Manuel Coves en la direccién.
“Y hay dos Medeas”, afiade

FERNANDO MARCOS

Olmo. “Una intérprete que ya
estrend con la direccién de An-
tonio Najarro, Esther Jurado,
que participard en las dos ulti-
mas noches [dias 21y 22 de ju-
lio]. Mientras que yo presento
a la nueva Medea, Inmacula-
da Salomén, y a Matias Lépez,

“TRIANA TIENE LA FUERZA DEL
FLAMENCO, CON UNAS LETRAS
MARAVILLOSAS Y UNA MUSICA
TAN ACTUAL QUE IMPACTA”
RUBEN OLMO

que encarnard el papel de
Jason”, explica sobre esta pie-
za en la que “toda la compaiia
estd muy implicada”.
“Cuando recuperamos una
obra del repertorio del Ballet
Nacional que ha sido un éxito
y es tan importante para la dan-

za espafiola y el flamenco hay

UN MOMENTO DE MEDEA
DURANTE SU ESTRENO
EN EL TEATRO REAL

que sacar la joya de la corona
lo més limpia y lo méds meticu-
losamente posible, y estdn ha-
ciendo un gran trabajo”, afirma.

LENGUAJES NUEVOS

Este es el séptimo afio de
Olmo al frente de la compaiiia.
“En estos tiempos he procu-
rado dotar al Ballet Nacional, ya
de por si muy rigido, de mayor
naturalidad y cercania y esa es
una de las cosas mas importan-
tes que he aportado”, valora el
director, que ya se prepara para
su despedida del cargo, en
2027. “Recuperaremos un bai-
le del repertorio de Antonio
Gades que no se ha subido al
escenario nunca con ¢l Ballet
Nacional de Espafia. Nosotros
hemos trabajado Bodas de San-
grey Fuenteovejuna, pero nun-
ca habiamos interpretado su
Carmen”, desvela.

Mientras, el otro elenco,
“trabajard una obra sobre la Ge-
neracion del 27 que se estre-
nard en el Festival de Musica
y Danza de Granada”, adelan-
ta, incidiendo siempre en esa
bisqueda de contar la danza es-
pafiola y el flamenco desde la
perspectiva de las nuevas ge-

neraciones vy los lengua-
jesactuales. “Por eso pu-
dimos hacer Afanador,
en la que Marcos Morau
nos llevé a un universo
nuevo. Y este Triana tie-
ne esa fuerza del fla-
menco, con unas letras
maravillosas y la musica
tan actual de su banda
sonora, que impacta
muchisimo. E1 BNE hace un
gran trabajo bailando ese esti-
lo también. Ambos titulos son
dos obras diversas para que los
diferentes tipos de publico
puedan disfrutar de su Ballet
Nacional, tanto si les gusta la
vanguardia como si prefieren lo
clasico”, remata. MARTA AILOUTI
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UN MOMENTO DE
WASTED LAND
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De La tierra baldia de Eliot
a la fast fashion

En Wasted Land, la artista Ntando Gele denuncia el uso de los residuos textiles y

las consecuencias del cambio climatico en el Sur Global. Humor, video y teatro

dan forma a esta composicion coral que podré verse en el Festival Grec.

Hablemos del elefante en la
habitacion, parece decirnos
Ntando Cele (Durban, 1980).
Lasuyaes una de las voces mas
personales y mds reivindicati-
vas que pasard por la 50." edi-
cién del Festival Grec. De ori-
gen sudafricano, pero residente
en Suiza, esta artista multidis-
ciplinar que a menudo juega
con los limites del teatro, la per-
Jformance, las videoinstalaciones
y la muasica, presenta por pri-
mera vez en Espana su intere-
sante Wasted Land, una pieza
inspirada en los versos de 'T. S.
Eliot, que parte de una inves-
tigacién sociolégica y cientifica
para hablarnos de algo tan in-
tangible para nosotros como el
colonialismo de los residuos.
Publicada hace mas de 100
anos, cruce de géneros y estilos,
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La tierra baldia supuso todo un
acontecimiento en la tradicién
poética anglosajona, por su car-
ga experimental y vanguardis-
ta. Y con ese espiritu
abiertamente creativo
también la artista suda-
fricana recrea esta pieza

que se apoya en referen-

cias literarias y musicales

para alertarnos sobre las
consecuencias del cam-

bio climdtico y sus vin-

culos con la opresién a
partir de un lenguaje
fragmentado y alternando,
como en los versos de Eliot, vo-
ces, lugares y momentos.

Lo que Cele viene a con-
tarnos, con mucho humor ne-
gro, poesia y ritmo, es que todo
tiene un precio, incluso la fasr
Jashion y la produccién frenéti-

ca de ropa, y como esa explo-
tacion se realiza a bajo coste en
las mismas regiones del plane-
ta que acaban después absor-

“UTILIZO SARCASMO, HUMOR
Y HUMILDAD ANTE LOS
AUGURIOS DE EXTINCION
DEL DISCURSO ECOLOGICO”
NTANDO CELE

biendo nuestros desechos mas
téxicos como auténticos e in-
salubres vertederos.

“L.a obra es una oportuni-
dad para desgranar mi percep-
ci6n y comprensién de la cri-
sis climdtica, asi como lo que
esta provoca en mi como cuer-

po colonizado que vive con las
consecuencias generacionales
de la desigualdad —ha comen-
tado al respecto—. Si se me pi-
diera mi opinién, dirfa: dado
que las personas negras siguen
excluidas del discurso de la hu-
manidad, ;qué aspecto tendria
un futuro sin ellas?”

UNA SATIRA POSAPOCALIPTICA
La representacion teatral, la
proyeccion de video y el con-
cierto poético —cuya parte mas
musical y cantada se inspira en
los versos de Eliot a partir de
la obra del compositor Wael
Sami Elkholy—dan forma a esta
especie de satira postapocalip-
ticay explosiva en la que habrda
un desfile de moda, mucho co-
lor y ropa por todas partes. In-
terpretada por la propia Cele,
junto a Brandy Butler, Francoi-
se Gautier y Angela Kerrison,
Wasted Land cuenta la historia
de una sociedad futura dividi-
da entre una ecologfa occiden-
tal que explota su bienestar y
las montaiias de desechos tex-
tiles acumulados en los paises
del Sur. “En el proceso utilizo
sarcasmo, humor y humildad
ante la desesperacion y los au-
gurios de extincion que
tan a menudo acom-
panan al discurso ecolé-
gico”, comenta.
Convencida de que
no hay mejor lugar que
un escenario para expo-
ner segln qué temas, la
artista llega asf al Teatre
Lliure este viernes 10y
el sibado 11 de julio.
Serd una de las citas ineludibles
del Grec, tras haber interpreta-
do, también durante el festival,
la pieza SPAfrica, dirigida por
Julian Hetzel, donde ambos
denunciaban la explotacién de
los recursos naturales a partir
del uso del agua. M. AILOUTI



TEATRO ESCENARIOS

La venganza shakespeariana de Pepe Viyuela

El actor protagoniza Timon de Atenas, que llega como estreno absoluto a Mérida con Hernan Gené en la direccion

escénica. Se trata de un texto tardio del bardo de Avon, sobre un rico y prodigo ateniense caido en desgracia.

La agenda de Pepe Viyuela
(Logrofio, 1963) va a estar com-
plicada los préximos dias. Apa-
rece en el cartel de los dos gran-
des festivales de teatro cldsico
de nuestro pais, con sendas ac-
tuaciones a las que tan solo les
separan cuatro dias. Comienza
suandanza estos viernes 10y s4-
bado 11 en Almagro, donde aca-
ba de ser reconocido con el Pre-
mio Corral de Comedias. Alli
estrenard junto a la cantante
Rosa L.edn A quien contaréyo mis
quejas, un hibrido entre recital
y concierto del romancero es-
paiiol. Recalard a continuacién
(15 al 19 de julio) en el Teatro
Romano de Mérida, donde
protagonizara Timdn de Atenas,
uno de los platos fuertes de la
gran cita emeritense. Dos es-
trenos absolutos en menos de
una semana. Nada mal.

Nos detenemos en la se-
gunda pieza mencionada, una
de las llamadas ‘obras pro-
blemiticas’ de Shakespeare
por su combinacién de tragedia
y comedia poco ortodoxa para
la época. En ella atendemos a
la historia de "Timon, un acau-
dalado y manirroto noble ate-
niense siempre encantado de
agasajar a sus amigos con los
mejores regalos. Una prodi-
galidad que le saldra cara,
nunca mejor dicho, cuando
le informen de que estd
arruinado y vea que nin-
guna de sus supuestas

PEPE VIYUELA
COMO TIMON
DE ATENAS

amistades le ayuda. Desencan-
tado con la humanidad, el an-
tiguo filintropo deviene misan-
tropo y se refugia en una cueva.
Serd alli donde encontrard un
tesoro, cuyas riquezas le ser-
virdn para financiar un ejérci-
to que se dispone a invadir Ate-
nas. Ya hay que ser rencoroso...

Para Herndn Gené (Buenos
Aires, 1960), responsable de la

“TODOS EN OCASIONES
ODIAMOS EL MUNDO Y
DESEAMOS VIVIR EN
UNA ISLA DESIERTA”
HERNAN GENE

(ST UAVIER NAVAL

direccién escénica de este
montaje, la extrafia y despro-
porcionada actitud de Timén
se asemeja al irracional capricho
con el que arranca una de las
cuspides de la dramaturgia del
bardo de Avon, E/rey Lear: ““Asi
como Lear toma la incompren-
sible decisién de regalar sus do-
minios a la hija que mds lo elo-
gie, tampoco es facil entender
las elecciones de Timén. Sim-
plemente lo hace, y, para nues-
tra sorpresa, nos lo creemos”,
explica a El Cultural. “Todos
hemos sido Timén de Atenas;
todos en ocasiones odiamos el
mundo y deseamos vivir en
una isla desierta”. Nos adelan-
ta el director que su apuesta
escénica serd austera, aprove-
chando las posibilidades que
ofrece por si solo un lugar del
calibre del Teatro Romano:

10-7-2026

“Estamos trabajando con una
idea de espacio muy abierto,
utilizando en el escenario Gni-
camente mesas v sillas”.

Se puede decir que Gené es
ya todo un perito en asuntos
shakespearianos. Son varios
anos los que lleva encadenan-
do obras que giran en torno a
la figura del dramaturgo inglés,
con versiones de Hamlet (2022)
y La tempestad (2024) o la co-
media Shakespeare y yo (2023).
“iComo negarse a la aventura
de versionar a un autor como
él? —reflexiona—. Nos interpe-
la continuamente; sus persona-
jes estdn llenos de intrigas y
contradicciones”.

Completan el plantel Es-
ther Acevedo, Beatriz Melga-
res, Miguel Uribe, Samuel Vi-
yuela, Pepa Zaragoza y "Tomds
Pozzi, que encarnarin una plé-
yade de personajes para acom-
paiiar al Timén de Viyuela. Un
papel protagonista al que,
segin su director, el actor “ex-

trae cada uno de los matices
que concibié Shakes-
peare”. ANGEL MORA

"
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RUBEN VIQUE

Una de las apuestas mds inte-
resantes del presente Festival
de Granada es el estreno de Pa-
radiso. Polifonia del siglo XVI a
nuestros dias, la obra coral de Al-
fredo Aracil. Serd el sdbado 11
de julio en el Monasterio de San
Jerénimo, con el Coro de la Or-
questa Gulbenkian, dirigido
por Martina Batic. En este con-
cierto también figuran obras de
Orlando di Lasso, Carlo Ge-
sualdo, Manuel Cardoso, Duar-
te LLobo, Estevao de Brito, Gio-
vanni Pierluigi da Palestrina y
"Tomads Luis de Victoria. Lo que
se escucha por primera vez es el
Cuaderno 111 del compositor
madrilefo.

Los dos primeros, que tie-
nen ya una importante trayec-
toria, fueron presentados en
1991 y 2004. El tercero ha sido
un encargo del festival granadi-
no. Buena ocasion para reen-
contrarnos con el sutil arte so-
noro de Aracil, que parte de
planteamientos sumamente in-
telectuales. Los propios de un
creador eminentemente cultoy
curioso, que se hace preguntas
y que envuelve sus pentagra-
mas en una extrafia poesia na-
cida de la exactitud, de la pre-
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El sonido
de la luz eterna
de Dante

Alfredo Aracil estrena en el Festival de Granada

el Guaderno /Il de su obra inspirada en el Paraiso de la

Divina Gomedia. Lo interpretara el Coro de la Orques-

ta Gulbenkian, dirigido por Martina Batic.

cision del trazo, de la respiracién
natural de las cosas y del ma-
nejo del silencio como elemen-
to constructivo. Son caracteris-
ticas que acaban por actuar
como animadoras de la emo-
cion, de ese latido interior que
termina por llegar.

En su conjunto, Paradiso se
concibi6 hace treinta y seis
anos como un ciclo de madri-
gales basados en textos del Pa-
raiso de la Comedia de Dante.
“Fascinado por el alcance y la
profundidad del poema, fui

consciente de que habfa en ¢l
mucho mds de lo que yo era ca-
paz entonces todavia de des-
cubrir”, comenta el composi-
tor. LLos modos, obsesiones,
caracteristicas y espiritu del es-
tilo de Aracil se nos presentan
asi con meridiana claridad gra-
cias a los pliegues de una ma-
sica de extraordinaria sutile-
za, de una paleta timbrica de
rara exquisitez, de una gracili-
dad y de un encanto prover-
biales. Aracil siempre ha teni-
do como meta la claridad, la

ALFREDO ARAGIL,

DE GUSTAVO DORE Y
MARTINA BATIC

evocacion, la traslacion de sus
pentagramas al mundo circun-
dante, un mundo irreal y ma-
gico, lleno de misteriosas luces,
de llamadas y de reflejos. Que
casan aqui con esa afilada pe-
netracion, extendida a lo lar-
go de los afios, en el mundo
de Dante.

Este Cuaderno I11, que se ha
previsto para el coro con la
eventual participacion de dos
percusionistas, fue compuesto
entre 2025y 2026. “La des-
cripcién de la musica se super-
pone, en buena parte de la es-
tancia de Dante en el Paraiso, a
las de laluz y de la danza, en for-
ma esta normalmente de movi-
mientos circulares de astros, be-
atos o dngeles”, apunta Aracil.

La sutileza habitual de la
construcciéon y de la descrip-
cion aracilianas prometen lo
mejor y mas exquisito. En esa
linea se sitiia el tercer madrigal,
que se inicia con una referencia
al canto de una corona de lu-
ces (ardenti soli), con sabios que
han destacado en diferentes
disciplinas, girando a su alre-
dedor, que vaa comparar con la
danza de unas mujeres que gi-
ran y se detienen sucesiva-

ILUSTRACION DEL PARAISO



mente al compds de una me-
lod{a; una combinacién de mo-
vimiento y sonido que termina
equiparando a un reloj meca-
nico cuya sonerfia, por su ar-
monia y dulzura, sélo alli, “don-
de gozar es eterno”, puede
percibirse.

En la parte final, la nube
armoénica enunciada por sopra-
nos y contraltos en el segundo
madrigal del Cuaderno Iy rei-
terada en el tercero del Cuader-
no Il reaparece en este epilo-
go “sin apenas modificaciones
mientras el anillo de 44 notas
que en el primer Cuaderno
habfa servido para dar forma a
los circulos angélicos vuelve
ahora alterado por permutacio-
nes aleatorias que lo apartan de
toda l6gica racional. Y en ese
aparente caos, un acorde for-
mado por la superposicion de
terceras menores, que da como

“LA DESCRIPCION DE LA
MUSICA SE SUPERPONE,
EN BUENA PARTE DEL
PARAISO DE DANTE, A LAS
DE LA LUZ Y LA DANZA”
ALFREDO ARACIL

resultado un cruce entre la con-
sonancia de las terceras y la di-
sonancia de los tritonos emerge
como centro de gravedad en
¢l momento culminante del éx-
tasis mistico de Dante; es el
momento del sonido como sen-
sacion pura mds alld de cual-
quier especulaciéon”. Esta md-
sica elevada, junto a otras
maravillosas muestras de la me-
jor polifonia, tiene su cima en el
tltimo nimero de este tercer
Cuaderno. Come orologio...|
O luce eterna. ARTURO REVERTER

MUSICA ESGENARIOS

Opera contra el 4cido hialurénico

Oriol Pla presenta Estética i massacre, una obra lirica que impugna los

canones de belleza, en el festival Opera a Quemarropa, donde Ignacio Garcia

estrena a su vez Pericca e Varrone, de Alessandro Scarlatti.

Hace unas semanas traiamos a estas pagi-
nas la buena noticia de la nueva edicidn, la
tercera ya, del festival cameristico Opera a
Quemarropa, ideado en lo fundamental por
la soprano en activo Ruth Gonzilez y por el
director de escena Ricardo Campelo, prota-
gonistas ya en el pasado de otras escaramu-
zas liricas. Gente creativa con bastantes afios
de experiencia. Nos referimos hoy a dos de
sus mds sustanciosas propuestas, Fstetica i
massacre, en San Lorenzo de El Escorial ('Tea-
tro Auditorio, este viernes 10
de julio) y Pericca e Varrone, en
Aranjuez ('Teatro Real Carlos
I11, dia 10) y, de nuevo, en
San Lorenzo de El Escorial,
el sibado 11.

LLa primera, con misica
de Carles Prat y texto de Ca-
rola Gurt, trata un tema ac-
tual como el de la tiranfa de
los cinones estéticos entre
mujeres Y, cada vez mds, en-
tre hombres en el paisaje de
la Barcelona “llena de labios
hinchados con hialurénico”.
Dos personajes disparatados
entran en conflicto: una mu-
jer que reniega de la estéti-
ca corporal y deja de maqui-
llarse y depilarse y un
hombre que empieza a ma-
quillarse y a vestirse con ropa femenina y a
difundir su nueva imagen en las redes so-
ciales, buscando fama y viralidad, lo que le
conduce a la exacerbacién y manipulacion de
su cuerpo a través de la cirugfa.

“Qué pena cuando, intimamente, masa-
cramos nuestra forma de ser sélo para com-
placer a los demds”, apunta Orio Pla, el
popular actor, reciente ganador del Grammy
por su papel en la serie Adicto, que aqui ejerce
de director de escena. Por su lado, Carles Prat

SERGI PANIZO

cuenta con cuatro musicos: Pablo Melén-

dez (piano), Alvaro Rodriguez (clarinete),
Claudia Lopez (violin) y Jorge Bosch
(percusién). Hay dos cantantes: Maria
Patak (soprano) y Carlos Varela (Baritono).
La produccién viene firmada por el Liceu
de Barcelona.

LLa segunda, tan distinta, es Pericca e Va-
rrone, un infermezzo barroco de Alessandro
Scarlatti que se estrena en Espafia y que vio
la primera luz en el Népoles de 1714, como
intermezzo comico de la 6pera Scipione nelle

CARLOS VARELA Y MARIA PATAK EN ESTETICA | MASSACRE

Spagne. El director de escena Ignacio Garcia,
siempre ocurrente, ha concebido una pro-
puesta que describe las aventuras de esos dos
personajes: la dama de compaiiia de Sofo-
nisba, prometida de Scipione, y el criado
del proc6nsul romano.

Hay buenos mimbres vocales: como Pe-
ricca, lamezzo lirica Sandra Ferraindez y, como
Varrone, el baritono de caridcter César San
Martin. L.a batuta la empunara el experto José
Antonio Montafio, al frente de la orquesta ba-
rroca L.a Madrilefa. A. REVERTER
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"Tras una entrega de premios en

Ginebra, Lina (Isabel Aimé
Gonzalez Sola), una cotizada
N estilista, se arroja al rio desde lo
k. alto de un puente de manera
impulsiva. A su regreso a su ho-
gar en Buenos Aires, no hay
mencién de lo sucedido, pero
una inquietud se ha instalado
ya en la audiencia, que no sabe
siese gesto suicida puede mar-
car la deriva funesta de la trama.
El titulo del tercer largometra-
je de Milagros Mumenthaler
(Cérdoba, Argentina, 1977),
Las corrientes, responde a ese
desajuste existencial que pal-
pita bajo el bienestar en las so-
ciedades neoliberales. Para
plasmar esa insoportable leve-
dad de las apariencias, la di-
rectora recurre a misterios, en-

sofiaciones y silencios con el
envoltorio del cine cldsico
como la herramienta de ex-

amiento definitiva.
Pregunta. En la pelicula se
aprecia un hieratismo formal

|
’ que evoca el suspense psicol6-
gico de Hitchcock, potencia-

do ademads por una partitura
que remite a las bandas sonoras

de su compositor habitual, Ber-
u a e r nard Herrmann. ¢Fue algo in-
tencionado?

Respuesta. Hitchcock es-

1’ 4
Oy O m as tuvo presente, sobre todo por

la puesta en €scena y no tanto

ryr por sus figuras femeninas. En
GIaSIGO enepa su cine, el tamaifio del plano
tiene un significado muy con-

creto. En sumomento, se pen-

~ | |
extpan am Ie nto 7 saba que era realista, pero
cuando uno ve ahora sus peli-
culas, resulta algo extrafisimo
respecto a lo que estamos acos-
tumbrados a ver. Asi que me

parecia interesante servirme
de esa estética que estuvo ins-

ATALANTE

talada entonces y que ahora
con 108 anos Ch( CONn nuestros
La directora conquisto en 2011 con su opera prima Abrir puertas y ventanas ojos, acostumbrados a los celu-
a las plataformas. Me

el Leopardo de Oro de Locarno y, desde entonces, solo ha estrenado La idea de

parece interesante quc la ma-

un lago (2018) y Las corrientes, que llega este viernes a las salas. Con ello le nera més sencilla de generar un

extrafiamiento sea recurrir a

ha bastado para ser uno de los grandes nombres del cine argentino actual. lo mds cldsico.
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P. Al asistir a la aparente
pulcritud exterior de la prota-
gonista, de la que se revela un
pasado reprimido, es inevitable
pensar en Marnie, la ladrona
[1964]. ;Cémo trabajé esa
dialéctica entre la superficie
impecable de Lina y las co-
rrientes subterrdneas que ame-
nazan con desbordarla?

R. Siempre imaginé un per-
sonaje con algo medio angelical,
muy luminoso tanto en su piel
como en su pelo largo, pero con
una cierta oscuridad. En el fon-
do, deja atrds un pasado, se in-
venta la vida que tiene, y esas
decisiones que va tomando la
ayudan a ascender socialmente.
Aparenta, diciéndolo, que siem-
pre estd bien, pero lo que le
pasa por dentro es como una
tormenta. De modo que uno no
sabe qué pasa por debajo de la
superficie, desconoce todas las
corrientes en su interior.

LAS APARIENCIAS

P. ;Fue ese aspecto de las
apariencias lo que le llevé aam-
bientar la pelicula en el mundo
de la moda?

R. Si, siento debilidad por
él. Siempre que voy a cualquier
ciudad del mundo, lo primero
que hago es ir a una casa de te-
las para hacerme ropa. Me gus-
ta mucho el proceso de armar,
de los moldes. Por un lado, la
moda es algo muy superficial y,
por otro lado, es muy impor-
tante, ya que es tu carta de pre-
sentacion ante el mundo y tam-
bién un elemento que te
permite leer a las personas. Ahi
entran también los prejuicios,
porque analizas a la gente por
su aspecto v, de repente, pue-
des conectary que se establez-
ca una sintonia. O todo lo con-
trario. De ahi que me resultara
interesante un personaje que
siempre trata de aparentar.

P. Lina parece tener fija-
cién con los zapatos. (Es algo
que le ha prestado usted al
personaje?

R. Se fue dando, al igual
que la idea de recurrir a pren-
das mds bien atemporales y a
estilismos monocromaticos,
que daban la sensacién de
estar anclados en el tiempo.
Me inspiré en una sefiora muy
mayor de Buenos Aires que
heredé una corseteria de
sumadre donde hace corpifios
a medida. Es muy graciosa
porque siempre va vestida de
un solo color. Y es una pena
porque es un negocio que
va a desaparecer mds pronto
que tarde.

el personaje viajara fuera de
Buenos Aires, porque eso le
aporta algo distinto, que se
aprecia en la forma de mover-
se. La ciudad en la que vives te
impregna de alguna manera.
Eso le genera al personaje un
aura diferente.

MANTENER LOS PRINGIPIOS

P. En la pelicula se puede
ver una casa de mufiecas. ;A
qué se debe ese elemento
nostélgico?

R. En realidad, esa maque-
ta es una réplica de la habita-

alld de la sesién de fotos y la
campana de moda.

P. El disefio de sonido re-
sulta muy medido, con mo-
mentos inmersivos, como el re-
piqueteo metdlico de los
tacones en el asfalto y el sonido
de la respiracién cuando anes-
tesian a Liina. ;Son detalles que
ya planifica en el guion?

R. Si, yo escribo mucho des-
de el guion, donde hay un
montén de elementos de so-
nido, por ejemplo, el de los pa-
sos que resuenan en la ciudad
vieja. Para hacerlo posible fui-

“HITCHCOCK ESTUVO PRESENTE EN LA PELICULA, SOBRE TODO POR LA PUESTA
EN ESCENA, NO TANTO POR SUS FIGURAS FEMENINAS”

ISABEL AIME GONZALEZ SOLA, A LA IZQUIERDA, EN LAS GORRIENTES

P. LLa melena de la prota-
gonista funciona casi como un
elemento arquitect6nico en el
plano. ;Qué peso tuvo en el
casting el pelo de laactriz que la
interpreta, [sabel Aimé Gonzi-
lez Sola?

R. En realidad son exten-
siones. De hecho, cuando Isa-
bel vino al casting, 1o tenia por
encima del hombro. Ensaya-
mos muchisimo, nos estuvi-
mos viendo durante tres me-
ses... Ella vive en Paris y yo
tengo una relacién de idas y
vueltas entre Argentina y Sui-
za. Y me gustaba también que

ci6n de adolescente de Lina.
En la pelicula los nifios estdn
a otras cosas, todo el rato con
sus dispositivos. Aunque la
mirada de Lina pueda ser
critica con esta circunstancia, lo
primero que hace cuando ve
a su hija es decir: “Toma”. A
veces uno sabe que hay cosas
que estdn mal, pero en lo
cotidiano es dificil mantener
siempre unos principios. Ella
hace lo que puede. En
definitiva, hay miles de formas
de ser madre. Pero, no, la ma-
queta era una forma de mostrar
que Lina tiene un mundo mds

mos a un zapatero a que le pu-
siera chapitas a las suelas de Isa-
bel. Después, obviamente, el
técnico que hace el sonido di-
recto ya tiene en cuenta todos
esos elementos que estan en el
guion y se van aplicando. En
cuanto a la respiracién, creo que
transmite la sensacién de es-
tar en un lugar cémodo, de os-
curidad, como debajo del agua,
que aunque tenga algo peli-
groso es medio reconfortante.
Remite al hogar, al lugar de per-
tenencia, que a veces tiene
también algo trdgico. Es el ca-
lor. BEGONA DONAT
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Leos Carax se autorretrata
en clave godardiana

Llega este viernes a Filmin No soy yo, un mediometraje del director de Mala sangre, Los amantes del Pont-Neuf

y Holy Motors, que enamord hace un par de arios al Festival de Gannes. En cuarenta minutos, presenta una

mascarada infinita en la que el propio autor queda diluido en la materia de sus propios suefios.

Leos Carax (Suresnes, Parfs,
1960) nunca ha sido un director
prolifico. En més de cuatro dé-
cadas apenas ha firmado un
puiiado de largometrajes, pero
todos dialogan entre si hasta
el punto de que cada nueva
pelicula obliga a mirar las an-
teriores de otra manera. Sus
personajes regresan bajo otras
formas, las mismas imigenes
reaparecen transformadas y sus
obsesiones —la identidad, el
amor, la muerte, la belleza, ¢l
propio cine— se alimentan de
perspectivas distintas. No soy yo
(2024) participa de esa dindmi-
ca hasta el limite. En apenas 40
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minutos, Carax convierte toda
su filmografia en materia de re-
flexién y compone una suerte
de autorretrato fragmentado en
el que la memoria personal, las
imagenes de sus filmes y la his-
toria del cine acaban forman-
do un tnico flujo.

Nacida como un encargo
del Centre Pompidou para una
exposicién que nunca llegé a
celebrarse, la pelicula trata de
dar respuesta a una pregunta
planteada por la instituciéon
museistica: “Ou en étes-vous,
Leos Carax?” (“;Doénde estds
ahora, LLeos Carax?”). El cine-
asta contesta desde el propio ti-

tulo. No soy yo parte de la cer-
teza de que toda tentativa de
autorretrato acaba desembo-
cando en una sucesién de mas-
caras. Si algo ha demostrado
su cine es que la identidad
nunca es fija: siempre estd en
movimiento. Y ya sabemos que
no hay mayor verdad que la
que se dice bajo una méscara.
De ahi que No soy yo fun-
cione como una arqueologia de
imdgenes, una mascarada infi-
nita en la que el propio autor
queda diluido en la materia de
sus propios suefios. Fragmen-
tos de sus peliculas dialogan
con fotografias familiares, do-

cumentos histéricos, secuen-
cias de otros cineastas y mate-
riales de archivo que, mas que
contar una historia, proponen
un flujo de pensamiento.

Es imposible no pensar en
Jean-Luuc Godard y sus colo-
sales Histoire(s) du cinéma (1989-
1999), por supuesto. Es casi un
ejercicio copista si no sintiéra-
mos también la personalidad
de Carax en cada minuto del
montaje torrencial que des-
pliega, imitando incluso la voz
ronca del autor de Elogio del
amor(2001), con superposicion
de textos e imdgenes y esta-
bleciendo un didlogo constan-



te entre la historia del cine y
la Historia con mayusculas. Ca-
rax no evita evidenciar su per-
sonal tributo al maestro franco-
suizo poco después de su
desaparicion.

Desde Boy Meets Girl
(1984), donde Paris ya era un
paisaje mental antes que una
ciudad, pasando por Mala san-
gre (1986), que convertia el #-
7iller en una coreografia roman-
tica, o Los amantes del Pont-Neuf

(1991), uno de los grandes me-
lodramas modernos sobre el
exceso y el deseo, Carax ha
construido una obra tan breve
como coherente. Tras un ex-
trafio filme, Pola X (1999), bas-
tante alejado de sus poéticas
mids reconocibles —que no obs-
tante Jacques Rivette consi-
der6 el filme francés més her-
moso de los afios noventa—, el
punto de inflexién llegé con
la imprescindible Holy Motors
(2012). Alli, Denis Lavant atra-
vesaba identidades sucesivas y
cada uno de sus personajes era
una posibilidad del cine. No soy
yo desplaza esa l6gica hacia el

propio autor. Ahora es Carax
quien aparece descompuesto
en recuerdos, peliculas, fan-
tasmas y proyecciones.
Aunque las comparaciones
con Godard, en su condicién de
ensayista (incluso el musical
Annette no dejaba de ser una
pelicula-ensayo sobre las mu-
taciones del cine), son inevita-
bles, conviene matizarlas. All{
donde Godard aspiraba a cons-
truir una filosofia de las ima-

VARIOS MOMENTOS DEL
MEDIOMETRAJE NO §0Y YO,
DE LEOS CARAX

ES PROBABLEMENTE
SU OBRA MAS LIBRE,
L0 QUE ES MUCHO
DECIR PARA UN AUTOR
QUE SIEMPRE HA
PODIDO HACER
LO QUE HA QUERIDO

genes, Carax trabaja desde un
lugar quizd més intimo o al me-
nos confesional. Su pelicula no
pretende explicar el siglo XX
através de su propia historia del
cine, sino comprender una vida
(la suya) atravesada por las im4-
genes del siglo.

Cierto es que, al igual que
en la monumental serie en vi-
deo godardiana, irrumpen en
No soy yo una y otra vez el na-
zismo, la guerra o los grandes

traumas de la historia contem-
pordnea. Si bien aqui aparecen
como el reverso inevitable de
cualquier autobiografia. Carax
parece decirnos que ninguna
memoria personal puede cons-
truirse al margen de la memo-
ria colectiva. Si Godard se inte-
rrogaba sobre el destino del
cine, Carax se pregunta qué
puede hacer todavia el cine a
partir de sus ruinas.

En esa reflexién, como no
podia ser menos, también rea-
parecen los fantasmas de su
propia obra: Denis Lavant y
su Monsieur Merde, por su-
puesto, y Juliette Binoche, y

ESTRENO CINE

Michel Piccoli... v, claro estd, la
ausencia siempre presente de
Yekaterina Golubeva, madre
de su hija, protagonista de Pola
X, fallecidaen 2011. Su sombra,
como ocurria en Holy Motors y
en Annette, termina impregnan-
do de un tono elegiaco buena
parte del filme, donde la fa-
mosa carrera-baile de Mala san-
gre ya no avanza al compds de
Modern Love, sino de la tltima
composicién de David Bowie.

Las peliculas son organismos
mutantes.

No soy yo no funciona en dl-
tima instancia como un mero
apéndice experimental, ni como
un ejercicio menor en la carre-
ra de Leos Carax. Es probable-
mente su obra més libre, lo que
es mucho decir para un autor
que siempre ha podido hacer
lo que ha querido (aunque no
siempre cuando ha querido),
que en cierto modo viene a re-
organizar retrospectivamente
toda su filmografia. Puede que
sea la pelicula que funciona
como una llave capaz de abrir to-
das las demds. GARLOS REVIRIEGO
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La historia estd repleta de ge-
nios a los que les costé alcanzar
el reconocimiento. Ahi estin
El Greco, Van Gogh, Cézanne,
Hilma af Klint o el hombre que
inspira la historia de La copia
perfecta, Ceslaw Bojarski, un
maestro falsificando billetes. Si
la fama le era esquiva, no era
precisamente por falta de se-
guidores, ya que conta-
ba con un buen nime-
ro entre las fuerzas de
seguridad del Estado
francés, sino por un pro-
blema de orden legal:
reconocer la autoria de
su trabajo implicaba una
condena de unos 30
afos de carcel.

El director Jean-Paul
Salomé (Paris, 1960)
apuesta en su pelicula
por detenerse precisa-
mente en retratar el tra-
bajo de artesano de Bo-
jarski (Reda Kateb) en
su laboratorio clandesti-
no-su creatividad e ima-
ginacién, su meticulosidad y su
perseverancia— Yy su 70dus ope-
randi para poner el género en
circulacién: solo un billete por
tienda, solo una tienda por ca-
lle. Una actividad solitaria y mi-
nuciosa que le vaaislando de la
sociedad, pasando de ser un
medio para mantener a su fa-
milia a un fin en si mismo cuan-
do esta le abandone. El falsifi-
cador solo alcanzard una
intimidad real con el sabueso
que le persigue durante déca-
das, el comisario Mattei (Bas-
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La copia perfecta

La triste vida del falsificador de billetes

DIRECCION: Jean-Paul Salomé. GUION: Jean-Paul Salomé, Bastien Daret, Delphine Gleize. INTERPRETES: Reda Kateb, Sara Giraudeau,
Bastien Bouillon, Pierre Lottin. ANO: 2025. ESTRENO: 10 de julio

EL DESAFIO PERSONAL
Y EL DRAMA FAMILIAR
VIENEN EN EL
EFICAZ ENVOLTORIO
DE UN POLAR DE
JEAN-PIERRE MELVILLE

tien Bouillon), el dnico capaz
de entender plenamente su ta-
lento, aunque para conversar
con él tenga que fingir ser un
empresario agricola.
Precisamente, es la identi-
dad otro de los temas en los que
incide el guion del filme. Co-
nocemos a Bojarski como un
inmigrante polaco que se gana
la vida falsificando pasaportes
en la Francia ocupada por los
nazis y que inicia una relacién
con una joven parisina (Sara Gi-
raudeau). 'Tras la guerra, ya ca-

sado, el personaje trata de aban-
donar los bajos fondos y abrirse
camino como inventor, ven-
diendo patentes, pero nadie pa-
rece dispuesto a hacer negocios
con un inmigrante sin pape-
les. Con el orgullo herido, acep-
tard el encargo de un jefe ma-
fioso de crear billetes falsos. Asi
comienza una doble vida en la

que estard inmerso durante
mis de veinte afios, trabajando
en soledad a partir de que la po-
licfa acabe con labandaala que
estd asociado.

Salomé, que ha evolucio-
nado de un cine comercial no
demasiado inspirado —Arséne
Lupin (2004), Espias en la som-
bra (2008)— a estudios de per-
sonajes como los que presento
de la mano de Isabelle Hup-
perten la comica Mamd Maria
(2020) y en la comprometida
Un blanco facil (2022), presenta

aqui un perfecto pasatiempo
para huir del calor veraniego en
una sala de cine. El desafio
personal y drama familiar de
Bojarski, al que da vida un
emotivo Reda Kateb, viene en
el eficaz envoltorio de un polar
de Jean-Pierre Melville, con
puntuales secuencias de accién
de aroma pulp y secundarios in-

REDA KATEB,
EN LA COPIA
PERFEGTA

teresantes, como el descere-
brado Anton de Pierre Lottin.

Salomé, eso si, se excede en
el metraje, con reiteraciones
a la hora de mostrar tanto los
procesos de la falsificacion
como la deriva familiar que
podrian haberse quedado en
la sala de montaje, pero logra
una interesante mezcla de
géneros. La copia perfecta es,
finalmente, como uno de los
billetes de Bojarski: no son ori-
ginales, pero si muy convin-
centes. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Gaso 137, équién dispar6 a Guillaume?

DISTURBIOS. Caso 137, octavo largometraje de Dominik Moll,
director francés de origen alemdn, es, a mi juicio, una de las
mejores y mds completas peliculas del afio. Estrenada el 19 de ju-
nio, no esté teniendo la acogida que merece. Absorbente y sin un
segundo de desperdicio, la recomiendo a todo cinéfilo también
interesado por la situacién sociopolitica europea. Por la estu-
penda entrevista de Begofia Donat con Moll que publicé E1 Cul-
tural, el lector ya conoce su argumento. Lo resumo al médximo:
Stéphanie, una oficial de Asuntos Internos de la Policia Nacio-
nal francesa, se empecina en investigar a varios agentes que
dispararon y dejaron malherido al joven Guillaume Girard durante
los graves disturbios protagonizados por los “chalecos amari-
llos” en Paris en 2018-2019. Inspirada en un conjunto de he-
chos reales, la pelicula deja clara la nula colaboracién y las men-
tiras de los agentes investigados, el silencio y la falta de
colaboracién de sus compaifieros y el afin de ocultamiento de
las propias autoridades policiales. Sin embargo, Dominik Moll no
solo da voz y permite expresar sus razones y sentimientos a es-
tas tres instancias, refractarias y hostiles a su investigacion, sino
que, de una manera ejemplar, hace lo mismo con todos los ac-
tores —victima, amigos, familiares, testigos, vecinos, manifes-
tantes...— relacionados con el suceso, lo que permite una visién
global de la realidad social y politica ajena al maniqueismo y al sec-
tarismo aprioristicos tan frecuentes en este tipo de filmes y en mu-
chos otros. Una gran leccién de alcance universal.

INVESTIGACION. Con una soberbia interpretacién de Léa Drucker
—que gané uno de los tres premios César que obtuvo la pelicu-
la—, la primera clave de la seriedad y de la consiguiente capaci-

dad méxima de retener durante algo més de dos horas la aten-

cién del espectador estd, como es 16gico, en el extraordinario

guion de Moll y Gilles Marchand. Han escrito juntos siete peli-
culas. Toda la minuciosa y exhaustiva investigacion que aborda
Stéphanie es, obviamente, el reflejo v la traslacién de la investi-
gaci6n que tuvieron que hacer previamente Moll y Marchand.
Dossier 137 es el titulo original del filme, que, en efecto, es cine de
dosier, de aportacién y tono documental, en el que los métodos
policiales de encuesta se funden o confunden con las mds bri-

llantes y concienzudas muestras del mejor periodismo de in-
vestigacion. Y la segunda e imprescindible vircud de Caso 137
es, por supuesto, su realizacion. En escenas generalmente cortas,
muy directas y econémicas, Moll retine y narra sin respiro los
pasos a dar: el logro y consulta de ordenadores e informes ofi-
ciales, los seguimientos e interrogatorios, el hallazgo y andlisis nada
faciles de imdgenes de méviles y cdimaras callejeras de vigilan-
cia... Todo ello da lugar a una excepcional puesta en escena, a una
textura visual y de sonido riquisima. La pelicula no se queda en
el caso y sus alrededores, también apunta a ingredientes clave
de aquellas furiosas protestas como la discriminacién racial o el
papel jugado por el hartazgo de las clases medias bajas procedentes
de los barrios o de poblaciones rurales desatendidas por el go-
bierno de Emmanuel Macron.

ESPANA. Aunque ahora mismo presente otra cara mayoritaria, es el
cine estadounidense el que mds suele gotear peliculas de estas ca-
racteristicas. El francés, y desde hace mucho tiempo, no vaala zaga.
Aveces, se le suma el italiano. Filmes diversos como E/ faller de es-
critura (Laurent Cantet, 2017), Los miserables (Ladj Ly, 2019) o el

LA PELICULA NO SE QUEDA
EN EL CASO, TAMBIEN
APUNTA A INGREDIENTES
CLAVE DE AQUELLAS
FURIOSAS PROTESTAS

CASO 137, DE DOMINIK MOLL

documental Regreso a Reims (Jean-Gabriel Périot) estan, mas o me-
nos, en la misma linea en los dltimos afios. Dejando aparte algu-
nos documentales, precisamente, ¥, si acaso, alguna serie, en Es-
paiia no es frecuente un cine de ficcién de contenido sociopolitico
de cardcter analitico que proporcione datos y herramientas para ob-
tener una opinién y un testimonio histérico al tiempo que logra
una narracién impecable y un entretenimiento sin baches. ®
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JoSE MaNueL SANCcHEZ Ron

¢Gomo ser un
buen cientifico?
Las recetas
de Gajal

EL 5 DE DICIEMBRE DE 1897 Santiago Ramén y Cajal lefa el
discurso que le habilitaba para ocupar la plaza —la medalla ni-
mero 17— para la que habia sido elegido el 11 de diciembre de
1895 en la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Na-
turales. El mismo explicaba en su autobiografia, Recuerdos de
mi vida (1901, 1917; Critica, 2006), cémo habia sido elegido:
“Uno de los mds conspicuos académicos, a la sazén llegado de
Berlin, conté a sus compaiieros que el gran Virchow, entonces
en todo el esplendor de su gloria, habiale sorprendido con una
pregunta a la que no pudo responder: ‘;En qué se ocupa aho-
ra Cajal? ;Continda sus interesantes trabajos?” Confuso y aver-
gonzado nuestro précer académico de que en Berlin inspirara
interés la labor de un espafiol de quien él no sabia palabra,
procurd, de regreso a la Peninsula, satisfacer su curiosidad. Y
de sus conversaciones con el sabio astrénomo D. Miguel Me-
rino, el inolvidable secretario perpetuo, surgié el acuerdo de ini-
ciar y defender mi candidatura para cierta vacante, a la sazén
en litigio. Tengo, pues, el singular privilegio de ser académico
a propuesta de R. Virchow y de D. Miguel Merino”.

Al menos dos detalles merecen ser comentados. El primero,
que Cajal entrase en una Real Academia que no tenia que ver
con la medicina sino con las matematicas, fisica, quimica y cien-
cias naturales. La Real Academia Nacional de Medicina, la mis
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adecuada a sus trabajos, le admitirfa en sus filas, pero no hasta
1907. Estrechamente relacionado con lo anterior es el hecho
de que la persona que le dio a conocer en Espafia fuera un ex-
tranjero, nada menos que Rudolf Virchow, el padre de la teo-
ria celular, que condensé en uno de esos libros que superan
las barreras del tiempo: Die Cellularparohologie (La patolo-

gia celular, 1858). Nadie antes que Virchow
habia defendido con tanta fuerza, y apoyan-
dose en todo tipo de hechos, el papel central de

la unidad celular en la vida. “Todo animal se
presenta como una suma de unidades vitales
—escribid alli-, cada una de ellas mani-
festando todas las caracteristicas de la

vida”. Esto significa que eran pocos los

que sabian en Espafia de las contribu-
ciones fundamentales que estaba reali-
zando Cajal a la histologia, a lo que ahora
denominamos neurociencias. Y eso que su
fama internacional habfa despegado unos
afios antes del encuentro de Virchow con el
académico, cuando en 1889 consigui6 atraer la
atencion de los cientificos reunidos en el Congreso
de la Sociedad Anatémica Alemana celebrado en oc-
tubre de ese afio en Berlin.

CAJAL TITULO SU DISCURSO dc cntrada en la Academia
de Ciencias “Fundamentos racionales y condiciones técnicas
de la investigacion biolégica”. Se enmarcaba en la tradicién
de obras clésicas en las que se abordaban cuestiones relativas
al método de la ciencia, entre las que destacan el Novum orga-
num scientiarum (Nuevos instrumentos de la ciencia, 1620), del po-
litico v fil6sofo inglés Francis Bacon, y el Discours de la Mérhode
pour bien conduire la raison, & chercher la verité dans les sciences (Dis-
curso del método, para conducir bien la razon, y buscar la verdad en
las ciencias, 1637), de René Descartes. A ambos, por cierto, se re-
firi6 Cajal en su discurso. En esta misma linea, me gustaria ci-
tar el delicioso librito del notable matemdtico y divulgador in-
glés Tan Stewart, Cartas a una joven matemdtica (varias ediciones,
la dltima de 2026).

El discurso de Cajal, en el que, utilizando sus propias pa-
labras, daba “algunas reglas y consejos destinados a despertar
en nuestra distraida juventud docente el gusto y la pasién ha-
cia la investigacion cientifica”, se convirtié en un cldsico. Am-
pliado y reeditado numerosisimas veces a lo largo de los afios,
tomo diferentes titulos: Reglas y consejos sobre investigacion bio-
logica (1899, 1913); Reglas y consejos sobre investigacion bioldgica.
Los tdnicos de la voluntad (1916); Reglas y consejos sobre investi-
gacion cientifica. Los tdnicos de la voluntad (1920, 1923) y mu-
chas otras ediciones posteriores. Entre las recientes, mencio-
naré la incluida —junto a Mi infancia y juventud vy El mundo
visto a los ochenta ajios— en las Obras escogidas (2022) de la se-
lecta Biblioteca Castro, en una edicién al cuidado del cate-
dréitico de Histologia de la Universidad de Granada y miembro
(es vicepresidente) de la Real Academia Nacional de Medi-
cina, en la que ocupa el sillén que en su dia pertenecié a Ca-
jal, Antonio Campos. El texto de Cajal ha sido, ademds, tra-
ducido a varias lenguas, al menos al hiingaro (1927), alemén
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(1933, 1938, 1939, 1957 y 1964), portu-
gués (1942 y 1979), inglés (1951, 1999 y
dos parciales en 1981), japonés (1958 y
1981) y rumano (1967).

PERO, DE LEJOS, Ia publicacién més
completa ha visto la luz recientemente,
en edicion de Julio Salvador Salvador: Re-
glas y consejos sobre investigacion cientifica.
Los ténicos de la voluntad (CSIC-Doce Ca-
lles, 2026), el segundo libro de la “Bi-

blioteca Cajal. Pioneros de la neurociencia” creada por el
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. [.o notable
de esta edicién es que incluye no solo un erudito estudio in-
troductorio y los prélogos que Cajal escribi6 para las diferen-
tes reediciones explicando los cambios y novedades que ha-
bia introducido, sino también un extensisimo aparato critico,
en base a notas en las que Julio Salvador explica y amplia abun-
dantes puntos del texto de Cajal, incorporando, ademds, nu-

merosas ilustraciones.

EL DISCURSO DE CAJAL
DE ENTRADA EN LA ACADEMIA
DE GIENCIAS BUSCABA
DESPERTAR EN LA JUVENTUD
DOCENTE LA PASION
HAGIA LA INVESTIGACION

PORTADA DE REGLAS ¥
CONSEJOS SOBRE INVESTIGA-
CION CIENTIFIGA. DEBAJO,
GAJAL CON SUS ALUMNOS,
HAGIA 1910

Serfa complicado resumir lo que decia
don Santiago en esta obra. Quiero, no obs-
tante, destacar dos puntos. Uno es el pro-
fundo patriotismo que destila su discur-
so. A pocos como a él le dolié Espaiia,
pero no solo la Espafia cientifica: en otros
lugares escribi6 doloridas palabras tras
la pérdida de Cuba, el punto final del
antiguo imperio hispano “en el que nun-
ca se ponia el sol”, aunque achacaba al-
gunos de esos males a la pobre situacién

de la ciencia espafiola. Otro, algo que caracteriza —también en
este caso dolorosamente—a la ciencia: “el investigador —afir-
maba- no puede pasar del determinismo de los fenémenos; y
su misién queda reducida a mostrar el cémo nunca el porqué, de
las mutaciones observadas. Ideal modesto en el terreno filosé-
fico, pero todavia grandioso en el orden practico”. “Dolorosa-
mente”, decfa yo, porque querrfamos saber mds; saber, por ejem-
plo, por qué las leyes de la ciencia tienen la forma que tienen,

o por qué existe el universo. ®

10-7-2026 EL CULTURAL 49



ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Eva Cosculluela

Periodista y gestora cultural, escritora, exlibrera y traductora, Eva Cosculluela
(Zaragoza, 1972) reivindica en £/ club de las modernas (Seix Barral) al otro 27,
ese grupo de mujeres que en 1926 fundaron el Lyceum Glub Femenino.

iQué libro est4 leyendo?

Comicos en guerra, de Pedro Corral, y La traductora de hai-
#us, de Monika Zgustova.

{Cudl es el libro que més le ha ‘autoayudado’?

Los Cuentos por reléfono de Gianni Rodari: mi primer con-
tacto con el absurdo, me ensefaron a refrme cuando en
la vida no estdn las cosas en su sitio.

Si no hubiera podido ser periodista, librera y ensayista,
iqué hubiera querido ser?

Fotégrafa.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
situ. iPor quér

El debate parlamentario donde se voté el sufragio feme-
nino en 1931, para poder dar un abrazo a Clara Campoa-
mor al terminar y decirle: gracias.

¢Hubiese querido ser una de las modernas del Lyceum?
Claro, y aprender de ellas, de su determinacion, su inte-
ligencia y su alegria.

4A qué se debe el silencio que ha rodeado sus logros?

A que, como suele ocurrir con las mujeres, no nos han con-
tado que existieron ni lo que hicieron. Y si no las cono-
cemos, no podemos reivindicarlas.
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Escribe que en los afios 20 la palabra feminismo “estaba
marcada con un halo de sospecha y de temor”. ;Y ahora?
Ahora los més reaccionarios quieren que vuelva a estar-
lo, se esfuerzan mucho por que asuste. Pero la conciencia
feminista es imparable.

De todas las mujeres que protagonizan su libro (Clara
Campoamor, Victoria Kent...), iquién es su preferida?
Marfa de Maeztu fue una mujer excepcional, portentosa.
Me ha encantado descubrir a Isabel Oyarzabal, perio-
dista y primera embajadora de Espaiia.

¢Qué aportaron al Lyceum Zenobia Camprubi y
Elena Fortiin?

Z.enobia estuvo en la directiva, fue clave en las relaciones
con el LLyceum londinense. Elena Forttin se ocupé de “La
hora del cuento” en la biblioteca; crearon redes para
potenciar el talento de las liceistas.

{Dénde habrian llegado las licefstas “si la guerray la
dictadura no hubieran parado el reloj de Espaiia”?
Viendo el arrojo y la enorme inteligencia con la que ac-
tuaron, habrian roto muchos techos de cristal. Eran in-
telectuales de primer nivel.

Una canci6n que se ponga en bucle estos dias.

El Pequeiio vals vienés, de Enrique Morente.

iCudl es la serie que ha devorado més ripido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto?

Fargo, Treme, Poquita fe. Laas mejores, Breaking bad
y The Wire.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Hannah y sus hermanas. No aguan-
taria en una distopfa: en las casas del futuro nunca hay
libros.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Muchas veces. La que mis recuerdo es una mafiana en
una playa atldntica kilométrica desierta donde solo se
ofa el rumor del mar.

Algo que ya no soporte del mundillo cultural.

La envidia disfrazada de desprecio. Es una forma
de soberbia y de ponerse por encima de los demés que
me enerva.

Una obra sobrevalorada.

Prefiero quedarme con las que merecen la pena.

Un placer cultural culpable.

Comprar libros por encima de mis posibilidades.

iCudl es la tltima exposicién a la que ha ido?
Hammershgi, en el Museo Thyssen.

¢{La inteligencia artificial matar la creacién artistica?
No, pero acabard con muchos oficios del sector cultural
que estardn peor pagados todavia con la (falsa) excusa
de que lo puede hacer la TA.

Espaiia es un pafs...

Imperfecto, generoso, acogedor, democritico, tinico, vivo,
maravilloso. ®



CaixaForum
Madrid :

.

__"} j i .[ . ""‘_'.f-lf_ i . B+ ‘ : :
',é;'.(perlencna audiovisual inmersiva

E Ay
. 4 ' o
b il g S
bl o
. A, 3e
g e
1:;1" Wy
] t
)

"u%-; ! e | . }I |

;s HASTA EL 7 DE MARZO DE 2027_

& . Reserva entradas en calxaforgrmorg G

. | % & |
o * *’ & 5
L HJ‘%‘: ifil‘\.e;
- Producida e itinerada por OASIS Immersive Stud;'o # '
e en colaboracién con t|_ ogra.phlc A \ J A BN
%f;\\- :& B Aq' e BTSN

OnSISIMMERSCTS NATIONAL e

GEOGRAPHIC " TR R
Y%

~ u_\'\

?K Fundacién "la Caixa”



26 JUNIO / VIERNES
SOULIFT

27 JUNIO / SABADO
NICOLE ZURAITIS
THE BRAND NEW HEAVIES

1 JULIO / MIERCOLES ]
JOE LOVANO & ANTONIO FARAO TRIO
JOSE JAMES + CHINA MOSES

3 JULIO / VIERNES
CYRILLE AIMEE
XIMO TEBAR NEW STANDARDS BAND

4 JULIO / SABADO

CAMILLE THURMAN &

THE DARRELL GREEN QUARTET
TAKE ME TO THE RIVER ALL STARS

7 JULIO / MARTES
LIZZ WRIGHT

10 JULIO / VIERNES
ANTONIO SERRANO &
KAELE JIVENEZ CUARTETO
THE WAR AND TREATY

11 JULIO / SABADO

RAFA M. GUILLEN & THE JAZZ WALKERS
Invitada especial: Amy Gaviria
CLARENCE BEKKER BAND

+ BERGET LEWIS

12 JULIO / DOMINGO
THE BLUE HORSES + SUZETTE MONCRIEF

15 JULIO / MIERCOLES

GUNHILD CARLING & SHAKIN’ALL
CARLES BENAVENT TRIO +
RAYNALD COLOM + TOMASITO

17 JULIO / VIERNES
LUCA FILASTRO TRIO + LARA FERRARI
YOUNG GUN SILVER FOX

18 JULIO / SABADO

LUDOVIC BEIER “MONTMARTRE” QUARTET
CHICO PEREZ QUINTETO

Invitado especial: Manuel Lombo

19 JULIO / DOMINGO
MINOR JAZZ COLLECTIVE
Invitado especial: Raynald Colom

22 JULIO / MIERCOLES
PAT METHENY SIDE EYE Ill+

24 JULIO / VIERNES
LLUIS COLOMA BLUES PROJECT
“ROCKIN’ MY BLUES IN SAN JAVIER”

Disefio: Oscar Mariné

FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE JAZZ
Declarado de
interés turistico
nacional
jazz.sanjavier.es

..
l l
AYU NTAMIENTO DESAN JAVIER FUSION EXPERIENCE QUARTET

CIUDAD DEL s~IRE Featuring Dave Weckl, Richard Bona,

Concejalia de Cultura 2 6 JU” / 24 JUL 2 02 6 Ciro Manna & Mica Lecoq
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