
EL CULTURAL

Los títulos elegidos por Alana S. Portero, Alauda Ruiz de Azúa, Benjamín Prado... | El perturbador
sueño americano de Palahniuk | Joana Vasconcelos pisa fuerte | Mayorga toma la palabra a Cervantes 

2,50E

UN LIBRO PARA 
LLEVARTE

Más de 80 recomendaciones

17-23 DE JULIO DE 2026 ELCULTURAL.COM



Trae tu nómina y suma mes a mes hasta
*840€en dos

años
sin permanencia

CAMBIAR
DE TRABAJO
NO ES FÁCIL

Cambiar tu nómina al Santander, sí

*Promoción válida hasta el 30/10/2026 para clientes mayores de edad residentes en España que domicilien ingresos (nómina o pensión de al 
menos 800€/mes o con tu cuota de autónomos) y que no los tengan previamente domiciliados en el Banco. Incentivo base por domiciliación 
de Ingresos: 10€/mes para ingresos entre 800€ y 1.499€. 15€/mes para ingresos iguales o superiores a 1.500€. Incentivos adicionales 
mensuales: Para ingresos entre 800€ y 1.499€: 3 envíos de Bizum o 1 movimiento con Tarjeta de Crédito 10€, 2 recibos domiciliados 10€. 
Incentivo máximo mensual total: hasta 30€/mes. Para ingresos iguales o superiores a 1.500€: 3 envíos de Bizum o 1 movimiento con Tarjeta 
de Crédito 10€, 2 recibos domiciliados 10€. Incentivo máximo mensual total: hasta 35€/mes. Bonificación mensual, variable y condicionada al 
cumplimiento de los requisitos en cada periodo, no acumulativa ni retroactiva durante un máximo de 24 meses. Sin permanencia. Importes 
sujetos a retención conforme a la normativa fiscal vigente. Consulta condiciones completas en bancosantander.es



1 7 - 7 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3

P R I M E R A  P A L A B R A

A
justada la escenografía de
Tomás Muñoz. Eficaces
los figurines de Rosa Gar-

cía Andújar. Relevante el dise-
ño de la iluminación de Ion
Aníbal. Vigorosa la música y los
espacios sonoros de David Ve-
lasco. Profesional y certero
todo el equipo con David Oje-
da, Mar Navarro, Alejandro
Cavadas, Vera Morcillo, García
Soria, Petra Porter, José Miguel
Hueso, Borja Majárrez, Pauli-
na Sandoval, Alejandro de Jua-
nes, Alejandro Cavadas, Ginés
Sánchez... Y excelente, ex-
traordinaria, la dirección de
Ainhoa Amestoy.

El autor de esta obra, Igna-
cio Amestoy, figura decisiva se-
gún José Manuel Vila, carga so-
bre sus espaldas una vida entera
de éxitos en el teatro. Su expe-
riencia se manifiesta en la ar-
quitectura de El Borbón rojo.
Amestoy es un dramaturgo que
conoce todos los secretos del
éxito teatral. Y ha sido capaz
de resumir en un par de horas la
vida de Don Juan de Borbón,
hijo de Alfonso XIII, padre de
Juan Carlos I, Rey de derecho
de España, nunca fue Rey de
hecho, al que todos le dieron

tratamiento de Majestad, des-
de su hijo Juan Carlos hasta
Carmen Polo de Franco, la mu-
jer del dictador, cuando visitó
a Don Juan y a Doña María en
Villa Giralda. El gran historiador
Carlos Seco Serrano, en su dic-
tamen para la Real Academia
de la Historia, subrayó que Don
Juan debe pasar a la Historia
como Juan III. En el panteón
de Reyes del Monasterio de El
Escorial, junto a los Monarcas
que encarnaron nuestra Histo-
ria, está su sarcófago que reza:
Ioannes III, comes Barcinonae.

Ignacio Amestoy dramatiza
la muerte del Infante Don Al-
fonso, hermano menor de Don
Juan Carlos. Teatralmente es
un acierto, pero conviene de-
jar claro, al servicio de la verdad,
que aquel pasaje fue solo un
desgraciado accidente.

Ernesto Arias y Borja Cortés
hacen en El Borbón rojo una re-
presentación realmente magní-
fica de Don Juan y del bufón
Francesillo de Zúñiga. La obra
de Ignacio Amestoy desprende
simpatía y admiración por la fi-
gura de Don Juan. “Toda tra-
gicomedia encierra una espe-
ranza en la vida cotidiana y

luminosa del teatro”. Ignacio
Amestoy se acerca a ráfagas en
El Borbón rojo al esperpento,
pero su maestría teatral resume
la vida de Don Juan en la pro-
fundidad con que el hijo de Al-
fonso XIII hizo frente a la dic-
tadura de Franco. Propuso
siempre para el futuro de Es-
paña una Monarquía parla-
mentaria, como la danesa o la
belga. Don Juan Carlos esta-
bleció, en contra de la Monar-
quía de Franco, la que siem-
pre defendió su padre, la
Monarquía de todos, la Monar-
quía democrática, que devolvió
al pueblo español la soberanía
nacional secuestrada en 1939
por el Ejército vencedor de la
guerra incivil.

Un diez, en fin, para Igna-
cio Amestoy. Se podrá discre-
par o coincidir con él, pero ha
escrito y puesto en escena una
soberbia obra de teatro. Hace
ya treinta y tres años que fa-
lleció Don Juan y el tiempo
le sitúa con firmeza en el lugar
que le corresponde. El monu-
mento de Víctor Ochoa, por
suscripción popular, que pre-
side uno de los lugares más
emblemáticos de Madrid, re-

cuerda al hombre que lo tuvo
todo y que por amor a Espa-
ña a todo renunció. El dictador
Franco le distinguió con un
odio africano y la Secretaría
General del Movimiento man-
tuvo durante casi cuarenta
años una permanente campa-
ña contra él, llamándole rojo
y masón, las dos máximas des-
calificaciones de la época.

Ni Don Juan, su padre, ni
Doña María, su madre, ni Doña
Pilar y Doña Margarita, sus
hermanas, asistieron en 1975
a la proclamación de Don Juan
Carlos en las Cortes Españo-
las como Rey. Cuando convocó
elecciones libres, devolviendo
al pueblo español su soberanía,
Don Juan III renunció a la Co-
rona en un acto celebrado en el
Palacio de la Zarzuela. Don
Juan se cuadró ante su hijo para
decir: “Por España, todo por
España, viva España, viva el
Rey”. Tras su muerte en 1993,
fue enterrado en el Panteón de
Reyes del Monasterio del
Escorial y allí pudo explicar la
lección amarguísima del des-
tierro y la injusticia a los
monarcas que escribieron la
Historia de España. �

El Borbón rojo
Ignacio Amestoy dramatiza la figura de Don Juan III
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CIENCIA

RECOMENDACIONES. 6. Setenta títulos para este verano, con las sugerencias de Alana S. Portero,
Lana Corujo, Benjamín Prado, Andrea Canepa, Laila Ripoll, Kiko Amat y Alauda Ruiz de Azúa



EL PLACER DE LEER EN VERANO

EDITORIAL FUNAMBULISTA

EL FLORECER DE LOS TILOS 
EN LOS BALCANES

Una saga sefardí

de Gordana Kuić

Después del éxito de El olor de la lluvia en los Balcanes, 
vuelve la saga de la familia Salom  
que apasionó a miles de lectores

PVP: 28 € 

LA HIJA DE GOYA
de Amelia Noguera

Con una prosa evocadora y precisa,  
Amelia Noguera rescata a una artista injustamente  

olvidada y compone un relato que une rigor histórico, 
emoción y belleza narrativa

PVP: 24 € 

DE LA MATERIA AL COSMOS
de Rolf Tarrach

Entre anécdotas, curiosidades y un toque de filosofía, 
este viaje increíble a través de la física del siglo XX  

celebra la genialidad de quienes se atrevieron a mirar  
la materia y el cosmos con ojos nuevos

PVP: 23 € 

Sin título-2   1Sin título-2   1 09/07/2026   16:05:2809/07/2026   16:05:28



“No vaciles nunca en irte lejos, más allá de todos los mares, de todas las
fronteras, de todos los países, de todas las creencias”. Aunque estos días
abrasadores convierten el consejo de Amin Maalouf casi en una certeza,

nunca ha sido tan fácil hacerlo. De hecho, solo se necesita un buen
libro, sabio, hondo, entretenido... Además de ofrecer nuestra selección

de lecturas veraniegas (novelas, thrillers, clásicos, libros de viajes,
de arte, ensayos, de historia, de música), hemos contado con la

complicidad de siete grandes de nuestra cultura, Alana S.
Portero, Lana Corujo, Benjamín Prado, Andrea
Canepa, Laila Ripoll, Kiko Amat y Alauda Ruiz

de Azúa, que nos recomiendan los títulos
más jugosos para estas fechas.

Lecturas
viajeras
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LAS GRATITUDES. DELPHINE DE
VIGAN. Anagrama. 18,90 E � Seis años
después de su publicación, la novela de De
Vigan sigue arrasando entre los lectores,
deslumbrados ante esta vibrante reivindi-
cación de la amistad, la memoria, la grati-

tud y la palabra a través de la historia de una anciana traductora
recluida en una residencia y enferma de afasia.

LOS FABULADORES. JOSÉ IGNACIO
CARNERO. Random House. 19,90 E �

Basada en un hecho real, Carnero aborda la
aventura de tres resistentes a las dictaduras
de España y Portugal que secuestran el
transatlántico Santa María para provocar

la caída de Franco y de Salazar. Tras la conmoción inicial,
todo acabará cayendo en la mediocridad y en el olvido.

EL VERANO EN QUE MI MADRE
TUVO LOS OJOS VERDES. TATIANA
TIBULEAC. Impedimenta. 22,50 E �

“Aquella mañana en que la odiaba más que
nunca, mi madre cumplió treinta y nueve
años. Era bajita y gorda, tonta y fea”. Así co-

mienza un relato sobre la reconciliación de una madre y su hijo
que está venciendo al tiempo y a las modas. 

DESPEDIDAS. JULIAN BARNES.
Anagrama. 19,90 E � En la última vuelta
del camino, el flamante premio Princesa de
Asturias de las Letras se desnuda en un
libro que tiene mucho de autobiografía, de
ensayo y de confesión, y en el que se retrata

a sus 80 años, enfermo de un tipo de leucemia que lo debili-
ta sin matarle, y con cada vez menos amigos vivos. 

OLIVE KITTERIDGE. ELIZABETH
STROUT. Alfaguara. 21,90 E � Vuelve,
gracias a Alfaguara, la emblemática nove-
la de Strout. Galardonada con el Pulitzer en
2009 y convertida en serie televisiva, narra,
a través de relatos que conforman una suer-

te de puzle, la historia de una maestra jubilada, irascible y bru-
talmente honesta, en un pueblo de Maine. 

LA INTRIGA DEL FUNERAL IN-
CONVENIENTE. EDUARDO MEN-
DOZA. Seix Barral. 20,90 E � Como
decía Sanz Villanueva al reseñar esta novela
protagonizada por un joven reportero –que
con su crónica de un funeral desata una tor-

menta–, Mendoza y su detective sin nombre siguen dándonos
felicidad con su jocosa y caótica visión del mundo.  

Lecturas 
viajeras

EL DON TENEBROSO.
LORENZO LUENGO. Es-
puela de Plata. 26,90 E �

Recomiendo El don
tenebroso de Lorenzo
Luengo. Una narración
híbrida entre la ficción,

la crónica y la  falsa biografía que nos hace recorrer el sen-
dero de las obsesiones del romanticismo, obsesiones que
lo desbordaron y trazaron una genealogía estética te-
nebrosa. Desde Byron hasta Artaud, pasando por Goe-
the, Rimbaud o Lovecraft. Un banquete de oscuridad
y una cartografía de umbrales entre mundos para este
verano de sol insufrible, un disfrute total escrito por
un autor que nos ofrece un
mundo entero, un mundo
al que le grita su amor aun-
que la voz se estrelle contra
el oleaje. �Alana S. Portero
(Madrid, 1978) es narrado-
ra y dramaturga. Autora de
La mala costumbre, el 30 de
septiembre publicará Cosa-
mala (Seix Barral).

Alana S. Portero

LA TRILOGÍA NOVA. WILLIAM
BURROUGHS. Anagrama. 29,90 E �

A principios de los 60, un Burroughs en es-
tado casi constante de alucinación escribió
una trilogía de novelas experimentales (La
máquina blanda, El ticket que explotó y

Expreso Nova) utilizando la técnica del collage en un intento de
“crear una nueva mitología para la era espacial”.

LA HIJA DEL GRAN INVIERNO.
ISABELLE AUTISSIER. Nórdica. 19,50 E �

Arnarulunguaq, una inuit de siete años,
“reconoce el hambre”. Por su culpa, su
madre intentó matarla para a cambio salvar
a su familia. Y por otro tipo de ansia, de

aventura y descubrimiento, años más tarde se enroló en la
expedición de Knud Rasmussen, del Ártico al Pacífico. 

CAJA 808. TOM MCCARTHY. De
Conatus. 24,90 E � Vanguardista autor de
culto, MacCarthy nos lanza como un reto
Caja 808, una novela que no da tregua en
torno a la misteriosa desaparición de una
caja de los archivos de Lilian Gilbreth, pri-

mera dama de la ingeniería industrial moderna, que podría con-
tener un secreto crucial para el futuro de la humanidad.AN
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DE LO MUNDANO Y LO
SUBLIME (1934-1942).
CAMILO JOSÉ CELA Y DO-
LORES FRANCO. Fundación
Banco Santander. 26 E � 

Me ha gustado mucho el libro
de las cartas que se cruzaron,

cuando eran muy jovencitos, Cela y Dolores Franco, mu-
jer del filósofo Julián Marías y madre de Javier Marías. El
autor de La colmenaestá muy enamorado de Dolores, pero
ella anda muy enamorada de Julián Marías. Además,
vemos a un Cela que después va a ser otro. Por ejem-
plo, es curioso cuando Dolores le sugiere que vaya a co-
nocer a María Zambrano, porque en la casa de esta se
encuentra con Miguel Hernández. Por alguna razón,

esa imagen de Cela, Miguel
Hernández y María Zambrano me
impresiona mucho, a la luz de lo
que pasó después de la Guerra Ci-
vil. Muy interesante este libro. �

Benjamín Prado (Madrid,
1961) es escritor. Acaba de pu-
blicar sus memorias, Qué estoy
haciendo aquí (Alfaguara).

Benjamín Prado

LA CÁMARA DE LAS MARAVI-
LLAS. MARÍA ORUÑA. Plaza & Janés.
23,90 E � En el Palacio Dorado de Madrid
la familia Mendoza inaugura Pentimento,
un museo excepcional. Un intento de robo
y un asesinato encienden este thriller sobre

el mundo del arte y la legitimidad o no de poseer tesoros de
otros países en nombre de la cultura.

ANTES DE QUE TODO CAMBIE.
MANUEL LOUREIRO. Planeta. 22,90 E �

Samuel Hoyos, un asesino a sueldo de tur-
bio pasado, marcado para siempre por una
tragedia familiar, recibe el encargo de ase-
sinar a todos los mandatarios de la Unión

Europea durante una cumbre que se celebrará en la isla de 
A Toxa. ¿Podrá la inspectora Julia Duarte impedirlo?

EL SOTANO. ROBERTO LEAL. Espasa.
22,90 E � El popular presentador debuta
como novelista con este noir sobre los lí-
mites entre la vida privada y la exposición
pública. En él, contemplamos cómo
Samuel, principal sospechoso de la desa-

parición de su pareja, desarrolla años más tarde una inespera-
da obsesión por otra mujer al recibir por error unas cartas.

HIJOS DE EVA. JOHN CONNOLLY.
Tusquets. 22,90 E � El legendario detec-
tive Charlie Parker investiga la desapari-
ción de Wyatt Riggins, novio de una ami-
ga, que huyó dejando un angustioso
mensaje de móvil: CORRE. La investi-

gación se complica al descubrir que el huido está implicado en
el secuestro de cuatro niños y relacionado con el narco. 

LA MANO QUE MUEVE LOS HILOS.
MIYUKI MIYARE. Salamandra. 22 E �

En un parque de Tokio aparece un brazo
descuartizado y una cadena de televisión
recibe una llamada angustiosa, porque tal
vez los culpables del crimen sean unos ase-

sinos en serie que manipulan a sus víctimas, a la policía y a
los medios, para entretener al público.  

NOCTURNO DE VENECIA. JOHN
BANVILLE. Alfaguara. 21,90 E � Joven
escritor, tan ambicioso como falto de escrú-
pulos y de talento literario, se casa con la
hija de un millonario, sin saber que este
la ha desheredado. En plena la luna de miel

en Venecia, ella desaparece. Y, para sorpresa de nadie, él resulta
el principal (el único, en realidad) sospechoso.

UN ASUNTO PENDIENTE. TERESA
CARDONA Y ERIC DAMIEN. Siruela.
21,95 E � La hija del teniente Andreani
pide ayuda a su padre para averiguar la iden-
tidad de un paciente fallecido en la resi-
dencia en la que ella trabaja. Acepta, cla-

ro, sin intuir que sus indagaciones le llevarán a una de las etapas
más siniestras de la Francia moderna: la guerra de Argelia.

FIESTA. ERNEST HEMINGWAY.
Lumen. 21,90 E � Publicada en 1926, al
concederle el Nobel a Hemingway la
Academia Sueca reconoció la influencia
que esta novela “ha ejercido en el estilo
contemporáneo”, y eso que narra una his-

toria aparentemente trivial: la de unos jóvenes americanos que
viajan a España para disfrutar de los Sanfermines. 

PERSUASIÓN. JANE AUSTEN. RBA.
21,90 E � Un año después de la avalancha
editorial que celebró el 250 aniversario del
nacimiento de Austen, RBA recupera su
última novela, en la que a través de los
amores imposibles de Anne Elliot y del ca-

pitán Wentworth, la novela habla de segundas oportunida-
des y de la necesidad de superar convenciones y miedos. 

Novelanegra

Clásicos
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UNA BREVE HISTORIA
DEL JARDÍN. GILLES
CLÉMENT. Gustavo Gili.
16,05 E � Un tema que me in-
teresa y sobre el que disfruto
especialmente en verano es el
jardín. Nada mejor que imagi-

nar esos paraísos acotados con el sonido de las cigarras de
fondo. Recomiendo dos libros, cortos y sugerentes.
Una breve historia del jardín, de Gilles Clément, invita a
pensarlo como un lugar cambiante, atravesado por la his-
toria, la ecología y la sensibilidad. Un pequeño mundo, un
mundo perfecto, de Marco Martella (Elba), es un libro
delicado y luminoso que propone una reflexión íntima y
poética sobre el jardín como refu-
gio y forma de pensamiento. Los
dos se complementan. Clément
desde una mirada más histórica y
política, mientras que Martella es
más literario y contemplativo. �

Andrea Canepa (Lima, 1980) es
artista visual. En 2026 ha envuel-
to el Palacio de Cristal del Retiro
en un fardo funerario peruano.

Andrea Canepa

CUENTOS SELECTOS. F. SCOTT
FITZGERALD. Edhasa. 17,50 E � De
“El extraño caso de Benjamin Button” a
“Sueños de invierno” o “La década per-
dida”, he aquí una decena de magistrales
relatos que retratan los sueños de esa ge-

neración de jóvenes americanos tan sedienta de diversión, lujo
y amor que dilapidó alegremente los felices años veinte.

EL PROFESOR. CHARLOTTE
BRONTË. RBA. 22,90 E � Escrita an-
tes de Jane Eyre, (1847) pero publicada pós-
tumamente (1857), narra la historia de
William Crimsworth, un hombre que debe
ir a Bélgica y ejercer de profesor en un in-

ternado. La novela, una defensa de la ética del trabajo, es tam-
bién una denuncia de la hipocresía social. 

EL DOCTOR ZHIVAGO. BORIS
PASTERNAK. Feltrinelli. 26,90 E � El
triángulo sentimental entre el médico y po-
eta Yuri Zhivago, su esposa Tonia y Lara,
su gran amor, recorre los años convulsos de
la Revolución rusa, mientras los protago-

nistas se mecen entre el deseo y el deber, la dignidad y la
pasión, la vida cotidiana y el cambio de régimen.

ODISEA. HOMERO. Alianza. 15,95 E �

Como antiguos griegos, también ahora im-
ploramos a la Musa que nos cuente las
aventuras de Ulises, “que viajó de aquí para
allá después de saquear la famosa ciudad
de Troya”, y que supo vencer la crueldad

de los cíclopes, la magia de Circe, el canto de las sirenas y la
ambición de los pretendientes que devastaron Ítaca. 

PERSÉPOLIS. MARJANE SATRAPI.
Reservoir Books. 29,90 E � Vuelve la obra
magna de la autora iraní, en la que cuenta
la revolución islámica con sus ojos de niña.
Se presenta en su formato original en cua-
tro tomos en esta edición conmemorativa

de su 25.º aniversario que coincide, tristemente, con el reciente
fallecimiento de la historietista y cineasta. 

EL VIAJE. PACO ROCA. Astiberri. 22 E
� La capacidad de Paco Roca para con-
mover con historias sencillas vuelve a que-
dar patente en su último cómic. Un escri-
tor atrapado en la Patagonia por un vuelo
cancelado y recién separado de su pareja

después de casi veinte años de relación, bucea en sus recuer-
dos y trata de construir un relato que le permita seguir adelante. 

RETRATOS. VV. AA. Nuevo Nueve. 25
E � De Juan Ramón Jiménez a Rosalía, de
Pau Casals a Tamara Rojo, son muchos
los creadores españoles que han tenido una
relación especial con Estados Unidos. La
embajada española en Washington celebra

el 250.º cumpleaños del país norteamericano con este ramillete
de estampas a cargo de una docena de autores.

EINSTEIN EN EL PAÍS DE KAFKA.
KEN KRIMSTEIN. Salamandra Graphic.
26 E � Dos historias paralelas en la Praga
de 1911, el año en el que Einstein se con-
virtió en Einstein y Kafka se convirtió en
Kafka. Un inesperado cruce de caminos na-

rrado, con su peculiar estilo gráfico y narrativo, por el autor
de Las tres vidas de Hannah Arendt.

NADIE MÁS. R. KIKUO JOHNSON.
Dibbuks. 20 E � Ambientada en Hawái
y protagonizada por una madre soltera al
cargo de su padre dependiente desde hace
siete años, esta historia ganadora del pre-
mio Ignatz narra con sensibilidad el can-

sancio vital de quienes se ven obligados a convertirse en cui-
dadores a tiempo completo y posponer sus propias vidas.

Cómic
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INSTRUCCIÓN DE NOVI-
CIAS. ANA GARRIGA Y CAR-
MEN URBITA. Blackie Books.
22 E � Un viaje a los conventos del
Barroco. Las autoras entran sin lla-
mar ni pedir permiso. Y qué gusto.
Se entiende que es Historia con
mayúscula: rigurosa, académica,

pero llena de vida. La erudición se viste de amiga sabia y
se sacude la solemnidad. Se expresa con un lenguaje con-
temporáneo, al ritmo de la cultura actual, del Me Too a
Rihanna. Los muros del convento aislaban a estas mujeres,
pero también protegían un fuego de autonomía, creativi-
dad y astucia; ansiedad y pánico; sororidad y resistencia y,
por supuesto, deseo y afectos. Cierro el libro y las imagi-
no escribiendo día y noche, quizás intuyendo que un día
dos tipas del futuro, con un finísimo sentido del humor, las
entenderían mejor que nadie. Y, para
ahuyentar cualquier duda, esta elec-
ción literaria no tiene nada que ver
con Los domingos. � Alauda Ruiz
de Azúa (Baracaldo, 1978) es ci-
neasta. Con Los domingos (2025)
ganó el Goya a la mejor película.

Alauda Ruiz 
de Azua

Lecturas 
viajeras

MELÓN CON JAMÓN. ENRIQUE REY.
Temas de Hoy. 19,90 E � El periodista
Enrique Rey logra hacer muy atractivo 
un tema tan desazonante como el turismo
masivo. Entre el ensayo y la crónica, 
este Melón con jamón está lleno de 

sabrosas curiosidades acerca de nuestra historia sin desplazar
el foco del verano.

MELANCOLÍA DE LOS CONFINES.
NORTE. MATHIAS ENARD. Random
House. 21,90 E � Una soberbia reflexión
histórica y literaria sobre Berlín. El im-
pacto de la enfermedad de una amiga fun-
ciona como vector dramático de un texto

digresivo que florece a medida que el autor camina por “una
ciudad donde es imposible escapar de la ruina”.

ENVIADO ESPECIAL. ARTURO
PÉREZ-REVERTE. Alfaguara. 23,90 E �

El creador de Alatriste recoge sus crónicas
y reportajes acerca de las guerras más cruen-
tas de finales del siglo XX. Entonces to-
das las guerras eran la misma, mientras

que el reporterismo era completamente distinto al actual. “El
público ya no quiere que le enseñes la verdad”.

ADOLFO SUÁREZ. LA OPCIÓN MÁS
DIFÍCIL. JUAN FRANCISCO FUENTES.
Taurus. 22,90 E � El seductor que rein-
ventó la democracia ya tiene una biografía
a la altura de su legado. Juan Francisco
Fuentes recorre los momentos vitales y

políticos de uno de los hombres clave de la Transición. Su au-
dacia y su talante negociador marcaron el camino. 

UN METRO CUADRADO. LLUCIA
RAMIS. Libros del Asteroide. 19,95 E �

Ramis va de lo autobiográfico a lo ensayís-
tico en este libro (IV Premio de No Ficción
de Libros del Asteroide), que mira de fren-
te a uno de los grandes problemas del mo-

mento: la vivienda. De vocación didáctica, no elude el dicta-
men: “Yo no quería invertir, solo vivir tranquila”.

AUNQUE YA NO ME LEAS. TEO
CAMINO RODÉS. Funambulista. 19 E �

Teo Camino rinde homenaje a su padre, el
cineasta Jaime Camino, a través de docu-
mentos, recuerdos y referencias al cine, la
literatura y la música. Es, al tiempo, un

autorretrato sentimental del propio autor, mientras evoca la
sombra del padre muerto, con sus olvidos y sus certezas.

EL CLUB DE LAS MODERNAS. EVA
COSCULLUELA. Seix Barral. 22,90 E �

Periodista cultural y traductora,
Cosculluela rastrea el legado del revolu-
cionario Lyceum Club Femenino, un es-
pacio olvidado al que, en los años 20 y 30,

pertenecieron, entre otras, las feministas María de Maeztu,
Victoria Kent, Clara Campoamor y María Lejárraga. 

LA SOMBRA DE LOS PERROS
ROMÁNTICOS. JOSE SERRALVO.
Navona. 23 E � La biografía del gran au-
tor chileno se aleja de los tópicos y los lu-
gares comunes. Hay que leerla para decir
algo más que nació en el seno de una fa-

milia humilde y acabó convertido en un mito. Podría haber sido
abogado o ingeniero, pero prefirió la trasgresión. 

NO ME ENCONTRARON. IAN
GIBSON. Aguilar. 22,90 E � El biógra-
fo de Lorca revisa el polémico caso de los
restos del poeta. La nebulosa de versio-
nes acerca de su paradero se va estrechan-
do y Gibson ofrece una hipótesis. Además,

el convencimiento de que España tiene una deuda con su me-
moria. Una trama intrincada, un verdadero thriller.

Ensayo



1 7 - 7 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 1 1

Lecturas 
viajeras

MATERIA PRIMA. JÖRG
FAUSER. Sajalín. 26 E � Este
os lo vais a leer porque yo os lo or-
deno. Fauser es el típico escritor
“maldito” que murió muy joven,
aunque era un tío muy divertido.
Es una autobiografía velada al es-

tilo de Fante o Fallada, una crónica de los 60 y los 70,
con el rollo beat de fondo, aunque él era antibeat (se ríe
de ellos y de los hippies). Recuerda su periplo por Ma-
rruecos, su paso por las comunas anarquistas de Berlín,
sus intentos de escribir, sus conatos como heroinómano y
alcohólico, su relación con las mujeres, yonquis, artisti-
llas... Es guapísimo. Me lo he leído ahora por primera vez,
pero, si lo hubiera hecho hace 30
años, me habría acompañado
toda la vida, como El mago, de
John Fowles. Este lo acaba de
reeditar Anagrama y pega mu-
cho para el verano, por el viaje
a las islas griegas. � Kiko Amat
(Sant Boi, 1971) es escritor. Su
última novela es Dick o la tristeza
del sexo (Anagrama).

Kiko Amat

EL CIELO Y LAS RUINAS. JUAN AN-
DRADE. Akal. 32 E � Una panorámica
de la fiebre sociopolítica que sacudió
Europa desde el estallido de la Primera
Guerra Mundial al inicio de las hostilidades
en nuestra guerra civil. Miseria, fascismo

y revolución se entrelazan en una obra de la que el mismísi-
mo Paul Preston ha admitido envidiar su enfoque y estilo.

HISTORIA VERDADERA DE LA
CONQUISTA DE LA NUEVA ES-
PAÑA. BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO.
Libros del Asteroide. 24,95 E � Harto de
los ‘bulos’ sobre la conquista del imperio me-
xica, Díaz del Castillo escribió esta formi-

dable crónica 25 años después de servir a las órdenes de Hernán
Cortés. Nos llega adaptada al español actual y antologada.  

UNA BREVE HISTORIA DE CASI
TODO 2.0. BILL BRYSON. RBA.
23,90 E � El magistral recorrido por los
grandes hitos de la historia de la ciencia con
el que Bill Bryson nos deslumbró hace 20
años vuelve ahora actualizado. La nueva

edición repasa las grandes novedades científicas que se han
dado desde su publicación original. 

LA RESPUESTA. JUAN LUIS AR-
SUAGA. Destino. 22,90 E � Icónico
miembro del triunvirato al frente del ya-
cimiento de Atapuerca, Arsuaga reclama
para sí mismo el puesto de “viejo de la tri-
bu” en este libro. Se encarga así de com-

partir la historia de la humanidad, desde el mismo momento
en que por primera vez nos sostuvimos sobre dos pies. 

ECLIPSES. RAFAEL BACHILLER.
GeoPlaneta. 25 E � El astrónomo español
Rafael Bachiller coordina este crisol de
textos científicos en el que comparece 
una pléyade de expertos en eclipses.
Imprescindible para aquellos que quie-

ran aprender más sobre el fenómeno astronómico estrella de
este verano en nuestro país.  

PROFECÍA. CARISSA VÉLIZ. Debate.
22,90 E � El futuro es un asunto que des-
de hace milenios nos quita el sueño. Los
antiguos griegos acudían al oráculo de
Delfos. Ahora, la IA se ha convertido en
nuestro augur favorito. Es este un exce-

lente libro que nos anima a oponernos a esta tendencia y a abra-
zar con valentía la incertidumbre.

ELOGIO DE LA LITERATURA.
SANTIAGO ALBA RICO. Akal. 26,90 E �

Ante la cacareada teoría de la inutilidad
de la literatura, el pensador, siempre lúcido,
nos propone el redescubrimiento de los clá-
sicos. Una telaraña de obras y autores para

combatir la polarización, el sectarismo... Un libro para que el
lector tome partido. Por la literatura, siempre.

CLÁSICOS SIN FILTRO. MARY
BEARD. Crítica. 22,90 E � La célebre
historiadora tiende un puente entre el
mundo Antiguo y nuestro presente en su
último libro. En estas páginas aprendere-
mos que el legado grecorromano, tan re-

moto a veces, todavía moldea la realidad que vivimos, desde
estrellas pop como Beyoncé a nuestro sistema de gobierno.   

ESPARTA. ANDREW BAYLISS. Áti-
co de los Libros. 25,95 E � ¿Saben uste-
des algo más de los espartanos más allá
de la heroicidad de sus 300 hombres en
las Termópilas? Bayliss ofrece una opor-
tunidad única para conocer en profundidad

la gran polis del Peloponeso y las tradiciones de sus poblado-
res: la férrea educación de sus niños, su monarquía bicéfala...

Historia

Ciencia
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HIJA ÚNICA. CARLOTA VISIER.
Temas de Hoy. 19,90 E � Mi reco-
mendación es Hija única, de Car-
lota Visier. La leí hace meses y sigo
queriendo volver a un parque de
bolas. La novela nos habla de la in-
fancia, la memoria y de esas cositas

menudas con las que vamos construyendo una forma de
mirar el mundo, con una sensibilidad y una inteligencia
que me chifló. Si después de leerla quieren seguir habi-
tando ese universo de plástico y colorines, les recomen-
daría An Only Child (Comisura), el fotolibro de la autora.
Y es curioso porque aquí se habla de ser hija única, pero
Carlota nos trae dos libros que deberían tenerse juntos.
Quizá me parezca una lectura especialmente veraniega
porque los veranos tienen mucho de
infancia y de archivo. Será por ser la
época en la que más fotografías ha-
cemos, en ese intento de agarrar los
días antes de que desaparezcan, que
es lo que logra Visier. � Lana Corujo
(Lanzarote, 1995) es escritora e ilus-
tradora. Su primera novela es Han 
cantado bingo (Reservoir Books).

Lana Corujo

Lecturas 
viajeras

ANTÁRTIDA, 25 DÍAS ENCERRA-
DOS EN EL HIELO. FEDERICO
BIANCHINI. Libros del KO. 18,90 E �

Podría parecer un destino apetecible, pero,
como descubrió Bianchini, viajar a la
Antártida puede convertirse en una odisea.

En su caso, los diez días previstos para realizar un reportaje so-
bre unos científicos se convirtieron en veinticinco. 

VIAJES Y FLORES. MERCÈ
RODOREDA. Edhasa. 21,50 E � Si, como
decía Pavese, en los viajes no se recuer-
dan los días, sino los momentos, Rodoreda
agavilló muchos de los más íntimos y se-
cretos, vividos y soñados por ella misma,

mientras recorría “El pueblo de los guerreros”, “El de cris-
tal” o “El de toda pena” o “El de los gandules”.  

ALGUNOS CAFÉS ITALIANOS.
PATRICK MAURIES. Elba. 26 E �

En estos tiempos de multinacionales 
y baristas, Mauries recupera el aroma de
los viejos cafés italianos, al tiempo 
que reivindica la memoria y la afabilidad

europeas. Una buena taza de nostalgia de otros tiempos,
ajenos a wifis.

RUTA 61. ELENA ORTEGA. Anaya
Touring. 27,50 E � Como subraya el subtí-
tulo del libro, Un viaje sonoro siguiendo el
Misisipi, he aquí una suerte de guía geomu-
sical a lo largo de los 5.000 kilómetros de la le-
gendaria ruta que atraviesa de Nueva Orleans

a Chicago (y los cantos de los esclavos, y el jazz), con las som-
bras de B. B. King, Elvis o Mark Twain como compañeras.

POMPEYA. LUIGI SPINA. La Fábrica.
150 E � Sepultada por la lava y las cenizas
del Vesubio en el año 79 d. C., Pompeya,
“la más viva de las ciudades muertas”
según Plinio el Joven, sigue fascinando a
curiosos y viajeros, atentos a cada nove-

dad sobre esta ciudad varada que es minuciosamente retra-
tada por Luigi Spina en un libro excepcional. 

EN EL JAPÓN SAGRADO. MICHIKO
BARBIERI. Errata Naturae. 23 E � Hija
de japonesa e italiano, y criada en Europa,
Michiko Barbieri recorre desde el asombro
y la admiración la tierra de sus antepasados,
de Kioto y la región de Kansai a Osaka,

pasando por Tokio y las regiones septentrionales, sin olvidar
mitos y leyendas, templos y santuarios.

UN MATRIMONIO EN ALTA MAR.
SOPHIE ELMHIRST. Salamandra.
19,95 E � Basado en hechos reales, narra
las desventuras de un matrimonio británi-
co que en 1973 daba la vuelta al mundo
en un velero que se hundió tras chocar con

un cachalote. A la deriva durante casi 120 días, acabaron des-
cubriendo que la convivencia puede ser peor que los tiburones.

VIAJE DE EGERIA.CARLOS PASCUAL.
Línea del Horizonte. 15,90 E � De
Constantinopla a Jerusalén, de Egipto a
Mesopotamia y el Sinaí, Egeria, una via-
jera procedente de la Hispania romana,
emprendió en el siglo IV un largo pere-

grinaje hasta Tierra Santa. El relato, lleno de sorpresas, retra-
ta minuciosamente las gentes y ciudades del Imperio romano.

KABLUNA. MI VIDA CON LOS
INUITS. GONTRAN DE PONCIS. Capi-
tán Swing. 22,50 E � Entre 1938 y 1939
el noble francés Gontran de Poncis viajó
al norte del círculo polar ártico hasta la isla
del Rey Guillermo y comenzó a convivir

con los inuits, para acabar narrando en esta obra su transfor-
mación de kabluna (demonio blanco) a inuk (hombre).

Viajes
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viajeras

LA FORMA DE LAS RUINAS.
JUAN GABRIEL VÁZQUEZ.
Alfaguara. 23,65 E � Es un li-
bro que tiene una serie de in-
gredientes idóneos para atrapar-
me. Yo, la verdad, no lo pude
soltar. Habla de la situación polí-

tica y económica de Colombia durante un periodo histó-
rico que me interesa mucho, conectando con gran habi-
lidad acontecimientos traumáticos del siglo XX con el
XXI. Además, Juan Gabriel Vázquez arma la narración
como un thriller absorbente. Lo hace a partir de un crimen
político que te hace entender perfectamente cómo fun-
ciona la sociedad colombiana. En realidad, todas las so-
ciedades. Tiene una proyección universal. El cierre de La
forma de las ruinas te deja de una
pieza. Yo lo leí casi sin respirar.
Muy, muy recomendable. �Laila
Ripoll (Madrid, 1964) es dra-
maturga y directora de escena. En
la actualidad dirige la Compañía
Nacional de Teatro Clásico. Aca-
ba de estrenar El caballero de
Olmedo en Almagro.

Laila Ripoll

¿A QUIÉN PERTENECE LA BE-
LLEZA? BÉNÉDICTE SAVOY. Cátedra.
19,95 E � Un repaso por emblemas del
arte universal, desde el busto de Nefertiti
hasta el Altar de Pérgamo pasando por el
Retrato de Adele Bloch-Bauer de Klimt. La

autora se pregunta por la pertenencia de esas obras, su expolio
y su restitución. Y quién decide sobre esta categoría.

LOS ROBOS DE NAPOLEÓN EN
ESPAÑA. FRANCISCO GARCÍA DEL
JUNCO. La Esfera de los Libros. 23,90
E � Uno de los expolios más devastadores
y dolorosos del patrimonio español conta-
do con un estilo asequible y cercano.

Mientras que lo robado por los nazis se devuelve, lo sustraí-
do por los franceses permanece silenciado. Un escándalo.

¡ESAS PALMAS, COÑO! MIGUEL
COSTAS. Roca. 22,90 E � El himno más
canalla del fundador de Siniestro Total da
nombre a este relato de una de las leyendas
del punk español. Un recorrido desde el
barrio vigués del Calvario hasta los esce-

narios abarrotados. Entre guitarras y resacas, son las memo-
rias de un superviviente. Bailaré sobre tu tumba.

DE GIRA CON ALICE COOPER.
BOB GREENE. Es Pop Ediciones. 24,95 E
� Clásico del periodismo gonzo aplicado al
rock. En 1973, el joven reportero Bob
Greene viajó 30 días con la banda más po-
pular del momento (acababa de publicar

Billion Dollar Baby). Compartió con ellos aviones y limusinas,
hoteles e incluso escenarios para escribir este libro único.

NEVER MIND THE BOLLOCKS.
FERNANDO BALLESTEROS. Efe Eme.
22 E � Con el subtítulo El testamento punk
de los Sex Pistols, el libro reconstruye la
caótica historia del único álbum de estudio
del grupo británico desde sus inicios. El au-

tor analiza, a modo de thriller musical, a una banda rodeada
de violencia y mala prensa, pero con canciones enormes.

JANE BIRKIN. MARISA MELTZER.
Circe. 26 E � Actriz, cantante e icono de
moda, Birkin fue más que una musa de
los 60 y 70. Artista original y libre, la biografía
parte de una escena del documental que
le dedicó Agnès Varda para llevarnos de su

Londres natal a París, de sus tempestuosas relaciones a sus hi-
jas. Enigmática y contradictoria, su influjo todavía pervive.

LA MÚSICA SABÍA LO QUE YO
SIENTO. ENRIQUE JUNCOSA. Galaxia
Gutenberg. 29,90 E � El escritor y co-
misario de exposiciones, subdirector del
IVAM y del Reina Sofía, además de poe-
ta, reúne sus escritos sobre arte de entre

2011 y 2025 Es el más extenso de todos sus libros y el título
proviene de un poema de Borges. De Joan Miró a Miki Leal. 

HISTORIONES DEL ARTE. MIGUEL
CALVO SANTOS. GeoPlaneta. 21,90 E �

Duelos a espada, fraudes millonarios, ro-
bos, censuras, venganzas, pasiones des-
bordadas... La historia del arte contada a
través de sus secretos, escándalos, obse-

siones y personajes más fascinantes, de la mano del historiador
del arte y divulgador Miguel Calvo Santos.  

COMER CON LOS OJOS. JORGE
GUITIÁN. Espasa. 22,90 E � Del plato
al lienzo y viceversa. Este tomo destripa los
códigos ocultos en algunos cuadros, por
ejemplo, cómo una naranja en un bodegón
nos habla de un conflicto geopolítico.

También destila los platos que aparecen en piezas de Clara
Peeters o Sánchez Cotán. Apetecible.

Arte

Música
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P E D R O Á L V A R E Z D E M I R A N D A

cabo de regresar de ese gran país (grande en todos los
sentidos) que es Canadá. Canadá o el Canadá, pues ocurre que
hay nombres de países (Perú, Argentina, China, Uruguay, Esta-
dos Unidos…) que pueden llevar articulo o no llevarlo, con re-
sultado indiferente (voy a Perú o voy al Perú; vengo de Argentina
o vengo de la Argentina), mientras que en otros –la mayoría– no se
da esa doble posibilidad: Francia, Colombia, España, Portu-
gal… solo llevan artículo cuando los acompaña un adjetivo o
un complemento: la España de hoy, el Portugal moderno. En fin,
cuando la adjetivación no es ocasional, sino in-
tegrada, reaparece el artículo potestativo: Nue-
va España o la Nueva España fue la denomina-
ción de un virreinato de extensión variable con
centro en México y Guatemala.

Otra rareza se da en el nombre del extenso
país más septentrional del continente america-
no: fue primero palabra llana y de género fe-
menino (pues los nombres de países, como los
nombres comunes, tienen género gramatical)
y después pasó a ser palabra aguda y de género
masculino. Es decir, primero se dijo (la) Cana-
da y más adelante se convirtió en (el) Canadá.

Dejo al margen la ardua e interesante cuestión del origen eti-
mológico del nombre Canada / Canadá, que ha sido muy eru-
ditamente estudiada por el profesor Juan Francisco Maura y
en la que la posibilidad de intervención de la lengua española
no es por cierto descartable.

Gracias a las indagaciones de Maura sabemos que la prime-
ra mención en nuestra lengua de aquellas lejanas tierras se pro-
duce en un documento de 1541 en que don Cristóbal de Haro

transmite al Emperador que el aventurero francés Roberval
trata de conseguir de Francisco I el cargo de “capitán general
en la tierra de Canada y de lo que adelante se descubriese”.

En los textos antiguos, tanto impresos como manuscritos,
la marcación de los acentos o es inexistente o apenas está su-
jeta a reglas. Aun así, no es arriesgado afirmar que en las men-
ciones más antiguas en español la palabra Canada era llana; es
decir, su silaba tónica era la central: /kanáda/.

De lo que no hay duda es de su género gramatical femeni-
no. En una Breve descripción del mundo de 1686 leemos que “al
Septentrión de la Florida está Canada, llamada Nueva Francia
por haber sido descubierta de Franceses” (nótense los partici-
pios: llamada, descubierta). En un curso matemático-militar de
1693 aparece con artículo: “la Canada toma el nombre del Río
que aora se llama de S. Lorenzo”. Y, venturosamente, en el
gran diccionario bilingüe español e inglés de John Stevens, de

1706, se estampa con una inequívoca tilde so-
bre la segunda a: “Canáda: The Country of New
France in North America”.

El paso al masculino y la prosodia aguda se
produjo en el XVIII y, sin duda, por mimetis-
mo del francés (le Canada). He documentado “el
Canada” sin tilde en 1739, y ya con ella, “el Ca-
nadá”, desde 1758 en adelante.

En cuanto al gentilicio (el adjetivo para sig-
nificar ‘perteneciente o relativo a Canadá’ o ‘na-
tural de Canadá’), nadie dudará hoy de que es ca-
nadiense, que encuentro por vez primera en 1756
en el Mercurio Histórico y Político. Pero la len-

gua –y no es caso raro o excepcional– anduvo un tiempo bus-
cando o ensayando otros; y así, cabe documentar temprana-
mente canadés en 1646 y canadiano en 1672; y en el XIX
canadense compitió con canadiense.

El diccionario de Domínguez (1847) recogió canadés y ca-
nadense. Y, en fin, canadiense, la variante triunfadora de aquel aba-
nico de posibilidades, fue reconocida como tal por la Acade-
mia al incluirla en 1884 en su diccionario. �
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“Spain is a go!”. Con ese es-
cueto pero entusiasta mensaje
publicado el 21 de junio en
Substack confirmaba Chuck
Palahniuk (Washington, 1962)
su presencia en Avilés para el
festival Celsius 232, donde in-
tervendrá el 17 y 18 de julio.
Su participación en este en-
cuentro literario coincide con la
publicación en España de In-
ducción por shock. Como en sus
entregas previas más aclama-
das, esta vigésima novela es una
descarnada y cruel sátira distó-
pica contra la sociedad de con-
sumo, cuya lectura resulta es-
pecialmente compleja y enre-
vesada y que en buena medi-
da lleva hasta sus últimas con-
secuencias la fórmula que fue la
clave del éxito de El club de la lu-
cha (1996), un auténtico terre-
moto literario que convirtió a
Palahniuk en la pluma más ori-
ginal, transgresora y rupturista
de su generación. 

El incontestable éxito y la
versión cinematográfica de
aquella primeriza novela fueron
la espoleta para una etapa de fe-
cundidad creativa que en las
primeras décadas del siglo XXI
le llevaron a publicar una nove-
la por curso. A lo largo de estos
años, Palahniuk se ha forjado el
predicamento de autor de cul-
to. Además de la referida vein-
tena de novelas, distintas co-

lecciones de relatos y novelas
gráficas escalonan una produc-
ción literaria marcada por la pro-
vocación, la experimentación
formal y una capacidad inusual
para satirizar el neoliberalismo.
Títulos como Rant (2007) o La
invención del sonido (2020) man-
tuvieron el mismo nivel de ima-
ginación desbordante, experi-
mentación argumental y
ambición formal; pero otras,
como la más reciente Not forever,

but for now (2024), resultaban re-
petitivas y no lograron atrapar-
me ni sorprenderme. 

En Inducción por shock recu-
pera el pulso narrativo de sus tí-
tulos más aclamados y volve-
mos a encontrar al Palahniuk
perturbador, incómodo e im-
previsible que nos deja noquea-
dos durante la lectura. Se trata
de la sátira distópica más feroz y
arriesgada de cuantas ha escri-

to, llevando la experimentación
formal a límites inimaginables.
Intentaré sintetizar el argu-
mento de forma coherente.

“Greener Pastures” es una
organización que rastrea los
niños especialmente dotados
en un complejo sistema de eva-
luación permanente desde su
nacimiento. Quienes alcanzan
un nivel extraordinario son su-
bastados a multimillonarios
que adquieren los derechos de
explotación de su futura vida
profesional a cambio de cuan-
tiosas sumas de dinero. Sa-
mantha, la protagonista, es una
adolescente que vive en un
verdadero infierno con unos
padres consumidores compul-
sivos de medicamentos y un tío
obsesionado con el sexo. La
única actividad que la libera del
sórdido ambiente de la casa es
el canto, pero los padres no
están dispuestos a permitir que
malgaste su vida con tamaña
tontería y Sam decide autole-
sionarse tomando una sobre-
dosis de aspirina infantil para
provocarse una sordera. La jo-
ven protagonista es captada por
la enigmática organización. “Es
como si llevara toda la vida es-
perando a que ocurriera esto.
Este rescate”. (p. 50)

En los inicios de la obra tu-
vimos noticia de una serie de
suicidios de adolescentes que
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estudiaban en el mismo insti-
tuto que Sam, entre ellos el de
su novio. Muchas de esas muer-
tes, como descubrirá, no son
reales, sino una forma solapa-
da para escapar de hogares in-
sufribles como el suyo. Cuando
la protagonista consigue aban-
donar a su familia disfuncional,
parece alcanzar una existencia
de opulencia y seguridad. Pero
esa nueva libertad esconde for-
mas de sometimiento mucho
más sofisticadas. Sam deberá
descubrir quién mueve los hi-
los antes de que resulte dema-
siado tarde, porque su talento
también puede convertirse en
su condena. En Samantha, Pa-
lahniuk personifica uno de esos
personajes rebeldes al estilo del
protagonista en El club de la lu-
chao de Rant. Como estos, tam-
bién ella desafía los límites del
sistema en una desesperada
agonía por decidir su futuro.

La estructura narrativa di-
namita cualquier modelo con-
vencional. La historia avanza
mediante saltos temporales,
cambios bruscos de perspecti-
va, relatos aparentemente in-
dependientes, extractos ficti-
cios del manual interno de
“Greener Pastures” y referen-
cias continuas a clásicos de la
literatura, en especial a Moby
Dick–la capacidad lectora de los
niños es una de las subtramas –.
En ocasiones resulta imposi-
ble determinar qué forma parte
del andamiaje metaficticio o
qué sucede en una mente ma-
nipulada. Esa vocación experi-
mental se traduce en una com-
plejidad literaria no apta para los
lectores más convencionales.

El mundo que presenta Pa-
lahniuk se sitúa en el cercano

futuro de 2032. La distopía
tiene que ver con que

las personas ya no
son dueñas de su

futuro, porque
alguien lo ha

compra-
do por

adelantado. La sátira al sistema
capitalista es infinitamente más
mordaz que en obras anterio-
res. Palahniuk ofrece una visión
profundamente nihilista del
“sueño americano” muy en lí-
nea con aquella de Paul Aus-
ter en El país de las últimas cosas.
La novedad tiene que ver con
que, en su caso, la esperanza de
mejora social  se transforma en
un singular sistema de castas.

El desarrollo argumental
posee una fuerza satírica de-
vastadora en torno al precio del
talento. Como en el mejor Pa-
lahniuk, la distopía funciona
más como exageración del pre-
sente que como predicción de
futuro. La obsesión contem-
poránea por medir, clasificar y
convertir cualquier forma de
excelencia en un activo econó-
mico aparece ahora llevada has-
ta sus últimas consecuencias. Si
nuestras capacidades pueden
ser cuantificadas económica-
mente, ¿hasta qué punto somos
libres y dueños de nuestros ac-
tos? En ese sentido, esta no-
vela me ha evocado la paranoia
narrativa de El proceso, de Kaf-
ka, y el submundo de La su-
basta del lote 49, de Pynchon.

La complejidad estructural,
la experimentación que en-
contramos en Inducción por
shockponen de manifiesto la va-
lentía de Palahniuk, siempre
dispuesto a asumir arriesgados
planteamientos formales y
temáticos para mantenerse en
el olimpo de los autores de cul-
to. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Espontánea y lúcida,
abierta y honesta, fran-
ca y directa. Así percibi-
mos la escritura de Mile-
na Busquets (Barcelona,
1972) mientras leemos
los textos contenidos en
Mujeres elegantes. Inten-
cionadamente breves,
intensos y rápidos, como
los califica la autora.
Cuenta ella misma que
este libro nació a partir
de un blog personal de
hace quince años inicia-
do sin pretensiones, para
mostrar sus opiniones so-
bre temas como el amor,
los libros o la moda. Des-
pués se quedó ahí. Vinieron
otras circunstancias y otros li-
bros (También esto pasará, Gema,
Las palabras justas), siempre
entre la autoficción, la reflexión
ensayística y el diario. Siempre
a vueltas con la memoria, la au-
sencia. Hoy, sobre aquel blog
rescatado, revisado y guiado por
el afán de acompañar y distraer,
toma de nuevo la palabra para
combinar lo trivial y lo profun-
do, lo serio y lo importante, lo
alegre y lo liviano. 

Milena Busquets se sabe
hábil en la composición breve
que va y viene de lo personal
–la familia, la perra “Kate”, la
pareja, los amigos, los hijos– a
otros asuntos (el arte, el cine,
la literatura, la herencia familiar,
los lugares de la infancia, la me-
moria contenida en fotografías
antiguas). Observadora sagaz,
va puliendo sus formas,  y su es-
tilo dinámico sin dejar de ser
ella. “Suelo estropear las cosas
(y también las ideas y las frases)
cuando las pienso demasiado”,
confiesa. No hay arrogancia en
su impostura ni en sus impul-
sos, ni cuando se detiene en lo
trivial, ni cuando se refiere a Pi-
casso, Hemingway o Pasolini.

Tampoco cuando admira los
“saltos mortales” de Chéjov,
Kafka o Camus, ni cuando ad-
mite, de acuerdo con Montaig-
ne, que “el arte más sublime
consiste en seguir
siendo uno mismo”.

Los artículos aquí
incluidos van compo-
niendo, en este senti-
do, una suerte de cre-
do  estético y vital so-
bre la mujer de carác-

ter, divertida, imaginativa y cul-
ta, que está detrás. No cuenta
una historia sino muchas, ni-
miedades algunas de ellas, otras
no tanto. 

La vida real es su materia, el
enfoque dispara a su objetivo
con pulso firme, y el estilo flu-
ye. Tal es su manera de qui-
tarle hierro a cuestiones difí-
ciles del vivir. Tres secciones
articulan este empeño, cada
una atravesada por una línea
temática: “Escribir y enamo-
rarse”, “Los lujos y los capri-
chos” y “Esto a mí nunca me
pasará”. Donde crece el interés

es en las consideracio-
nes más lúcidas sobre la
idea de exponerse a la
trascendencia, tener en
cuenta la verdad de la
naturaleza humana (aca-
riciar la superficie sin
descender a lo oscuro), y
a veces, simplemente,
“morder”. Por eso en-
cuentra alianzas en lec-
tores tan dispares. No
edulcora la memoria de
su biografía personal ni
dramatiza los sinsabores
del presente. Por enci-
ma de todo, lo suyo es
plantarle cara a vida, pro-
vocar con situaciones y

conversaciones banales y tran-
sitar zonas oscuras; todo en aras
de reivindicar la ambivalencia
inherente a la idea de que “so-
mos esto y aquello”.

En honor a la verdad, su ho-
nestidad es un capital que sabe
manejar; y este, sumado a lo ad-
quirido con el arte de vivir, con-
sigue conducirnos hacia un
ideario que se nos va descu-
briendo a medida que avanza-
mos por el libro y componemos
el sentido de lo anunciado en el
título. “Mujeres elegantes” re-
quiere conocer su vara de medir
la elegancia en quienes lo son,
incluso en medio de la pobreza,
el miedo o la enfermedad. En
quienes conocen el sufrimien-
to, reconocen en la “elegancia”
una forma de amor, demuestran
compasión, saben enfrentarse a
la experiencia de la vida y la
muerte (Hanna Arendt, Virgi-
nia Wolf, Annie Ernaux) y no

dudan en confesar su
deuda impagable con
las personas y los
lugares que les han
hecho soñar. No es
poca cosa esta mane-
ra de confesar: en esto
creo. PILAR CASTRO
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En muchas novelas, los suce-
sos nos encaminan hacia el ám-
bito temático que abordan. En
otras, la propia materia verbal
lo manifiesta. Esto ocurre en
Singapur. 

Llama la atención el amplio
puñado de palabras que Alfons
Cervera (Gestalgar, Valencia,
1947) repite, no por descuido, o
enfatiza: memoria, recuerdos,
tiempo, ilusiones, cambiar,
amistad, marcharse, regresar,
derrota, destino, olvido, pasado,
sueños, futuro y barrio. 

Menciono estas voces sin
atender distingos semánticos
porque lo relevante es el
sentido genérico que despren-
den en conjunto. Con tal
manojo de términos Cervera
engloba una difusa realidad
insatisfactoria vivida como tal
de forma intensa por un grupo
de gentes. Se trata de los
vecinos de un lugar imaginario
un tanto faulkneriano llama-
do Los Yesares. En este terri-
torio privativo del autor se em-
plaza una desalentadora
historia colectiva. 

Al modo de colmena celia-
na rural, por las páginas de Sin-
gapur desfilan los personajes,
cuyos nombres encabezan los
breves y veloces capítulos. Per-
tenecen a distintas épocas, des-
de la guerra y hasta los años
ochenta, meollo temporal de la
historia. 

Encontramos una brigadis-
ta internacional, un matrimonio
víctima de los rigores de la dic-
tadura, un argentino forzado a

huir de la “patria del tango”, un
confinado en los campos na-
zis, un negro que se buscó ahí
la vida, entre otros seres me-
nesterosos que testimonian las
penurias de un tiempo. Uno de
ellos, a quien apodan Marsé y
ha vuelto de un incierto exilio
al barrio donde “todos éramos
exiliados”, implica un home-
naje cómplice al autor de 
El embrujo de Shanghai.

El bloque primordial lo
constituyen unos pocos amigos
de juventud, entre ellos el anó-
nimo narrador, convertido en al-
bacea literario de las “no vidas”
de Los Yesares. Fue un desgra-
ciado como sus compinches,
víctimas de un medio pobre y
descorazonador, y él mismo, al
igual que otros personajes, de-
lincuente y carne de presidio. 

El cronista, que hace años
unió su vida a una chica con
quien se evadió del lugar, evo-
ca los tiempos mozos, el carisma
de la amistad, las músicas que
acompañaban sus andanzas y
los lugares de encuentro, un bar,
un cine o un quiosco de pren-
sa donde se ensimismaban con
los desnudos de Interviú.

Reconstruye Cervera la
humilde mitología adolescente
y la emplaza en un acentuado
sentimiento de precariedad, 
de vivir una vida sin sentido 
ni futuro que impulsa a la huida. 

Se impone escapar del ba-
rrio, rebasar la autovía, barrera
tanto física como emblemática
con la ciudad, e intentar con-

quistar un porvenir digno o
menos desalentado. 

El narrador eleva la huida
a metáfora que articula su dis-
curso y recoge las aspiraciones
que la alimentan: un mundo
mental poblado de sueños e
ilusiones, inalcanzables, por su-
puesto. Se hace perentorio fu-
garse del “culo del mundo”,
dejar de solo sobrevivir y bus-
car el futuro, aunque, según
dice uno de la pandilla, “ahí
no llegaremos nunca”. 

No se despliegan grandes
recursos técnicos en Singapur.
Por escuchar la voz ubicua de la
memoria, se juega a tope con
la línea temporal: los personajes
van y vienen de ayer a hoy y la
estructura conculca el orden na-
tural de la historia (van delan-
te dos epílogos y remata un pró-
logo). Y se recurre a un estilo, de
engañosa sencillez, más con-
versado que escrito. 

A todo artificio antepone Al-
fons Cervera la verdad humana
de esas tristes vidas. A la vez
empapa en denuncia y carga
ideológica esta excelente nove-
la coral sin caer en los vicios del
agitprop. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La irrealidad de Hiromi
Kawakami (Tokio, 1958)
en esta inquietante dis-
topía, finalista del Pre-
mio Booker Internacio-
nal, está bañada por una
luz subyugante. No sa-
bemos si estamos ante
una fábula futurista, con
algunos humanoides
creados a partir de ani-
males, o si nos enfren-
tamos a una alegoría
premonitoria, con un
mundo insólito después
de una gran catástrofe.
Hay distopías de cien-
cia ficción cuya incerti-
dumbre ante el destino
humano producen un
gran rechazo a la hora de
abordarlas. Hiromi Ka-
wakami, por el contrario,
consigue atrapar la vo-
luntad del público, y por
más que esa futura so-
ciedad sea pesadillesca,
la escritura exquisita en-
gancha hasta el final. 

Kawakami se formó
como bióloga, y en 1994
debutó en la literatura
con los relatos Kamisami,
por los que recibió en
Japón el Premio Pascal. A partir
de ese momento se convirtió en
una de las más reconocidas es-
critoras japonesas, traducida a
numerosas lenguas.  Por El cie-
lo es azul, la tierra blanca reci-
bió el prestigioso Premio Ta-
nizaki  y el Man Asian Literary
Prize; galardonada con el Sei Itô
y el Woman Writer’s por Aban-
donarse a la pasión, Hiromi Ka-
wakami ha sido también adap-
tada al cine. Las editoriales
Acantilado y Alfaguara han pu-
blicado en castellano gran parte
de su obra. Lectora de García
Márquez y de  Haruki Muraka-
mi, en sus obras hay resonancias
de cierto realismo mágico y ele-

mentos fantásticos orientales,
hasta llegar a esta extraordinaria
colectividad distópica. 

Bajo el ojo del gran pájaro se
compone de catorce capítulos
independientes e interconec-

tados, planteando una
sociedad posapocalípti-
ca, en distintas épocas.
Los humanos están
prácticamente en extin-
ción tras largos períodos
de disminución de la fer-
tilidad. Viven aislados en
pequeñas tribus, super-
visados por las llamadas
“Madres” colectivas y
controlados sus despla-
zamientos por los vigi-
lantes de cada territorio.
Las nuevas criaturas se
producen en fábricas a
partir de células anima-
les. “El origen de los
niños es aleatorio. Algu-
nos derivan de las vacas,
otros de las ballenas o de
los conejos”, se dice en
el primer capítulo. 

Existen también
descendientes de hu-
manos primitivos, una
especie arcaica, cuyas
células son demasiado
frágiles para crear nue-
vos seres. La reproduc-
ción es híbrida entre los
distintos tipos humanos.
Se practica la clonación,
de modo que los indivi-

duos clonados acaban convi-
viendo con sus otros yoes. 

En el capítulo, “Recuer-
dos”, los seres están hechos de
animales, pero no se permite
a nadie saber “cuál es su animal
original”. Cuando una perso-
na muere, el cónyuge sobrevi-
viente puede recuperar un
hueso en miniatura del ante-
pasado animal del que procedía
su ser querido. En el capítulo ti-
tulado “Narciso” habla uno de
los seres clonados: “Para cuan-
do empecé a comprender las
cosas, ya existían tres Yoes. Oí
que al nacer éramos diez, pero
siete no prosperaron […]. Al fi-
nal, los tres Yoes alcanzamos

la misma altura y las madres ya
no eran capaces de distinguir-
nos. Bromeábamos a menudo,
las engañábamos”.

Nadie tiene memoria del
pasado lejano, la reproducción
está disociada del sexo, y la de-
sinformación es básica para
anular cualquier deseo de sa-
ber. Las “Madres”  forman re-
des de cuidadoras de distintos
hijos, nacidos por diferentes
métodos, ellas son el único vín-
culo medianamente afectivo de
estos seres humanos desnatu-
ralizados. Entre ellas, sobresa-
le la Gran Madre, una figura
mítica que imparte las grandes

lecciones vitales. “Nunca qui-
se a las madres”, dice un clon.
“No hasta que llegó la Gran
Madre”.

Son gentes que no conocen
lo que les precedió.  Viven vi-
gilados y sin ceremonias en un
insondable aislamiento de otras
comunidades. Y, sin embargo,
la autora japonesa consigue
crear sentimientos en estos hu-
manos perdidos en un mundo
artificial. Si esta es la civiliza-
ción futura, la sensible imagi-
nación poética de Hiromi Ka-
wakami hace que sintamos
piedad por estos futuribles hu-
manoides, clones y alienígenas,
que son diferentes a los huma-
nos de hoy, y, al mismo tiempo,
se parecen a todos nosotros.
LOURDES VENTURA
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Tras la eliminación de Uru-
guay en el mundial, que este
domingo llega a su fin, el se-
leccionador Marcelo Bielsa
contó que sus jugadores le
habían pedido que acortara las
charlas técnicas. No eran capa-
ces de mantener la concentra-
ción más de diez minutos mi-
rando a una pizarra. La
referencia viene al caso por la
primera novela de Pablo Cal-
dera (Madrid, 1997), que nos
interpela a propósito de nues-
tra capacidad de mirar una ima-
gen con atención. Además,
sitúa el detonante de la trama
en la final del mundial de 2010,

que tuvo, como sabemos, un
inmejorable desenlace.

Dos jóvenes sin futuro
aprovechan que todo el país
está viendo el partido para ro-
bar en un chalé. Algo pareci-
do hizo Adolfo Suárez con la
legalización del Partido Co-
munista un Sábado Santo, des-
liza el narrador en la novela,
que por momentos se erige
también en una sátira en tor-
no a los mitos asociados a la
construcción de España y la
unidad nacional. El grueso de
la trama principal en realidad
se concentra dos años más tar-
de, en plena celebración de la

Eurocopa 2012. Julia, la madre
de los delincuentes, es la ver-
dadera protagonista. Sus hijos
están desaparecidos desde el
día del robo, pero la aparición
de Brando, un perito que ana-
liza imágenes que sirven como
pruebas en juicios, desencade-
na la peripecia dramática. 

Brando asegura conocer el
paradero de sus hijos. Apre-
miada por el deseo de volver a
verlos, Julia se presta a las ex-
periencias desconcertantes a las
que le empuja ese enigmático
personaje. La última es la más
perturbadora. En la hipnótica
escena final, Caldera demues-
tra muy buenos mimbres para
el relato. Su debut en la ficción
es arriesgado, pero deja poso.
Qué novela tan extraña, pero
qué sugestiva. JAIME CEDILLO

PABLO CALDERA
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Lo nunca visto

Robo en la final del mundial
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Claude Roy (París,
1915-1997) fue tan-
tas cosas –viajero, na-
rrador, ensayista, crí-
tico, periodista y
traductor de poesía
china– que subrayar
su condición de po-
eta puede parecer re-
duccionista. Pero es
lo que fue, al final y
por encima de todo. 

Miembro de la
élite intelectual pa-
risina, hombre cerca-
no a la familia y la
editorial Gallimard,
amigo de Octavio
Paz –hizo posible el
encuentro que de-
rivó en el poema
multilingüe Renga y
fue la persona en
quien Paz pensó ini-
cialmente como co-
autor, antes de que el
testigo pasara a Jac-
ques Roubaud, otro
gran poeta mal cono-
cido entre nosotros–,
Roy tuvo una vida
apasionante que sa-
tisfizo su hambre de
experiencias y cono-
cimientos, pero ter-
minó siendo un po-
eta sabio, sereno,
alguien a quien lee-
mos porque nos re-
concilia con la vida sin esca-
motearnos sus zonas más duras
o sombrías. 

Es una cuestión de tono, y
el tono –lo sabemos– no se pue-
de fingir: es una emanación na-
tural de la persona, de su forma
de ser y estar en el mundo, que

es como decir la escritura.
Roy escribió poemas des-

de joven, pero en los últimos
quince años de su vida –que
son los que cubre esta antología
personal de Martín López-
Vega–, a partir de la publicación
de À la lisière du temps (1984),

hizo de la poesía el eje
creativo de su día a día.
No es casualidad que
este florecimiento tardío

coincidiera con su de-
dicación al diario: seis
volúmenes que se
cuentan entre lo me-
jor que ha dado el gé-
nero y que siguen
siendo una lectura
memorable. 

Roy aborda el ins-
tante y lo abre en dos
como una fruta, sa-
cando con avidez su
jugo, rebañando sin
agotarlo todo su
caudal de ecos y
sugerencias. 

Y es lo que hace
en los poemas, que
son calidoscopios
sensoriales que reco-
gen la riqueza de los
alimentos terrestres y
la ponen a bailar so-
bre la página. Roy es
un poeta de las cosas
y enlaza con Prévert
y hasta con Apollinai-
re en su cercanía ena-
morada de la fisicidad
y las superficies del
mundo. 

Esto es algo mani-
fiesto desde el poema
que abre esta mues-
tra, “El tiempo que
hace”, que se ajusta
a la definición de po-
ema popular que hizo
Charles Simic, pues
lleva incorporado “un
boletín del tiempo

[que] establece de inmediato la
conexión entre lo personal y lo
cósmico”. El resultado son pie-
zas de verso largo, sin puntua-
ción, escritas en su casa de cam-
po (o en una ciudad mirada con
ojo de pintor impresionista),
que mezclan con sabiduría y

desparpajo las referencias coti-
dianas con alusiones a la litera-
tura y el pensamiento clásicos.
A veces el pulso inquieto ma
non troppo de Roy me recuer-
da a un Frank O'Hara que hu-
biera dejado las anfetaminas an-
tes de retirarse a un pueblo de
Nueva Inglaterra.

Poeta chino, lo llama el edi-
tor y traductor López-Vega, y no
sin motivo, pues la poesía y la li-
teratura chinas tuvieron un peso
enorme en su formación y sen-
sibilidad, y hay en este libro
huellas abundantes en forma de
versión, guiño u homenaje
explícito. Con todo, Roy es
también y ante todo un poeta
francés del siglo XX por su con-
dición de testigo de un siglo
convulso, que él ha vivido de
cerca, a veces en primera línea
(fue tanquista en la Segunda
Guerra Mundial). Roy define la
política como "la pesadilla de
la historia" y su poesía registra
ese momento, en su vejez, en el
que aparta la mirada del pasado
para disfrutar de la naturaleza,
del vuelo de los pájaros, del co-
lorido del jardín, de los cambios
de luz y estación, etc. 

Con todo, uno percibe que
esa “pesadilla” está ahí detrás,
latente, capaz de irrumpir en
cualquier momento y arruinar
el idilio. La poesía, más que un
baluarte, es la sonrisa que todo
lo concilia. JORDI DOCE
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Ligero como el carácter chino que significa gamo
un gamo se ha acercado a su reflejo en el agua
Baja la cabeza y bebe muy lentamente
aspirando el reflejo de un gamo reflejado

un gamo que poco a poco se borra del estanque.



1 7 - 7 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 2 3

El pensamiento moderno se
construyó sobre la convicción
adánica de que el filósofo debía
crear un nuevo sistema, a la ma-
nera de los artistas que consi-
deramos originales. Así, quizá
nada nos resulta más compli-
cado que juzgar, con nuestros
ojos adictos a la innovación, el
valor filosófico del género es-
crito del comentario, que con-
siste en ejercer la exégesis, pá-
rrafo a párrafo, de las obras de
los antiguos. Ahora bien, a esta
labor, esforzada y conservadora,
dedicaron sus años las más
grandes lumbreras de la An-
tigüedad Tardía, la Edad Media
y el Renacimiento. De hecho,
dos de los pensadores de la
península Ibérica que han in-
fluido más en la historia de la fi-
losofía, el árabe medieval Abul-
Walid Muhammad ibn Ah-
mad ibn Muhammad ibn Rušd,
de nombre latino Averroes, alias
el “Comentador”, y el jesuita
renacentista Francisco Suárez,
alias “Doctor Eximio”, se dedi-
caron a esa labor. Desde Alber-
to Magno, el Aquinate, Duns
Escoto y Dante, nuestra tradi-
ción conoce a Averroes por ese
apodo, “Comentador”, en ra-
zón de su labor de explicación
de Aristóteles, pese a que des-
conocía el griego y lo leyó siem-
pre en traducción al árabe. 

La editorial cordobesa Al-
muzara muestra su compromi-
so para dar a conocer a su pai-
sano más universal con Ave-
rroes. Introducción a su pensa-
miento, trabajo riguroso a cargo

del profesor Rafa-
el Ramón Guerre-
ro (Granada, 1948).
Este da cuenta de
sus sólidos conoci-
mientos sobre el pen-
samiento de esta cima
(junto con la literatura de
Ibn Hazm y la Gran Mez-
quita) de la excelencia cultu-
ral de Al-Ándalus, de quien se
celebra este año el 900 aniver-
sario de su nacimiento. 

En efecto, Averroes nació
en una familia de juristas en
Córdoba en 1126, durante el
Imperio almorávide. Aparte de
su tierra natal, en vida conoció
el exilio, la ciudad de Sevilla
y, al otro lado del mar, Marra-
kech, donde murió (1198). 

En la línea de la tradición in-
telectual musulmana, según ex-
plica Guerrero, prestó Averroes
atención a las leyes celestes de
la astronomía, así como a las le-
yes de los hombres. Como el
persa Avicena en el siglo ante-
rior, Averroes ejerció además
la medicina y, de hecho, fue
nombrado médico oficial del ca-
lifa, en 1182. Una de sus obras
más relevantes es su Libro de las
generalidades de la medicina, “re-
sultado de su metodología
empírica” (p. 97), que Trotta
tradujo hace más de 20 años.
Otros títulos, de tipo polémi-
co, escritos por el polímata an-
dalusí son el Tratado decisivo,
el Desvelamiento de los métodos de
la demostración de los dogmas re-
ligiosos y la Destrucción de la des-
trucción, una réplica a la Destruc-

ción de los filósofos del teólogo,
también persa, Algazel. 

Luego, está la selva de los
comentarios del Comentador,
casi siempre de Aristóteles
(aunque también prestó aten-
ción al médico Galeno y a Pla-

tón). El de Estagira era un autor
al que ya la tradición islámica
oriental había convertido en el
rey de los filósofos, aunque Ave-
rroes consideró que el aristote-
lismo del mencionado Avice-
na o de Al-Farabi estaba
contaminado por ideas neo-
platónicas, extrañas al pensa-
miento del mismo. Había que
recuperar a Aristóteles con un
rigor nuevo. Entre sus comen-
tarios destacamos las exposicio-
nes en detalle de la Metafísica
y Acerca del alma. Allí se en-
cuentran hallazgos característi-
cos de lo que luego, en el siglo
XIII, se llamará “averroísmo”.
Algunos: entre la fe (el Corán) y
la razón (Aristóteles) existe una
armonía total: ambas expresan
la Verdad; la eternidad del mun-
do es compatible con la crea-
ción del Dios mahometano; y
quizá la más asombrosa: además
del intelecto privado, los seres
humanos disponemos de otro
universal, compartido (ver “La
facultad racional o intelecto”).
ÁLVARO CORTINA 

Averroes. Introducción a su pensamiento

Sabio comentador
y polemista
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A finales de 1937, África de las
Heras, joven comunista que
hacía la Guerra Civil en Barce-
lona, desapareció de repente.
Dado el estalinismo ortodoxo
que había mostrado hasta en-
tonces, sus amigos no lo duda-
ron un instante: la habían re-
clutado “los rusos”. Cosa, por lo
demás, que resultó ser cierta.
Años después de la guerra, tres
presos de la Checa de San Elías,
donde África había ejercido de
interrogadora, la retratarían en
relatos, tal vez de tintes legen-
darios, sobre su ferocidad y do-
tes de seducción. En cualquier
caso fue allí, en Barcelona, don-
de comenzó su andadura en el
NKVD: una carrera como espía
que la llevó a participar en el
asesinato de Trotski –en cuya
casa al parecer entró, y dibujó
los planos–, a integrarse en la
guerrilla que operaba en la
URSS ocupada por los nazis du-
rante la Segunda Guerra Mun-
dial, y a montar después una red
de espionaje en Sudamérica
con sede en su propia casa de
Montevideo. 

En esta última misión tro-
pezó con la familia de Laura
Ramos (Buenos Aires, 1956),

a quien cuidó, junto a su her-
mano, como parte de un singu-
lar camuflaje como niñera de la
intelectualidad montevideana,
sobre todo la trotskista. África
perfeccionó así un modus ope-
randi con el que había obteni-
do sus mayores éxitos como
agente: confundirse con el ser-
vicio. Ciertos relatos la sitúan
en 1940, con cofia y delantal,
como limpiadora en la sede de
la Gestapo parisina, de donde
habría sacado una lista de se-
senta y siete refugiados es-
pañoles que los nazis iban a eje-
cutar: se salvarían todos. 

Ramos recuerda el momen-
to en que supo, años después
de perderla de vista, que su
niñera no era quien decía ser.

Fue en 1995, con un artículo en
Cambio 16. La madre de la es-
critora acababa de morir. “Des-
de el velorio de mi madre la no-
ticia se fue esparciendo de a
poco, tardó más de dos años en
llegar a todos, pero una vez en-
cendida la mecha, la bomba ex-
plotó”, recuerda en Mi niñera de
la KGB. Con ayuda de su her-
mano, Ramos ha investigado
durante años a quien ellos co-
nocieron como María Luisa de
las Heras, “mujer convencio-
nal, más bien conservadora y
sin interés en la política pese
a su condición de emigrada”.
Decía ser modista y viuda de
un republicano español. Traía
objetos creíbles que apuntala-
ban su historia: retratos enmar-
cados, el anillo de su abuela.
Para acercarse a las familias
abordaba a los niños, les hacía
regalos y proponía cuidarlos; en
paralelo, se ofrecía como mo-
dista a las madres. 

Nunca llegaba a una casa
con las manos vacías: compraba
dulces caros en las mejores con-
fiterías, fingía ser una mujer de
su casa, una cuidadora perfecta
que nunca hablaba de políti-
ca. Aunque alguna vez se de-

jaría llevar: un día contó entre
carcajadas, dejándolos a todos
helados, cómo durante la Gue-
rra Civil los republicanos ju-
gaban al balón con la cabeza de
un cura al que acababan de de-
capitar. Cuidó de los hermanos
Ramos cuando estos tenían en-
tre siete y nueve años; nun-
ca fue cariñosa, pero tenía
otras virtudes. Les daba
café con leche, se senta-
ba a hablar con ellos.
“Sentíamos que éra-
mos tratados como
semejantes, sujetos
tomados en serio, y
eso era mucho más de
lo que podíamos espe-
rar entonces de los
adultos”, recuerda la es-
critora. Los tentáculos
de la espía alcanzaron va-
rios estratos sociales,
siempre por arriba. Fue
modista de Ida Vitale, que
la describió en un texto
con otra personalidad, la
enésima, algo distinta a la
que mostraba en ambien-
tes más burgueses: con la
gran poeta uruguaya era, al
parecer, una “andaluza lus-
trosa de piel, expansiva y sin
inhibiciones”. 

Ramos detalla, hasta donde
puede y llegan los documentos
desclasificados, la peripecia de
esta mujer extraordinaria, cuyo
origen no podía distar más de
la leyenda que se atribuyó: en
realidad era de origen ceutí,
oveja negra de una familia de
militares de derechas y misa
diaria; se había convertido al
estalinismo tras liarse la man-
ta a la cabeza después de un di-
vorcio. En 1933 se fue a Ma-
drid y en una pensión llena de
sindicalistas se politizó. Ya en
1934 participó en la revolución
de Asturias como miliciana,
transportando armas y llevan-

Espía de noche, 
niñera de día

La argentina Laura Ramos reconstruye en Mi niñera de la KGB la doble vida de 

África de las Heras, que en los años sesenta se infiltró en su propia casa, como

niñera, para espiar a su círculo. Inquebrantable estalinista, De las Heras

participó en el asesinato de Trotski y montó una red de espionaje en Sudamérica,

convirtiéndose en una de las agentes soviéticas más decisivas del siglo XX.

MI NIÑERA DE LA KGB
LAURA RAMOS 
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do y trayendo
mensajes entre Ma-
drid y Oviedo. Luego
llegó la Guerra Civil, Barce-
lona y el contacto con Caridad
Mercader, madre del asesino
de Trotski, quien probable-
mente la captara para la inte-
ligencia rusa. Antes del fin de
la guerra, actuó en la retaguar-
dia republicana, liberando pre-
sos y pasando refugiados a
Francia por los Pirineos. 

Años después, cuando llegó
a Montevideo, África ya era ciu-
dadana rusa y reportaba direc-
tamente a Moscú. Profesaba en
secreto el amor libre y no esta-
blecía vínculos reales con nadie,
ni siquiera con sus sucesivos
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maridos, a quienes utilizó para
su trabajo: logró infiltrarse en
la bohemia uruguaya casándo-
se con el escritor Felisberto
Hernández, ferviente antico-
munista, a quien sedujo en
París. Ni siquiera los demás
agentes sabían quién era: a una
colaboradora le contó que su pa-
dre la había tenido con una gi-
tana, y que después él le había
quitado a ella el bebé para criar-
lo como propio en su familia.
Una vez se supo la historia real,
y el nivel al que la espía se había

infiltrado en el poderoso trots-
kismo latinoamericano –el pa-
dre de Laura Ramos fue tres ve-
ces candidato a la presidencia
de Argentina–, unos y otros fue-
ron recordando lo suyo: muer-
tes sospechosas –Ramos cree
que envenenó a uno de sus ma-
ridos–, desapariciones repenti-
nas, algún gesto inexplicable.
Hasta el día en que, doce años
después de haber aparecido en
sus vidas, la niñera española vol-
vió a desaparecer sin dejar ras-
tro. ALBERTO GORDO

AÑOS DESPUÉS, 

CUANDO LLEGÓ A

MONTEVIDEO, ÁFRICA 
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Homero (Austral)

UN ESTALLIDO. ANTOLOGÍA DE LA POESÍA ESPAÑOLA... ___________1/16
Varios autores (Cátedra)

PROSA LITERARIA COMPLETA _____________________________________________________________-/5
Federico García Lorca (Galaxia Gutenberg)

LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO _______________________________________________5/168
Gloria Fuertes (Blackie Books)

EL RAYO QUE NO CESA__________________________________________________________________________18/4
Miguel Hernández (Espasa)

LA BELLEZA DE LA POESÍA ______________________________________________________________________-/1
Fermín Herrero (Eolas)

POETA EN NUEVA YORK__________________________________________________________________________-/3
Federico García Lorca (Arrebato)

ROMANCERO GITANO ____________________________________________________________________________10/6
Federico García Lorca (Comares)

ILÍADA (EDICIÓN ESPECIAL TAPA DURA) ___________________________________12/4
Homero (Penguin Clásicos)

POESÍA COMPLETA ____________________________________________________________________________ 4/207
Alejandra Pizarnik (Lumen)

ODISEA _______________________________________________________________________________________________________-/19
Homero (Penguin Clásicos)

ODISEA (CANTOS DECORADOS) ________________________________________________________3/5
Homero (Austral)

DIVINA COMEDIA ______________________________________________________________________________________-/1
Dante Alighieri. Versión de Abilio Echeverría (Alianza)

EL LIBRO DE GLORIA FUERTES ______________________________________________________8/28
Gloria Fuertes (Blackie Books)

POESÍA PARA PRINCIPIANTES ____________________________________________________________-/6
Adam Zagajewski (Acantilado)

LA ODISEA (EDICIÓN COLECCIONISTA) __________________________________________-/1
Homero (Molino)

LÍRICA ___________________________________________________________________________________________________________-/7
María Salgado (La Uña Rota)

SEMIÓTICA NUCLEAR________________________________________________________________________________9/7
Ben Clark (Visor)

LA FALSA AUTÓNOMA _______________________________________________________________________________-/2
Yolanda Castaño (Visor)
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ROJO SANGRE _______________________________________________________________________________5/2
S. T. Abby (Contraluz)

PELIGRO _____________________________________________________________________________________10/16
S. T. Abby (Contraluz)

LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE ___________________________________4/108
Matt Haig (AdN)

MENTIRAS _____________________________________________________________________________________3/6
S. T. Abby (Contraluz)

ÁNGEL ESCARLATA _____________________________________________________________________7/11
S. T. Abby (Contraluz)

DISTRACCIÓN ____________________________________________________________________________________________ 9/14
S. T. Abby (Contraluz)

LA PACIENTE SILENCIOSA ________________________________________________________________ 8/147
Alex Michaelides (Debolsillo)

1+1 CLÁSICOS POP _____________________________________________________________________1/8
Varios autores (Newton Compton)

EL BUEN PADRE ____________________________________________________________________________-/1
Santiago Díaz (Debolsillo)

LAS OTRAS NIÑAS _________________________________________________________________________-/1
Santiago Díaz (Debolsillo)

NO MIENTAS _______________________________________________________________________________________________ 6/7
Arturo del Burgo (Newton Compton)

INDIRA _____________________________________________________________________________________________-/1
Santiago Díaz (Debolsillo)

NUNCA MIENTAS ______________________________________________________________________________________ 16/5
Freida McFadden (Debolsillo)

EL EXTRANJERO ____________________________________________________________________________________ 13/60
Albert Camus (Debolsillo)

EL RECLUSO_______________________________________________________________________________________________ 14/4
Freida McFadden (Debolsillo)

VAMOS A MORIR TODOS ____________________________________________________________17/2
Emily Austin (Blackie Books)

LA PROFESORA ____________________________________________________________________________18/4
Freida McFadden (Debolsillo)

TODOS NUESTROS VERANOS _____________________________________________________________ 15/4
Carley Fortune (B de Bolsillo)

SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE ____________________________________________ 11/7
Victoria Martín (Debolsillo)

EL CANTO DE LOS GRILLOS ________________________________________________________________ 12/5
Paul Pen (Debolsillo)
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EL VIAJE ________________________________________________________________________________________1/6
Paco Roca (Astiberri)

KAGURABAHI Nº 5 _______________________________________________________________________-/1
Takeru Hokazono (Planeta Cómic)

NARUTO JUMP REMIX 14 __________________________________________________________-/1
Masashi Kishimoto (Planeta Cómic)

LA NOBLEZA DE LAS FLORES 16________________________________________________-/1
Saka Mikami (Milky Way)

PERSÉPOLIS ____________________________________________________________________________________________ 2/31
Marjane Satrapi (Reservoir Books)
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DAN DA DAN 21 __________________________________________________________________________-/1
Yukinobu Tatsu (Norma)

DC K.O. KNIGHTFIGHT _______________________________________________________________-/1
Dan Mora / Joshua Williamson (Panini)

LA ESPADA SALVAJE DE CONAN, 12 ________________________________________-/1
Varios autores (Panini)

SUPERMAN Y SPIDERMAN (MARVEL TREASURY #28) ____________-/1
Varios autores (Panini)

ICHI THE WITCH 2 _______________________________________________________________________-/1
Osamu Nishi / Shiro Usazaki (Norma)
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

l 9 de octubre de 1916 Franz Kafka escribía a Felice
Bauer: “No hay que empujar a los niños a lo que les
resulta completamente incomprensible. No hay que ol-
vidar que incluso esto puede conseguir a veces muy
buenos efectos, pero son totalmente imprevisibles.

Lo que me mueve a recordar a un profesor que durante la
lectura de la Ilíada solía decir: ‘Es una verdadera lástima te-
ner que leer esto con vosotros. No podéis entenderlo, incluso
si creéis que lo entendéis no lo entendéis en absoluto. Hay que
tener mucha experiencia antes de entender siquiera un poco’.
Estas observaciones (aquel hombre se había apuntado a ese
tono) me produjeron entonces, a mí, que era un chico frío,
más impresión que la Ilíada y la Odisea juntas. Quizá una im-
presión demasiado humillante, pero al menos sustancial”.

Kafka leyó la Ilíada en las clases de griego de los cursos quin-
to y sexto del instituto. En el quinto curso, su profesor fue Josef
Kohm; en el sexto, Gustav Adolf Lindner. No sabemos con cer-
teza cuál de los dos “se apuntó a ese tono” y empleó esa hu-
millante condescendencia con sus alumnos.

Por mi parte, recuerdo muy vivamente, siendo todavía
adolescente y ya lector aficionado, lo mucho que me indigna-
ba, en conversaciones con adultos, que me disuadieran de
leer según qué libros con el argumento de que no los iba a
entender o –peor aún– que para disfrutarlos se necesitaba ha-
ber alcanzado una madurez que yo no tenía.

La cuestión nunca ha dejado de interesarme, y debo ad-
mitir que, como Kafka, no tengo una opinión concluyente al res-
pecto. Bien está no “empujar” a los niños –¡ni a los adultos!–
a lo que les resulta “completamente incomprensible”. Pero me
pregunto si además hay que preservarlos de eso mismo, si
hay que protegerlos, por así decirlo, de aquello que juzgamos
que no son capaces de entender.

Luego uno lee las memorias de Elias Canetti y se lleva las ma-
nos a la cabeza al enterarse de que, con menos de diez años,
leía con su madre a Schiller en alemán y a Shakespeare en inglés.
Por no traer aquí cuanto decía Santiago Alba en Leer con niños
(2007), donde cuenta que su rutina familiar comprendía la lec-

tura en voz alta, a sus hijos todavía niños, no sólo de clásicos como
Homero, Cervantes y Stevenson, sino de autores tan peliagudos
para los oídos infantiles como Dostoievski, Joyce y Canetti.

Buena parte de la literatura infantil peca de emplear lo
que Ferlosio –en su soberbio prólogo al Pinocho de Collodi– lla-
maba “lenguajes adaptados”, entre los que incluía ese modo
que tienen tantos adultos de dirigirse a los niños imitando su
manera de hablar, de tal
manera que lo que los
niños oyen es un pastiche
resultante de la “imita-
ción de una imitación”. 

Más educativo parece
–y, como dice Kafka,
“puede conseguir a veces
muy buenos efectos”–
enfrentar a los niños a la
dificultad del lenguaje
adulto, familiarizándolos
con la incomprensión y
estimulándolos a vencer-
la. No solo eso: familia-
rizándolos también
–como tan a menudo hace
la poesía con los adultos–
con el enigma que se resiste, con la penumbra y no solo la
complejidad, con el sentido musical de la lengua, con los sen-
deros de la intuición y del presentimiento.

Dicho lo cual, cómo no convenir que ciertas lecturas recla-
man un determinado grado de madurez (como otras muchas,
ay, de inmadurez). Yo mismo me recuerdo disuadiendo a lec-
tores más jóvenes de leer según qué libros a una edad en que
difícilmente sabrían apreciarlos. Y si bien es cierto que el fra-
caso en el empeño por leer un libro que excede nuestros al-
cances intelectivos o morales puede determinar un crecimien-
to, también puede derivar en rechazo, espanto o resentimiento,
y terminar siendo un factor disuasorio de seguir leyendo. �

Lectura e incomprensión

E
EL FRACASO EN EL EMPEÑO
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La novela que cuenta el papel de España en
la independencia de Estados Unidos narrado

por las mujeres que lo protagonizaron.
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Joana Vasconcelos, 
pisando fuerte

JOANA VASCONCELOS. TRANSFIGURACIÓN. MUSEO PICASSO. Málaga

Comisario: Miguel López-Remiro Forcada. Hasta el 27 de septiembre
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Con su sandalia monumental
Betty Boop en el patio del Mu-
seo Picasso, la artista portu-
guesa Joana Vasconcelos (París,
1971) entra pisando fuerte en
la casa malagueña del pintor.
La glamurosa sandalia con un
tacón de casi dos metros está
construida con cacerolas y ta-
pas de acero inoxidable. Reu-
niendo en una sola imagen fe-

tichista la dicotomía en el es-
tereotipo tradicional de la mu-
jer, como objeto de deseo se-
xual y como ama de casa o,
dicho de otro modo, como sier-
va doméstica y femme fatale.
Una estrategia interesante para
intentar rehabilitar al denun-
ciado artista en los últimos
tiempos como maltratador de
las jóvenes que fue consu-
miendo, y que languidecen y
lloran en sus retratos.

Por supuesto, nada de esto
se mencionó en la mistificada
presentación protocolaria de la
muestra, en la que Vasconce-
los recordó su admiración ado-
lescente ante el Guernica.
Acostumbrada ya a instalar sus
obras en museos históricos,
como Versalles y la Galería de
los Uffizi, también habló de
la atemporalidad de los mu-
seos, que nivelan artistas vivos
y muertos. Puestos a imaginar,
la artista se felicitaba supo-
niendo que a Picasso le gus-
taría su trabajo. ¿Por qué no?
Ambos se inspiran en la cultu-
ra ancestral y popular ibérica,
dialogan con maestros de la
historia del arte y priorizan el
cromatismo, la sensualidad y
las emociones.

Lo mejor de esta exposición
es que, después de la aclamada
intervención Flamboyant en el
Palacio de Liria el pasado año,
es la primera que satisface en
nuestro país la curiosidad del
público mayoritario por acer-
carse más a su trayectoria. Por-
que su trabajo, bien conocido al
inicio en los nuevos museos
de arte contemporáneo en
nuestro país, salvo excepción,
dejó de verse a partir de la fun-
dación de su formidable estu-
dio con casi sesenta colabora-
dores repartidos en diversos
equipos de arquitectos e inge-
nieros, técnicos y artesanos es-
pecializados, hace veinte años.
Fue después de que, en 2005,
Vasconcelos representara a Por-
tugal en la Bienal de Venecia

con La Novia, una gran lámpa-
ra cuya equivalente sería la Car-
men, realizada con pendientes
de plástico que, obviamente,
no podía faltar en este contex-
to andaluz.

Ocupando dos plantas con
solo trece obras incluyendo
grandes instalaciones, esta
antológica cubre casi tres déca-
das. En ambos pisos, encontra-
mos las obras de la primera épo-
ca al inicio o bien como coda
del recorrido. Esta distribución
no termina de funcionar. Y no
porque haya una obvia dife-
rencia de escala en la produc-
ción. Tampoco porque haya ha-
bido un cambio sustancial en su
gramática de resonancias su-
rrealistas y pop, con la utiliza-
ción de objetos y materiales
domésticos en los que se sub-
vierte su función hasta el pa-
roxismo con humor. 

Pero es evidente que antes
sus comentarios eran más áci-
dos, iconoclastas e irreverentes

y a menudo tenían más que ver
con cuestiones sociales que
después parecen haberse di-
luido en un mundo infantili-
zado, aquí con la gigantesca
casa de juegos Loft, 2010-2017,
y también volcado en la seduc-
ción a través de la espectacu-
laridad, como ocurre con la
enorme instalación textil Valky-
rie María Rinaldi, 2018. Cuan-
do no se reduce al mero for-
malismo de marca autoral,
como en el cuadro compuesto
por cojines Gestalt, 2017. 

Al comienzo, con intención
conceptual, tiraba más de ready
mades, frente al posterior orgu-

llo del “hecho a mano” en su
estudio/fábrica, de lo que re-
sulta que cada pieza sea única y
pueda denominarse (y cotizar-
se) con un nombre distinto,
como ocurre, por ejemplo, con
el par de sandalias de cacero-
las y tapasMarilyn, 2009, hoy en
el jardín del Amorepacific Mu-
seum of Art en Seúl.

A su manera, se sumó a la
moda del panóptico de Fou-
cault con una rústica garita, en
su interior repleta de espejos
de mano, Spot me, 1999. Y tam-
bién al tema de la gentrifica-
ción y los problemas de vi-
vienda, con la pieza Vista
interior, 2000, que condensa las
estancias de un apartamento
y su uso colocando los objetos
encapsulados en estantes de
un cubo transparente, cons-
truido con los perfiles de alu-
minio de los ventanales. Otra
pieza destacable es Flores de mi
deseo, 1996-2010, una vagina
compuesta interiormente con
plumeros púrpura, pero denta-
da en su exterior.  

Aunque echemos en falta el
Burka, 2002, escultura mecáni-
ca en la que una figura con esta
prenda asciende lentamente
hasta el techo antes de desplo-
marse con fuerza, cuestionan-
do la identidad, el género y la
opresión, quizás políticamente
incorrecta ahora en Andalucía.
Sigue siendo un placer
disfrutar de los fados mientras
gira el negro Coração Indepen-
dente Preto, 2006, construido
con cubiertos de plástico, pro-
piedad del MUSAC. Y no po-
demos sino rendirnos ante el
gran colofón, la Floresta encanta-
da, 2024, una instalación en cá-
mara oscura que recorre un
complejo tinglado de formas
colgantes tejidas a ganchillo
con flecos y pequeños leds. A la
vuelta del verano veremos otro
abordaje en el IVAM, tras la
concesión a Vasconcelos del
premio de escultura Julio
González. ROCÍO DE LA VILLA
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Por primera vez, todas las obras
que Patricia Gómez y María Je-
sús González (Valencia, 1978)
han realizado en torno al Hos-
pital Psiquiátrico Padre Jofré de
Bétera (Valencia) se reúnen en
el Museo Helga de Alvear.
Hasta esta presentación inte-
gral solo habían podido verse
fragmentos del proyecto que
desde sus primeras apariciones
públicas ha causado una pro-
funda impresión y continúa ha-
ciéndolo, en el marco de una
práctica dedicada a la recupe-
ración de la memoria de espa-
cios abandonados. Entre ellos
destaca la instalación com-
puesta por 111 espejos origina-
les recuperados de distintos pa-
bellones en desuso del hospital
y 111 fotografías enmarcadas
realizadas a partir de aquello
que cada uno de ellos devol-
vía como reflejo. La conserva-
ción de la suciedad original re-
fuerza su condición de objetos
testimoniales y contribuye a
la experiencia de situarse fren-
te al propio reflejo en unos es-
pejos en los que tantos pacien-
tes se miraron. Este encuentro
activa una inquietante dimen-
sión hauntológica y fantasmal:
el espectador ocupa el lugar de
una mirada ausente y se en-

frenta a la memoria de quie-
nes habitaron aquel espacio.

Otro modo de entrar en
contacto con ellos es a través
de la pieza titulada Libros
de pabellón (2017-2026), en la
que fragmentos transcritos
por las artistas a partir de es-
tas bitácoras de enfermería y
medicina dejan de ser ins-
trumentos de gestión hospi-
talaria para convertirse en un
archivo sensible de expe-
riencias. Una lectura pano-
rámica de los textos permite
observar que los episodios
de tensión no constituían
hechos aislados. Esta diná-
mica puede ponerse en re-
lación, salvando las distan-
cias contextuales, con la escena
que Goya describió en una car-
ta y representó en Corral de lo-
cos (1794), tras presenciar un en-
frentamiento entre internos y la
violenta intervención de su cus-
todio en Zaragoza. Otros casos
que permiten contextualizar es-
tas dinámicas aparecen en el
libro Espejo del mundo (1986), de
Maria Clementina Pereira Cun-
ha, del que toma su título la ex-
posición. En él, la autora re-
construye la historia del
Hospital Psiquiátrico de Ju-
query, en Brasil, fundado por

el psiquiatra Franco da Rocha.
Entre las prácticas analizadas,
Pereira Cunha aborda cómo
quienes eran denominados por
el propio psiquiatra “la corte de
los perturbadores del orden”
fueron objeto de mecanismos
represivos que evidencian la di-
mensión coercitiva del espacio
hospitalario. 

El diálogo con la larga tra-
dición de representación de
quienes eran considerados aje-
nos al orden social también se
manifiesta cuando las artistas
incorporan al espacio expositi-

vo imágenes procedentes de las
páginas de La nave de los locos
(1494), de Sebastian Brant. Este
motivo, desde sus formulacio-
nes visuales en el Renacimien-
to hasta la lectura propuesta por
Foucault, ha articulado diversas
formas de pensar la relación en-
tre la “locura” y el orden social.
Estas fotografías se presentan
junto a la instalación Stultifera
navis. Restos del naufragio (2021-
2022), compuesta por trece
moldes de escayola realizados a
partir del volumen negativo de
trece bañeras procedentes del

Espejos
fantasmales
del pasado

PATRICIA GÓMEZ Y MARÍA JESÚS GONZÁLEZ. ESPEJO DEL

MUNDO. MUSEO HELGA DE ALVEAR. Cáceres 

Comisaria: María Jesús Ávila Corchero. Hasta el 11 de octubre
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hospital, conservadas con la pá-
tina de suciedad y el desgaste
acumulado por el tiempo. Con-
vertidas aquí en metáforas de la
nave, remiten a una doble con-
dición: en el pasado formaron
parte de los dispositivos tera-
péuticos del espacio manico-
mial; en el presente, evocan un
naufragio colectivo, el fracaso
de un modelo de reclusión psi-
quiátrica y de la estructura so-
cial que lo sustentó.

Cabe señalar que el pre-
sente proyecto se articula en
torno a dos ejes: el hospital psi-

quiátrico y la cárcel. Este últi-
mo reúne también obras de
gran relevancia, como el arran-
que mural sobre tela negra re-
alizado a partir de la antigua

Cárcel Vieja de Cáceres. Esta
técnica, fundamental en la re-
cuperación de pinturas mura-
les, requirió aquí una inter-
vención particularmente
compleja: el corte continuo de
elementos estructurales, como
cañerías y otros componentes
integrados en los muros, para
posibilitar la extracción física
de la superficie pictórica. La di-
mensión corporal de esta ope-
ración queda registrada en los
vídeos incorporados a la expo-
sición, esenciales para que el
espectador comprenda que el

proceso constituye una par-
te esencial de la práctica de
las artistas. 

Entre las nuevas obras se
encuentra Aúllan los hie-
rros… (2026), surgida a par-
tir de los encuentros de Pa-
tricia Gómez y María Jesús
González con miembros de
la asociación por la memoria
histórica Amececa. El vídeo
parte del testimonio de uno
de sus integrantes, cuya his-
toria personal se articula
mediante el sonido de los
pasos, el recorrido por el es-
pacio carcelario y un texto
final cuya sencilla crudeza
resulta profundamente
conmovedora. El registro
del desplazamiento desde la
entrada de la antigua prisión
hasta la capilla (el lugar al
que eran conducidos los
condenados antes de su eje-
cución) establece un suge-
rente diálogo con el vídeo
Que se enteren todos (2026).
En esta pieza, se emplean
retroproyectores para mani-
pular recortes hallados en el
hospital, activando una his-
toria encontrada en uno de
los libros de pabellón y na-
rrada por las propias artistas.
Ambas obras condensan las
principales líneas de inves-

tigación del proyecto, que en
2027 tendrá un segundo capí-
tulo en TEA Tenerife Espa-
cio de las Artes, y revelan una
de las investigaciones artísticas
más relevantes en España en
torno a la memoria, el archivo,
la huella y, sobre todo, la resti-
tución. Una exposición espe-
cialmente reveladora, necesa-
ria e imprescindible por la
forma en que convierte el do-
cumento en experiencia, tras-
cendiendo el registro histórico
para interpelar críticamente al
presente. TIAGO DE ABREU PINTO
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A R T E  L I B R O

Es sorprendente pen-
sar que un intelectual
de la talla de Aby War-
burg (Hamburgo,
1866-1929) nunca es-
cribiera un libro, aun-
que atesoró miles de
ellos. Publicó artículos,
impartió conferencias,
escribió una ingente
correspondencia e in-
cluso concibió un atlas
de imágenes, pero
jamás un volumen uni-
tario. Ahora tenemos la
suerte de poder acer-
carnos a los textos de
toda una vida a través
de este tomo enci-
clopédico titulado La
pervivencia del paganismo.

Sus investigaciones sobre
Sandro Botticelli, la cultura flo-
rentina del Renacimiento, el
mecenazgo de los Medici, la
astrología, Lutero, la magia o la
supervivencia de los dioses pa-
ganos en la Europa moderna
constituyen el núcleo de este
completo compendio dividido
en dos volumenes. El prime-
ro repasa el Renacimiento de
Boticelli (objeto de su tesis
doctoral presentada en 1892 en
la Universidad de Estrasbur-
go), los Medici o la pintura flo-
rentina de los Uffizi, mientras
el segundo profundiza en este
mismo periodo histórico en

Alemania a través de la figura
de Durero, Lutero o la vida
cultural de Hamburgo. Se tra-
ta de un compendio impres-
cindible para adentrarse en su
pensamiento, aunque dista

mucho de ser una lectura li-
gera. Es una investigación exi-
gente en la que demuestra que
el Renacimiento no fue una
simple recuperación de la An-
tigüedad clásica, como sostenía
buena parte de la historio-
grafía, sino el escenario de una
tensión permanente entre el
impulso racional, de raíz apolí-
nea, y la persistencia de las
fuerzas dionisíacas, mágicas y
paganas que sobreviven en la
memoria colectiva. 

Esta segunda edición recién
publicada, revisada y prologada
por Felipe Pereda, afina la
compleja traducción de con-
ceptos fundamentales de su vo-

cabulario, como Denkraum (es-
pacio para el pensamiento),
Nachleben (supervivencia) o Pat-
hosformel (fórmulas del pathos).
Mucho antes de la IA, Warburg
ya había imaginado una episte-
mología de la afinidad, donde
una imagen convoca a otra y el
pensamiento nace de constela-
ciones inesperadas.

Warburg no se consideraba
un historiador del arte al uso

–disciplina que juzgaba
demasiado estrecha
para explicar la com-
plejidad de las imáge-
nes–, sino un historia-
dor de la cultura visual.
La vigencia de su pen-
samiento se actualiza
no solo porque fue un
escritor enormemente
imaginativo, especula-
tivo incluso, también
por su gran erudición
y rigor  filológico. Este
libro es una lectura
esencial si le interesa
entender la pintura y la
arquitectura del Rena-
cimiento desde sus
fuentes literarias, mi-
tológicas y formales. 

Aby Warburg fue
un hombre atormentado. A los
trece años selló con su herma-
no Max su renuncia a la heren-
cia familiar, el poderoso banco
de los Warburg, de origen judío,
que le correspondía como pri-
mogénito, a cambio de que le
comprara todos los libros que
deseara. Aquella pulsión colec-
cionista, dirigida tanto a los li-
bros como a las imágenes, aca-
baría dando origen a la
extraordinaria biblioteca que
hoy constituye el Warburg Ins-
titute. Tras su muerte en 1929
y el ascenso nazi en 1933 sus
60.000 volúmenes fueron eva-
cuados de Hamburgo y trasla-
dados a Londres. MARÍA MARCO

Aby Warburg, teórico 
de constelaciones inesperadas

La pervivencia del paganismo

V I S T A  D E  A T L A S ,  ¿ C O M O  L L E V A R  E L  M U N D O  A  C U E S T A S ? , E N  E L  R E I N A  S O F Í A

Se reedita un tomo esencial que nos acerca a su peculiar y apasionada

metodología de interpretación de las imágenes renacentistas. Alejado de las

obsoletas dinámicas de la historia del arte, inventó un nuevo modo de mirar.
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ABY WARBURG

Traducción de Felipe Pereda Espejo

y Elena Sánchez Vigil. Alianza,

2026. 592 páginas. 34,95 E
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EL CULTURAL PARA 

Los retratos se hacían siempre
del mismo modo: la persona co-
locada delante de una lámina de
papel blanco y sin luz directa. Ri-
chard Avedon (Nueva York, 1923 -
San Antonio, Texas, 2004) solía si-
tuarse detrás de la cá-
mara, aunque en oca-
siones prefería colocarse
a un lado.

Así trabajó el fotó-
grafo, uno de los gran-
des de Estados Unidos,
en su serie In the Ame-
rican West.Un proyecto
decisivo de la carrera de
Avedon, que llevaba dé-
cadas dedicado a la foto-
grafía de moda y al re-
trato de figuras públicas.
Había expuesto ya en el MoMA y
en el Metropolitan Museum of Art
de Nueva York, y era el fotógrafo
oficial de las portadas de Vogue.

No exenta de polémica (no
podía ser más distinta de sus tra-
bajos más reconocidos), la serie
respondía al encargo del Amon
Carter Museum de Fort Worth,
Texas, pero también, al interés del
artista por abordar, desde el re-
trato, una reflexión crítica sobre
la sociedad estadounidense.

Para ello se centró en la clase
trabajadora del país y, durante cin-
co años (1979-1984), viajó por ciu-
dades y pueblos para dar forma a
uno de sus trabajos más ambicio-
sos, que acabó configurando una

visión compleja y plural del Oes-
te americano contemporáneo, ale-
jada de la imagen tradicional.

Los aparcamientos de camio-
nes, rodeos o ferias fueron esce-
nario de más de mil retratos. Ave-
don escogió 124 fotografías para el
fotolibro y la exposición, que se
inauguró en el museo tejano en
1985 y que viajó por buena parte de
Estados Unidos durante dos años.

Fundación Mapfre muestra en
Madrid, hasta el 30 de agosto, las

ciento diez copias de referencia
que el propio autor seleccionó, tan-
to para la elaboración de aquella
exposición como para la publi-
cación que la acompañaba. Pre-
sentadas en las salas de forma li-

neal, siguiendo el orden del libro y
acompañadas de material docu-
mental –como las Polaroids que
previamente hacía de cada retra-
tado o la correspondencia que
mantuvo con ellos–, constituyen
el conjunto más fiel a la visión
original del fotógrafo.

Como explica el comisario Clé-
ment Chéroux, el proyecto fue la
respuesta del artista a los efectos de
la política neoliberal de Reagan y
mostraba a una América muy ale-

jada del típico sueño americano,
dando protagonismo a esas “vidas
invisibles” que en realidad movían
el mundo con su trabajo.

Atraído por la estética de las
imágenes sencillas de fotógrafos

ambulantes o de foto-
matón, por delante de la
cámara de Avedon pa-
saron, entre otros, mi-
neros del carbón de
Wyoming, un chico que
despelleja serpientes de
cascabel en Sweetwater
(Texas), una trabajadora
de una fábrica de El
Paso, un empleado de
correos de Denver (Co-
lorado), un porquero de
Harlowton (Montana), y

una relaciones públicas del rodeo
Frontier Days, en Cheyenne. 

Pero si hay un retrato espe-
cial en la serie, uno de los que re-
quirió mayor puesta en escena, es
el del apicultor Ronald Fischer.
Realizada en mayo de 1981 en Da-
vis, California, bajo condiciones
muy controladas y con la presen-
cia de expertos, la imagen es hoy
un hito de la fotografía contempo-
ránea que también puede verse en
esta exposición imprescindible. �

Richard Avedon,
en el oeste americano
Es la obra maestra del fotógrafo neoyorquino. In the American

West retrata la otra cara del sueño americano. Fundación

Mapfre expone ahora ciento diez copias de referencia, que el

propio autor seleccionó para una exposición hoy ya mítica.

DE IZQUIERDA A DERECHA, SANDRA BENNETT, TWELVE YEAR OLD, ROCKY FORD, COLORADO, AUGUST 23, 1980; DAVID BEASON, SHIPPING CLERK, DENVER, COLORADO, JULY 25, 1981;

Y RONALD FISCHER, BEEKEEPER, DAVIS, CALIFORNIA, MAY 9, 1981
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Palabra perruna de
Cervantes/Mayorga 

Rakel Camacho (dirección) y Juan Mayorga (dramaturgia) estrenan en

Almagro una versión libre de El coloquio de los perros, de Cervantes.

Una fábula luminosa sobre la identidad, la libertad y la igualdad prota-

gonizada por Jimmy Castro, Cecilia Solaguren y Jorge Kent.

En El coloquio de los perros, Cer-
vantes otorgó el uso de la pala-
bra a sus dos protagonistas, dos
canes que, en la trasera del Hos-
pital de Resurrección de Valla-
dolid, descubren que, por las
noches, sus ladridos tienen, más
bien, voz humana. “Cipión
hermano, óyote hablar y sé que
te hablo, y no puedo creerlo”,
declama Berganza sorprendido. 

Fascinado por aquel hallazgo
cervantino, el de dos perros que
se cuentan a sí mismos su vida
y descubren, a partir de este re-
lato, su identidad, Juan Mayorga
(Madrid, 1965) escribió hace
tiempo una versión teatral “or-
todoxa” de esta novela ejemplar.
“Esos personajes nunca han de-
jado de acompañarme. Una y
otra vez he vuelto sobre ellos
hasta culminar en Palabra de pe-
rro, que es un texto teatral muy
libremente inspirado en el origi-
nal”, cuenta el dramaturgo y di-
rector, que, tras este título, aca-
baría incluyendo otros animales
en escena en otras obras suyas
como Últimas palabras de Copito
de nieve, La tortuga de Darwin, La
paz perpetua y La gran cacería.
“Me parece que en un tiempo
en que tantos seres humanos son
tratados como animales, esta ac-
ción representa al ser humano
animalizado”. 

La premisa de la que parte
en su versión es la misma que
planteaba el autor del Quijote.
Tras la inquietante sorpresa ini-
cial, y siguiendo el esquema de
una novela picaresca, Berganza,
animado por Cipión, relata la
sucesión de amos a los que ha
servido a lo largo de su vida has-
ta llegar al final. “Eso le permi-
te a Cervantes presentar un
mapa de una sociedad española
a la que él observa críticamente
–apunta–. Yo espero que mi ver-
sión conserve la mirada cervan-
tina, que es, al mismo tiempo,
compasiva”.  

C E C I L I A  S O L A G U R E N  Y  J I M M Y
C A S T R O  S O N  C I P I Ó N  Y  B E R G A N Z A

E N  P A L A B R A  D E  P E R R O
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Con un texto “radicalmen-
te nuevo”, ya que Mayorga ha
vuelto a reescribirlo tras el de-
seo de Rakel Camacho (Alba-
cete, 1979) de llevarlo a escena,
Palabra de perro se estrena en el
inmejorable marco de Almagro,
este viernes 17 y el sábado 18
de julio.  “Cuando lo leí, me en-
cantó lo que había hecho con el
original de Cervantes. La obra
mantiene la estructura y lo
esencial, porque el universo
cervantino está muy presente
–comenta la directora –. Hay un
lenguaje muy elevado y filosó-
fico por parte de Juan, que
plantea un juego de di-
mensiones diferentes, ac-
ción trepidante, sátira y
denuncias sobre las injus-
ticias sociales”.

UNA GRAN METÁFORA

Las dos diferencias fun-
damentales entre el ori-
ginal áureo y este último
son que el dramaturgo in-
vierte el orden temporal. De
manera que, en vez de narrar de
principio a fin la sucesión de
amos que atormentan a Ber-
ganza  – Amo Entrenador, Amo
Granjero, Amo Propietario,
Amo Policía, Ama Poeta…–, lo
expone de la Z a la A. Este cam-
bio en la estructura tiene tam-
bién un distinto desenlace en
cuanto al descubrimiento final
que ambos personajes alcanzan.
Al contrario que en la obra de
Cervantes, donde el don de la
palabra tenía más que ver con la
magia, aquí la razón es otra.

“Berganza, al contar su vida
a Cipión, descubre quién es y
algunos aspectos de sí mismo
que estaban soterrados”, avan-
za Mayorga. “Y de algún modo
se revela también cómo esa pa-
labra que por fin esa noche am-
bos pueden pronunciar, ha sido
reprimida. Los dos descubren
que la sumisión comienza con la
expropiación de la palabra”. 

Desde su propio título, el
lenguaje, por tanto, lo es todo en

esta obra que sitúa en el habla el
primer rasgo de extrañeza. “Esta
palabra de perro es salirse de na-
turaleza y cuando hay milagro se
sabe que alguna calamidad ace-
cha. Más nos vale cerrar el pico
o vendrán grandes males”, dice
Berganza muy al inicio de la pie-
za. “Esto es una gran metáfora.
Estos perros están en un lugar
en el que está prohibido hablar.
Y el más consciente es él que
protagoniza una gran anagnóri-
sis a lo largo de toda la obra. Esto
lo vemos ya en la obra original,
pero aquí hay una contempo-
raneidad tremenda. Hay algo te-

rrible de ese maltrato. Estamos
hablando de inmigración, cla-
ramente. Y hay algo maravillo-
so en descubrir a través de la pa-
labra tu verdadera identidad y tu
pensamiento”, analiza Camacho
sobre esta historia que sucede
en la trasera del Hospital que
describió Cervantes, en una es-
pecie de jaula con cajas y plás-
ticos que evocan, muy sutil-
mente, el mundo de los
temporeros o los invernaderos. 

JUSTICIA POÉTICA

En Palabra de perro, Jimmy
Castro y Cecilia Solaguren son
el rostro humano de estos dos
perros, Berganza y Cipión, res-
pectivamente, sometidos a los
diferentes amos, que encarna
Jorge Kent. “Él juega de ma-
nera vertiginosa para entrar y
salir de cada personaje –com-
parte Camacho–. En este sen-
tido, la obra es muy dinámica
y eso le aporta muchísima luz.
Y aunque Ama Poeta dice que
esta será la mejor tragedia des-

de Eurípides, hay una frescu-
ra y un juego que es muy tea-
tral, que te lleva también a lo
cómico de la lengua”. 

Y es que ya lo dice Mayorga,
esta es una obra muy crítica,
pero muy luminosa. Hay co-
rrupción, mentira y engaños.
Hay explotación y alienación,
pero también hay humor, amor
y una necesidad imperiosa por
encontrar la verdad. “En toda
tragedia, tiene que haber un ca-
mino hacia la luz”, apostilla Ca-
macho.  La directora, que se
despidió de Las amargas lágri-
mas de Petra von Kant en junio,

regresa así a Almagro don-
de el año pasado estrenó
su torrencial Fuenteovejuna
con esta pieza que habla
también sobre la opresión.
“Yo no sé si hay alguna
obra que sea de otra cosa.
Si acaso, de las diferencias.
De alguna manera, si no se
hace esa justicia poética
que tanto anhelamos, ten-

dremos que hacerla nosotros so-
bre el escenario”.

En un momento en el que
cualquiera puede tomar la voz
y generar ruido con sus opinio-
nes, Palabra de perro es también
un recordatorio sobre las con-
secuencias de lo que decimos.
“Las palabras pueden sanar,
herir o matar –afirma Mayorga–,
y el descubrimiento que se
hace en la obra es una enorme
revelación moral y política”.
El dramaturgo, que viene de di-
rigir su obra El jardín quemado
en La Abadía y de ver cómo
otro de sus títulos, El chico de
la última fila, es adaptado a una
serie coreana en Netflix, abor-
dará este gran tema también en
su próximo proyecto escénico
en febrero, La intérprete. “Ser
responsables con nuestra pro-
pia palabra y críticos con la pa-
labra que escuchamos o que
nos rodea es una de las gran-
des tareas morales y políticas de
nuestro tiempo”, concluye.
MARTA AILOUTI

“ESPERO QUE MI VERSIÓN

CONSERVE LA MIRADA CERVAN-

TINA, QUE ES, AL MISMO

TIEMPO, CRÍTICA Y COMPASIVA”

JUAN MAYORGA
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Las biografías de Sergué Diá-
guilev (Selischi, Novgorov,
1873 - Venecia, 1929) conviene
leerlas entre líneas, tal como
nos obliga Sjen Scheijen; ima-
ginar situaciones, interpretar
sus palabras, cotejar y poner en
duda los recuerdos de sus ami-
gos... y recordarnos a cada paso
que este gran hombre noveló
su propia historia a base de re-
petir una y otra vez las anéc-
dotas más extravagantes para
conseguir narrar una vida que
quizás adivinaba como extra-
ordinaria desde el principio.
Por ejemplo, las supuestas
fructíferas intercesiones de Al-
fonso XIII o el Papa para con-
seguir mover sus Ballets Rus-
ses por una Europa envuelta en
la Primera Guerra Mundial,
cuando fueron en realidad las
gestiones de la diplomacia fran-
cesa las que lo consiguieron. 

Criado entre Perm y San
Petersburgo en una familia
acomodada y culta que le dio
una educación amplia y una
curiosidad sin límites, y guiado
por la sensibilidad y el instin-
to de su madrastra, Elena Diá-
guileva, el joven Serguéi
aprendió a jugar sus cartas con

habilidad prodigiosa para su-
perar la posterior ruina econó-
mica de su padre y liderar en
pocos años la vida cultural en la
Rusia de los zares. Uno de sus
primeros logros relevantes, la
revista Mir iskusstva (El mun-
do del arte), no parecía reflejar
su posterior ansia por las rup-
turas estéticas y formales en
el arte, pero sí sentó las bases
de lo que sería su vida profe-
sional en la que trabajo, amis-
tad y amor convivían en una
zona gris, atractiva y no siem-
pre armoniosa, pero llena de
emociones. Con su grupo de
amigos compartió éxitos y fra-

casos, y muy pocas de
aquellas relaciones de ju-
ventud resistieron los en-
vites del paso del tiempo.
Son memorables, y en el li-
bro están retratadas con de-
talle, sus peleas con algu-
nos de sus más tempranos
colaboradores, como León
Bakst o Alexandre Benois,
por asuntos de autoría de los
ballets –difícil de delimitar
en un ambiente creativo 
tan ambiguo– o la remunera-
ción y plazos de estreno de
sus encargos.

Con ellos habían nacido
también sus primeras expo-
siciones de pintura e incur-
siones escénicas. En realidad,
no fue su ansia de volar lo que
le llevaría a triunfar poco des-
pués en París con sus tempora-
das de ópera y ballet sino sus
continuas desavenencias con el
establishment de la Rusia impe-
rial a causa de su carácter indó-
mito e insolente. Obligado a
desplazar sus actividades pro-
fesionales, poco a poco, a Eu-
ropa occidental, aprendió a
convertir los obstáculos en
oportunidades. Tras su estre-
llato parisino en 1909 llegaría

E S C E N A R I O S  B I O G R A F Í A
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SERGUÉI DIÁGUILEV. 
UNA VIDA POR EL ARTE

SJEN SCHEIJEN 

Traducción de Juan González-

Castelao Martínez

Akal Biografías. 2026

544 páginas. 31,50 E
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Diáguilev, artífice 
de Les Ballet Russes

Ingenioso, terco, caprichoso, amigo y -enemigo- de sus colegas, siervo de la

cultura, embajador de vanguardias y visionario... Serguéi Diáguilev es uno de

los personajes más fascinantes del pasado siglo. El infatigable emprendedor

renace en una biografía de Sjen Scheijen que retrata su extraordinario carácter

y sus relaciones con Nijinsky, Stravinski, Picasso, Matisse, Satie, Mata Hari... 
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una vorágine de estrenos, en-
cargos, ballets, artistas, aman-
tes, riñas, viajes... enturbiada
por su anhelado e imposible
regreso triunfal a Rusia, que

desemboca en una muerte
temprana –parece diseñada
también con esmero por el pro-
pio empresario– en su ciudad
favorita, Venecia: la que antes
había enterrado a su admirado

Wagner y más tarde aco-
gería a uno de sus cola-
boradores más frecuen-
tes, Ígor Stravinski. 

En el fondo, todos
los libros sobre sus Ba-
llets Russes son tam-
bién, inevitablemente,
estudios sobre su vida.
De todos los proyectos
artísticos que lideró,
ese fue en el que volcó
todo su entusiasmo y
pasión, dejando tras él
una estela de amantes
jóvenes a los que llevó
al estrellato, como
Váslav Nijinsky,
Léonide Massine,
Serge Lifar e Ígor
Markévich.

Sjen Scheijen se
apoya inteligente-
mente en los investi-
gadores anteriores e
incorpora una des-
bordante retahíla de
reseñas periodísti-
cas, contratos, dia-
rios, memorias, car-
tas, entrevistas...
para después cues-
tionarlo todo. De
pronto reaparece,
por ejemplo, un
Nijinsky menos
sumiso y victimis-
ta que aquel al
que nos acostum-
braron la famosa
biografía que es-
cribió Richard
Buckle del em-
presario y los dia-
rios del bailarín
editados y publi-
cados inicial-

mente por su esposa, empeña-
da como estaba en reescribir la
relación de Diáguilev con su
marido. Ante tal despliegue
analítico, el lector se queda con
ganas de profundizar en sus

personajes secundarios, de Ro-
din a Mata Hari pasando por
Chéjov, Goncharova, Satie o
Matisse. Gracias a su brillante
plantilla de colaboradores, los
Ballets Russes de Diáguilev
deslumbraron al mundo con la
exuberancia orientalista rusa,
pero también coquetearon con
los futuristas, inauguraron el
modernismo coreográfico, vis-
tieron los trajes cubistas de Pi-
casso y protagonizaron los ma-
yores escándalos teatrales con
Le Sacre du printemps, Jeux o
L’Après-midi d’un faune. 

Van quedando pocas lagu-
nas en la vida de Diáguilev, y
corresponden solo a algunos as-
pectos de sus relaciones fami-
liares en Rusia, que el empre-

sario intentó mantener al
margen de su vida pública. El
acercamiento de Scheijen a sus
herederos nos desvela la re-
presión política que sufrió su
familia tras el vuelco político
del país. 

Un libro como este sobre
Diáguilev es mucho más que la
historia de su vida; es, en reali-
dad, un fascinante viaje en el
tiempo que nos incita a disfru-
tar del arte más intensamente y
a lamentar no haber podido
asomarnos, aunque fuera bre-
vemente, a cualquiera de sus
estrenos. ELNA MATAMOROS

DE TODOS LOS

PROYECTOS QUE

LIDERÓ, FUE EN LOS

BALLET RUSSES 

DONDE VOLCÓ TODO

SU ENTUSIASMO Y

PASIÓN



E S C E N A R I O S O P E R A

Una de las citas ineludibles de
la XI edición del festival Little
Opera de Zamora es la repre-
sentación de Él, una ópera de
cámara firmada en lo musical
por la compositora canaria Lau-
ra Vega y en lo literario por la
directora de escena argentina
Rita Cosentino, frecuente co-
laboradora de la muestra. Se
basa en la novela del mismo tí-
tulo de Mercedes Pinto, base
literaria de la película que re-
alizó en 1953 Luis Buñuel. En
su día se la definió como obra
de terror psicológico. Narra la
peripecia de un soltero recalci-
trante, Francisco Galván, de
buena posición social y virgen.
Un Jueves Santo, durante la
ceremonia del lavatorio de los
pies, su mirada se detiene en
los pies de Gloria. A partir de
ese momento la buscará y ena-
morará, a pesar de que ella re-
sulta ser novia de su amigo, el
ingeniero Raúl. El
amor que parece na-
cido de la locura no
parará nunca.

Tema espinoso
que han afrontado las
autoras con decisión
y presteza. “Un rela-
to construido entre el
pasado y el futuro,
que entrelaza la no-
vela autobiográfica
con la obra poética y

testimonial de Mercedes
Pinto. Textos que viajan a
nuestro presente cargados
de una rabiosa y estremece-
dora actualidad”, nos dicen
las autoras, que se enfrentan
a un reto nada fácil. En Él la
soltura narrativa de Cosen-
tino se aliará con la fluidez
compositiva de Vega, auto-
ra muy personal que sigue
su inspiración alejada de
toda corriente. Maneja,
apunta la musicóloga Eva
Sandoval, “un lenguaje
orgánico y directo asentado en
una sólida base compositiva ca-
paz de romper barreras y emo-
cionar a un público amplio”. 

No es nada fácil, según lo
dicho, llevar al terreno lírico
una obra como esta, basada en
un texto literario de enorme
valor, que, según muchos au-
tores, a cien años de su publi-
cación y a cincuenta de la

muerte de su autora, “se eri-
ge como un faro en tiempos de
oscuridad”. Para sacarla a la luz
se cuenta en esta representa-
ción zamorana con mimbres de
calidad. En primer lugar, un
cuarteto vocal bien adiestrado
encabezado por la mezzo lírica
Cristina Faus, una voz de atrac-
tivas irisaciones, pasajeramen-
te penumbrosas, flexible, de

un lirismo a flor de
piel. Puede dar exce-
lente juego en el per-
sonaje de Gloria.
Junto a ella se sitúa
en el papel de
Francisco el tenor
ligero Manuel Gó-
mez Ruiz, que de-
berá demostrar su ha-
bilidad matizadora
en una escritura nada
fácil y en la que se le

exige una notable variedad de
contrastes. Teresa del Olmo y
Aarón Martín completan el es-
cueto reparto vocal.

En el foso se sitúa el bien
trabajado ensemble Sinfónica
de Rivas Alma Mahler, que no
es la primera vez que actúa en
el festival. A su frente se situará
Martín Jorge. El diseño esce-
nográfico y el vestuario llevan
la firma de Alejandra G. Re-
queijo. La iluminación de Da-
vid Bofarull y Quim Algora.
Aarón Martín es el asistente a la
dirección de escena. Y Miguel
Huertas-Camacho, que es tam-
bién compositor (recordemos
su Tristana hace un par de años
en Ópera a Quemarropa), se si-
tuará ante el piano. La repre-
sentación tendrá lugar en el Te-
atro Ramos Carrión el 25 de
julio. ARTURO REVERTER

E N S A Y O S  D E  É L .  T E R E S A  O L M O  Y  M A N U E L  G Ó M E Z .  A B A J O :  C R I S T I N A  F A U S

Terror lírico: 
de Buñuel a Zamora

Rita Cosentino y Laura Vega presentan en el Little

Opera Él, la adaptación operística de la novela 

de Mercedes Pinto sobre un joven sin escrúpulos.

El director aragonés la llevó al cine en 1953.
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Este es un libro de co-
mentarios sagaces y a
menudo profundos so-
bre ópera. Son 58, de
unas cuatro o cinco pági-
nas cada uno, lo que nos
da una idea de su natu-
raleza: no son piezas
académicas, sino una re-
copilación de críticas,
conferencias y notas al
programa que se dirigen
a un lector culto, amante
de la ópera, pero no ne-
cesariamente capaz de
leer música. Christopher
Wintle, profesor emérito
de música en el King’s
College de Londres,
pero también crítico de
ópera del The Times Lite-
rary Supplement y notista
de los principales teatros
británicos, comprende
y domina la divulgación,
lo que no es siempre el
caso en los musicólogos.
Más que de juez, ejerce
de guía, de cicerone in-
teligente y apasionado
que en cuanto puede
profundiza, pero sin de-
jarse al lector atrás y cui-
dando de que el efecto
final de la explicación
sea alentador y le incite a ir al
teatro. La edición, al cuidado
de Kate Hopkins, es minucio-
sa: consigue dar unidad de
propósito a esta multiplicidad
de piezas añadiendo a cada una
un párrafo introductorio y
agrupándolas no cronológica-
mente, sino en categorías gené-
ricas (fuentes, género literario,
estilo, revisión, principio, final,
psicología, etc.) que se concre-
tan inmediatamente en casos
prácticos, es decir, en títulos del

repertorio. Eso da sentido li-
neal al libro, pero no impide
una lectura salteada de esta o
aquella ópera. Los índices, bien
detallados, facilitan esa tarea.

Antes de entrar a explorar
las categorías, Wintle sitúa el
género mediante una defini-
ción ingeniosa que, por una
parte, recurre a magnitudes de
la física y, por otra, evoca teo-
gonías trinitarias: una ópera es
para él un campo de tres fuer-
zas irreductibles, engendradas

las tres por el canto: la
música dramatizada, el
drama musicalizado y el
poder transfigurador que
los dos anteriores alcan-
zan cuando operan en
tándem. Es una defini-
ción brillante que, más
que deslindar lo que es
ópera y lo que no, desve-
la el meollo de la liturgia
creadora que a diario su-
cede en los escenarios:
una doble transustancia-
ción de la música en
teatro y del teatro en mú-
sica, con el canto (“refi-
nado”, puntualiza) como
oficiante. Consecuente-
mente, el libro avanza
también en doble direc-
ción: del libretista al
compositor y viceversa.
Wintle, versado en psi-
coanálisis, dedica un
buen número de páginas
al análisis freudiano de
óperas. Le son de ayuda
en esto los magníficos di-
bujos a lápiz de Milein
Cosman. El ritmo de sus
trazos nos conduce al in-
terior de los personajes
que retrató en creaciones
históricas de postguerra:

la Lucrecia de Elisabeth Hön-
gen, el Wotan de Hans Hotter,
el Falstaff de Mariano Stabile o
el Grimes de Peter Pears. El
capítulo “Representación” tra-
ta con cierta extensión la con-
troversia de la dirección de es-
cena narcisista que sabotea la
escucha. Anota, incluso diez
antimandamientos para el di-
rector de escena de hoy y seña-
la con el dedo a su bestia negra:
el neoyorquino David Alden.
ÁLVARO GUIBERT

CHRISTOPHER WINTLE 

Edición de Kate Hopkins

Traducción de Francisco López

Martín y Vicent Minguet

Acantilado, 2026

480 páginas. 28 E

L I B R O  E S C E N A R I O S

El sublime tándem
de música y teatro

El significado de la ópera

M O N T A J E  D E  P E T E R  G R I M E S F I R M A D O  P O R  D E B O R A H  W A R N E R  E N  E L  R E A L  

El musicólogo británico Christopher Wintle describe en 

El significado de la ópera la transfiguración que se da al

dramatizar la música y musicar el drama. Incorpora

incluso un análisis freudiano de personajes míticos.

WINTLE ABORDA TAMBIÉN LA CONTROVERSIA DE LA DIRECCIÓN DE ESCENA NARCISISTA 

QUE SABOTEA LA ESCUCHA. Y SEÑALA A SU BESTIA NEGRA: DAVID ALDEN
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David Pablos (Tijuana, 1983)
atiende a El Cultural todavía
con jet lag tras aterrizar en Ma-
drid la noche anterior, pero fe-
liz por la victoria de México
frente a Ecuador de madruga-
da en los dieciseisavos de fi-
nal del Mundial. “Mi  país ha
vivido una catarsis y una gran
unión con estos triunfos, algo
que es hermoso de ver”.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cree que la or-
ganización de este torneo pue-
de ser un punto de inflexión?

RReessppuueessttaa..  Me temo que
no es más que una tregua. Se
extenderá hasta que México
siga ganando y después todo
volverá a ser igual.

Pocos días después, Ingla-
terra asaltaba el Azteca y aca-
baba con ese impasse en el que
los mexicanos han podido ol-
vidar algunos de los problemas
que llevan décadas azotando al
país, como la desigualdad, la
corrupción y la violencia. Mu-

chos de ellos se reflejan en En
el camino, en donde Pablos
apunta al mundo de los traile-
ros y las cachimbas, es decir, a
los camioneros y sus áreas de
descanso.“Me parecía hermo-
so visualmente”, explica el ci-
neasta mexicano. “Un tráiler es
un gigante de acero, pero tam-
bién un espacio muy íntimo,
como un vientre que arropa y
cobija a los personajes. Es un
espacio seguro, entrañable,
acogedor, aunque estén en me-
dio de la noche en una carre-
tera peligrosa. Son, además, ex-
tensiones de la personalidad de
cada trailero”. 

En este mundo, realmente
precario y hostil, se introduce
Veneno (Víctor Prieto), un jo-
ven homosexual en fuga de su
pasado. Necesita que le lleven
lejos, y, a cambio, tiene dos co-
sas para ofrecer: su cuerpo, para
que los traileros alivien su so-
ledad, y cocaína, para que es-
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David Pablos
“El desnudo masculino

asusta más que 
el femenino”

El cineasta mexicano elabora algunas de las escenas

de sexo más crudas y valientes de los últimos

tiempos, rompiendo tabúes. Lo hace en En el camino, 

un filme que mezcla el drama queer, el thriller de

narcos y la road movie para hablar de dos seres

rotos que establecen una intimidad inesperada en la

carretera. La película se impuso en la sección

Orizzonti del Festival de Venecia.

C I N E

V Í C T O R  P R I E T O  Y
O S V A L D O  S Á N C H E Z ,

E N  E N  E L  C A M I N O



tos aguanten las largas jorna-
das al volante. Pronto, da con
Muñeco (Osvaldo Sánchez), un
camionero  carismático que se
ofrece a llevarle a su destino,
con la idea de vender el alijo
de polvo blanco que Veneno
lleva en la maleta. Pronto, se es-
tablece entre ellos una ambigua
e inesperada intimidad.

PP..  ¿De dónde surgen estos
personajes?

RR..  Cuando empecé a in-
vestigar este mundo, los per-
sonajes y los temas empezaron
a caer por sí solos. Es un ofi-
cio muy masculino, por la in-
seguridad que genera la vio-
lencia del narco, y muy
machista. Pero es muy común
el sexo entre hombres, aunque
no se hable de ello. Lo ven
como una necesidad, como
una manera de desfogarse fí-
sicamente y aliviar la tensión.
Piensan que el homosexual es
solo el pasivo, el que es pene-

trado. Así que era una oportu-
nidad de explorar cómo se ex-
presa la sexualidad masculina
en contextos tan machistas.

ABANDONOS

PP..  Hay escenas de sexo muy
gráficas entre hombres. ¿Cree
que es algo que incomoda?

RR..  Sin duda. En el estreno
de la película en Venecia tres
viejitos se marcharon de la pro-
yección. El desnudo masculino
asusta mucho más que el fe-
menino, y es una consecuencia
del machismo. De hecho, hubo
distribuidoras que nos pidieron
cortar las erecciones para algu-
nos territorios. Es un tema más
delicado que la violencia que
también retratamos.

PP..  ¿Cómo de importante ha
sido ganar el premio a la me-
jor película de Orizzonti y el
QueerLion en Venecia?

RR..  Fundamental. Mi agen-
cia de ventas sabía desde el
principio, precisamente por las
escenas de las que hablábamos,
que sería una película difícil de
vender. Soñaban con un pre-
mio que nos abriera puertas, y
lo logramos. En México ha im-
pulsado la asistencia a las salas
y llevamos ya un mes en car-
telera, aunque también está
funcionando el boca a boca.

PP..  Ha rodado en el entorno
de Ciudad Juárez, que tiene
fama de ser una de las ciudades
más peligrosas del mundo…

RR..  Hace unos 10 años esta-
ba considerada, de hecho, la
ciudad más peligrosa del mun-
do. Ahora ya no es ni la más vio-
lenta de México, pero sigue
siendo una ciudad muy com-
plicada. Creo que para todos los
miembros de mi equipo fue la
experiencia más difícil que ha-
bían enfrentado. Juárez es muy
rudo. En cualquier sitio el nar-
co tiene halcones, desde niños
que están plantados en la ca-
lle a viejitos que venden dul-
ces. Estás siempre vigilado por
los distintos cárteles. Fuimos

muy cuidadosos, pero eso no
nos eximió de tener algún inci-
dente desagradable. Siempre
hay una cierta tensión en el am-
biente, que va desgastando.
Para la quinta semana había un
cansancio físico y emocional
tremendo. Pero amo Juárez, es-
toy enamorado de ella. 

PP..  ¿Puede hablar de los in-
cidentes que vivieron con el
narco?

RR..  Uno de ellos ocurrió en la
localización que nos parecía
más segura, en una zona resi-
dencial de clase media. Justo al
lado había una casa de seguri-
dad de un grupo de sicarios,
que en ese momento estaban
muy drogados. A uno de ellos
se le cayó un celular y culparon
a un miembro del equipo de
haberlo  agarrado. Otra persona
intentó mediar para calmar la
situación, pero los sicarios se
pusieron más nerviosos y aca-
baron llevándoselo y lo retu-
vieron durante varias horas a
punta de pistola. La situación
se resolvió finalmente gracias a

la intervención del jefe de la
policía de Juárez. Aun así, las
amenazas fueron muy serias:
dijeron que nos iban a matar a
todos y que enviarían nuestros
cuerpos en ataúdes a Ciudad
de México. La persona que ha-
bía sido retenida, con toda ra-
zón, decidió abandonar el pro-
yecto: llegó al hotel, recogió sus
cosas y se fue directamente al
aeropuerto. No volvió. Esa es-
cena resume muy bien lo que
es Juárez: la violencia está pre-
sente en todas partes, en cual-
quier momento.

PP..  ¿¿Diría que el riesgo ha
merecido la pena?

RR..  Sí, Juárez trasciende la
pantalla. Y es gracias a su gen-
te, a los espacios donde filma-
mos, a la vida de esos lugares…
Cada uno de los rostros cuen-
ta una historia y te pone en con-
texto, son todos contundentes. 

PP..  El único actor profesional
del filme es Osvaldo Sánchez,
que interpreta a Muñeco. ¿Por
qué se decidió por él?

RR..  Yo quería hacer la pelí-
cula con actores naturales pu-
ros. Hice un casting para el pa-
pel de Muñeco y llegué a tener
dos opciones claras. El primero
era un gran actor en potencia,
pero lo metieron en la cárcel
por robar en una tienda y allí se
enganchó al cristal. Al segundo
lo encontré en Ciudad de Mé-
xico haciendo ejercicio al aire li-
bre. Era un joven con una gran
capacidad de escucha y una
cara tremenda, pero resultó que
estaba también enganchado al
cristal. Era un adicto funcional,
así que lo confrontamos y lo ad-
mitió. Yo ya lo había elegido,
pero me entraron mil dudas,
morales y de todo tipo. Pero, de
repente, desapareció, nunca lo
volvimos a ver. Después de
esta segunda experiencia deci-
dí apostar por un actor profe-
sional y Osvaldo ha ayudado a
generar los lazos adecuados en-
tre todos los elementos del fil-
me. JAVIER YUSTE

“CIUDAD JUÁREZ ES  

RUDA. EN CUALQUIER

SITIO EL NARCO 

TIENE HALCONES, 

DESDE NIÑOS 

A VIEJITOS”
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Todo comenzó hace 47 años,
en 1979, cuando un par de ami-
gos, Sam Raimi y Robert Tap-
pert, decidieron filmar un cor-
to de terror de 32 minutos, para
mostrarlo a fin de despertar in-
terés en posibles inversores.
Within the Woods estaba prota-
gonizado por un grupo de cole-
gas compuesto por Bruce
Campbell, Ellen Sandweiss, el
futuro guionista y productor
Scott Spiegel y Mary Valenti. 

Rodada con escasos medios
pero mucha imaginación, esta
pequeña historia de dos parejas
de novios de vacaciones en lo
profundo del bosque que co-
mienzan a verse acosadas, 
poseídas y masacradas por en-
tidades demoníacas, tras des-
cubrir que han acampado so-
bre un viejo cementerio indio,
se convertiría en germen del
primer largometraje de su di-
rector, Sam Raimi: Posesión in-
fernal (1981). Entrega ori-
ginal de la que sería una
de las franquicias más lon-
gevas del nuevo cine de te-
rror de la década siguiente… Y
del siglo XXI.

POSESIONES INFERNALES

Contando con dos de los pro-
tagonistas del corto, entre ellos
un Bruce Campbell destinado
a convertirse en carismático ac-
tor del género, sinónimo y
sinécdoque de la saga, Posesión
infernal introducía en su argu-
mento un viejo grimorio que a
imagen y semejanza del Necro-
nomicón desataba el horror. Uti-
lizaba también otros recursos
lovecraftianos, como la narra-
ción encontrada o elementos
de horror cósmico y ancestral.
Pero, sobre todo, demostraba
una imaginación y energía tan
intensas como desquiciadas.

Acelerados planos secuen-
cia cámara en mano, simulan-

do una Steadicam
que no podían pa-
garse; travellings im-
posibles, montados
con velocidad sin-
copada y sonidos

estridentes, creando un ritmo
de horror histérico angustio-
so, disimulando las carencias
de unos efectos especiales ar-
tesanos que, gracias a imagi-
nativas soluciones, resultaban
tan convincentes como san-
grientos. Rodada en 16 mm. el
inflado posterior a 35 daba a
la fotografía su característica

textura grimosa, feísta y
enervante.

El resultado no fue
un éxito inmedia-

to, sino una película
de culto. Posesión infer-

nal funcionó mejor fuera de
Hollywood, reconocida como
una obra arriesgada, llena de in-
ventiva y entusiasmo. Pero
también fue censurada en In-
glaterra, etiquetada con la ne-
fasta X en Estados Unidos e in-

cluso prohibida en varios paí-
ses, sumándose a otras produc-
ciones legendarias del gore
moderno como Holocausto caní-
bal (1980), con la que en rea-
lidad poco tenía que ver. 

Fue el videoclub lo que
transformó una pequeña pro-
ducción independiente en
fenómeno del género. En In-
glaterra se convirtió en el es-
treno de vídeo más visto del
año 1983, superando a El res-
plandor (1980) de Kubrick. Po-
sesión infernal cumplió su co-
metido, poniendo en el mapa a
Sam Raimi y Rob Tappert, que
desde entonces no han dejado
de trabajar juntos.

LA SANGRE CON RISA ENTRA

La secuela se haría esperar. Y,
cuando llegó, Raimi había de-
cidido dar rienda suelta a su
amor por el cine mudo, los car-
toons de la Warner y los gags de
Los Tres Chiflados. Todo es-
taba ya presente en la primera,
de forma subterránea y casi ac-
cidental. Pero, ahora, Terrorí-
ficamente muertos, título español
terroríficamente estúpido de
Evil Dead II (1987), pasaba al
ataque, uniéndose a la fiebre
por la comedia gore de títulos
como El regreso de los muertos vi-
vientes (1985), Re-animator
(1985) o Braindead (1992).

Un Bruce Campbell en es-
tado de gracia y más gracioso
que nunca retornaba como hé-
roe en una orgía de humor ne-
gro, sangre y efectos grotescos,
influida por el cine de Hong
Kong, que sorprendió a los fans
de la primera, convirtiéndoles
a la religión del splattstick: una
desequilibrada mezcla de san-
gre y gags. 

Pero Raimi quería ir más le-
jos. El ejército de las tinieblas
(1992) llevaba la saga y a su pro-
tagonista absoluto, Bruce
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La posesión
infernal de
Hollywood

La meca del cine apenas deja que disfrutemos 

del pasado a costa de explotarlo eternamente. 

El reinicio de la saga creada en los 80 por Sam Raimi

con espíritu salvaje solo ha aportado el deslucido

color del cine actual y algo de drama familiar. 

Es lo que promete Posesión infernal: en llamas.



Campbell, a una Edad Media
fantástica, en una comedia de
Espada y Brujería, repleta de
homenajes a Ray Harryhausen,
más cerca de George Pal que
del gore, llena de humor gro-
tesco y cinéfago. Crítica y fans
se mostraron fríos, y la serie
llegó así a su aparente final.
Pero en Hollywood nada duer-
me eternamente, ni siquiera los
muertos.

RESURRECCIÓN

Finalmente, en plena fiebre de
remakes de los clásicos del terror
moderno, Raimi y Tappert per-
mitieron que Fede Álvarez ro-
dara una nueva versión: Pose-
sión infernal (2013), fiel a la letra
pero no tanto al espíritu del ori-
ginal. Seguiría Posesión infernal:

el despertar (2023), firmada por
Lee Cronin, resultona y en la
misma línea “seria” aportada
por el remake. Ahora, llega Po-
sesión infernal: en llamas, firma-
da Sébastien Vanicek, que nos
ofreció antes la simpática Ver-
min (2023), y que promete más
de lo mismo.

A diferencia de la irresistible
serie Ash vs. Evil Dead (2015),
genuina continuación de la tri-
logía, poco o nada queda en las
nuevas iteraciones de Posesión
infernal del espíritu salvaje y
fresco original, ya fuera splat-
ter y malsano en la primera, gro-
tesco y divertido en la segun-

da o fantásti-
co y lúdico en la ter-
cera. Utilizan los tro-
pos de la saga, pero sin
aportar mucho más que
el deslucido color del cine
actual y algo de drama fami-
liar, conservando, eso sí, el
gore como seña de identidad. 

Pero lo que verdaderamen-
te da miedo no son sus pose-
siones y efectos sangrientos,
sino comprobar cómo el propio
Hollywood está infernalmente
poseído por los fantasmas y de-
monios del ayer. Atrapado en
un “porsiemprismo”, que diría
Grafton Tanner, que apenas
deja que disfrutemos del pasa-
do a costa de explotarlo eter-
namente. Eso sí que es una 
auténtica posesión infernal.
JESÚS PALACIOS 

C I N E

POSESIÓN INFERNAL

FUE CENSURADA EN

INGLATERRA, ETIQUE-

TADA CON LA NEFASTA

X EN EE. UU. 

E INCLUSO PROHIBIDA

U N A  I M A G E N  D E
P O S E S I Ó N  I N F E R N A L :

E N  L L A M A S .  A  L A  I Z Q . ,
B R U C E  C A M P B E L L  E N
T E R R O R I F I C A M E N T E

M U E R T O S ( 1 9 8 7 )
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C I N E L I B R O

Escribe Truffaut en el prefacio:
“Esperaba encontrarme con un
libro instructivo, pero no sabía
que además iba a emocionar-
me”. La generosidad de Nés-
tor Almendros (Barcelona, 1930
- Nueva York,1992), uno de los
directores de fotografía más
creativos que ha dado la histo-
ria del cine, narrando sus expe-
riencias profesionales (y a veces
personales) es realmente im-
pagable. De ahí que estas “me-
morias”, de éxito y reconoci-
miento internacional desde su
publicación en Francia en
1980, reclamaran una reedición
desde hace más de 35 años,
cuando las publicó Seix Barral.
Se ha hecho esperar, si bien la
encomiable labor editorial de la

colección La imprenta dinámi-
ca enriquece el resultado con
fotografías en color y nuevos
textos en forma de presenta-
ciones (Carlos Heredero y
Frédéric Bonnaud), prólogos
(Jaume Peracaula), adendas y
documentación variada (Pedro
Medina).

A modo de contexto, las se-
minales consideraciones sobre
su oficio escritas por Almendros
así como el breve pero rele-
vante relato de su “prehistoria”
profesional (el nomadismo de
sus años de formación por Es-
paña, Cuba, Roma, Nueva York
y Francia) bastarían por sí so-
las como ejemplares textos de
pedagogía y reflexión, si bien es
el detallado itinerario de su tra-

yecto profesional, película por
película, el que conforma el
grueso de la publicación. Más
de cuarenta títulos que el fotó-
grafo y operador, con una cla-
ridad y detalle excepcionales
(muchos textos tienen su raíz
en entrevistas a revistas espe-

cializadas), va desglosando con
especial atención a su intrahis-
toria técnica y, en cualquier
caso, haciendo extensible el
trabajo fotográfico a otras áreas
(producción, decoración, guion,
actores, dirección…), debido
a la concepción orgánica del
proceso creativo de la imagen
que guiaba su trabajo.

Son los recuerdos y detalles
técnicos de sus continuadas co-
laboraciones a lo largo de las
décadas con Éric Rohmer,
François Truffuat, Barbet Sch-
roeder y Robert Benton los
que emergen de forma funda-
mental para la apreciación téc-
nica de las respectivas filmo-
grafías de estos autores (“todo
trabajo que aspire a cierta co-
herencia no podrá encontrar su
más clara expresión si no se re-
aliza en tándem con un buen
realizador, con el que se ha co-
laborado no solo en una pelí-
cula, sino en varias”, escribe
Almendros), si bien los dedi-
cados a otros títulos contienen
muy valiosos testimonios sobre
los fructíferos trabajos con su
admirado Roberto Rossellini
(Le Centre Georges Pompidou) o
con Terence Malick (Días del
cielo, por la que recibió el Os-
car), Martin Scorsese (Apuntes
al natural), Mike Nichols (Se
acabó el pastel) o Alan J. Paku-
la (La decisión de Sophie), entre
otros.

En definitiva, pocas veces
nos depara la literatura cine-
matográfica una mirada de in-
sider tan completa y esclare-
cedora, además de inspirada en
muchos tramos, ofreciendo el
privilegio a estudiosos, cineas-
tas y aficionados de adentrar-
se en la mente creativa de un
director de fotografía cuyo ele-
gante estilo y filosofía abrió las
puertas de la modernidad.
CARLOS REVIRIEGO

La elegancia de Almendros
Días de una cámara

R I C H A R D  G E R E ,  E N  D Í A S
D E L  C I E L O  ( T E R R E N C E

M A L I C K ,  1 9 7 8 )

Pocas veces nos depara la literatura cinematográfica una mirada de insider

tan completa y esclarecedora como estas memorias del director de fotografía

barcelonés, ganador del Oscar por Días del cielo (Terrence Malick, 1978).

NÉSTOR ALMENDROS

ECAM/DAMA/Caimán Cuadernos 

de Cine, 2026

447 páginas. 23 E
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L A S  D O S  I N G L E S A S

MEMORIAS. “Me doy cuenta de que, poco a poco, voy volvién-
dome ponzoñoso”, escribió Gregor von Rezzori (1914-1998),
y no le faltaba razón. Este reconocimiento no figura en Tras
mi rastro (1997), sus jugosas y burbujeantes memorias, publi-
cadas por De Conatus esta primavera, aunque en sus páginas
hay sobradas muestras de sus maldades y de su carácter chis-
moso, perfectamente compatibles con la frecuente profundidad
de su pensamiento y con la trabajada excelencia de su escritura.
En el tramo final de Tras mi rastro encontré varias páginas que
activaron mi curiosidad y mi afición detectivesca, y de sus re-
sultados va este artículo. El potente y tardío novelista de la
magistral Memorias de un antisemita (1979) se lamentaba de su ca-
lamitosa experiencia durante el rodaje de ¡Viva María! (1965),
que hizo saltar por los aires su amistad con su director, el francés
Louis Malle, para quien ya había hecho un importante papel se-
cundario en Vida privada (1961). A lo tonto, Von Rezzori, un tipo
bien parecido con hechuras de galán entre bohemio y aristo-
crático, intervino como actor en una docena de películas y es-
cribió los guiones de unas diez, ninguna muy relevante. ¡Viva
María! –está en Filmin–,  con el estruendoso reclamo de las dos
estrellas francesas del momento, Brigitte Bardot y Jeanne Mo-
reau, quería ser, y en parte fue, una co-
media de aventuras en México, en la
que dos artistas de variedades que pu-
lulan con un circo ambulante se su-
man fogosamente a la revolución. Con
este envite, obviamente, Malle se se-
paraba del cine de autor y apostaba por
el cine de gran espectáculo y entre-
tenimiento con fondo, eso sí, crítico.

MAGO. Malle le dio a Von Rezzori el pa-
pel de un mago circense y aceptó de
buen grado que el escritor enviara cró-
nicas a diversos medios sobre la marcha del rodaje y publicara
un libro. Todo ello sería publicidad para la arriesgada película.
Me puse a buscar el libro y lo conseguí. Seix Barral lo editó
en 1966 en España con el título de Viva María (Los muertos, a sus

lugares). Esa segunda
parte del título es fru-
to de una magnífica
captura del ojo obser-
vador de Von Rezzori.
En las numerosas es-
cenas de batallas con
cientos de extras, los
combatientes caían
abatidos como mos-
cas. Llegaba la hora
de parar para comer

y todos se levantaban del suelo y acudían a por su rancho.
Terminado el condumio, se reanudaba el rodaje y el ayudan-
te de dirección vociferaba por su megáfono: “¡Los muertos, a
sus lugares!”. Era preciso, ya saben, que todo el mundo recu-
perara su exacta posición de antes del parón para dar conti-
nuidad a las imágenes.

ESTÚPIDO. El libro de Von Rezzori recoge su diario de rodaje
en México de enero a junio de 1965, sumergido en ese oficio
“aburrido y estúpido” que, a su juicio, es la filmación de una pe-
lícula bajo un calor sofocante, con larguísimas esperas en las que
no se hace nada, al albur de escorpiones, mosquitos y garrapa-
tas y con los nervios en punta por la abundancia de inciden-
cias y, sobre todo, por la insoportable efervescencia de los
egos. Y, hete aquí, que llegaron al rodaje mismo los primeros re-
portajes publicados por Von Rezzori –según él, mutilados y ma-
nipulados por los editores–, y todo el mundo se enteró de que
el mago, y también intruso, de la película criticaba “ponzoño-
samente” a diestro y siniestro, se mofaba de unos y de otros y,
sobre todo, estaba empeñado en destacar una infernal y ca-
prichosa rivalidad entre Jeanne Moreau y Brigitte Bardot, a la
que elevaba a las nubes, pues era su favorita. En boca de la mu-
jer del director ponía este comentario sobre Moreau: “Se cree,
por ejemplo, que como es fea tendría que ser inteligente”. Y
se burlaba de su ambicioso amigo Malle con un mote venenoso:
Louis B. de Malle... Explotó la dinamita. �

EL ESCRITOR FUE

ACTOR EN ¡VIVA

MARÍA! Y PUBLI-

CÓ UN EXPLOSIVO

LIBRO SOBRE 

EL RODAJE

BRIGITTE BARDOT Y JEANNE MOREAU, 
EN ¡VIVA MARÍA! (1965), DE LOUIS MALLE 

Von Rezzori: los muertos, a sus lugares

M A N U E L H I D A L G O
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Sitios históricos de la física

EN 2011, LA EUROPEAN PHYSICAL SOCIETY (EPS) –organi-
zación fundada en 1968 que agrupa a las sociedades europeas
de física de 42 países– creó un programa destinado a recono-
cer espacios (instituciones, laboratorios, universidades, ciuda-
des…) que han desempeñado en Europa un papel destacado
en la historia de la física, aunque ocasionalmente también ha re-
conocido algún lugar fuera de nuestro continente, como son
los casos del Instituto de Estudio Avanzado de Princeton y
del Instituto Racah de Física en Jerusalén.

El primer sitio que recibió este reconocimiento, el 22 de abril
de 2012, fue el Laboratorio de Física ubicado en la Via Panis-
perna de Roma, donde a partir de 1934 Enrico Fermi y su gru-
po –en el que figuraban físicos de la talla de Emilio Segrè,
Edoardo Amaldi o Ettore Majorana– llevaron a cabo experi-
mentos de lanzamiento de neutrones sobre núcleos de ele-
mentos químicos para, entre otros fines, intentar obtener ele-
mentos transuránicos, esto es, de número atómico superior al del
uranio (es más que probable que en alguno de esos experi-
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mentos se produjera la fisión del uranio, sin re-
conocerla, algo que sí advirtieron Otto Hahn y
Fritz Strassmann en diciembre de 1938). El
mismo año, pero el 23 de julio, se incluyó en la
lista de EPS Historic Sites al Laboratorio de
Rayos Cósmicos del Col du Midi, en Cha-
monix; recordemos que, hasta la construc-
ción de los grandes aceleradores de partícu-
las, los rayos cósmicos procedentes del espacio
exterior terrestre eran el principal instrumen-
to para el estudio de las partículas elementales
que componen la materia.

Desde entonces son 80 los lugares que han
obtenido la placa que da testimonio de esa importancia cientí-
fica, siendo el último en recibirla el Real Observatorio Astro-
nómico de Madrid, en una ceremonia que tuvo lugar el pasa-
do 26 de junio. Fundado a finales del siglo XVIII por Carlos III,
a instancias del marino Jorge Juan, aunque fuese Carlos IV, su
hijo, quien puso en marcha su construcción, este Observato-

rio, cuyas funciones son hoy muy diferentes a las que ani-
maron su creación (es imposible observar el cie-

lo con una atmósfera como la madrileña
actual), atesora una historia que lo
hace merecedor de esta distinción
(en alguno de mis artículos ante-
riores ya me he referido a ella). En

la placa que se desveló el 26 de
junio se resumen algunos de sus
logros: “Durante más de dos si-
glos ha mantenido una actividad
ininterrumpida en astronomía,
contribuyendo a la determinación
del tiempo y al estudio del Sol y
el sistema solar. También ha sido es-
cenario de importantes medidas ge-
ofísicas, cartográficas y meteoroló-
gicas, consolidándose como un
referente para la astronomía y la fí-
sica en España”.

TAMBIÉN HAN MERECIDO este
reconocimiento de la EPS tres
lugares más en España. En 2014,
el observatorio Fabra. Situado en
la montaña barcelonesa del Tibi-
dabo, e inaugurado en abril de
1904 (su nombre se debe al in-
dustrial Camilo Fabra, que fi-
nanció la construcción), entre sus
logros se encuentra la primera ob-

servación de la atmósfera que rodea a Titan, uno de los sa-
télites –el más grande– de Saturno, realizada por el astróno-
mo y divulgador Josep Comas i Solà durante la noche del
13 de agosto de 1907. En mayo de 2015, fue la Residencia
de Estudiantes de Madrid la que recibió la correspondiente
placa. Se reconocía así la estrecha relación que había tenido
con ella Blas Cabrera, director, en el primer tercio del siglo

XX, del Laboratorio de Investigaciones Fí-
sicas y del de su sucesor, el Instituto Na-
cional de Física y Química de la Junta para
Ampliación de Estudios e Investigaciones
Científicas, y lugar donde pronunciaron con-
ferencias Albert Einstein, Marie Curie, Ar-
thur Eddington, Maurice de Broglie y Paul
Scherrer.

Asimismo, en 2018 pasó a formar parte de
estos históricos sitios el Laboratorio de Ber-
gara, en la actualidad representado por el Mu-
seo Laboratorium de Bergara, situado en el Pa-
lacio Errekalde. Fue allí donde, en el otoño de

1783, los hermanos Fausto y Juan José Elhuyar descubrieron
el wolframio, el primer elemento químico identificado sin ser
extraído directamente de la naturaleza, ya que no existe en
forma libre.

Es imposible repasar aquí la lista completa de los lugares a
los que la EPS ha otorgado el título de “Sitios Históricos”,
pero querría compartir con ustedes, apreciados lectores, algunos
de ellos, con mi recomendación de que los visiten si pasan
cerca de ellos, especialmente ahora con tantos viajes veraniegos.

EN DINAMARCA ESTÁ EL INSTITUTO NIELS BOHR de Co-
penhague (recibió el nombramiento en 2014), la meca de los
físicos que participaron en la creación e interpretación de la me-
cánica cuántica, a la cabeza Heisenberg, Pauli, Gamow, Ro-
senfeld, Weisskopf…, más, por supuesto, el líder de todos ellos,
Bohr. En el estrecho de Sund, que separa Dinamarca de Suecia,
en la pequeña isla sueca de Hven (Ven), se encuentra un Mu-
seo que alberga recuerdos del Observatorio, Uraniborg, crea-
do en el siglo XVI por Tycho Brahe, el último astrónomo an-
terior a la invención del telescopio. Recibió el nombramiento en
2013, y ese mismo año se sumó al grupo la Colina de Arcetri, cer-
ca de Florencia, donde, junto a otros centros de investigación
creados posteriormente, Galileo pasó sus últimos años reclui-
do por orden de la Inquisición romana en la villa, Il Gioiello, que
poseía allí, y donde completó su segundo diálogo, el Discorsi e di-
mostratione matematiche intorno a due nuove scienze (1638). En Ale-
mania, la ciudad de Gotinga, que acogió talentos extraordinarios
como Gauss, Hilbert, James Franck o Max Born, es otro de
los lugares reconocidos (2025).

No quiero olvidar otros lugares que, por una u otra razón,
están arraigados en mi memoria, y alguno que desearía visitar.
En París, muy cerca del famoso Panteón, el Laboratorio Curie
del Instituto del Radio (reconocido por la EPS en 2017). En Lei-
den, la pequeña ciudad universitaria holandesa, el Laborato-
rio de Bajas Temperaturas de Kamerlingh Onnes (2015). En Vie-
na, el Instituto del Radio (2015). También se incluyó la casa
de Berna en la que vivió Einstein en los años en que, siendo
un empleado de la Oficina de Patentes publicó artículos que
conmovieron los pilares de la física: la teoría de la relatividad es-
pecial, la física cuántica, el efecto browniano y la célebre ecua-
ción E=mc2. Y el Hotel Metropole de Bruselas, donde a partir
de 1911 se celebraban los célebres congresos Solvay.

Anímense a conocerlos, y su mente viajará más y más lejos
que su cuerpo. �

EL ÚLTIMO EN ENTRAR
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Estoy leyendo todo lo que se ha escrito sobre la historia
de amor entre Eleanor Roosevelt y Lorena Hickok, es-
pecialmente su correspondencia. Sus cartas permiten des-
cubrirlo todo.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Los libros de filosofía fueron de gran ayuda desde el co-
mienzo de mi etapa universitaria. En especial, los Diálo-
gos de Platón. Los leí varias veces porque me hicieron com-
prender que no hablamos de nada verdaderamente nuevo,
que las grandes preguntas y los grandes debates ya se plan-
teaban hace siglos. Esa idea me conectó con la humil-
dad del conocimiento y me ha ayudado siempre a no
caer en lo que hoy llamamos adanismo.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  aabbooggaaddaa,,  eeddiittoorraa  ddee  pprreennssaa  yy
eessccrriittoorraa,,  ¿¿qquuéé  hhaabbrrííaa  qquueerriiddoo  sseerr??
Periodista.
UUnn  hheecchhoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
Los años de la lucha por los derechos civiles en Estados
Unidos.
¿¿CCuuáánnttoo  hhaayy  ddee  rreeiivviinnddiiccaacciióónn  ffaammiilliiaarr  yy  ffeemmiinniissttaa  eenn  LLaass
ggoobbeerrnnaaddoorraass ((EEssppaassaa))??

Muchísimo. Es mi novela más personal y la que más con-
tiene de mí, a pesar de ser también la más histórica y la de
mayor rigor documental.
¿¿QQuuéé  llee  ddeebbee  aa  ssuu  mmaaddrriinnaa  eessttaa  nnoovveellaa??
La inspiración. Un mensaje de WhatsApp que me llevó
hasta esta historia.
¿¿YY  aa  llaa  nnoovveelliissttaa  LLuuzz  GGaabbááss??
Luz Gabás ha paliado mi soledad como escritora. En-
contrarme con alguien que conocía esta historia tan bien
como yo y que me ha acompañado en el proceso ha sido
un regalo. Me ha ayudado como una hermana mayor.
Quizá ella haya sido Felícitas y yo Isabel, aunque en la rea-
lidad la hermana mayor fuera Isabel. Creo que, de algu-
na manera, nos hemos repartido esos papeles y que es-
taremos unidas de por vida por esta novela.
NNaarrrraa  eell  aammaarrggoo  ffiinnaall  ddee  FFeellíícciittaass,,  vviiuuddaa  ddee  BBeerrnnaarrddoo
ddee  GGáállvveezz..  ¿¿FFuuee  qquuiizzáá  ttrriippllee  vvííccttiimmaa  ddeell  ccaaiinniissmmoo  hhiiss--
ppaannoo,,  ppoorr  bbrriillllaannttee,,  ppoorr  vvaalliieennttee  yy  ppoorr  mmuujjeerr??
Yo no lo habría definido mejor. Pero estas victimizaciones
múltiples, que algunos parecen descubrir ahora, han exis-
tido a lo largo de la historia. El caso de Felícitas es un
ejemplo muy claro de ello.
SSii  LLaass  ggoobbeerrnnaaddoorraass ssee  lllleevvaa  ffiinnaallmmeennttee  aa  llaa  ppaannttaallllaa,,  ¿¿qquuiiéé--
nneess  llee  gguussttaarrííaa  qquuee  iinntteerrpprreettaasseenn  aa  IIssaabbeell  yy  aa  FFeellíícciittaass??  ¿¿SSee
pprreessttaarrííaa  aa  hhaacceerr  uunn  ccaammeeoo??
Por soñar, me encantaría que Luis de Unzaga lo
interpretara Antonio Banderas. Penélope Cruz sería 
una magnífica Felícitas y Ana de Armas una estupenda
Isabel. Y, por supuesto, si me lo permitieran, haría 
un cameo.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Muchas veces. La última fue en el Lago Maggiore, ante
el Palacio Borromeo, en las Islas Borromeas. No lo conocía
y no esperaba encontrar tanta grandeza.
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
El divismo. Me parece incompatible con la curiosidad y
con las ganas de seguir aprendiendo.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Gastarme mucho dinero en algunas entradas para el
teatro, la ópera o los conciertos.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
Las hermanas Brown (1975-2022), de Nicholas Nixon,
en la Fundación Mapfre. Me fascinó la sencillez con la
que una misma fotografía repetida durante décadas
puede contar una historia tan profunda sobre el paso
del tiempo, la familia y el amor.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Por supuesto que no. Lo que habrá que ver es cómo afec-
ta a la difusión del arte. Ahí tendremos que ser todos
activistas culturales, apoyando el talento y a quienes
dedican su vida a crear.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Lleno de historias que aún están esperando ser contadas. �

Cruz Sánchez de Lara
A los 250 años de la Independencia de Estados Unidos, Cruz Sánchez de Lara

(Almería, 1972) nos descubre en Las gobernadoras el papel desempeñado en este

capítulo histórico por dos mujeres de su familia, Isabel y Felícitas de Saint-Maxent.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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