

EL CULTURAL

17-23 DE JULIO DE 2026

ELCULTURAL.COM

2,50€

Más de 80 recomendaciones
**UN LIBRO PARA
LLEVARTE**



Los títulos elegidos por Alana S. Portero, Alauda Ruiz de Azúa, Benjamín Prado... | El perturbador sueño americano de Palahniuk | Joana Vasconcelos pisa fuerte | Mayorga toma la palabra a Cervantes



CAMBIAR DE TRABAJO NO ES FÁCIL

Cambiar tu nómina al Santander, sí

Trae tu nómina y suma mes a mes hasta

840€^{*}
en dos
años

sin permanencia

Es el momento

 Santander

*Promoción válida hasta el 30/10/2026 para clientes mayores de edad residentes en España que domicilien ingresos (nómina o pensión de al menos 800€/mes o con tu cuota de autónomos) y que no los tengan previamente domiciliados en el Banco. **Incentivo base por domiciliación de Ingresos:** 10€/mes para ingresos entre 800€ y 1.499€. 15€/mes para ingresos iguales o superiores a 1.500€. **Incentivos adicionales mensuales:** Para ingresos entre 800€ y 1.499€: 3 envíos de Bizum o 1 movimiento con Tarjeta de Crédito 10€, 2 recibos domiciliados 10€. Incentivo máximo mensual total: hasta 30€/mes. Para ingresos iguales o superiores a 1.500€: 3 envíos de Bizum o 1 movimiento con Tarjeta de Crédito 10€, 2 recibos domiciliados 10€. Incentivo máximo mensual total: hasta 35€/mes. Bonificación mensual, variable y condicionada al cumplimiento de los requisitos en cada periodo, no acumulativa ni retroactiva durante un máximo de 24 meses. Sin permanencia. Importes sujetos a retención conforme a la normativa fiscal vigente. Consulta condiciones completas en bancosantander.es



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

El Borbón rojo

Ignacio Amestoy dramatiza la figura de Don Juan III

Ajustada la escenografía de Tomás Muñoz. Eficaces los figurines de Rosa García Andújar. Relevante el diseño de la iluminación de Ion Aníbal. Vigorosa la música y los espacios sonoros de David Velasco. Profesional y certero todo el equipo con David Ojeda, Mar Navarro, Alejandro Cavadas, Vera Morcillo, García Soria, Petra Porter, José Miguel Hueso, Borja Majárrez, Paulina Sandoval, Alejandro de Juanes, Alejandro Cavadas, Ginés Sánchez... Y excelente, extraordinaria, la dirección de Ainhoa Amestoy.

El autor de esta obra, Ignacio Amestoy, figura decisiva según José Manuel Vila, carga sobre sus espaldas una vida entera de éxitos en el teatro. Su experiencia se manifiesta en la arquitectura de *El Borbón rojo*. Amestoy es un dramaturgo que conoce todos los secretos del éxito teatral. Y ha sido capaz de resumir en un par de horas la vida de Don Juan de Borbón, hijo de Alfonso XIII, padre de Juan Carlos I, Rey de derecho de España, nunca fue Rey de hecho, al que todos le dieron

tratamiento de Majestad, desde su hijo Juan Carlos hasta Carmen Polo de Franco, la mujer del dictador, cuando visitó a Don Juan y a Doña María en *Villa Giralda*. El gran historiador Carlos Seco Serrano, en su dictamen para la Real Academia de la Historia, subrayó que Don Juan debe pasar a la Historia como Juan III. En el panteón de Reyes del Monasterio de El Escorial, junto a los Monarcas que encarnaron nuestra Historia, está su sarcófago que reza: *Ioannes III, comes Barcinonae*.

Ignacio Amestoy dramatiza la muerte del Infante Don Alfonso, hermano menor de Don Juan Carlos. Teatralmente es un acierto, pero conviene dejar claro, al servicio de la verdad, que aquel pasaje fue solo un desgraciado accidente.

Ernesto Arias y Borja Cortés hacen en *El Borbón rojo* una representación realmente magnífica de Don Juan y del bufón Francesillo de Zúñiga. La obra de Ignacio Amestoy desprende simpatía y admiración por la figura de Don Juan. “Toda tragicomedia encierra una esperanza en la vida cotidiana y

luminosa del teatro”. Ignacio Amestoy se acerca a ráfagas en *El Borbón rojo* al esperpento, pero su maestría teatral resume la vida de Don Juan en la profundidad con que el hijo de Alfonso XIII hizo frente a la dictadura de Franco. Propuso siempre para el futuro de España una Monarquía parlamentaria, como la danesa o la belga. Don Juan Carlos estableció, en contra de la Monarquía de Franco, la que siempre defendió su padre, la Monarquía de todos, la Monarquía democrática, que devolvió al pueblo español la soberanía nacional secuestrada en 1939 por el Ejército vencedor de la guerra civil.

Un diez, en fin, para Ignacio Amestoy. Se podrá discrepar o coincidir con él, pero ha escrito y puesto en escena una soberbia obra de teatro. Hace ya treinta y tres años que falleció Don Juan y el tiempo le sitúa con firmeza en el lugar que le corresponde. El monumento de Víctor Ochoa, por suscripción popular, que preside uno de los lugares más emblemáticos de Madrid, re-

cuerda al hombre que lo tuvo todo y que por amor a España a todo renunció. El dictador Franco le distinguió con un odio africano y la Secretaría General del Movimiento mantuvo durante casi cuarenta años una permanente campaña contra él, llamándole rojo y masón, las dos máximas descalificaciones de la época.

Ni Don Juan, su padre, ni Doña María, su madre, ni Doña Pilar y Doña Margarita, sus hermanas, asistieron en 1975 a la proclamación de Don Juan Carlos en las Cortes Españolas como Rey. Cuando convocó elecciones libres, devolviendo al pueblo español su soberanía, Don Juan III renunció a la Corona en un acto celebrado en el Palacio de la Zarzuela. Don Juan se cuadró ante su hijo para decir: “Por España, todo por España, viva España, viva el Rey”. Tras su muerte en 1993, fue enterrado en el Panteón de Reyes del Monasterio del Escorial y allí pudo explicar la lección amarguísima del destierro y la injusticia a los monarcas que escribieron la Historia de España. ●

SUMARIO

17-23 DE JULIO DE 2026

3. PRIMERA PALABRA

El Borbón rojo. Ignacio Amestoy dramatiza la figura de Don Juan III, POR LUIS MARÍA ANSON

14. TOMAR LA PALABRA

Canadá, canadiense, POR PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

28. MÍNIMA MOLESTIA

Lectura e incompreensión, POR IGNACIO ECHEVERRÍA

47. LAS DOS INGLÉSAS

Von Rezzori: los muertos, a sus lugares, POR MANUEL HIDALGO



PORTADA

Ilustración de Itziar Barrios
para El Cultural

Lecturas viajeras

RECOMENDACIONES. 6. Setenta títulos para este verano, con las sugerencias de Alana S. Portero, Lana Corujo, Benjamín Prado, Andrea Canepa, Laila Ripoll, Kiko Amat y Alauda Ruiz de Azúa

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 16. Chuck Palahniuk. *Inducción por shock*,

POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

ARTÍCULOS. 18. Milena Busquets. *Mujeres elegantes*, POR PILAR CASTRO

NOVELA. 19. Alfons Cervera. *Singapur*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

20. Hiromi Kawakami. *Bajo el ojo del gran pájaro*, POR LOURDES VENTURA

ÓPERA PRIMA. 21. Pablo Caldera. *Lo nunca visto*, POR JAIME CEDILLO

POESÍA. 22. Claude Roy. *La amistad de Wáng Wéi*, POR JORDI DOCE

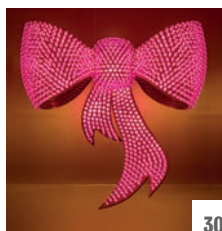
ENSAYO. 23. Rafael Ramón Guerrero. *Averroes. Introducción a su pensamiento*, POR ÁLVARO CORTINA

HISTORIA. 24. Espía de noche, niñera de día, POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Cómic



16



30

ARTE

ESCUPTURA.

30. Joana Vasconcelos, pisando fuerte en el Museo Picasso de Málaga,

POR ROCÍO DE LA VILLA

EXPOSICIÓN. 32. Espejos fantasmales del pasado: Patricia Gómez y María Jesús González en el Museo Helga de Alvear,

POR TIAGO DE ABREU PINTO

LIBRO. 34. Aby Warburg, teórico de constelaciones inesperadas,

POR MARÍA MARCO

ESCENARIOS

FESTIVAL DE ALMAGRO.

36. Palabra perruna de Cervantes/Mayorga,

POR MARTA AILOUTI

BIOGRAFÍA.

38. Serguéi Diáguilev, artífice de Les Ballet Russes,

POR ELNA MATAMOROS

ÓPERA. 40. *Él*, terror lírico de Buñuel a Zamora,

POR ARTURO REVERTER

LIBRO. 41. *El significado de la ópera* o el sublime tándem de música y teatro, POR ÁLVARO GUIBERT



36

CINE

ENTREVISTA.

42. David Pablos estrena *En el camino*: "El desnudo masculino asusta más que el femenino",

POR JAVIER YUSTE

SAGA.

44. La posesión infernal de Hollywood,

POR JESÚS PALACIOS

LIBRO. 46. *Días de una cámara*: la elegancia de Almendros,

POR CARLOS REVIRIEGO

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos
Marta Ailouti, Túa Blesa, Ernesto Calabuig,
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,
Jacinta Cremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José María Parreño, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,
José María Velázquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas
al precio de 2,50€

Imprime: Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com



EL PLACER DE LEER EN VERANO

EDITORIAL FUNAMBULISTA



EL FLORECER DE LOS TILOS EN LOS BALCANES

Una saga sefardí

de Gordana Kuić

Después del éxito de *El olor de la lluvia en los Balcanes*,
vuelve la saga de la familia Salom
que apasionó a miles de lectores

PVP: 28 €

LA HIJA DE GOYA

de Amelia Noguera

Con una prosa evocadora y precisa,
Amelia Noguera rescata a una artista injustamente
olvidada y compone un relato que une rigor histórico,
emoción y belleza narrativa

PVP: 24 €



DE LA MATERIA AL COSMOS

de Rolf Tarrach

Entre anécdotas, curiosidades y un toque de filosofía,
este viaje increíble a través de la física del siglo XX
celebra la genialidad de quienes se atrevieron a mirar
la materia y el cosmos con ojos nuevos

PVP: 23 €



Lecturas viajeras

“No vaciles nunca en irte lejos, más allá de todos los mares, de todas las fronteras, de todos los países, de todas las creencias”. Aunque estos días abrasadores convierten el consejo de Amin Maalouf casi en una certeza, nunca ha sido tan fácil hacerlo. De hecho, solo se necesita un buen libro, sabio, hondo, entretenido... Además de ofrecer nuestra selección de lecturas veraniegas (novelas, *thrillers*, clásicos, libros de viajes, de arte, ensayos, de historia, de música), hemos contado con la complicidad de siete grandes de nuestra cultura, Alana S. Portero, Lana Corujo, Benjamín Prado, Andrea Canepa, Laila Ripoll, Kiko Amat y Alauda Ruiz de Azúa, que nos recomiendan los títulos más jugosos para estas fechas.



Novela



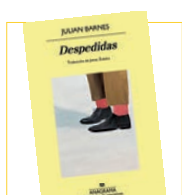
LAS GRATITUDES. DELPHINE DE VIGAN. Anagrama. 18,90 € ● Seis años después de su publicación, la novela de De Vigan sigue arrasando entre los lectores, deslumbrados ante esta vibrante reivindicación de la amistad, la memoria, la gratitud y la palabra a través de la historia de una anciana traductora reclusa en una residencia y enferma de afasia.



LOS FABULADORES. JOSÉ IGNACIO CARNERO. Random House. 19,90 € ● Basada en un hecho real, Carnero aborda la aventura de tres resistentes a las dictaduras de España y Portugal que secuestran el transatlántico Santa María para provocar la caída de Franco y de Salazar. Tras la conmoción inicial, todo acabará cayendo en la mediocridad y en el olvido.



EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS OJOS VERDES. TATIANA TIBULEAC. Impedimenta. 22,50 € ● “Aquella mañana en que la odiaba más que nunca, mi madre cumplió treinta y nueve años. Era bajita y gorda, tonta y fea”. Así comienza un relato sobre la reconciliación de una madre y su hijo que está venciendo al tiempo y a las modas.



DESPEDIDAS. JULIAN BARNES. Anagrama. 19,90 € ● En la última vuelta del camino, el flamante premio Princesa de Asturias de las Letras se desnuda en un libro que tiene mucho de autobiografía, de ensayo y de confesión, y en el que se retrata a sus 80 años, enfermo de un tipo de leucemia que lo debilita sin matarle, y con cada vez menos amigos vivos.



OLIVE KITTERIDGE. ELIZABETH STROUT. Alfaguara. 21,90 € ● Vuelve, gracias a Alfaguara, la emblemática novela de Strout. Galardonada con el Pulitzer en 2009 y convertida en serie televisiva, narra, a través de relatos que conforman una suerte de puzzle, la historia de una maestra jubilada, irascible y brutalmente honesta, en un pueblo de Maine.



LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE. EDUARDO MENDOZA. Seix Barral. 20,90 € ● Como decía Sanz Villanueva al reseñar esta novela protagonizada por un joven reportero—que con su crónica de un funeral desata una tormenta—, Mendoza y su detective sin nombre siguen dándonos felicidad con su jocosa y caótica visión del mundo.



Alana S. Portero

EL DON TENEBROSO. LORENZO LUENGO. Espuela de Plata. 26,90 € ● Recomiendo *El don tenebroso* de Lorenzo Luengo. Una narración híbrida entre la ficción,

la crónica y la falsa biografía que nos hace recorrer el sendero de las obsesiones del romanticismo, obsesiones que lo desbordaron y trazaron una genealogía estética tenebrosa. Desde Byron hasta Artaud, pasando por Goethe, Rimbaud o Lovecraft. Un banquete de oscuridad y una cartografía de umbrales entre mundos para este verano de sol insufrible, un disfrute total escrito por un autor que nos ofrece un mundo entero, un mundo al que le grita su amor aunque la voz se estrelle contra el oleaje. ● Alana S. Portero (Madrid, 1978) es narradora y dramaturga. Autora de *La mala costumbre*, el 30 de septiembre publicará *Cosamala* (Seix Barral).



LA TRILOGÍA NOVA. WILLIAM BURROUGHS. Anagrama. 29,90 € ● A principios de los 60, un Burroughs en estado casi constante de alucinación escribió una trilogía de novelas experimentales (*La máquina blanda*, *El ticket que explotó* y *Expreso Nova*) utilizando la técnica del collage en un intento de “crear una nueva mitología para la era espacial”.



LA HIJA DEL GRAN INVIERNO. ISABELLE AUTISSIER. Nórdica. 19,50 € ● Arnarulunguaq, una inuit de siete años, “reconoce el hambre”. Por su culpa, su madre intentó matarla para a cambio salvar a su familia. Y por otro tipo de ansia, de aventura y descubrimiento, años más tarde se enroló en la expedición de Knud Rasmussen, del Ártico al Pacífico.

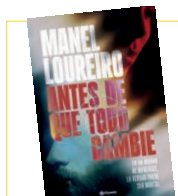


CAJA 808. TOM MCCARTHY. De Conatus. 24,90 € ● Vanguardista autor de culto, MacCarthy nos lanza como un reto *Caja 808*, una novela que no da tregua en torno a la misteriosa desaparición de una caja de los archivos de Lilian Gilbreth, primera dama de la ingeniería industrial moderna, que podría contener un secreto crucial para el futuro de la humanidad.

Novela negra



LA CÁMARA DE LAS MARAVILLAS. MARÍA ORUÑA. Plaza & Janés. 23,90 € ● En el Palacio Dorado de Madrid la familia Mendoza inaugura Pentimento, un museo excepcional. Un intento de robo y un asesinato encienden este *thriller* sobre el mundo del arte y la legitimidad o no de poseer tesoros de otros países en nombre de la cultura.



ANTES DE QUE TODO CAMBIE. MANUEL LOUREIRO. Planeta. 22,90 € ● Samuel Hoyos, un asesino a sueldo de turbio pasado, marcado para siempre por una tragedia familiar, recibe el encargo de asesinar a todos los mandatarios de la Unión Europea durante una cumbre que se celebrará en la isla de A Toxa. ¿Podrá la inspectora Julia Duarte impedirlo?



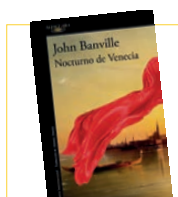
EL SOTANO. ROBERTO LEAL. Espasa. 22,90 € ● El popular presentador debuta como novelista con este *noir* sobre los límites entre la vida privada y la exposición pública. En él, contemplamos cómo Samuel, principal sospechoso de la desaparición de su pareja, desarrolla años más tarde una inesperada obsesión por otra mujer al recibir por error unas cartas.



HIJOS DE EVA. JOHN CONNOLLY. Tusquets. 22,90 € ● El legendario detective Charlie Parker investiga la desaparición de Wyatt Riggins, novio de una amiga, que huyó dejando un angustioso mensaje de móvil: CORRE. La investigación se complica al descubrir que el huído está implicado en el secuestro de cuatro niños y relacionado con el narco.



LA MANO QUE MUEVE LOS HILOS. MIYUKI MIYARE. Salamandra. 22 € ● En un parque de Tokio aparece un brazo descuartizado y una cadena de televisión recibe una llamada angustiosa, porque tal vez los culpables del crimen sean unos asesinos en serie que manipulan a sus víctimas, a la policía y a los medios, para entretener al público.



NOCTURNO DE VENECIA. JOHN BANVILLE. Alfaguara. 21,90 € ● Joven escritor, tan ambicioso como falto de escrúpulos y de talento literario, se casa con la hija de un millonario, sin saber que este la ha desheredado. En plena luna de miel en Venecia, ella desaparece. Y, para sorpresa de nadie, él resulta el principal (el único, en realidad) sospechoso.



Benjamín Prado

DE LO MUNDANO Y LO SUBLIME (1934-1942).

CAMILO JOSÉ CELA Y DOLORES FRANCO. Fundación Banco Santander. 26 € ●

Me ha gustado mucho el libro de las cartas que se cruzaron, cuando eran muy jovencitos, Cela y Dolores Franco, mujer del filósofo Julián Marías y madre de Javier Marías. El autor de *La colmena* está muy enamorado de Dolores, pero ella anda muy enamorada de Julián Marías. Además, vemos a un Cela que después va a ser otro. Por ejemplo, es curioso cuando Dolores le sugiere que vaya a conocer a María Zambrano, porque en la casa de esta se encuentra con Miguel Hernández. Por alguna razón, esa imagen de Cela, Miguel Hernández y María Zambrano me impresiona mucho, a la luz de lo que pasó después de la Guerra Civil. Muy interesante este libro. ● Benjamín Prado (Madrid, 1961) es escritor. Acaba de publicar sus memorias, *Qué estoy haciendo aquí* (Alfaguara).

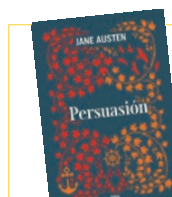


UN ASUNTO PENDIENTE. TERESA CARDONA Y ERIC DAMIEN. Siruela. 21,95 € ● La hija del teniente Andreani pide ayuda a su padre para averiguar la identidad de un paciente fallecido en la residencia en la que ella trabaja. Acepta, claro, sin intuir que sus indagaciones le llevarán a una de las etapas más siniestras de la Francia moderna: la guerra de Argelia.

Clásicos



FIESTA. ERNEST HEMINGWAY. Lumen. 21,90 € ● Publicada en 1926, al concederle el Nobel a Hemingway la Academia Sueca reconoció la influencia que esta novela "ha ejercido en el estilo contemporáneo", y eso que narra una historia aparentemente trivial: la de unos jóvenes americanos que viajan a España para disfrutar de los Sanfermines.



PERSUASIÓN. JANE AUSTEN. RBA. 21,90 € ● Un año después de la avalancha editorial que celebró el 250 aniversario del nacimiento de Austen, RBA recupera su última novela, en la que a través de los amores imposibles de Anne Elliot y del capitán Wentworth, la novela habla de segundas oportunidades y de la necesidad de superar convenciones y miedos.

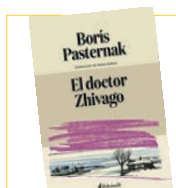
Lecturas viajeras



CUENTOS SELECTOS. F. SCOTT FITZGERALD. Edhasa. 17,50 € ● De “El extraño caso de Benjamin Button” a “Sueños de invierno” o “La década perdida”, he aquí una decena de magistrales relatos que retratan los sueños de esa generación de jóvenes americanos tan sedienta de diversión, lujo y amor que dilapidó alegremente los felices años veinte.



EL PROFESOR. CHARLOTTE BRONTË. RBA. 22,90 € ● Escrita antes de *Jane Eyre*, (1847) pero publicada póstumamente (1857), narra la historia de William Crimsworth, un hombre que debe ir a Bélgica y ejercer de profesor en un internado. La novela, una defensa de la ética del trabajo, es también una denuncia de la hipocresía social.



EL DOCTOR ZHIVAGO. BORIS PASTERNAK. Feltrinelli. 26,90 € ● El triángulo sentimental entre el médico y poeta Yuri Zhivago, su esposa Tonia y Lara, su gran amor, recorre los años convulsos de la Revolución rusa, mientras los protagonistas se mecen entre el deseo y el deber, la dignidad y la pasión, la vida cotidiana y el cambio de régimen.

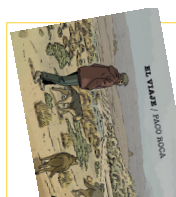


ODISEA. HOMERO. Alianza. 15,95 € ● Como antiguos griegos, también ahora imploramos a la Musa que nos cuente las aventuras de Ulises, “que viajó de aquí para allá después de saquear la famosa ciudad de Troya”, y que supo vencer la crueldad de los cíclopes, la magia de Circe, el canto de las sirenas y la ambición de los pretendientes que devastaron Ítaca.

Cómic



PERSÉPOLIS. MARJANE SATRAPI. Reservoir Books. 29,90 € ● Vuelve la obra magna de la autora iraní, en la que cuenta la revolución islámica con sus ojos de niña. Se presenta en su formato original en cuatro tomos en esta edición conmemorativa de su 25.º aniversario que coincide, tristemente, con el reciente fallecimiento de la historietista y cineasta.



EL VIAJE. PACO ROCA. Astiberri. 22 € ● La capacidad de Paco Roca para conmover con historias sencillas vuelve a quedar patente en su último cómic. Un escritor atrapado en la Patagonia por un vuelo cancelado y recién separado de su pareja después de casi veinte años de relación, bucea en sus recuerdos y trata de construir un relato que le permita seguir adelante.



RETRATOS. VV. AA. Nuevo Nueve. 25 € ● De Juan Ramón Jiménez a Rosalía, de Pau Casals a Tamara Rojo, son muchos los creadores españoles que han tenido una relación especial con Estados Unidos. La embajada española en Washington celebra el 250.º cumpleaños del país norteamericano con este ramillete de estampas a cargo de una docena de autores.



EINSTEIN EN EL PAÍS DE KAFKA. KEN KRIMSTEIN. Salamandra Graphic. 26 € ● Dos historias paralelas en la Praga de 1911, el año en el que Einstein se convirtió en Einstein y Kafka se convirtió en Kafka. Un inesperado cruce de caminos narrado, con su peculiar estilo gráfico y narrativo, por el autor de *Las tres vidas de Hannah Arendt*.



NADIE MÁS. R. KIKUO JOHNSON. Dibbuks. 20 € ● Ambientada en Hawái y protagonizada por una madre soltera al cargo de su padre dependiente desde hace siete años, esta historia ganadora del premio Ignatz narra con sensibilidad el cansancio vital de quienes se ven obligados a convertirse en cuidadores a tiempo completo y posponer sus propias vidas.



Andrea Canepa

UNA BREVE HISTORIA DEL JARDÍN.

GILLES CLÉMENT. Gustavo Gili. 16,05 € ● Un tema que me interesa y sobre el que disfruto especialmente en verano es el jardín. Nada mejor que imaginar esos paraísos acotados con el sonido de las cigarras de fondo. Recomendando dos libros, cortos y sugerentes.

Una breve historia del jardín, de Gilles Clément, invita a pensarlo como un lugar cambiante, atravesado por la historia, la ecología y la sensibilidad. *Un pequeño mundo, un mundo perfecto*, de Marco Martella (Elba), es un libro delicado y luminoso que propone una reflexión íntima y poética sobre el jardín como refugio y forma de pensamiento. Los dos se complementan. Clément desde una mirada más histórica y política, mientras que Martella es más literario y contemplativo. ● *Andrea Canepa (Lima, 1980) es artista visual. En 2026 ha envuelto el Palacio de Cristal del Retiro en un fardo funerario peruano.*



Ensayo



MELÓN CON JAMÓN. ENRIQUE REY. Temas de Hoy. 19,90 € ● El periodista Enrique Rey logra hacer muy atractivo un tema tan desazonante como el turismo masivo. Entre el ensayo y la crónica, este *Melón con jamón* está lleno de sabrosas curiosidades acerca de nuestra historia sin desplazar el foco del verano.



MELANCOLÍA DE LOS CONFINES. NORTE. MATHIAS ENARD. Random House. 21,90 € ● Una soberbia reflexión histórica y literaria sobre Berlín. El impacto de la enfermedad de una amiga funciona como vector dramático de un texto digresivo que florece a medida que el autor camina por “una ciudad donde es imposible escapar de la ruina”.



ENVIADO ESPECIAL. ARTURO PÉREZ-REVERTE. Alfaguara. 23,90 € ● El creador de Alatriste recoge sus crónicas y reportajes acerca de las guerras más cruentas de finales del siglo XX. Entonces todas las guerras eran la misma, mientras que el reportismo era completamente distinto al actual. “El público ya no quiere que le enseñes la verdad”.



ADOLFO SUÁREZ. LA OPCIÓN MÁS DIFÍCIL. JUAN FRANCISCO FUENTES. Taurus. 22,90 € ● El seductor que reinventó la democracia ya tiene una biografía a la altura de su legado. Juan Francisco Fuentes recorre los momentos vitales y políticos de uno de los hombres clave de la Transición. Su audacia y su talante negociador marcaron el camino.



UN METRO CUADRADO. LLUCIA RAMIS. Libros del Asteroide. 19,95 € ● Ramis va de lo autobiográfico a lo ensayístico en este libro (IV Premio de No Ficción de Libros del Asteroide), que mira de frente a uno de los grandes problemas del momento: la vivienda. De vocación didáctica, no elude el dictamen: “Yo no quería invertir, solo vivir tranquila”.



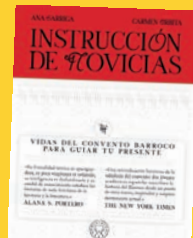
AUNQUE YA NO ME LEAS. TEO CAMINO RODÉS. Funambulista. 19 € ● Teo Camino rinde homenaje a su padre, el cineasta Jaime Camino, a través de documentos, recuerdos y referencias al cine, la literatura y la música. Es, al tiempo, un autorretrato sentimental del propio autor, mientras evoca la sombra del padre muerto, con sus olvidos y sus certezas.



Alauda Ruiz de Azúa

INSTRUCCIÓN DE NOVIAS. ANA GARRIGA Y CARMEN URBITA. Blackie Books. 22 € ● Un viaje a los conventos del Barroco. Las autoras entran sin llamar ni pedir permiso. Y qué gusto. Se entiende que es Historia con mayúscula: rigurosa, académica,

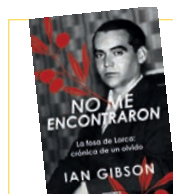
pero llena de vida. La erudición se viste de amiga sabia y se sacude la solemnidad. Se expresa con un lenguaje contemporáneo, al ritmo de la cultura actual, del *Me Too* a Rihanna. Los muros del convento aislaban a estas mujeres, pero también protegían un fuego de autonomía, creatividad y astucia; ansiedad y pánico; sororidad y resistencia y, por supuesto, deseo y afectos. Cierro el libro y las imagino escribiendo día y noche, quizás intuyendo que un día dos tipas del futuro, con un finísimo sentido del humor, las entenderían mejor que nadie. Y, para ahuyentar cualquier duda, esta elección literaria no tiene nada que ver con *Los domingos*. ● *Alauda Ruiz de Azúa (Baracaldo, 1978) es cineasta. Con Los domingos (2025) ganó el Goya a la mejor película.*



EL CLUB DE LAS MODERNAS. EVA COSCULLUELA. Seix Barral. 22,90 € ● Periodista cultural y traductora, Cosculluela rastrea el legado del revolucionario Lyceum Club Femenino, un espacio olvidado al que, en los años 20 y 30, pertenecieron, entre otras, las feministas María de Maeztu, Victoria Kent, Clara Campoamor y María Lejárraga.



LA SOMBRA DE LOS PERROS ROMÁNTICOS. JOSE SERRALVO. Navona. 23 € ● La biografía del gran autor chileno se aleja de los tópicos y los lugares comunes. Hay que leerla para decir algo más que nació en el seno de una familia humilde y acabó convertido en un mito. Podría haber sido abogado o ingeniero, pero prefirió la trasgresión.



NO ME ENCONTRARON. IAN GIBSON. Aguilar. 22,90 € ● El biógrafo de Lorca revisa el polémico caso de los restos del poeta. La nebulosa de versiones acerca de su paradero se va estrechando y Gibson ofrece una hipótesis. Además, el convencimiento de que España tiene una deuda con su memoria. Una trama intrincada, un verdadero *thriller*.

Lecturas viajeras



ELOGIO DE LA LITERATURA.

SANTIAGO ALBA RICO. Akal. 26,90 € ●

Ante la cacareada teoría de la inutilidad de la literatura, el pensador, siempre lúcido, nos propone el redescubrimiento de los clásicos. Una telaraña de obras y autores para

combatir la polarización, el sectarismo... Un libro para que el lector tome partido. Por la literatura, siempre.

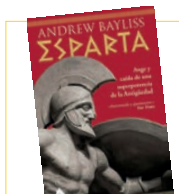


CLÁSICOS SIN FILTRO.

MARY BEARD. Crítica. 22,90 € ●

La célebre historiadora tiende un puente entre el mundo Antiguo y nuestro presente en su último libro. En estas páginas aprenderemos que el legado grecorromano, tan re-

moto a veces, todavía moldea la realidad que vivimos, desde estrellas pop como Beyoncé a nuestro sistema de gobierno.



ESPARTA.

ANDREW BAYLISS. Ático de los Libros. 25,95 € ●

¿Saben ustedes algo más de los espartanos más allá de la heroicidad de sus 300 hombres en las Termópilas? Bayliss ofrece una oportunidad única para conocer en profundidad

la gran *polis* del Peloponeso y las tradiciones de sus pobladores: la férrea educación de sus niños, su monarquía bicéfala...



Kiko Amat

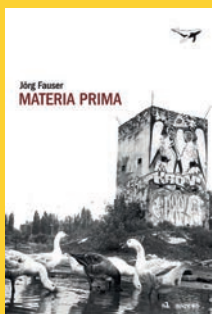
MATERIA PRIMA.

JÖRG FAUSER. Sajalín. 26 € ●

Este os lo vais a leer porque yo os lo ordeno. Fauser es el típico escritor "maldito" que murió muy joven, aunque era un tío muy divertido.

Es una autobiografía velada al es-

tilo de Fante o Fallada, una crónica de los 60 y los 70, con el rollo *beat* de fondo, aunque él era *antibeat* (se ríe de ellos y de los *hippies*). Recuerda su periplo por Marruecos, su paso por las comunas anarquistas de Berlín, sus intentos de escribir, sus conatos como heroinómano y alcohólico, su relación con las mujeres, yonquis, artísticas... Es guapísimo. Me lo he leído ahora por primera vez, pero, si lo hubiera hecho hace 30 años, me habría acompañado toda la vida, como *El mago*, de John Fowles. Este lo acaba de reeditar Anagrama y pega mucho para el verano, por el viaje a las islas griegas. ● Kiko Amat (*Sant Boi*, 1971) es escritor. Su última novela es *Dick* o la tristeza del sexo (*Anagrama*).



EL CIELO Y LAS RUINAS.

JUAN ANDRADE. Akal. 32 € ●

Una panorámica de la fiebre sociopolítica que sacudió Europa desde el estallido de la Primera Guerra Mundial al inicio de las hostilidades en nuestra guerra civil. Miseria, fascismo

y revolución se entrelazan en una obra de la que el mismísimo Paul Preston ha admitido envidiar su enfoque y estilo.



HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPAÑA.

BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO.

Libros del Asteroide. 24,95 € ●

Harto de los 'bulos' sobre la conquista del imperio me-

xica, Díaz del Castillo escribió esta formidable crónica 25 años después de servir a las órdenes de Hernán Cortés. Nos llega adaptada al español actual y antologada.

Ciencia



UNA BREVE HISTORIA DE CASI TODO 2.0.

BILL BRYSON. RBA. 23,90 € ●

El magistral recorrido por los grandes hitos de la historia de la ciencia con el que Bill Bryson nos deslumbró hace 20 años vuelve ahora actualizado. La nueva

edición repasa las grandes novedades científicas que se han dado desde su publicación original.

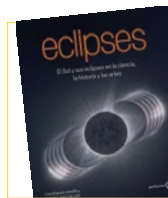


LA RESPUESTA.

JUAN LUIS ARSUAGA. Destino. 22,90 € ●

Iconico miembro del triunvirato al frente del yacimiento de Atapuerca, Arsuaga reclama para sí mismo el puesto de "viejo de la tribu" en este libro. Se encarga así de com-

partir la historia de la humanidad, desde el mismo momento en que por primera vez nos sostuvimos sobre dos pies.



ECLIPSES.

RAFAEL BACHILLER.

GeoPlaneta. 25 € ●

El astrónomo español Rafael Bachiller coordina este crisol de textos científicos en el que comparece una pléyade de expertos en eclipses. Imprescindible para aquellos que quie-

ran aprender más sobre el fenómeno astronómico estrella de este verano en nuestro país.



PROFECÍA.

CARISSA VÉLIZ. Debate. 22,90 € ●

El futuro es un asunto que desde hace milenios nos quita el sueño. Los antiguos griegos acudían al oráculo de Delfos. Ahora, la IA se ha convertido en nuestro augur favorito. Es este un exce-

lente libro que nos anima a oponernos a esta tendencia y a abrazar con valentía la incertidumbre.

Viajes



UN MATRIMONIO EN ALTA MAR. SOPHIE ELMHIRST. Salamandra. 19,95 € ● Basado en hechos reales, narra las desventuras de un matrimonio británico que en 1973 daba la vuelta al mundo en un velero que se hundió tras chocar con un cachalote. A la deriva durante casi 120 días, acabaron descubriendo que la convivencia puede ser peor que los tiburones.



VIAJE DE EGERIA. CARLOS PASCUAL. Línea del Horizonte. 15,90 € ● De Constantinopla a Jerusalén, de Egipto a Mesopotamia y el Sinaí, Egeria, una viajera procedente de la Hispania romana, emprendió en el siglo IV un largo peregrinaje hasta Tierra Santa. El relato, lleno de sorpresas, retrata minuciosamente las gentes y ciudades del Imperio romano.



KABLUNA. MI VIDA CON LOS INUITS. GONTRAN DE PONCIS. Capitán Swing. 22,50 € ● Entre 1938 y 1939 el noble francés Gontran de Poncis viajó al norte del círculo polar ártico hasta la isla del Rey Guillermo y comenzó a convivir con los inuits, para acabar narrando en esta obra su transformación de *kabluna* (demonio blanco) a *inuk* (hombre).



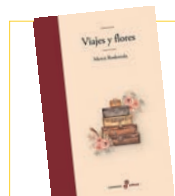
Lana Corujo

HIJA ÚNICA. CARLOTA VISIER. Temas de Hoy. 19,90 € ● Mi recomendación es *Hija única*, de Carlota Visier. La leí hace meses y sigo queriendo volver a un parque de bolas. La novela nos habla de la infancia, la memoria y de esas cositas

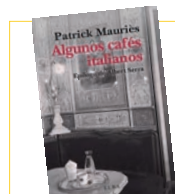
menudas con las que vamos construyendo una forma de mirar el mundo, con una sensibilidad y una inteligencia que me chifló. Si después de leerla quieren seguir habiendo ese universo de plásticos y colorines, les recomendaría *An Only Child* (Comisura), el fotolibro de la autora. Y es curioso porque aquí se habla de ser hija única, pero Carlota nos trae dos libros que deberían tenerse juntos. Quizá me parezca una lectura especialmente veraniega porque los veranos tienen mucho de infancia y de archivo. Será por ser la época en la que más fotografías hacemos, en ese intento de agarrar los días antes de que desaparezcan, que es lo que logra Visier. ● *Lana Corujo* (Lanzarote, 1995) es escritora e ilustradora. Su primera novela es *Han cantado bingo* (Reservoir Books).



ANTÁRTIDA, 25 DÍAS ENCERRADOS EN EL HIELO. FEDERICO BIANCHINI. Libros del KO. 18,90 € ● Podría parecer un destino apetecible, pero, como descubrió Bianchini, viajar a la Antártida puede convertirse en una odisea. En su caso, los diez días previstos para realizar un reportaje sobre unos científicos se convirtieron en veinticinco.



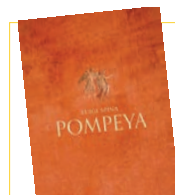
VIAJES Y FLORES. MERCÈ RODOREDÀ. Edhasa. 21,50 € ● Si, como decía Pavese, en los viajes no se recuerdan los días, sino los momentos, Rodoreda agavilló muchos de los más íntimos y secretos, vividos y soñados por ella misma, mientras recorría “El pueblo de los guerreros”, “El de cristal” o “El de toda pena” o “El de los gaudules”.



ALGUNOS CAFÉS ITALIANOS. PATRICK MAURIES. Elba. 26 € ● En estos tiempos de multinacionales y baristas, Mauries recupera el aroma de los viejos cafés italianos, al tiempo que reivindica la memoria y la afabilidad europeas. Una buena taza de nostalgia de otros tiempos, ajenos a wifis.



RUTA 61. ELENA ORTEGA. Anaya Touring. 27,50 € ● Como subraya el subtítulo del libro, *Un viaje sonoro siguiendo el Misisipi*, he aquí una suerte de guía geomusical a lo largo de los 5.000 kilómetros de la legendaria ruta que atraviesa de Nueva Orleans a Chicago (y los cantos de los esclavos, y el jazz), con las sombras de B. B. King, Elvis o Mark Twain como compañeras.



POMPEYA. LUIGI SPINA. La Fábrica. 150 € ● Sepultada por la lava y las cenizas del Vesubio en el año 79 d. C., Pompeya, “la más viva de las ciudades muertas” según Plinio el Joven, sigue fascinando a curiosos y viajeros, atentos a cada novedad sobre esta ciudad varada que es minuciosamente retratada por Luigi Spina en un libro excepcional.



EN EL JAPÓN SAGRADO. MICHIKO BARBIERI. Errata Naturae. 23 € ● Hija de japonesa e italiano, y criada en Europa, Michiko Barbieri recorre desde el asombro y la admiración la tierra de sus antepasados, de Kioto y la región de Kansai a Osaka, pasando por Tokio y las regiones septentrionales, sin olvidar mitos y leyendas, templos y santuarios.



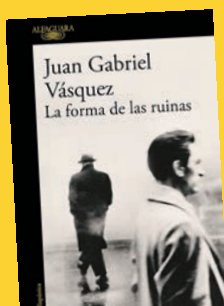
Laila Ripoll

LA FORMA DE LAS RUINAS.

JUAN GABRIEL VÁZQUEZ.

Alfaguara. 23,65 € ● Es un libro que tiene una serie de ingredientes idóneos para atraparme. Yo, la verdad, no lo pude soltar. Habla de la situación política

y económica de Colombia durante un periodo histórico que me interesa mucho, conectando con gran habilidad acontecimientos traumáticos del siglo XX con el XXI. Además, Juan Gabriel Vázquez arma la narración como un *thriller* absorbente. Lo hace a partir de un crimen político que te hace entender perfectamente cómo funciona la sociedad colombiana. En realidad, todas las sociedades. Tiene una proyección universal. El cierre de *La forma de las ruinas* te deja de una pieza. Yo lo leí casi sin respirar. Muy, muy recomendable. ● *Laila Ripoll* (Madrid, 1964) es dramaturga y directora de escena. En la actualidad dirige la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Acaba de estrenar *El caballero de Olmedo* en Almagro.



Arte



LA MÚSICA SABÍA LO QUE YO SIENTO.

ENRIQUE JUNCOSA. Galaxia Gutenberg. 29,90 € ● El escritor y comisario de exposiciones, subdirector del IVAM y del Reina Sofía, además de poeta, reúne sus escritos sobre arte de entre

2011 y 2025 Es el más extenso de todos sus libros y el título proviene de un poema de Borges. De Joan Miró a Miki Leal.



HISTORIONES DEL ARTE.

MIGUEL CALVO SANTOS. GeoPlaneta. 21,90 € ●

Duelos a espada, fraudes millonarios, robos, censuras, venganzas, pasiones desbordadas... La historia del arte contada a través de sus secretos, escándalos, obsesiones y personajes más fascinantes, de la mano del historiador del arte y divulgador Miguel Calvo Santos.



COMER CON LOS OJOS.

JORGE GUITIÁN. Espasa. 22,90 € ●

Del plato al lienzo y viceversa. Este tomo destripa los códigos ocultos en algunos cuadros, por ejemplo, cómo una naranja en un bodegón nos habla de un conflicto geopolítico.

También destila los platos que aparecen en piezas de Clara Peeters o Sánchez Cotán. Apetecible.



¿A QUIÉN PERTENECECE LA BELLEZA?

BÉNÉDICTE SAVOY. Cátedra.

19,95 € ● Un repaso por emblemas del arte universal, desde el busto de Nefertiti hasta el Altar de Pérgamo pasando por el

Retrato de Adele Bloch-Bauer de Klimt. La autora se pregunta por la pertenencia de esas obras, su expolio y su restitución. Y quién decide sobre esta categoría.



LOS ROBOS DE NAPOLEÓN EN ESPAÑA.

FRANCISCO GARCÍA DEL JUNCO. La Esfera de los Libros. 23,90

€ ● Uno de los expolios más devastadores y dolorosos del patrimonio español contado con un estilo asequible y cercano.

Mientras que lo robado por los nazis se devuelve, lo sustraído por los franceses permanece silenciado. Un escándalo.

Música



¡ESAS PALMAS, COÑO!

MIGUEL COSTAS. Roca. 22,90 € ●

El himno más canalla del fundador de Siniestro Total da nombre a este relato de una de las leyendas del punk español. Un recorrido desde el barrio vigués del Calvario hasta los escenarios abarrotados.

Entre guitarras y resacas, son las memorias de un superviviente. Bailaré sobre tu tumba.



DE GIRA CON ALICE COOPER.

BOB GREENE. Es Pop Ediciones. 24,95 €

● Clásico del periodismo gonzo aplicado al rock. En 1973, el joven reportero Bob Greene viajó 30 días con la banda más popular del momento (acababa de publicar

Billion Dollar Baby). Compartió con ellos aviones y limusinas, hoteles e incluso escenarios para escribir este libro único.



NEVER MIND THE BOLLOCKS.

FERNANDO BALLESTEROS. Efe Eme.

22 € ● Con el subtítulo *El testamento punk*

de los Sex Pistols, el libro reconstruye la caótica historia del único álbum de estudio del grupo británico desde sus inicios. El autor analiza, a modo de *thriller* musical, a una banda rodeada de violencia y mala prensa, pero con canciones enormes.



JANE BIRKIN.

MARISA MELTZER.

Circe. 26 € ● Actriz, cantante e icono de

moda, Birkin fue más que una musa de los 60 y 70. Artista original y libre, la biografía parte de una escena del documental que le dedicó Agnès Varda para llevarnos de su

Londres natal a París, de sus tempestuosas relaciones a sus hijas. Enigmática y contradictoria, su influjo todavía pervive.



PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

Canadá, canadiense

Para Alfredo Martínez Serrano

Acabo de regresar de ese gran país (grande en todos los sentidos) que es Canadá. *Canadá* o *el Canadá*, pues ocurre que hay nombres de países (*Perú, Argentina, China, Uruguay, Estados Unidos...*) que pueden llevar artículo o no llevarlo, con resultado indiferente (*voy a Perú* o *voy al Perú; vengo de Argentina* o *vengo de la Argentina*), mientras que en otros —la mayoría— no se da esa doble posibilidad: *Francia, Colombia, España, Portugal...* solo llevan artículo cuando los acompaña un adjetivo o un complemento: *la España de hoy, el Portugal moderno*. En fin, cuando la adjetivación no es ocasional, sino integrada, reaparece el artículo potestativo: *Nueva España* o *la Nueva España* fue la denominación de un virreinato de extensión variable con centro en México y Guatemala.

Otra rareza se da en el nombre del extenso país más septentrional del continente americano: fue primero palabra llana y de género femenino (pues los nombres de países, como los nombres comunes, tienen género gramatical) y después pasó a ser palabra aguda y de género masculino. Es decir, primero se dijo (*la*) *Canada* y más adelante se convirtió en (*el*) *Canadá*.

Dejo al margen la ardua e interesante cuestión del origen etimológico del nombre *Canada* / *Canadá*, que ha sido muy eruditamente estudiada por el profesor Juan Francisco Maura y en la que la posibilidad de intervención de la lengua española no es por cierto descartable.

Gracias a las indagaciones de Maura sabemos que la primera mención en nuestra lengua de aquellas lejanas tierras se produce en un documento de 1541 en que don Cristóbal de Haro

transmite al Emperador que el aventurero francés Roberval trata de conseguir de Francisco I el cargo de “capitán general en la tierra de Canada y de lo que adelante se descubriese”.

En los textos antiguos, tanto impresos como manuscritos, la marcación de los acentos o es inexistente o apenas está sujeta a reglas. Aun así, no es arriesgado afirmar que en las menciones más antiguas en español la palabra *Canada* era llana; es decir, su sílaba tónica era la central: /kanáda/.

De lo que no hay duda es de su género gramatical femenino. En una *Breve descripción del mundo* de 1686 leemos que “al Septentrion de la Florida está Canada, llamada Nueva Francia por haber sido descubierta de Franceses” (nótese los participios: *llamada, descubierta*). En un curso matemático-militar de 1693 aparece con artículo: “la *Canada* toma el nombre del Río que ahora se llama de S. Lorenzo”. Y, venturosamente, en el gran diccionario bilingüe español e inglés de John Stevens, de 1706, se estampa con una inequívoca tilde sobre la segunda a: “*Canáda*: The Country of *New France* in *North America*”.

El paso al masculino y la prosodia aguda se produjo en el XVIII y, sin duda, por mimetismo del francés (*le Canada*). He documentado “el *Canada*” sin tilde en 1739, y ya con ella, “el *Canadá*”, desde 1758 en adelante.

En cuanto al gentilicio (el adjetivo para significar ‘perteneciente o relativo a Canadá’ o ‘natural de Canadá’), nadie dudará hoy de que es *canadiense*, que encuentro por vez primera en 1756 en el *Mercurio Histórico y Político*. Pero la lengua

—y no es caso raro o excepcional— anduvo un tiempo buscando o ensayando otros; y así, cabe documentar tempranamente *canadés* en 1646 y *canadiano* en 1672; y en el XIX *canadense* compitió con *canadiense*.

El diccionario de Domínguez (1847) recogió *canadés* y *canadense*. Y, en fin, *canadiense*, la variante triunfadora de aquel abanico de posibilidades, fue reconocida como tal por la Academia al incluirla en 1884 en su diccionario. ●

**UNA DE LAS RAREZAS
DEL NOMBRE DEL PAÍS
MÁS SEPTENTRIONAL
DE AMÉRICA ES QUE FUE
PRIMERO PALABRA LLANA
Y DE GÉNERO FEMENINO**



Ya a la venta en quioscos

Inducción por shock

El sueño americano es una distopía de castas

“Spain is a go!”. Con ese escueto pero entusiasta mensaje publicado el 21 de junio en Substack confirmaba Chuck Palahniuk (Washington, 1962) su presencia en Avilés para el festival Celsius 232, donde intervendrá el 17 y 18 de julio. Su participación en este encuentro literario coincide con la publicación en España de *Inducción por shock*. Como en sus entregas previas más aclamadas, esta vigésima novela es una descarnada y cruel sátira distópica contra la sociedad de consumo, cuya lectura resulta especialmente compleja y enrevesada y que en buena medida lleva hasta sus últimas consecuencias la fórmula que fue la clave del éxito de *El club de la lucha* (1996), un auténtico terremoto literario que convirtió a Palahniuk en la pluma más original, transgresora y rupturista de su generación.

El incontestable éxito y la versión cinematográfica de aquella primeriza novela fueron la espoleta para una etapa de fecundidad creativa que en las primeras décadas del siglo XXI le llevaron a publicar una novela por curso. A lo largo de estos años, Palahniuk se ha forjado el predicamento de autor de culto. Además de la referida veintena de novelas, distintas co-

lecciones de relatos y novelas gráficas escalonan una producción literaria marcada por la provocación, la experimentación formal y una capacidad inusual para satirizar el neoliberalismo. Títulos como *Rant* (2007) o *La invención del sonido* (2020) mantuvieron el mismo nivel de imaginación desbordante, experimentación argumental y ambición formal; pero otras, como la más reciente *Not forever*,



CHUCK PALAHNIUK

Traducción de Luis Murillo Fort

Random House, 2026

237 páginas. 20,90 €

but for now (2024), resultaban repetitivas y no lograron atrapar-me ni sorprenderme.

En *Inducción por shock* recupera el pulso narrativo de sus títulos más aclamados y volvemos a encontrar al Palahniuk perturbador, incómodo e imprevisible que nos deja noqueados durante la lectura. Se trata de la sátira distópica más feroz y arriesgada de cuantas ha escri-

to, llevando la experimentación formal a límites inimaginables. Intentaré sintetizar el argumento de forma coherente.

“Greener Pastures” es una organización que rastrea los niños especialmente dotados en un complejo sistema de evaluación permanente desde su nacimiento. Quienes alcanzan un nivel extraordinario son subastados a multimillonarios que adquieren los derechos de explotación de su futura vida profesional a cambio de cuantiosas sumas de dinero. Samantha, la protagonista, es una adolescente que vive en un verdadero infierno con unos padres consumidores compulsivos de medicamentos y un tío obsesionado con el sexo. La única actividad que la libera del sórdido ambiente de la casa es el canto, pero los padres no están dispuestos a permitir que malgaste su vida con tamaña tontería y Sam decide autolesionarse tomando una sobredosis de aspirina infantil para provocarse una sordera. La joven protagonista es captada por la enigmática organización. “Es como si llevara toda la vida esperando a que ocurriera esto. Este rescate”. (p. 50)

En los inicios de la obra tuvimos noticia de una serie de suicidios de adolescentes que



estudiaban en el mismo instituto que Sam, entre ellos el de su novio. Muchas de esas muertes, como descubrirá, no son reales, sino una forma solapada para escapar de hogares insufribles como el suyo. Cuando la protagonista consigue abandonar a su familia disfuncional, parece alcanzar una existencia de opulencia y seguridad. Pero esa nueva libertad esconde formas de sometimiento mucho más sofisticadas. Sam deberá descubrir quién mueve los hilos antes de que resulte demasiado tarde, porque su talento también puede convertirse en su condena. En Samantha, Palahniuk personifica uno de esos personajes rebeldes al estilo del protagonista en *El club de la lucha* o de *Rant*. Como estos, también ella desafía los límites del sistema en una desesperada agonía por decidir su futuro.

La estructura narrativa dinamita cualquier modelo convencional. La historia avanza mediante saltos temporales, cambios bruscos de perspectiva, relatos aparentemente independientes, extractos ficticios del manual interno de "Greener Pastures" y referencias continuas a clásicos de la literatura, en especial a *Moby Dick*—la capacidad lectora de los niños es una de las subtramas—. En ocasiones resulta imposible determinar qué forma parte del andamiaje metaficticio o qué sucede en una mente manipulada. Esa vocación experimental se traduce en una complejidad literaria no apta para los lectores más convencionales.

El mundo que presenta Palahniuk se sitúa en el cercano futuro de 2032. La distopía tiene que ver con que las personas ya no son dueñas de su futuro, porque alguien lo ha comprado por

adelantado. La sátira al sistema capitalista es infinitamente más mordaz que en obras anteriores. Palahniuk ofrece una visión profundamente nihilista del "sueño americano" muy en línea con aquella de Paul Auster en *El país de las últimas cosas*. La novedad tiene que ver con que, en su caso, la esperanza de mejora social se transforma en un singular sistema de castas.

**EN INDUCCIÓN POR
SHOCK VOLVEMOS
A ENCONTRAR AL
PALAHNIUK PERTUR-
BADOR, INCÓMODO
E IMPREVISIBLE**

El desarrollo argumental posee una fuerza satírica devastadora en torno al precio del talento. Como en el mejor Palahniuk, la distopía funciona más como exageración del presente que como predicción de futuro. La obsesión contemporánea por medir, clasificar y convertir cualquier forma de excelencia en un activo económico aparece ahora llevada hasta sus últimas consecuencias. Si nuestras capacidades pueden ser cuantificadas económicamente, ¿hasta qué punto somos libres y dueños de nuestros actos? En ese sentido, esta novela me ha evocado la paranoia narrativa de *El proceso*, de Kafka, y el submundo de *La subasta del lote 49*, de Pynchon.

La complejidad estructural, la experimentación que encontramos en *Inducción por shock* ponen de manifiesto la valentía de Palahniuk, siempre dispuesto a asumir arriesgados planteamientos formales y temáticos para mantenerse en el olimpo de los autores de culto. **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

Espontánea y lúcida, abierta y honesta, franca y directa. Así percibimos la escritura de Milena Busquets (Barcelona, 1972) mientras leemos los textos contenidos en *Mujeres elegantes*. Intencionadamente breves, intensos y rápidos, como los califica la autora. Cuenta ella misma que este libro nació a partir de un *blog* personal de hace quince años iniciado sin pretensiones, para mostrar sus opiniones sobre temas como el amor, los libros o la moda. Después se quedó ahí. Vinieron otras circunstancias y otros libros (*También esto pasará*, *Gema*, *Las palabras justas*), siempre entre la autoficción, la reflexión ensayística y el diario. Siempre a vueltas con la memoria, la ausencia. Hoy, sobre aquel *blog* rescatado, revisado y guiado por el afán de acompañar y distraer, toma de nuevo la palabra para combinar lo trivial y lo profundo, lo serio y lo importante, lo alegre y lo liviano.

Milena Busquets se sabe hábil en la composición breve que va y viene de lo personal —la familia, la perra “Kate”, la pareja, los amigos, los hijos— a otros asuntos (el arte, el cine, la literatura, la herencia familiar, los lugares de la infancia, la memoria contenida en fotografías antiguas). Observadora sagaz, va puliendo sus formas, y su estilo dinámico sin dejar de ser ella. “Suelo estropear las cosas (y también las ideas y las frases) cuando las pienso demasiado”, confiesa. No hay arrogancia en su impostura ni en sus impulsos, ni cuando se detiene en lo trivial, ni cuando se refiere a Picasso, Hemingway o Pasolini.



GREGORI GIVERA

Mujeres elegantes

El arte de vivir de Milena Busquets



MILENA BUSQUETS
Lumen, 2026
280 páginas. 19,90 €

Tampoco cuando admira los “saltos mortales” de Chéjov, Kafka o Camus, ni cuando admite, de acuerdo con Montaigne, que “el arte más sublime consiste en seguir siendo uno mismo”.

Los artículos aquí incluidos van componiendo, en este sentido, una suerte de credo estético y vital sobre la mujer de carác-

ter, divertida, imaginativa y culta, que está detrás. No cuenta una historia sino muchas, nimiedades algunas de ellas, otras no tanto.

La vida real es su materia, el enfoque dispara a su objetivo con pulso firme, y el estilo fluye. Tal es su manera de quitarle hierro a cuestiones difíciles del vivir. Tres secciones articulan este empeño, cada una atravesada por una línea temática: “Escribir y enamorarse”, “Los lujos y los caprichos” y “Esto a mí nunca me pasará”. Donde crece el interés

es en las consideraciones más lúcidas sobre la idea de exponerse a la trascendencia, tener en cuenta la verdad de la naturaleza humana (acariciar la superficie sin descender a lo oscuro), y a veces, simplemente, “morder”. Por eso encuentra alianzas en lectores tan dispares. No edulcora la memoria de su biografía personal ni dramatiza los sinsabores del presente. Por encima de todo, lo suyo es plantarle cara a vida, provocar con situaciones y

conversaciones banales y transitar zonas oscuras; todo en aras de reivindicar la ambivalencia inherente a la idea de que “somos esto y aquello”.

En honor a la verdad, su honestidad es un capital que sabe manejar; y este, sumado a lo adquirido con el arte de vivir, consigue conducirnos hacia un ideario que se nos va descubriendo a medida que avanzamos por el libro y componemos el sentido de lo anunciado en el título. “Mujeres elegantes” requiere conocer su vara de medir la elegancia en quienes lo son, incluso en medio de la pobreza, el miedo o la enfermedad. En quienes conocen el sufrimiento, reconocen en la “elegancia” una forma de amor, demuestran compasión, saben enfrentarse a la experiencia de la vida y la muerte (Hanna Arendt, Virginia Wolf, Annie Ernaux) y no

dudan en confesar su deuda impagable con las personas y los lugares que les han hecho soñar. No es poca cosa esta manera de confesar: en esto creo. **PILAR CASTRO**

**LOS ARTÍCULOS AQUÍ INCLUIDOS VAN
COMPONENDO UNA SUERTE DE CREDO
ESTÉTICO Y VITAL SOBRE LA MUJER
DIVERTIDA Y CULTA QUE ESTÁ DETRÁS**

Singapur

Cruce de Marsé y Cela en los años 80

En muchas novelas, los sucesos nos encaminan hacia el ámbito temático que abordan. En otras, la propia materia verbal lo manifiesta. Esto ocurre en *Singapur*.

Llama la atención el amplio puñado de palabras que Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) repite, no por descuido, o enfatiza: memoria, recuerdos, tiempo, ilusiones, cambiar, amistad, marcharse, regresar, derrota, destino, olvido, pasado, sueños, futuro y barrio.

Menciono estas voces sin atender distingos semánticos porque lo relevante es el sentido genérico que desprenden en conjunto. Con tal manojo de términos Cervera engloba una difusa realidad insatisfactoria vivida como tal de forma intensa por un grupo de gentes. Se trata de los vecinos de un lugar imaginario un tanto faulkneriano llamado Los Yesares. En este territorio privativo del autor se emplaza una desalentadora historia colectiva.

Al modo de colmena celiaria rural, por las páginas de *Singapur* desfilan los personajes, cuyos nombres encabezan los breves y veloces capítulos. Pertenecen a distintas épocas, desde la guerra y hasta los años ochenta, meollo temporal de la historia.

Encontramos una brigadista internacional, un matrimonio víctima de los rigores de la dictadura, un argentino forzado a

huir de la “patria del tango”, un confinado en los campos nazis, un negro que se buscó ahí la vida, entre otros seres menesterosos que testimonian las penurias de un tiempo. Uno de ellos, a quien apodan Marsé y ha vuelto de un incierto exilio al barrio donde “todos éramos exiliados”, implica un homenaje cómplice al autor de *El embrujo de Shanghai*.

El bloque primordial lo constituyen unos pocos amigos de juventud, entre ellos el anónimo narrador, convertido en albacea literario de las “no vidas” de Los Yesares. Fue un desgraciado como sus compinches, víctimas de un medio pobre y descorazonador, y él mismo, al igual que otros personajes, delincuentes y carne de presidio.

El cronista, que hace años unió su vida a una chica con quien se evadió del lugar, evoca los tiempos mozos, el carisma de la amistad, las músicas que acompañaban sus andanzas y los lugares de encuentro, un bar, un cine o un quiosco de prensa donde se ensimismaban con los desnudos de *Interviú*.



ANAGRAMA

ALFONS CERVERA EMPAPA EN DENUNCIA Y CARGA IDEOLÓGICA ESTA EXCELENTE NOVELA CORAL

Reconstruye Cervera la humilde mitología adolescente y la emplaza en un acentuado sentimiento de precariedad, de vivir una vida sin sentido ni futuro que impulsa a la huida.

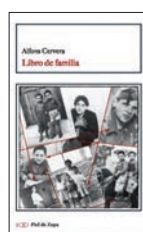
Se impone escapar del barrio, rebasar la autovía, barrera tanto física como emblemática con la ciudad, e intentar con-

quistar un porvenir digno o menos desalentado.

El narrador eleva la huida a metáfora que articula su discurso y recoge las aspiraciones que la alimentan: un mundo mental poblado de sueños e ilusiones, inalcanzables, por supuesto. Se hace perentorio fugarse del “culo del mundo”, dejar de solo sobrevivir y buscar el futuro, aunque, según dice uno de la pandilla, “ahí no llegaremos nunca”.

No se despliegan grandes recursos técnicos en *Singapur*. Por escuchar la voz ubicua de la memoria, se juega a tope con la línea temporal: los personajes van y vienen de ayer a hoy y la estructura conculca el orden natural de la historia (van delante dos epílogos y remata un prólogo). Y se recurre a un estilo, de engañosa sencillez, más conversado que escrito.

A todo artificio antepone Alfons Cervera la verdad humana de esas tristes vidas. A la vez empapa en denuncia y carga ideológica esta excelente novela coral sin caer en los vicios del *agitprop*. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



ALFONS CERVERA
Piel de Zapa, 2026
154 páginas. 18 €

SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA
LA REVISTA EN PDF
POR SOLO
25 € AL AÑO



La irrealidad de Hiromi Kawakami (Tokio, 1958) en esta inquietante distopía, finalista del Premio Booker Internacional, está bañada por una luz subyugante. No sabemos si estamos ante una fábula futurista, con algunos humanoides creados a partir de animales, o si nos enfrentamos a una alegoría premonitrice, con un mundo insólito después de una gran catástrofe. Hay distopías de ciencia ficción cuya incertidumbre ante el destino humano producen un gran rechazo a la hora de abordarlas. Hiromi Kawakami, por el contrario, consigue atrapar la voluntad del público, y por más que esa futura sociedad sea pesadillesca, la escritura exquisita engancha hasta el final.

Kawakami se formó como bióloga, y en 1994 debutó en la literatura con los relatos *Kamisami*, por los que recibió en Japón el Premio Pascal. A partir de ese momento se convirtió en una de las más reconocidas escritoras japonesas, traducida a numerosas lenguas. Por *El cielo es azul, la tierra blanca* recibió el prestigioso Premio Tanizaki y el Man Asian Literary Prize; galardonada con el Sei Itô y el Woman Writer's por *Abandonarse a la pasión*, Hiromi Kawakami ha sido también adaptada al cine. Las editoriales Acantilado y Alfaguara han publicado en castellano gran parte de su obra. Lectora de García Márquez y de Haruki Murakami, en sus obras hay resonancias de cierto realismo mágico y ele-



A. J. SMITH

Bajo el ojo del gran pájaro

Humanidad en extinción

mentos fantásticos orientales, hasta llegar a esta extraordinaria colectividad distópica.

Bajo el ojo del gran pájaro se compone de catorce capítulos independientes e interconec-



HIROMI KAWAKAMI

Traducción de Yoko Ogihara

Alfaguara, 2026

280 páginas. 21,90 €

tados, planteando una sociedad posapocalíptica, en distintas épocas. Los humanos están prácticamente en extinción tras largos períodos de disminución de la fertilidad. Viven aislados en pequeñas tribus, supervisados por las llamadas “Madres” colectivas y controlados sus desplazamientos por los vigilantes de cada territorio. Las nuevas criaturas se producen en fábricas a partir de células animales. “El origen de los niños es aleatorio. Algunos derivan de las vacas, otros de las ballenas o de los conejos”, se dice en el primer capítulo.

Existen también descendientes de humanos primitivos, una especie arcaica, cuyas células son demasiado frágiles para crear nuevos seres. La reproducción es híbrida entre los distintos tipos humanos. Se practica la clonación, de modo que los individuos clonados acaban conviviendo con sus otros yoes.

En el capítulo, “Recuerdos”, los seres están hechos de animales, pero no se permite a nadie saber “cuáles su animal original”. Cuando una persona muere, el cónyuge sobreviviente puede recuperar un hueso en miniatura del antepasado animal del que procedía su ser querido. En el capítulo titulado “Narciso” habla uno de los seres clonados: “Para cuando empecé a comprender las cosas, ya existían tres Yoes. Oí que al nacer éramos diez, pero siete no prosperaron [...]. Al final, los tres Yoes alcanzamos

la misma altura y las madres ya no eran capaces de distinguirnos. Bromeábamos a menudo, las engañábamos”.

Nadie tiene memoria del pasado lejano, la reproducción está disociada del sexo, y la desinformación es básica para anular cualquier deseo de saber. Las “Madres” forman redes de cuidadoras de distintos hijos, nacidos por diferentes métodos, ellas son el único vínculo medianamente afectivo de estos seres humanos desnaturalizados. Entre ellas, sobresale la Gran Madre, una figura mítica que imparte las grandes

**SI ESTA ES LA
CIVILIZACIÓN FUTURA,
LA SENSIBLE IMAGINACIÓN
POÉTICA DE KAWAKAMI
HACE QUE SINTAMOS
PIEDAD POR ELLA**

lecciones vitales. “Nunca quise a las madres”, dice un clon. “No hasta que llegó la Gran Madre”.

Son gentes que no conocen lo que les precedió. Viven vigilados y sin ceremonias en un insondable aislamiento de otras comunidades. Y, sin embargo, la autora japonesa consigue crear sentimientos en estos humanos perdidos en un mundo artificial. Si esta es la civilización futura, la sensible imaginación poética de Hiromi Kawakami hace que sintamos piedad por estos futuribles humanoides, clones y alienígenas, que son diferentes a los humanos de hoy, y, al mismo tiempo, se parecen a todos nosotros.

LOURDES VENTURA

Lo nunca visto

Robo en la final del mundial

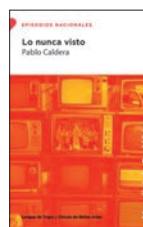
Tras la eliminación de Uruguay en el mundial, que este domingo llega a su fin, el seleccionador Marcelo Bielsa contó que sus jugadores le habían pedido que acertara las charlas técnicas. No eran capaces de mantener la concentración más de diez minutos mirando a una pizarra. La referencia viene al caso por la primera novela de Pablo Caldera (Madrid, 1997), que nos interpela a propósito de nuestra capacidad de mirar una imagen con atención. Además, sitúa el detonante de la trama en la final del mundial de 2010,

que tuvo, como sabemos, un inmejorable desenlace.

Dos jóvenes sin futuro aprovechan que todo el país está viendo el partido para robar en un chalé. Algo parecido hizo Adolfo Suárez con la legalización del Partido Comunista un Sábado Santo, desliza el narrador en la novela, que por momentos se erige también en una sátira en torno a los mitos asociados a la construcción de España y la unidad nacional. El grueso de la trama principal en realidad se concentra dos años más tarde, en plena celebración de la



MIGUEL BALBUENA

**PABLO CALDERA**

Lengua de Trapo, 2026

168 páginas. 19,50 €

Eurocopa 2012. Julia, la madre de los delincuentes, es la verdadera protagonista. Sus hijos están desaparecidos desde el día del robo, pero la aparición de Brando, un perito que analiza imágenes que sirven como pruebas en juicios, desencadena la peripecia dramática.

Brando asegura conocer el paradero de sus hijos. Apremiada por el deseo de volver a verlos, Julia se presta a las experiencias desconcertantes a las que le empuja ese enigmático personaje. La última es la más perturbadora. En la hipnótica escena final, Caldera demuestra muy buenos mimbres para el relato. Su debut en la ficción es arriesgado, pero deja poso. Qué novela tan extraña, pero qué sugestiva. **JAIME CEDILLO**



VI FESTIVAL

■ ESCENARIO PATRIMONIO

de Castilla y León

DEL 3 DE JULIO
AL 30 DE AGOSTO
DE 2026



Junta de
Castilla y León

La amistad de Wáng Wéi

Un pensamiento ligero

Claude Roy (París, 1915-1997) fue tantas cosas —viajero, narrador, ensayista, crítico, periodista y traductor de poesía china— que subrayar su condición de poeta puede parecer reduccionista. Pero es lo que fue, al final y por encima de todo.

Miembro de la élite intelectual parisina, hombre cercano a la familia y la editorial Gallimard, amigo de Octavio Paz —hizo posible el encuentro que derivó en el poema multilingüe *Renga* y fue la persona en quien Paz pensó inicialmente como coautor, antes de que el testigo pasara a Jacques Roubaud, otro gran poeta mal conocido entre nosotros—, Roy tuvo una vida apasionante que satisfizo su hambre de experiencias y conocimientos, pero terminó siendo un poeta sabio, sereno, alguien a quien leemos porque nos reconcilia con la vida sin escamotearnos sus zonas más duras o sombrías.

Es una cuestión de tono, y el tono —lo sabemos— no se puede fingir: es una emanación natural de la persona, de su forma de ser y estar en el mundo, que



NARA II

Ligero como el carácter chino que significa gamo
un gamo se ha acercado a su reflejo en el agua
Baja la cabeza y bebe muy lentamente
aspirando el reflejo de un gamo reflejado

un gamo que poco a poco se borra del estanque.

es como decir la escritura.

Roy escribió poemas desde joven, pero en los últimos quince años de su vida —que son los que cubre esta antología personal de Martín López-Vega—, a partir de la publicación de *À la lisière du temps* (1984),

hizo de la poesía el eje creativo de su día a día. No es casualidad que este florecimiento tardío coincidiera con su dedicación al diario: seis volúmenes que se cuentan entre lo mejor que ha dado el género y que siguen siendo una lectura memorable.

Roy aborda el instante y lo abre en dos como una fruta, sacando con avidez su jugo, rebañando sin agotarlo todo su caudal de ecos y sugerencias.

Y es lo que hace en los poemas, que son calidoscopios sensoriales que recogen la riqueza de los alimentos terrestres y la ponen a bailar sobre la página. Roy es un poeta de las cosas y enlaza con Prévert y hasta con Apollinaire en su cercanía enamorada de la fisicidad y las superficies del mundo.

Esto es algo manifiesto desde el poema que abre esta muestra, “El tiempo que hace”, que se ajusta a la definición de poema popular que hizo Charles Simic, pues lleva incorporado “un boletín del tiempo [que] establece de inmediato la conexión entre lo personal y lo cósmico”. El resultado son piezas de verso largo, sin puntuación, escritas en su casa de campo (o en una ciudad mirada con ojo de pintor impresionista), que mezclan con sabiduría y



CLAUDE ROY

Edición bilingüe. Traducción
de Martín López-Vega

Pre-Textos, 2026. 174 páginas. 20 €

desparpajo las referencias cotidianas con alusiones a la literatura y el pensamiento clásicos. A veces el pulso inquieto *ma non troppo* de Roy me recuerda a un Frank O'Hara que hubiera dejado las anfetaminas antes de retirarse a un pueblo de Nueva Inglaterra.

Poeta chino, lo llama el editor y traductor López-Vega, y no sin motivo, pues la poesía y la literatura chinas tuvieron un peso enorme en su formación y sensibilidad, y hay en este libro huellas abundantes en forma de versión, guiño u homenaje explícito. Con todo, Roy es también y ante todo un poeta francés del siglo XX por su condición de testigo de un siglo convulso, que él ha vivido de cerca, a veces en primera línea (fue tanquista en la Segunda Guerra Mundial). Roy define la política como “la pesadilla de la historia” y su poesía registra ese momento, en su vejez, en el que aparta la mirada del pasado para disfrutar de la naturaleza, del vuelo de los pájaros, del colorido del jardín, de los cambios de luz y estación, etc.

Con todo, uno percibe que esa “pesadilla” está ahí detrás, latente, capaz de irrumpir en cualquier momento y arruinar el idilio. La poesía, más que un baluarte, es la sonrisa que todo lo concilia. **JORDI DOGE**

Averroes. Introducción a su pensamiento

Sabio comentador y polemista

El pensamiento moderno se construyó sobre la convicción adánica de que el filósofo debía crear un *nuevo* sistema, a la manera de los artistas que consideramos *originales*. Así, quizá nada nos resulta más complicado que juzgar, con nuestros ojos adictos a la innovación, el valor filosófico del género escrito del comentario, que consiste en ejercer la exégesis, párrafo a párrafo, de las obras de los antiguos. Ahora bien, a esta labor, esforzada y conservadora, dedicaron sus años las más grandes lumbreras de la Antigüedad Tardía, la Edad Media y el Renacimiento. De hecho, dos de los pensadores de la península Ibérica que han influido más en la historia de la filosofía, el árabe medieval Abul-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rušd, de nombre latino Averroes, alias el “Comentador”, y el jesuita renacentista Francisco Suárez, alias “Doctor Eximio”, se dedicaron a esa labor. Desde Alberto Magno, el Aquinate, Duns Escoto y Dante, nuestra tradición conoce a Averroes por ese apodo, “Comentador”, en razón de su labor de explicación de Aristóteles, pese a que desconocía el griego y lo leyó siempre en traducción al árabe.

La editorial cordobesa Almuzara muestra su compromiso para dar a conocer a su paisano más universal con *Averroes. Introducción a su pensamiento*, trabajo riguroso a cargo

del profesor Rafael Ramón Guerrero (Granada, 1948). Este da cuenta de sus sólidos conocimientos sobre el pensamiento de esta cima (junto con la literatura de Ibn Hazm y la Gran Mezquita) de la excelencia cultural de Al-Ándalus, de quien se celebra este año el 900 aniversario de su nacimiento.

En efecto, Averroes nació en una familia de juristas en Córdoba en 1126, durante el Imperio almorávide. Aparte de su tierra natal, en vida conoció el exilio, la ciudad de Sevilla y, al otro lado del mar, Marrakech, donde murió (1188).

En la línea de la tradición intelectual musulmana, según explica Guerrero, prestó Averroes atención a las leyes celestes de la astronomía, así como a las leyes de los hombres. Como el persa Avicena en el siglo anterior, Averroes ejerció además la medicina y, de hecho, fue nombrado médico oficial del califa, en 1182. Una de sus obras más relevantes es su *Libro de las generalidades de la medicina*, “resultado de su metodología empírica” (p. 97), que Trotta tradujo hace más de 20 años. Otros títulos, de tipo polémico, escritos por el polímata andalusí son el *Tratado decisivo*, el *Desvelamiento de los métodos de la demostración de los dogmas religiosos* y la *Destrucción de la destrucción*, una réplica a la *Destrucción*



**EN LA LÍNEA DE LA
TRADICIÓN MUSULMANA,
AVERROES PRESTÓ
ATENCIÓN A LAS
LEYES CELESTES
DE LA ASTRONOMÍA**



RAFAEL RAMÓN GUERRERO

Almuzara, 2026

336 páginas. 21,95 €

ción de los filósofos del teólogo, también persa, Algazel.

Luego, está la selva de los comentarios del Comentador, casi siempre de Aristóteles (aunque también prestó atención al médico Galeno y a Pla-

tón). El de Estagira era un autor al que ya la tradición islámica oriental había convertido en el rey de los filósofos, aunque Averroes consideró que el aristotelismo del mencionado Avicena o de Al-Farabi estaba contaminado por ideas neoplatónicas, extrañas al pensamiento del mismo. Había que recuperar a Aristóteles con un rigor nuevo. Entre sus comentarios destacamos las exposiciones en detalle de la *Metafísica* y *Acerca del alma*. Allí se encuentran hallazgos característicos de lo que luego, en el siglo XIII, se llamará “averroísmo”. Algunos: entre la fe (el Corán) y la razón (Aristóteles) existe una armonía total: ambas expresan la Verdad; la eternidad del mundo es compatible con la creación del Dios mahometano; y quizá la más asombrosa: además del intelecto privado, los seres humanos disponemos de otro universal, compartido (ver “La facultad racional o intelecto”).

ÁLVARO CORTINA

Espía de noche, niñera de día

La argentina Laura Ramos reconstruye en *Mi niñera de la KGB* la doble vida de África de las Heras, que en los años sesenta se infiltró en su propia casa, como niñera, para espiar a su círculo. Inquebrantable estalinista, De las Heras participó en el asesinato de Trotsky y montó una red de espionaje en Sudamérica, convirtiéndose en una de las agentes soviéticas más decisivas del siglo XX.

A finales de 1937, África de las Heras, joven comunista que hacía la Guerra Civil en Barcelona, desapareció de repente. Dado el estalinismo ortodoxo que había mostrado hasta entonces, sus amigos no lo dudaron un instante: la habían reclutado “los rusos”. Cosa, por lo demás, que resultó ser cierta. Años después de la guerra, tres presos de la Checa de San Elías, donde África había ejercido de interrogadora, la retratarían en relatos, tal vez de tintes legendarios, sobre su ferocidad y dotes de seducción. En cualquier caso fue allí, en Barcelona, donde comenzó su andadura en el NKVD: una carrera como espía que la llevó a participar en el asesinato de Trotsky —en cuya casa al parecer entró, y dibujó los planos—, a integrarse en la guerrilla que operaba en la URSS ocupada por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, y a montar después una red de espionaje en Sudamérica con sede en su propia casa de Montevideo.

En esta última misión tropezó con la familia de Laura Ramos (Buenos Aires, 1956),



MI NIÑERA DE LA KGB

LAURA RAMOS

Lumen, 2026

256 páginas. 19,90 €

a quien cuidó, junto a su hermano, como parte de un singular camuflaje como niñera de la intelectualidad montevideana, sobre todo la trotskista. África perfeccionó así un *modus operandi* con el que había obtenido sus mayores éxitos como agente: confundirse con el servicio. Ciertos relatos la sitúan en 1940, con cofia y delantal, como limpiadora en la sede de la Gestapo parisina, de donde habría sacado una lista de sesenta y siete refugiados españoles que los nazis iban a ejecutar: se salvarían todos.

Ramos recuerda el momento en que supo, años después de perderla de vista, que su niñera no era quien decía ser.

Fue en 1995, con un artículo en *Cambio 16*. La madre de la escritora acababa de morir. “Desde el velorio de mi madre la noticia se fue esparciendo de a poco, tardó más de dos años en llegar a todos, pero una vez encendida la mecha, la bomba explotó”, recuerda en *Mi niñera de la KGB*. Con ayuda de su hermano, Ramos ha investigado durante años a quien ellos conocieron como María Luisa de las Heras, “mujer convencional, más bien conservadora y sin interés en la política pese a su condición de emigrada”. Decía ser modista y viuda de un republicano español. Traía objetos creíbles que apuntalaban su historia: retratos enmarcados, el anillo de su abuela. Para acercarse a las familias abordaba a los niños, les hacía regalos y proponía cuidarlos; en paralelo, se ofrecía como modista a las madres.

Nunca llegaba a una casa con las manos vacías: compraba dulces caros en las mejores confiterías, fingía ser una mujer de su casa, una cuidadora perfecta que nunca hablaba de política. Aunque alguna vez se de-

jaría llevar: un día contó entre carcajadas, dejándolos a todos helados, cómo durante la Guerra Civil los republicanos jugaban al balón con la cabeza de un cura al que acababan de decapitar. Cuidó de los hermanos Ramos cuando estos tenían entre siete y nueve años; nunca fue cariñosa, pero tenía otras virtudes. Les daba café con leche, se sentaba a hablar con ellos.

“Sentíamos que éramos tratados como semejantes, sujetos tomados en serio, y eso era mucho más de lo que podíamos esperar entonces de los adultos”, recuerda la escritora. Los tentáculos de la espía alcanzaron varios estratos sociales, siempre por arriba. Fue modista de Ida Vitale, que la describió en un texto con otra personalidad, la enésima, algo distinta a la que mostraba en ambientes más burgueses: con la gran poeta uruguaya era, al parecer, una “andaluza lustrosa de piel, expansiva y sin inhibiciones”.

Ramos detalla, hasta donde puede y llegan los documentos desclasificados, la peripecia de esta mujer extraordinaria, cuyo origen no podía distar más de la leyenda que se atribuyó: en realidad era de origen ceutí, oveja negra de una familia de militares de derechas y misa diaria; se había convertido al estalinismo tras liarse la manta a la cabeza después de un divorcio. En 1933 se fue a Madrid y en una pensión llena de sindicalistas se politizó. Ya en 1934 participó en la revolución de Asturias como miliciana, transportando armas y llevan-



RUBÉN VIQUE

do y trayendo mensajes entre Madrid y Oviedo. Luego llegó la Guerra Civil, Barcelona y el contacto con Caridad Mercader, madre del asesino de Trotsky, quien probablemente la captara para la inteligencia rusa. Antes del fin de la guerra, actuó en la retaguardia republicana, liberando presos y pasando refugiados a Francia por los Pirineos.

Años después, cuando llegó a Montevideo, África ya era ciudadana rusa y reportaba directamente a Moscú. Profesaba en secreto el amor libre y no establecía vínculos reales con nadie, ni siquiera con sus sucesivos

EN EL CENTRO, ÁFRICA DE LAS HERAS. A LA IZQDA.: TROTSKY Y LAURA RAMOS CON SU MADRE Y SU HERMANO; A LA DCHA.: FELISBERTO HERNÁNDEZ Y CON SU ESPOSO, MARKO

**AÑOS DESPUÉS,
CUANDO LLEGÓ A
MONTEVIDEO, ÁFRICA
YA ERA CIUDADANA RUSA
Y REPORTABA DIRECTA-
MENTE A MOSCÚ**

maridos, a quienes utilizó para su trabajo: logró infiltrarse en la bohemia uruguaya casándose con el escritor Felisberto Hernández, ferviente anticomunista, a quien sedujo en París. Ni siquiera los demás agentes sabían quién era: a una colaboradora le contó que su padre la había tenido con una gitana, y que después él le había quitado a ella el bebé para criarlo como propio en su familia. Una vez se supo la historia real, y el nivel al que la espía se había

infiltrado en el poderoso trotskismo latinoamericano —el padre de Laura Ramos fue tres veces candidato a la presidencia de Argentina—, unos y otros fueron recordando lo suyo: muertes sospechosas —Ramos cree que envenenó a uno de sus maridos—, desapariciones repentinas, algún gesto inexplicable. Hasta el día en que, doce años después de haber aparecido en sus vidas, la niñera española volvió a desaparecer sin dejar rastro. **ALBERTO GORDO**

FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)		
1	COMERÁS FLORES	1/43	1	LA RESPUESTA	1/8
	Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)			Juan Luis Arsuaga (Destino)	
2	LAS GRATITUDES	2/36	2	TODOS LOS HOMBRES DE SÁNCHEZ	6/10
	Delphine de Vigan (Anagrama)			Ketty Garat (Deusto)	
3	LA CÁMARA DE LAS MARAVILLAS	3/5	3	MUJERES DE HIERRO	3/7
	María Oruña (Plaza & Janés)			Boticaria García/Javier Butragueño (Planeta)	
4	LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE	4/13	4	MUJERES ELEGANTES	2/5
	Eduardo Mendoza (Seix Barral)			Milena Busquets (Lumen)	
5	HAN CANTADO BINGO	6/30	5	JOMO. EL GUSTO DE PERDER	13/9
	Lana Corujo (Reservoir Books)			Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)	
6	LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS	5/82	6	HISTORIAS DE FANTASMAS	4/10
	David Uclés (Siruela)			Siri Hustvedt (Seix Barral)	
7	PRINCIPIO, MEDIO, FIN	7/9	7	DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR	11/8
	Valeria Luiselli (Feltrinelli)			Leticia Sala (Anagrama)	
8	RIETE DE LAS BODAS	10/5	8	CLÁSICOS SIN FILTROS	8/4
	Megan Maxwell (Espasa)			Mary Beard (Crítica)	
9	EL BAILE DE LAS CRIADAS	16/2	9	INSTRUCCIÓN DE NOVICIAS	9/22
	Marta Platel (Planeta)			Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)	
10	LA VÍSPERA	12/7	10	ENVIADO ESPECIAL	10/9
	Manuel Jabois (Alfaguara)			Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	
11	LA PIEL HEMBRA	18/5	11	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO	12/240
	Elaine Vilar Madruga (Barrett)			Viktor Frankl (Herder)	
12	MAITE	13/18	12	EL JARDINERO Y LA MUERTE	7/54
	Fernando Aramburu (Tusquets)			Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)	
13	MENTIRA	14/18	13	DORMIR CUANDO NO PUEDES DORMIR	15/3
	Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)			Rafael Santandreu (Grijalbo)	
14	UNA NIÑA BUENA	-/8	14	LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO	18/65
	Elisabet Benavent (Suma)			Byung-Chul Han (Herder)	
15	LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS	-/21	15	SEISMIL	5/39
	David Uclés (Destino)			Laura C. Vela (Niños Gratis)	
16	LLEVARÁ TU NOMBRE	-/18	16	LA DEMOCRACIA AMENAZADA	14/5
	Sonsoles Ónega (Planeta)			Baltasar Garzón (Planeta)	
17	YESTERYEAR	11/2	17	LA VACUNA CONTRA LAS ADICCIONES	16/3
	Caro Claire Burke (AdN)			José Antonio Marina (Ariel)	
18	DORAYAKI	9/6	18	MAGNIFICA HUMANITAS	17/4
	Dorian Sukegawa (Chai)			Papa León XIV (San Pablo)	
19	KOLJÓS	19/15	19	HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE...	20/4
	Emmanuel Carrère (Anagrama)			Bernal Díaz del Castillo (Libros del Asteroide)	
20	CAMBIAR EL AGUA DE LAS FLORES	-/1	20	EL PERIÓDICO DE LA DEMOCRACIA	19/8
	Valérie Perrin (Duomo)			Javier Cercas (Random House)	



MALAS HIERBAS

Nuevo Nueve*

Otros títulos de los autores:



No dejes escapar las novelas gráficas de Teresa Radice y Stefano Turconi, uno de los tandems creativos más reconocidos y valorados del cómic europeo actual.

www.nuevonueve.com

POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	EL RAYO QUE NO CESA	2/7
	Miguel Hernández / Ilustr. Pedro Oyarbide (Lunweg)	
2	ESTUCHE ILÍADA & ODISEA (CANTOS DECORADOS)	7/5
	Homero (Austral)	
3	UN ESTALLIDO. ANTOLOGÍA DE LA POESÍA ESPAÑOLA...	1/16
	Varios autores (Cátedra)	
4	PROSA LITERARIA COMPLETA	-/5
	Federico García Lorca (Galaxia Gutenberg)	
5	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	5/168
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
6	EL RAYO QUE NO CESA	18/4
	Miguel Hernández (Espasa)	
7	LA BELLEZA DE LA POESÍA	-/1
	Fernán Herrero (Eolas)	
8	POETA EN NUEVA YORK	-/3
	Federico García Lorca (Arrebato)	
9	ROMANCERO GITANO	10/6
	Federico García Lorca (Comares)	
10	ILÍADA (EDICIÓN ESPECIAL TAPA DURA)	12/4
	Homero (Penguin Clásicos)	
11	POESÍA COMPLETA	4/207
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
12	ODISEA	-/19
	Homero (Penguin Clásicos)	
13	ODISEA (CANTOS DECORADOS)	3/5
	Homero (Austral)	
14	DIVINA COMEDIA	-/1
	Dante Alighieri. Versión de Abilio Echeverría (Alianza)	
15	EL LIBRO DE GLORIA FUERTES	8/28
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
16	POESÍA PARA PRINCIPIANTES	-/6
	Adam Zagajewski (Acantilado)	
17	LA ODISEA (EDICIÓN COLECCIONISTA)	-/1
	Homero (Molino)	
18	LÍRICA	-/7
	María Salgado (La Uña Rota)	
19	SEMIÓTICA NUCLEAR	9/7
	Ben Clark (Visor)	
20	LA FALSA AUTÓNOMA	-/2
	Yolanda Castaño (Visor)	

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	ROJO SANGRE	5/2
	S. T. Abby (Contraluz)	
2	PELIGRO	10/16
	S. T. Abby (Contraluz)	
3	LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE	4/108
	Matt Haig (AdN)	
4	MENTIRAS	3/6
	S. T. Abby (Contraluz)	
5	ÁNGEL ESCARLATA	7/11
	S. T. Abby (Contraluz)	
6	DISTRACCIÓN	9/14
	S. T. Abby (Contraluz)	
7	LA PACIENTE SILENCIOSA	8/147
	Alex Michaelides (Debolsillo)	
8	1+1 CLÁSICOS POP	1/8
	Varios autores (Newton Compton)	
9	EL BUEN PADRE	-/1
	Santiago Díaz (Debolsillo)	
10	LAS OTRAS NIÑAS	-/1
	Santiago Díaz (Debolsillo)	
11	NO MIENTAS	6/7
	Arturo del Burgo (Newton Compton)	
12	INDIRA	-/1
	Santiago Díaz (Debolsillo)	
13	NUNCA MIENTAS	16/5
	Freida McFadden (Debolsillo)	
14	EL EXTRANJERO	13/60
	Albert Camus (Debolsillo)	
15	EL RECLUSO	14/4
	Freida McFadden (Debolsillo)	
16	VAMOS A MORIR TODOS	17/2
	Emily Austin (Blackie Books)	
17	LA PROFESORA	18/4
	Freida McFadden (Debolsillo)	
18	TODOS NUESTROS VERANOS	15/4
	Carley Fortune (B de Bolsillo)	
19	SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE	11/7
	Victoria Martín (Debolsillo)	
20	EL CANTO DE LOS GRILLOS	12/5
	Paul Pen (Debolsillo)	

CÓMIC

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	EL VIAJE	1/6
	Paco Roca (Astiberri)	
2	KAGURABAHÍ N.º 5	-/1
	Takeru Hokazono (Planeta Cómic)	
3	NARUTO JUMP REMIX 14	-/1
	Masashi Kishimoto (Planeta Cómic)	
4	LA NOBLEZA DE LAS FLORES 16	-/1
	Saka Mikami (Milky Way)	
5	PERSÉPOLIS	2/31
	Marjane Satrapi (Reservoir Books)	
6	DAN DA DAN 21	-/1
	Yukinobu Tatsu (Norma)	
7	DC K.O. KNIGHTFIGHT	-/1
	Dan Mora / Joshua Williamson (Panini)	
8	LA ESPADA SALVAJE DE CONAN, 12	-/1
	Varios autores (Panini)	
9	SUPERMAN Y SPIDERMAN (MARVEL TREASURY #28)	-/1
	Varios autores (Panini)	
10	ICHI THE WITCH 2	-/1
	Osamu Nishi / Shiro Usazaki (Norma)	

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)



IGNACIO ECHEVARRÍA

Lectura e incomprensión

El 9 de octubre de 1916 Franz Kafka escribía a Felice Bauer: “No hay que empujar a los niños a lo que les resulta completamente incomprensible. No hay que olvidar que incluso esto puede conseguir a veces muy buenos efectos, pero son totalmente imprevisibles. Lo que me mueve a recordar a un profesor que durante la lectura de la *Iliada* solía decir: ‘Es una verdadera lástima tener que leer esto con vosotros. No podéis entenderlo, incluso si creéis que lo entendéis no lo entendéis en absoluto. Hay que tener mucha experiencia antes de entender siquiera un poco’. Estas observaciones (aquel hombre se había apuntado a ese tono) me produjeron entonces, a mí, que era un chico frío, más impresión que la *Iliada* y la *Odisea* juntas. Quizá una impresión demasiado humillante, pero al menos sustancial”.

Kafka leyó la *Iliada* en las clases de griego de los cursos quinto y sexto del instituto. En el quinto curso, su profesor fue Josef Kohm; en el sexto, Gustav Adolf Lindner. No sabemos con certeza cuál de los dos “se apuntó a ese tono” y empleó esa humillante condescendencia con sus alumnos.

Por mi parte, recuerdo muy vivamente, siendo todavía adolescente y ya lector aficionado, lo mucho que me indignaba, en conversaciones con adultos, que me disuadieran de leer según qué libros con el argumento de que no los iba a entender o –peor aún– que para disfrutarlos se necesitaba haber alcanzado una madurez que yo no tenía.

La cuestión nunca ha dejado de interesarme, y debo admitir que, como Kafka, no tengo una opinión concluyente al respecto. Bien está no “empujar” a los niños –¡ni a los adultos!– a lo que les resulta “completamente incomprensible”. Pero me pregunto si además hay que preservarlos de eso mismo, si hay que protegerlos, por así decirlo, de aquello que juzgamos que no son capaces de entender.

Luego uno lee las memorias de Elias Canetti y se lleva las manos a la cabeza al enterarse de que, con menos de diez años, leía con su madre a Schiller en alemán y a Shakespeare en inglés. Por no traer aquí cuanto decía Santiago Alba en *Leer con niños* (2007), donde cuenta que su rutina familiar comprendía la lec-

tura en voz alta, a sus hijos todavía niños, no sólo de clásicos como Homero, Cervantes y Stevenson, sino de autores tan peliagudos para los oídos infantiles como Dostoievski, Joyce y Canetti.

Buena parte de la literatura infantil peca de emplear lo que Ferlosio –en su soberbio prólogo al *Pinocho* de Collodi– llamaba “lenguajes adaptados”, entre los que incluía ese modo que tienen tantos adultos de dirigirse a los niños imitando su manera de hablar, de tal manera que lo que los niños oyen es un pastiche resultante de la “imitación de una imitación”.

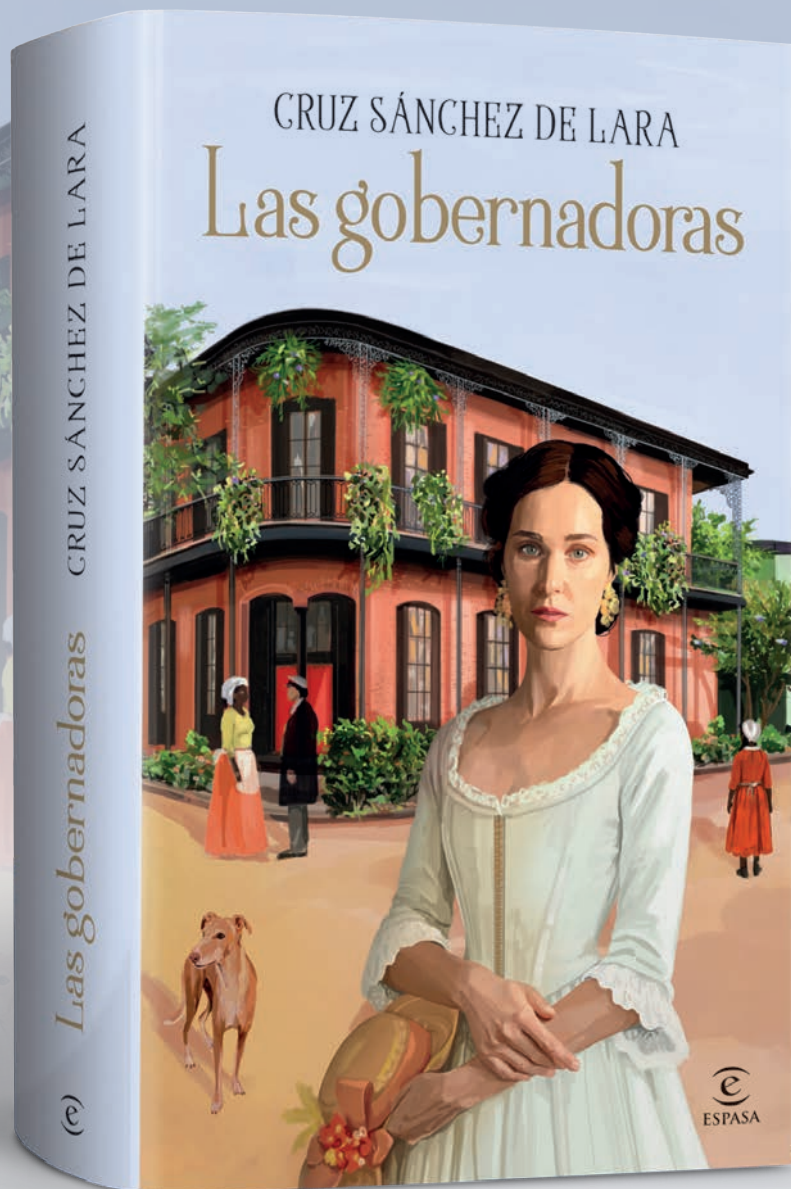
Más educativo parece –y, como dice Kafka, “puede conseguir a veces muy buenos efectos”– enfrentar a los niños a la dificultad del lenguaje adulto, familiarizándolos con la incomprensión y estimulándolos a vencerla. No solo eso: familiarizándolos también –como tan a menudo hace la poesía con los adultos– con el enigma que se resiste, con la penumbra y no solo la complejidad, con el sentido musical de la lengua, con los senderos de la intuición y del presentimiento.

Dicho lo cual, cómo no convenir que ciertas lecturas reclaman un determinado grado de madurez (como otras muchas, ay, de inmadurez). Yo mismo me recuerdo disuadiendo a lectores más jóvenes de leer según qué libros a una edad en que difícilmente sabrían apreciarlos. Y si bien es cierto que el fracaso en el empeño por leer un libro que excede nuestros alcances intelectivos o morales puede determinar un crecimiento, también puede derivar en rechazo, espanto o resentimiento, y terminar siendo un factor disuasorio de seguir leyendo. ●

**EL FRACASO EN EL EMPEÑO
POR LEER UN LIBRO QUE
EXCEDE NUESTROS ALCAN-
CES INTELECTIVOS O
MORALES PUEDE DETERMI-
NAR UN CRECIMIENTO, PERO
TAMBIÉN PUEDE DERIVAR
EN RECHAZO, ESPANTO O
RESENTIMIENTO**

CRUZ SÁNCHEZ DE LARA

Las gobernadoras



© 2026 Magdalena Siedlecki

La novela que cuenta el papel de España en
la independencia de Estados Unidos narrado
por las mujeres que lo protagonizaron.

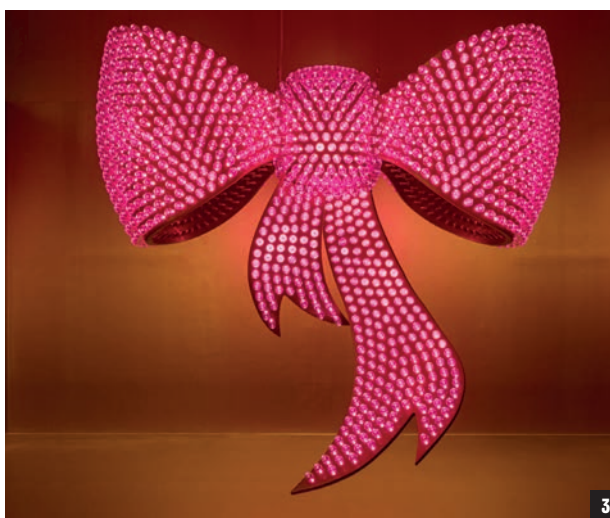


A R T E Joana Vasconcelos, pisando fuerte

JOANA VASCONCELOS. TRANSFIGURACIÓN. MUSEO PICASSO. Málaga
Comisario: Miguel López-Remiro Forcada. Hasta el 27 de septiembre



2



3



1. FLORESTA ENCANTADA [BOSQUE ENCANTADO], 2024. 2. WWW.FATIMASHOP, 2002. 3. J'ADORE MISS DIOR (PA), 2017. 4. BETTY BO



1

Con su sandalia monumental *Betty Boop* en el patio del Museo Picasso, la artista portuguesa Joana Vasconcelos (París, 1971) entra pisando fuerte en la casa malagueña del pintor. La glamurosa sandalia con un tacón de casi dos metros está construida con cacerolas y tapas de acero inoxidable. Reuniendo en una sola imagen fe-

tichista la dicotomía en el estereotipo tradicional de la mujer, como objeto de deseo sexual y como ama de casa o, dicho de otro modo, como sirva doméstica y *femme fatale*. Una estrategia interesante para intentar rehabilitar al denunciado artista en los últimos tiempos como maltratador de las jóvenes que fue consumiendo, y que languidecen y lloran en sus retratos.

Por supuesto, nada de esto se mencionó en la mistificada presentación protocolaria de la muestra, en la que Vasconcelos recordó su admiración adolescente ante el *Guernica*. Acostumbrada ya a instalar sus obras en museos históricos, como Versalles y la Galería de los Uffizi, también habló de la atemporalidad de los museos, que nivelan artistas vivos y muertos. Puestos a imaginar, la artista se felicitaba suponiendo que a Picasso le gustaría su trabajo. ¿Por qué no? Ambos se inspiran en la cultura ancestral y popular ibérica, dialogan con maestros de la historia del arte y priorizan el cromatismo, la sensualidad y las emociones.

Lo mejor de esta exposición es que, después de la aclamada intervención *Flamboyant* en el Palacio de Liria el pasado año, es la primera que satisface en nuestro país la curiosidad del público mayoritario por acercarse más a su trayectoria. Porque su trabajo, bien conocido al inicio en los nuevos museos de arte contemporáneo en nuestro país, salvo excepción, dejó de verse a partir de la fundación de su formidable estudio con casi sesenta colaboradores repartidos en diversos equipos de arquitectos e ingenieros, técnicos y artesanos especializados, hace veinte años. Fue después de que, en 2005, Vasconcelos representara a Portugal en la Bienal de Venecia

con *La Novia*, una gran lámpara cuya equivalente sería la *Carmen*, realizada con pendientes de plástico que, obviamente, no podía faltar en este contexto andaluz.

Ocupando dos plantas con solo trece obras incluyendo grandes instalaciones, esta antológica cubre casi tres décadas. En ambos pisos, encontramos las obras de la primera época al inicio o bien como coda del recorrido. Esta distribución no termina de funcionar. Y no porque haya una obvia diferencia de escala en la producción. Tampoco porque haya habido un cambio sustancial en su gramática de resonancias surrealistas y pop, con la utilización de objetos y materiales domésticos en los que se subvierte su función hasta el paroxismo con humor.

Pero es evidente que antes sus comentarios eran más ácidos, iconoclastas e irreverentes

ANTES, SUS COMENTARIOS ERAN MÁS ICONOCLASTAS E IRREVERENTES Y TENÍAN MÁS QUE VER CON CUESTIONES SOCIALES

y a menudo tenían más que ver con cuestiones sociales que después parecen haberse diluido en un mundo infantilizado, aquí con la gigantesca casa de juegos *Loft*, 2010-2017, y también volcado en la seducción a través de la espectacularidad, como ocurre con la enorme instalación textil *Valkyrie María Rinaldi*, 2018. Cuando no se reduce al mero formalismo de marca autoral, como en el cuadro compuesto por cojines *Gestalt*, 2017.

Al comienzo, con intención conceptual, tiraba más de *ready mades*, frente al posterior orgu-

llo del “hecho a mano” en su estudio/fábrica, de lo que resulta que cada pieza sea única y pueda denominarse (y cotizarse) con un nombre distinto, como ocurre, por ejemplo, con el par de sandalias de cacerolas y tapas *Marilyn*, 2009, hoy en el jardín del Amorepacific Museum of Art en Seúl.

A su manera, se sumó a la moda del panóptico de Foucault con una rústica garita, en su interior repleta de espejos de mano, *Spot me*, 1999. Y también al tema de la gentrificación y los problemas de vivienda, con la pieza *Vista interior*, 2000, que condensa las estancias de un apartamento y su uso colocando los objetos encapsulados en estantes de un cubo transparente, construido con los perfiles de aluminio de los ventanales. Otra pieza destacable es *Flores de mi deseo*, 1996-2010, una vagina compuesta interiormente con plumeros púrpura, pero dentada en su exterior.

Aunque echemos en falta el *Burka*, 2002, escultura mecánica en la que una figura con esta prenda asciende lentamente hasta el techo antes de desplomarse con fuerza, cuestionando la identidad, el género y la opresión, quizás políticamente incorrecta ahora en Andalucía. Sigue siendo un placer disfrutar de los fados mientras gira el negro *Coração Independente Preto*, 2006, construido con cubiertos de plástico, propiedad del MUSAC. Y no podemos sino rendirnos ante el gran colofón, la *Floresta encantada*, 2024, una instalación en cámara oscura que recorre un complejo tinglado de formas colgantes tejidas a ganchillo con flecos y pequeños leds. A la vuelta del verano veremos otro abordaje en el IVAM, tras la concesión a Vasconcelos del premio de escultura Julio González. **ROCÍO DE LA VILLA**



4

JOANA VASCONCELOS, VEGAP, MÁLAGA, 2026

OP (AP), 2020

Espejos fantasmales del pasado

PATRICIA GÓMEZ Y MARÍA JESÚS GONZÁLEZ. ESPEJO DEL MUNDO. MUSEO HELGA DE ALVEAR. Cáceres
Comisaria: María Jesús Ávila Corchero. Hasta el 11 de octubre

Por primera vez, todas las obras que Patricia Gómez y María Jesús González (Valencia, 1978) han realizado en torno al Hospital Psiquiátrico Padre Jofré de Bétera (Valencia) se reúnen en el Museo Helga de Alvear. Hasta esta presentación integral solo habían podido verse fragmentos del proyecto que desde sus primeras apariciones públicas ha causado una profunda impresión y continúa haciéndolo, en el marco de una práctica dedicada a la recuperación de la memoria de espacios abandonados. Entre ellos destaca la instalación compuesta por 111 espejos originales recuperados de distintos pabellones en desuso del hospital y 111 fotografías enmarcadas realizadas a partir de aquello que cada uno de ellos devolvía como reflejo. La conservación de la suciedad original refuerza su condición de objetos testimoniales y contribuye a la experiencia de situarse frente al propio reflejo en unos espejos en los que tantos pacientes se miraron. Este encuentro activa una inquietante dimensión hauntológica y fantasmal: el espectador ocupa el lugar de una mirada ausente y se en-

frenta a la memoria de quienes habitaron aquel espacio.

Otro modo de entrar en contacto con ellos es a través de la pieza titulada *Libros de pabellón* (2017-2026), en la que fragmentos transcritos por las artistas a partir de estas bitácoras de enfermería y medicina dejan de ser instrumentos de gestión hospitalaria para convertirse en un archivo sensible de experiencias. Una lectura panorámica de los textos permite observar que los episodios de tensión no constituían hechos aislados. Esta dinámica puede ponerse en relación, salvando las distancias contextuales, con la escena que Goya describió en una carta y representó en *Corral de locos* (1794), tras presenciar un enfrentamiento entre internos y la violenta intervención de su custodio en Zaragoza. Otros casos que permiten contextualizar estas dinámicas aparecen en el libro *Espejo del mundo* (1986), de María Clementina Pereira Cunha, del que toma su título la exposición. En él, la autora reconstruye la historia del Hospital Psiquiátrico de Juquery, en Brasil, fundado por



el psiquiatra Franco da Rocha. Entre las prácticas analizadas, Pereira Cunha aborda cómo quienes eran denominados por el propio psiquiatra “la corte de los perturbadores del orden” fueron objeto de mecanismos represivos que evidencian la dimensión coercitiva del espacio hospitalario.

El diálogo con la larga tradición de representación de quienes eran considerados ajenos al orden social también se manifiesta cuando las artistas incorporan al espacio expositi-

vo imágenes procedentes de las páginas de *La nave de los locos* (1494), de Sebastian Brant. Este motivo, desde sus formulaciones visuales en el Renacimiento hasta la lectura propuesta por Foucault, ha articulado diversas formas de pensar la relación entre la “locura” y el orden social. Estas fotografías se presentan junto a la instalación *Stultifera navis. Restos del naufragio* (2021-2022), compuesta por trece moldes de escayola realizados a partir del volumen negativo de trece bañeras procedentes del



2

1. *CÁRCEL VIEJA DE CÁCERES*, 1936-2026. 2. VISTA DE LA EXPOSICIÓN. 3. *LIBROS DE PABELLÓN*, 2026. 4. *STULTIFERA NAVIS. RESTOS DEL NAUFRAGIO*, 2021-2022



3



4

TODAS LAS IMÁGENES: JORGE ARMESTAR

hospital, conservadas con la pátina de suciedad y el desgaste acumulado por el tiempo. Convertidas aquí en metáforas de la nave, remiten a una doble condición: en el pasado formaron parte de los dispositivos terapéuticos del espacio manicomial; en el presente, evocan un naufragio colectivo, el fracaso de un modelo de reclusión psiquiátrica y de la estructura social que lo sustentó.

Cabe señalar que el presente proyecto se articula en torno a dos ejes: el hospital psi-

quiátrico y la cárcel. Este último reúne también obras de gran relevancia, como el arranque mural sobre tela negra realizado a partir de la antigua

LAS ARTISTAS REALIZAN UNA PRÁCTICA DEDICADA A LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA DE ESPACIOS ABANDONADOS

Cárcel Vieja de Cáceres. Esta técnica, fundamental en la recuperación de pinturas murales, requirió aquí una intervención particularmente compleja: el corte continuo de elementos estructurales, como cañerías y otros componentes integrados en los muros, para posibilitar la extracción física de la superficie pictórica. La dimensión corporal de esta operación queda registrada en los vídeos incorporados a la exposición, esenciales para que el espectador comprenda que el

proceso constituye una parte esencial de la práctica de las artistas.

Entre las nuevas obras se encuentra *Aúllan los hie-rros...* (2026), surgida a partir de los encuentros de Patricia Gómez y María Jesús González con miembros de la asociación por la memoria histórica Amececa. El vídeo parte del testimonio de uno de sus integrantes, cuya historia personal se articula mediante el sonido de los pasos, el recorrido por el espacio carcelario y un texto final cuya sencilla crudeza resulta profundamente conmovedora. El registro del desplazamiento desde la entrada de la antigua prisión hasta la capilla (el lugar al que eran conducidos los condenados antes de su ejecución) establece un sugere-nte diálogo con el vídeo *Que se enteren todos* (2026). En esta pieza, se emplean retroproyectores para manipular recortes hallados en el hospital, activando una historia encontrada en uno de los libros de pabellón y narrada por las propias artistas. Ambas obras condensan las principales líneas de inves-

tigación del proyecto, que en 2027 tendrá un segundo capítulo en TEA Tenerife Espacio de las Artes, y revelan una de las investigaciones artísticas más relevantes en España en torno a la memoria, el archivo, la huella y, sobre todo, la restitución. Una exposición especialmente reveladora, necesaria e imprescindible por la forma en que convierte el documento en experiencia, trascendiendo el registro histórico para interpelar críticamente al presente. **TIAGO DE ABREU PINTO**

La pervivencia del paganismo

Aby Warburg, teórico de constelaciones inesperadas

Se reedita un tomo esencial que nos acerca a su peculiar y apasionada metodología de interpretación de las imágenes renacentistas. Alejado de las obsoletas dinámicas de la historia del arte, inventó un nuevo modo de mirar.

Es sorprendente pensar que un intelectual de la talla de Aby Warburg (Hamburgo, 1866-1929) nunca escribiera un libro, aunque atesoró miles de ellos. Publicó artículos, impartió conferencias, escribió una ingente correspondencia e incluso concibió un atlas de imágenes, pero jamás un volumen unitario. Ahora tenemos la suerte de poder acercarnos a los textos de toda una vida a través de este tomo enciclopédico titulado *La pervivencia del paganismo*.

Sus investigaciones sobre Sandro Botticelli, la cultura florentina del Renacimiento, el mecenazgo de los Medici, la astrología, Lutero, la magia o la supervivencia de los dioses paganos en la Europa moderna constituyen el núcleo de este completo compendio dividido en dos volúmenes. El primero repasa el Renacimiento de Boticelli (objeto de su tesis doctoral presentada en 1892 en la Universidad de Estrasburgo), los Medici o la pintura florentina de los Uffizi, mientras el segundo profundiza en este mismo período histórico en



VISTA DE ATLAS, ¿COMO LLEVAR EL MUNDO A CUESTAS?, EN EL REINA SOFÍA

cabulario, como *Denkraum* (espacio para el pensamiento), *Nachleben* (supervivencia) o *Pathosformel* (fórmulas del *pathos*). Mucho antes de la IA, Warburg ya había imaginado una epistemología de la afinidad, donde una imagen convoca a otra y el pensamiento nace de constelaciones inesperadas.

Warburg no se consideraba un historiador del arte al uso —disciplina que juzgaba demasiado estrecha para explicar la complejidad de las imágenes—, sino un historiador de la cultura visual. La vigencia de su pensamiento se actualiza no solo porque fue un escritor enormemente imaginativo, especulativo incluso, también por su gran erudición y rigor filológico. Este libro es una lectura esencial si le interesa entender la pintura y la arquitectura del Renacimiento desde sus fuentes literarias, mitológicas y formales.

Aby Warburg fue un hombre atormentado. A los trece años selló con su hermano Max su renuncia a la herencia familiar, el poderoso banco de los Warburg, de origen judío, que le correspondía como primogénito, a cambio de que le comprara todos los libros que deseara. Aquella pulsión coleccionista, dirigida tanto a los libros como a las imágenes, acabaría dando origen a la extraordinaria biblioteca que hoy constituye el Warburg Institute. Tras su muerte en 1929 y el ascenso nazi en 1933 sus 60.000 volúmenes fueron evacuados de Hamburgo y trasladados a Londres. **MARÍA MARCO**

Alemania a través de la figura de Dürero, Lutero o la vida cultural de Hamburgo. Se trata de un compendio imprescindible para adentrarse en su pensamiento, aunque dista

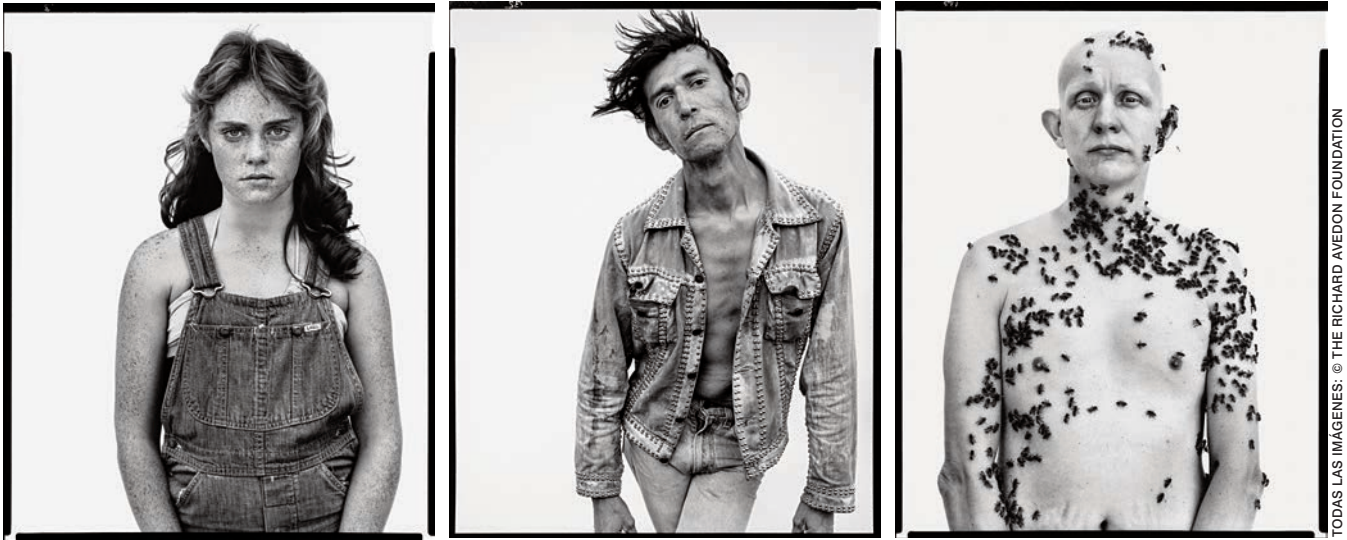
mucho de ser una lectura ligera. Es una investigación exigente en la que demuestra que el Renacimiento no fue una simple recuperación de la Antigüedad clásica, como sostenía buena parte de la historiografía, sino el escenario de una tensión permanente entre el impulso racional, de raíz apolínea, y la persistencia de las fuerzas dionisiacas, mágicas y paganas que sobreviven en la memoria colectiva.

Esta segunda edición recién publicada, revisada y prologada por Felipe Pereda, afina la compleja traducción de conceptos fundamentales de su vo-



ABY WARBURG

Traducción de Felipe Pereda Espejo y Elena Sánchez Vigil. Alianza, 2026. 592 páginas. 34,95 €



DE IZQUIERDA A DERECHA, SANDRA BENNETT, TWELVE YEAR OLD, ROCKY FORD, COLORADO, AUGUST 23, 1980; DAVID BEASON, SHIPPING CLERK, DENVER, COLORADO, JULY 25, 1981; Y RONALD FISCHER, BEEKEEPER, DAVIS, CALIFORNIA, MAY 9, 1981

TODAS LAS IMÁGENES: © THE RICHARD AVEDON FOUNDATION

Los retratos se hacían siempre del mismo modo: la persona colocada delante de una lámina de papel blanco y sin luz directa. Richard Avedon (Nueva York, 1923 - San Antonio, Texas, 2004) solía situarse detrás de la cámara, aunque en ocasiones prefería colocarse a un lado.

Así trabajó el fotógrafo, uno de los grandes de Estados Unidos, en su serie *In the American West*. Un proyecto decisivo de la carrera de Avedon, que llevaba décadas dedicado a la fotografía de moda y al retrato de figuras públicas.

Había expuesto ya en el MoMA y en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, y era el fotógrafo oficial de las portadas de *Vogue*.

No exenta de polémica (no podía ser más distinta de sus trabajos más reconocidos), la serie respondía al encargo del Amon Carter Museum de Fort Worth, Texas, pero también, al interés del artista por abordar, desde el retrato, una reflexión crítica sobre la sociedad estadounidense.

Para ello se centró en la clase trabajadora del país y, durante cinco años (1979-1984), viajó por ciudades y pueblos para dar forma a uno de sus trabajos más ambiciosos, que acabó configurando una

ciento diez copias de referencia que el propio autor seleccionó, tanto para la elaboración de aquella exposición como para la publicación que la acompañaba. Presentadas en las salas de forma li-

jada del típico sueño americano, dando protagonismo a esas “vidas invisibles” que en realidad movían el mundo con su trabajo.

Atraído por la estética de las imágenes sencillas de fotografías ambulantes o de fotomatón, por delante de la cámara de Avedon pasaron, entre otros, mineros del carbón de Wyoming, un chico que despelleja serpientes de cascabel en Sweetwater (Texas), una trabajadora de una fábrica de El Paso, un empleado de correos de Denver (Colorado), un porquero de Harlowton (Montana), y una relaciones públicas del rodeo Frontier Days, en Cheyenne.

Pero si hay un retrato especial en la serie, uno de los que requirió mayor puesta en escena, es el del apicultor Ronald Fischer. Realizada en mayo de 1981 en Davis, California, bajo condiciones muy controladas y con la presencia de expertos, la imagen es hoy un hito de la fotografía contemporánea que también puede verse en esta exposición imprescindible. ■

Richard Avedon, en el oeste americano

Es la obra maestra del fotógrafo neoyorquino. *In the American West* retrata la otra cara del sueño americano. Fundación Mapfre expone ahora ciento diez copias de referencia, que el propio autor seleccionó para una exposición hoy ya mítica.

visión compleja y plural del Oeste americano contemporáneo, alejada de la imagen tradicional.

Los aparcamientos de camiones, rodeos o ferias fueron escenario de más de mil retratos. Avedon escogió 124 fotografías para el fotolibro y la exposición, que se inauguró en el museo tejano en 1985 y que viajó por buena parte de Estados Unidos durante dos años.

Fundación Mapfre muestra en Madrid, hasta el 30 de agosto, las

neal, siguiendo el orden del libro y acompañadas de material documental –como las Polaroids que previamente hacía de cada retratado o la correspondencia que mantuvo con ellos–, constituyen el conjunto más fiel a la visión original del fotógrafo.

Como explica el comisario Clément Chéroux, el proyecto fue la respuesta del artista a los efectos de la política neoliberal de Reagan y mostraba a una América muy ale-

En *El coloquio de los perros*, Cervantes otorgó el uso de la palabra a sus dos protagonistas, dos canes que, en la trasera del Hospital de Resurrección de Valladolid, descubren que, por las noches, sus ladridos tienen, más bien, voz humana. “Cipión hermano, óyote hablar y sé que te hablo, y no puedo creerlo”, declama Berganza sorprendido.

Fascinado por aquel hallazgo cervantino, el de dos perros que se cuentan a sí mismos su vida y descubren, a partir de este relato, su identidad, Juan Mayorga (Madrid, 1965) escribió hace tiempo una versión teatral “ortodoxa” de esta *novela ejemplar*. “Esos personajes nunca han dejado de acompañarme. Una y otra vez he vuelto sobre ellos hasta culminar en *Palabra de perro*, que es un texto teatral muy libremente inspirado en el original”, cuenta el dramaturgo y director, que, tras este título, acabaría incluyendo otros animales en escena en otras obras suyas como *Últimas palabras de Copito de nieve*, *La tortuga de Darwin*, *La paz perpetua* y *La gran cacería*. “Me parece que en un tiempo en que tantos seres humanos son tratados como animales, esta acción representa al ser humano animalizado”.

La premisa de la que parte en su versión es la misma que planteaba el autor del *Quijote*. Tras la inquietante sorpresa inicial, y siguiendo el esquema de una novela picaresca, Berganza, animado por Cipión, relata la sucesión de amos a los que ha servido a lo largo de su vida hasta llegar al final. “Eso le permite a Cervantes presentar un mapa de una sociedad española a la que él observa críticamente –apunta–. Yo espero que mi versión conserve la mirada cervantina, que es, al mismo tiempo, compasiva”.

CECILIA SOLAGUREN Y JIMMY CASTRO SON CIPIÓN Y BERGANZA EN *PALABRA DE PERRO*



Palabra perruna de Cervantes/Mayorga

Rakel Camacho (dirección) y Juan Mayorga (dramaturgia) estrenan en Almagro una versión libre de *El coloquio de los perros*, de Cervantes. Una fábula luminosa sobre la identidad, la libertad y la igualdad protagonizada por Jimmy Castro, Cecilia Solaguren y Jorge Kent.

Con un texto “radicalmente nuevo”, ya que Mayorga ha vuelto a reescribirlo tras el deseo de Rakel Camacho (Albacete, 1979) de llevarlo a escena, *Palabra de perro* se estrena en el inmejorable marco de Almagro, este viernes 17 y el sábado 18 de julio. “Cuando lo leí, me encantó lo que había hecho con el original de Cervantes. La obra mantiene la estructura y lo esencial, porque el universo cervantino está muy presente —comenta la directora—. Hay un lenguaje muy elevado y filosófico por parte de Juan, que plantea un juego de dimensiones diferentes, acción trepidante, sátira y denuncias sobre las injusticias sociales”.

UNA GRAN METÁFORA

Las dos diferencias fundamentales entre el original áureo y este último son que el dramaturgo invierte el orden temporal. De manera que, en vez de narrar de principio a fin la sucesión de amos que atormentan a Berganza —Amo Entrenador, Amo Granjero, Amo Propietario, Amo Policía, Ama Poeta...—, lo expone de la Z a la A. Este cambio en la estructura tiene también un distinto desenlace en cuanto al descubrimiento final que ambos personajes alcanzan. Al contrario que en la obra de Cervantes, donde el don de la palabra tenía más que ver con la magia, aquí la razón es otra.

“Berganza, al contar su vida a Cipión, descubre quién es y algunos aspectos de sí mismo que estaban soterrados”, avanza Mayorga. “Y de algún modo se revela también cómo esa palabra que por fin esa noche ambos pueden pronunciar, ha sido reprimida. Los dos descubren que la sumisión comienza con la expropiación de la palabra”.

Desde su propio título, el lenguaje, por tanto, lo es todo en

esta obra que sitúa en el habla el primer rasgo de extrañeza. “Esta palabra de perro es salirse de naturaleza y cuando hay milagro se sabe que alguna calamidad acecha. Más nos vale cerrar el pico o vendrán grandes males”, dice Berganza muy al inicio de la pieza. “Esto es una gran metáfora. Estos perros están en un lugar en el que está prohibido hablar. Y el más consciente es él que protagoniza una gran anagnórisis a lo largo de toda la obra. Esto lo vemos ya en la obra original, pero aquí hay una contemporaneidad tremenda. Hay algo te-

“ESPERO QUE MI VERSIÓN CONSERVE LA MIRADA CERVANTINA, QUE ES, AL MISMO TIEMPO, CRÍTICA Y COMPASIVA” JUAN MAYORGA

rrible de ese maltrato. Estamos hablando de inmigración, claramente. Y hay algo maravilloso en descubrir a través de la palabra tu verdadera identidad y tu pensamiento”, analiza Camacho sobre esta historia que sucede en la trasera del Hospital que describió Cervantes, en una especie de jaula con cajas y plásticos que evocan, muy sutilmente, el mundo de los temporeros o los invernaderos.

JUSTICIA POÉTICA

En *Palabra de perro*, Jimmy Castro y Cecilia Solaguren son el rostro humano de estos dos perros, Berganza y Cipión, respectivamente, sometidos a los diferentes amos, que encarna Jorge Kent. “Él juega de manera vertiginosa para entrar y salir de cada personaje —comparte Camacho—. En este sentido, la obra es muy dinámica y eso le aporta muchísima luz. Y aunque Ama Poeta dice que esta será la mejor tragedia des-

de Eurípides, hay una frescura y un juego que es muy teatral, que te lleva también a lo cómico de la lengua”.

Y es que ya lo dice Mayorga, esta es una obra muy crítica, pero muy luminosa. Hay corrupción, mentira y engaños. Hay explotación y alienación, pero también hay humor, amor y una necesidad imperiosa por encontrar la verdad. “En toda tragedia, tiene que haber un camino hacia la luz”, apostilla Camacho. La directora, que se despidió de *Las amargas lágrimas de Petra von Kant* en junio, regresa así a Almagro donde el año pasado estrenó su torrencial *Fuenteovejuna* con esta pieza que habla también sobre la opresión. “Yo no sé si hay alguna obra que sea de otra cosa. Si acaso, de las diferencias. De alguna manera, si no se hace esa justicia poética que tanto anhelamos, tendremos que hacerla nosotros sobre el escenario”.

En un momento en el que cualquiera puede tomar la voz y generar ruido con sus opiniones, *Palabra de perro* es también un recordatorio sobre las consecuencias de lo que decimos. “Las palabras pueden sanar, herir o matar —afirma Mayorga—, y el descubrimiento que se hace en la obra es una enorme revelación moral y política”. El dramaturgo, que viene de dirigir su obra *El jardín quemado* en La Abadía y de ver cómo otro de sus títulos, *El chico de la última fila*, es adaptado a una serie coreana en Netflix, abordará este gran tema también en su próximo proyecto escénico en febrero, *La intérprete*. “Ser responsables con nuestra propia palabra y críticos con la palabra que escuchamos o que nos rodea es una de las grandes tareas morales y políticas de nuestro tiempo”, concluye.

MARTA AILOUTI

Diáguilev, artífice de Les Ballet Russes

Ingenioso, terco, caprichoso, amigo y -enemigo- de sus colegas, siervo de la cultura, embajador de vanguardias y visionario... Serguéi Diáguilev es uno de los personajes más fascinantes del pasado siglo. El infatigable emprendedor renace en una biografía de Sjen Scheijen que retrata su extraordinario carácter y sus relaciones con Nijinsky, Stravinski, Picasso, Matisse, Satie, Mata Hari...

Las biografías de Serguéi Diáguilev (Selischi, Novgorod, 1873 - Venecia, 1929) conviene leerlas entre líneas, tal como nos obliga Sjen Scheijen; imaginar situaciones, interpretar sus palabras, cotejar y poner en duda los recuerdos de sus amigos... y recordarnos a cada paso que este gran hombre noveló su propia historia a base de repetir una y otra vez las anécdotas más extravagantes para conseguir narrar una vida que quizás adivinaba como extraordinaria desde el principio. Por ejemplo, las supuestas fructíferas intercesiones de Alfonso XIII o el Papa para conseguir mover sus Ballets Russes por una Europa envuelta en la Primera Guerra Mundial, cuando fueron en realidad las gestiones de la diplomacia francesa las que lo consiguieron.

Criado entre Perm y San Petersburgo en una familia acomodada y culta que le dio una educación amplia y una curiosidad sin límites, y guiado por la sensibilidad y el instinto de su madrastra, Elena Diáguileva, el joven Serguéi aprendió a jugar sus cartas con

habilidad prodigiosa para superar la posterior ruina económica de su padre y liderar en pocos años la vida cultural en la Rusia de los zares. Uno de sus primeros logros relevantes, la revista *Mir iskusstva* (*El mundo del arte*), no parecía reflejar su posterior ansia por las rupturas estéticas y formales en el arte, pero sí sentó las bases de lo que sería su vida profesional en la que trabajo, amistad y amor convivían en una zona gris, atractiva y no siempre armoniosa, pero llena de emociones. Con su grupo de amigos compartió éxitos y fra-

casos, y muy pocas de aquellas relaciones de juventud resistieron los envites del paso del tiempo. Son memorables, y en el libro están retratadas con detalle, sus peleas con algunos de sus más tempranos colaboradores, como León Bakst o Alexandre Benois, por asuntos de autoría de los ballets -difícil de delimitar en un ambiente creativo tan ambiguo- o la remuneración y plazos de estreno de sus encargos.

Con ellos habían nacido también sus primeras exposiciones de pintura e incursiones escénicas. En realidad, no fue su ansia de volar lo que le llevaría a triunfar poco después en París con sus temporadas de ópera y ballet sino sus continuas desavenencias con el *establishment* de la Rusia imperial a causa de su carácter indómito e insolente. Obligado a desplazar sus actividades profesionales, poco a poco, a Europa occidental, aprendió a convertir los obstáculos en oportunidades. Tras su estrellato parisino en 1909 llegaría



**SERGUEÍ DIÁGUILÉV.
UNA VIDA POR EL ARTE**

SJEN SCHEIJEN

Traducción de Juan González-

Castelao Martínez

Akal Biografías. 2026

544 páginas. 31,50 €



LEV BAKST: DIÁGUILÉV
Y SU NIÑERA, 1906



una vorágine de estrenos, encargos, ballets, artistas, amantes, riñas, viajes... enturbiada por su anhelado e imposible regreso triunfal a Rusia, que

desemboca en una muerte temprana —parece diseñada también con esmero por el propio empresario— en su ciudad favorita, Venecia: la que antes había enterrado a su admirado

mente por su esposa, empeñada como estaba en reescribir la relación de Diáguilev con su marido. Ante tal despliegue analítico, el lector se queda con ganas de profundizar en sus

Wagner y más tarde acogía a uno de sus colaboradores más frecuentes, Ígor Stravinski.

En el fondo, todos los libros sobre sus Ballets Russes son también, inevitablemente, estudios sobre su vida. De todos los proyectos artísticos que lideró, ese fue en el que volcó todo su entusiasmo y pasión, dejando tras él una estela de amantes jóvenes a los que llevó al estrellato, como Váslav Nijinsky, Léonide Massine, Serge Lifar e Ígor Markévich.

Sjen Scheijen se apoya inteligentemente en los investigadores anteriores e incorpora una desbordante retahíla de reseñas periodísticas, contratos, diarios, memorias, cartas, entrevistas... para después cuestionarlo todo. De pronto reaparece, por ejemplo, un Nijinsky menos sumiso y victimista que aquel al que nos acostumbraron la famosa biografía que escribió Richard Buckle del empresario y los diarios del bailarín editados y publicados inicial-

personajes secundarios, de Rodin a Mata Hari pasando por Chéjov, Goncharova, Satie o Matisse. Gracias a su brillante plantilla de colaboradores, los Ballets Russes de Diáguilev deslumbraron al mundo con la exuberancia orientalista rusa, pero también coquetearon con los futuristas, inauguraron el modernismo coreográfico, vistieron los trajes cubistas de Picasso y protagonizaron los mayores escándalos teatrales con *Le Sacre du printemps*, *Jeux* o *L'Après-midi d'un faune*.

Van quedando pocas lagunas en la vida de Diáguilev, y corresponden solo a algunos aspectos de sus relaciones familiares en Rusia, que el empre-

**DE TODOS LOS
PROYECTOS QUE
LIDERÓ, FUE EN LOS
Ballet Russes
DONDE VOLCÓ TODO
SU ENTUSIASMO Y
PASIÓN**

sario intentó mantener al margen de su vida pública. El acercamiento de Scheijen a sus herederos nos desvela la represión política que sufrió su familia tras el vuelco político del país.

Un libro como este sobre Diáguilev es mucho más que la historia de su vida; es, en realidad, un fascinante viaje en el tiempo que nos incita a disfrutar del arte más intensamente y a lamentar no haber podido asomarnos, aunque fuera brevemente, a cualquiera de sus estrenos. **ELNA MATAMOROS**

Terror lírico: de Buñuel a Zamora

Rita Cosentino y Laura Vega presentan en el Little

Opera *Él*, la adaptación operística de la novela
de Mercedes Pinto sobre un joven sin escrúpulos.

El director aragonés la llevó al cine en 1953.

Una de las citas ineludibles de la XI edición del festival Little Opera de Zamora es la representación de *Él*, una ópera de cámara firmada en lo musical por la compositora canaria Laura Vega y en lo literario por la directora de escena argentina Rita Cosentino, frecuente colaboradora de la muestra. Se basa en la novela del mismo título de Mercedes Pinto, base literaria de la película que realizó en 1953 Luis Buñuel. En su día se la definió como obra de terror psicológico. Narra la peripecia de un soltero recalitrante, Francisco Galván, de buena posición social y virgen. Un Jueves Santo, durante la ceremonia del lavatorio de los pies, su mirada se detiene en los pies de Gloria. A partir de ese momento la buscará y enamorará, a pesar de que ella resulta ser novia de su amigo, el ingeniero Raúl. El amor que parece nacido de la locura no parará nunca.

Tema espinoso que han afrontado las autoras con decisión y presteza. “Un relato construido entre el pasado y el futuro, que entrelaza la novela autobiográfica con la obra poética y

testimonial de Mercedes Pinto. Textos que viajan a nuestro presente cargados de una rabiosa y estremecedora actualidad”, nos dicen las autoras, que se enfrentan a un reto nada fácil. En *Él* la soltura narrativa de Cosentino se aliará con la fluidez compositiva de Vega, autora muy personal que sigue su inspiración alejada de toda corriente. Maneja, apunta la musicóloga Eva Sandoval, “un lenguaje orgánico y directo asentado en una sólida base compositiva capaz de romper barreras y emocionar a un público amplio”.

No es nada fácil, según lo dicho, llevar al terreno lírico una obra como esta, basada en un texto literario de enorme valor, que, según muchos autores, a cien años de su publicación y a cincuenta de la



**LA COMPOSITORA
LAURA VEGA
“MANEJA UN
LENGUAJE ORGÁNICO Y DIRECTO
CAPAZ DE ROMPER
BARRERAS”**



ENSAYOS DE *ÉL*. TERESA OLMO Y MANUEL GÓMEZ. ABAJO: CRISTINA FAUS

muerte de su autora, “se erige como un faro en tiempos de oscuridad”. Para sacarla a la luz se cuenta en esta representación zamorana con mimbres de calidad. En primer lugar, un cuarteto vocal bien adiestrado encabezado por la mezzo lírica Cristina Faus, una voz de atractivas irisaciones, pasajera y penumbrosas, flexible, de un lirismo a flor de piel. Puede dar excelente juego en el personaje de Gloria. Junto a ella se sitúa en el papel de Francisco el tenor ligero Manuel Gómez Ruiz, que deberá demostrar su habilidad matizadora en una escritura nada fácil y en la que se le

exige una notable variedad de contrastes. Teresa del Olmo y Aarón Martín completan el escueto reparto vocal.

En el foso se sitúa el bien trabajado ensemble Sinfónica de Rivas Alma Mahler, que no es la primera vez que actúa en el festival. A su frente se situará Martín Jorge. El diseño escenográfico y el vestuario llevan la firma de Alejandra G. Requeijo. La iluminación de David Bofarull y Quim Algora. Aarón Martín es el asistente a la dirección de escena. Y Miguel Huertas-Camacho, que es también compositor (recordemos su *Tristana* hace un par de años en Ópera a Quemarropa), se situará ante el piano. La representación tendrá lugar en el Teatro Ramos Carrión el 25 de julio. **ARTURO REVERTER**

Este es un libro de comentarios sagaces y a menudo profundos sobre ópera. Son 58, de unas cuatro o cinco páginas cada uno, lo que nos da una idea de su naturaleza: no son piezas académicas, sino una recopilación de críticas, conferencias y notas al programa que se dirigen a un lector culto, amante de la ópera, pero no necesariamente capaz de leer música. Christopher Wintle, profesor emérito de música en el King's College de Londres, pero también crítico de ópera del *The Times Literary Supplement* y notista de los principales teatros británicos, comprende y domina la divulgación, lo que no es siempre el caso en los musicólogos. Más que de juez, ejerce de guía, de cicerone inteligente y apasionado que en cuanto puede profundiza, pero sin dejarse al lector atrás y cuidando de que el efecto final de la explicación sea alentador y le incite a ir al teatro. La edición, al cuidado de Kate Hopkins, es minuciosa: consigue dar unidad de propósito a esta multiplicidad de piezas añadiendo a cada una un párrafo introductorio y agrupándolas no cronológicamente, sino en categorías genéricas (fuentes, género literario, estilo, revisión, principio, final, psicología, etc.) que se concretan inmediatamente en casos prácticos, es decir, en títulos del

MONTAJE DE *PETER GRIMES* FIRMADO POR DEBORAH WARNER EN EL REAL

TEATRO REAL / JAVIER DEL REAL

El musicólogo británico Christopher Wintle describe en *El significado de la ópera* la transfiguración que se da al dramatizar la música y musicar el drama. Incorpora incluso un análisis freudiano de personajes míticos.



CHRISTOPHER WINTLE
Edición de Kate Hopkins
Traducción de Francisco López
Martín y Vicent Minguet
Acantilado, 2026
480 páginas. 28 €

repertorio. Eso da sentido lineal al libro, pero no impide una lectura saltada de esta o aquella ópera. Los índices, bien detallados, facilitan esa tarea.

Antes de entrar a explorar las categorías, Wintle sitúa el género mediante una definición ingeniosa que, por una parte, recurre a magnitudes de la física y, por otra, evoca teogonías trinitarias: una ópera es para él un campo de tres fuerzas irreductibles, engendradas

las tres por el canto: la música dramatizada, el drama musicalizado y el poder transfigurador que los dos anteriores alcanzan cuando operan en tándem. Es una definición brillante que, más que deslindar lo que es ópera y lo que no, desvela el meollo de la liturgia creadora que a diario sucede en los escenarios: una doble transustanciación de la música en teatro y del teatro en música, con el canto ("refinado", puntualiza) como oficiante. Consecuentemente, el libro avanza también en doble dirección: del libretista al compositor y viceversa. Wintle, versado en psicoanálisis, dedica un buen número de páginas al análisis freudiano de óperas. Le son de ayuda en esto los magníficos dibujos a lápiz de Milein Cosman. El ritmo de sus trazos nos conduce al interior de los personajes que retrató en creaciones históricas de postguerra:

la Lucrecia de Elisabeth Höngen, el Wotan de Hans Hotter, el Falstaff de Mariano Stabile o el Grimes de Peter Pears. El capítulo "Representación" trata con cierta extensión la controversia de la dirección de escena narcisista que sabotea la escucha. Anota, incluso diez antimandamientos para el director de escena de hoy y señala con el dedo a su bestia negra: el neoyorquino David Alden.

ÁLVARO GUIBERT

**WINTLE ABORDA TAMBIÉN LA CONTROVERSIA DE LA DIRECCIÓN DE ESCENA NARCISISTA
QUE SABOTEA LA ESCUCHA. Y SEÑALA A SU BESTIA NEGRA: DAVID ALDEN**

VÍCTOR PRIETO Y
OSVALDO SÁNCHEZ,
EN *EN EL CAMINO*

David Pablos (Tijuana, 1983) atiende a El Cultural todavía con *jet lag* tras aterrizar en Madrid la noche anterior, pero feliz por la victoria de México frente a Ecuador de madrugada en los dieciseisavos de final del Mundial. “Mi país ha vivido una catarsis y una gran unión con estos triunfos, algo que es hermoso de ver”.

Pregunta. ¿Cree que la organización de este torneo puede ser un punto de inflexión?

Respuesta. Me temo que no es más que una tregua. Se extenderá hasta que México siga ganando y después todo volverá a ser igual.

Pocos días después, Inglaterra asaltaba el Azteca y acababa con ese *impasse* en el que los mexicanos han podido olvidar algunos de los problemas que llevan décadas azotando al país, como la desigualdad, la corrupción y la violencia. Mu-

David Pablos

“El desnudo masculino asusta más que el femenino”

El cineasta mexicano elabora algunas de las escenas de sexo más crudas y valientes de los últimos tiempos, rompiendo tabúes. Lo hace en *En el camino*, un filme que mezcla el drama *queer*, el *thriller* de narcos y la *road movie* para hablar de dos seres rotos que establecen una intimidad inesperada en la carretera. La película se impuso en la sección Orizzonti del Festival de Venecia.

chos de ellos se reflejan en *En el camino*, en donde Pablos apunta al mundo de los traileiros y las cachimbas, es decir, a los camioneros y sus áreas de descanso. “Me parecía hermoso visualmente”, explica el cineasta mexicano. “Un tráiler es un gigante de acero, pero también un espacio muy íntimo, como un vientre que arroja y cobija a los personajes. Es un espacio seguro, entrañable, acogedor, aunque estén en medio de la noche en una carretera peligrosa. Son, además, extensiones de la personalidad de cada trailerero”.

En este mundo, realmente precario y hostil, se introduce Veneno (Víctor Prieto), un joven homosexual en fuga de su pasado. Necesita que le lleven lejos, y, a cambio, tiene dos cosas para ofrecer: su cuerpo, para que los trailereros alivien su soledad, y cocaína, para que es-



tos aguanten las largas jornadas al volante. Pronto, da con Muñeco (Osvaldo Sánchez), un camionero carismático que se ofrece a llevarle a su destino, con la idea de vender el alijo de polvo blanco que Veneno lleva en la maleta. Pronto, se establece entre ellos una ambigua e inesperada intimidad.

P. ¿De dónde surgen estos personajes?

R. Cuando empecé a investigar este mundo, los personajes y los temas empezaron a caer por sí solos. Es un oficio muy masculino, por la inseguridad que genera la violencia del narco, y muy machista. Pero es muy común el sexo entre hombres, aunque no se hable de ello. Lo ven como una necesidad, como una manera de desfogarse físicamente y aliviar la tensión. Piensan que el homosexual es solo el pasivo, el que es pene-

trado. Así que era una oportunidad de explorar cómo se expresa la sexualidad masculina en contextos tan machistas.

ABANDONOS

P. Hay escenas de sexo muy gráficas entre hombres. ¿Cree que es algo que incomoda?

R. Sin duda. En el estreno de la película en Venecia tres viejitos se marcharon de la proyección. El desnudo masculino asusta mucho más que el femenino, y es una consecuencia del machismo. De hecho, hubo distribuidoras que nos pidieron cortar las erecciones para algunos territorios. Es un tema más delicado que la violencia que también retratamos.

P. ¿Cómo de importante ha sido ganar el premio a la mejor película de Orizzonti y el QueerLion en Venecia?

R. Fundamental. Mi agencia de ventas sabía desde el principio, precisamente por las escenas de las que hablábamos, que sería una película difícil de vender. Soñaban con un premio que nos abriera puertas, y lo logramos. En México ha impulsado la asistencia a las salas y llevamos ya un mes en cartelera, aunque también está funcionando el boca a boca.

P. Ha rodado en el entorno de Ciudad Juárez, que tiene fama de ser una de las ciudades más peligrosas del mundo...

R. Hace unos 10 años estaba considerada, de hecho, la ciudad más peligrosa del mundo. Ahora ya no es ni la más violenta de México, pero sigue siendo una ciudad muy complicada. Creo que para todos los miembros de mi equipo fue la experiencia más difícil que habían enfrentado. Juárez es muy rudo. En cualquier sitio el narco tiene halcones, desde niños que están plantados en la calle a viejitos que venden dulces. Estás siempre vigilado por los distintos cárteles. Fuimos

muy cuidadosos, pero eso no nos eximió de tener algún incidente desagradable. Siempre hay una cierta tensión en el ambiente, que va desgastando. Para la quinta semana había un cansancio físico y emocional tremendo. Pero amo Juárez, estoy enamorado de ella.

P. ¿Puede hablar de los incidentes que vivieron con el narco?

R. Uno de ellos ocurrió en la localización que nos parecía más segura, en una zona residencial de clase media. Justo al lado había una casa de seguridad de un grupo de sicarios, que en ese momento estaban muy drogados. A uno de ellos se le cayó un celular y culparon a un miembro del equipo de haberlo agarrado. Otra persona intentó mediar para calmar la situación, pero los sicarios se pusieron más nerviosos y acabaron llevándose y lo retuvieron durante varias horas a punta de pistola. La situación se resolvió finalmente gracias a

la intervención del jefe de la policía de Juárez. Aun así, las amenazas fueron muy serias: dijeron que nos iban a matar a todos y que enviarían nuestros cuerpos en ataúdes a Ciudad de México. La persona que había sido retenida, con toda razón, decidió abandonar el proyecto: llegó al hotel, recogió sus cosas y se fue directamente al aeropuerto. No volvió. Esa escena resume muy bien lo que es Juárez: la violencia está presente en todas partes, en cualquier momento.

P. ¿Diría que el riesgo ha merecido la pena?

R. Sí, Juárez trasciende la pantalla. Y es gracias a su gente, a los espacios donde filmamos, a la vida de esos lugares... Cada uno de los rostros cuenta una historia y te pone en contexto, son todos contundentes.

P. El único actor profesional del filme es Osvaldo Sánchez, que interpreta a Muñeco. ¿Por qué se decidió por él?

R. Yo quería hacer la película con actores naturales puros. Hice un casting para el papel de Muñeco y llegué a tener dos opciones claras. El primero era un gran actor en potencia, pero lo metieron en la cárcel por robar en una tienda y allí se enganchó al cristal. Al segundo lo encontré en Ciudad de México haciendo ejercicio al aire libre. Era un joven con una gran capacidad de escucha y una cara tremenda, pero resultó que estaba también enganchado al cristal. Era un adicto funcional, así que lo confrontamos y lo admitió. Yo ya lo había elegido, pero me entraron mil dudas, morales y de todo tipo. Pero, de repente, desapareció, nunca lo volvimos a ver. Después de esta segunda experiencia decidí apostar por un actor profesional y Osvaldo ha ayudado a generar los lazos adecuados entre todos los elementos del filme. **JAVIER YUSTE**



SEMINCI

“CIUDAD JUÁREZ ES RUDA. EN CUALQUIER SITIO EL NARCO TIENE HALCONES, DESDE NIÑOS A VIEJITOS”



Todo comenzó hace 47 años, en 1979, cuando un par de amigos, Sam Raimi y Robert Tappert, decidieron filmar un corto de terror de 32 minutos, para mostrarlo a fin de despertar interés en posibles inversores. *Within the Woods* estaba protagonizado por un grupo de colegas compuesto por Bruce Campbell, Ellen Sandweiss, el futuro guionista y productor Scott Spiegel y Mary Valenti.

Rodada con escasos medios pero mucha imaginación, esta pequeña historia de dos parejas de novios de vacaciones en lo profundo del bosque que comienzan a verse acosadas, poseídas y masacradas por entidades demoníacas, tras descubrir que han acampado sobre un viejo cementerio indio, se convertiría en germen del primer largometraje de su director, Sam Raimi: *Posesión infernal* (1981). Entrega original de la que sería una de las franquicias más longevas del nuevo cine de terror de la década siguiente... Y del siglo XXI.

POSESIONES INFERNALES

Contando con dos de los protagonistas del corto, entre ellos un Bruce Campbell destinado a convertirse en carismático actor del género, sinónimo y sinécdoque de la saga, *Posesión infernal* introducía en su argumento un viejo grimorio que a imagen y semejanza del *Necronomicon* desataba el horror. Utilizaba también otros recursos lovecraftianos, como la narración encontrada o elementos de horror cósmico y ancestral. Pero, sobre todo, demostraba una imaginación y energía tan intensas como desquiciadas.

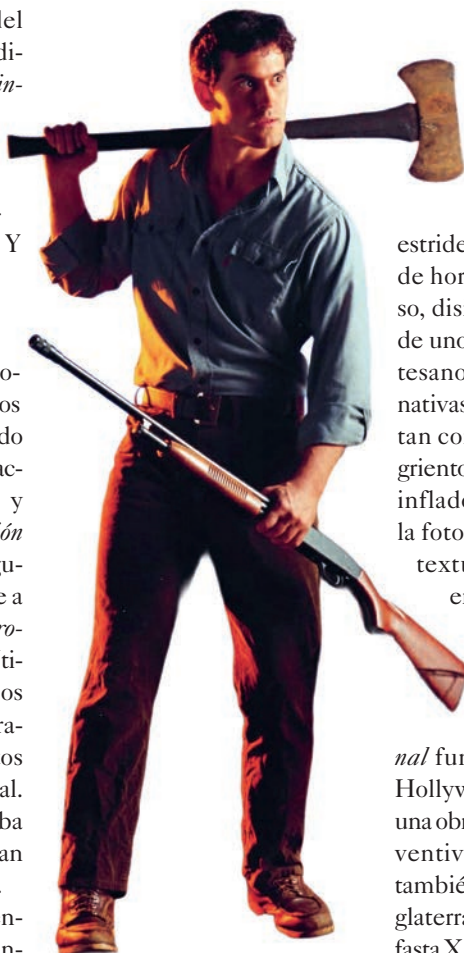
Acelerados planos secuencia cámara en mano, simulan-

La posesión infernal de Hollywood

La meca del cine apenas deja que disfrutemos del pasado a costa de explotarlo eternamente.

El reinicio de la saga creada en los 80 por Sam Raimi con espíritu salvaje solo ha aportado el deslucido color del cine actual y algo de drama familiar.

Es lo que promete *Posesión infernal: en llamas*.



do una Steadicam que no podían pagarse; *travellings* imposibles, montados con velocidad sin copada y sonidos estridentes, creando un ritmo de horror histérico angustioso, disimulando las carencias de unos efectos especiales artesanos que, gracias a imaginativas soluciones, resultaban tan convincentes como sangrientos. Rodada en 16 mm. el inflado posterior a 35 daba a la fotografía su característica textura grimosa, feísta y enervante.

El resultado no fue un éxito inmediato, sino una película de culto. *Posesión infernal* funcionó mejor fuera de Hollywood, reconocida como una obra arriesgada, llena de inventiva y entusiasmo. Pero también fue censurada en Inglaterra, etiquetada con la nefasta X en Estados Unidos e in-

cluso prohibida en varios países, sumándose a otras producciones legendarias del gore moderno como *Holocausto caníbal* (1980), con la que en realidad poco tenía que ver.

Fue el videoclub lo que transformó una pequeña producción independiente en fenómeno del género. En Inglaterra se convirtió en el estreno de vídeo más visto del año 1983, superando a *El resplandor* (1980) de Kubrick. *Posesión infernal* cumplió su cometido, poniendo en el mapa a Sam Raimi y Rob Tappert, que desde entonces no han dejado de trabajar juntos.

LA SANGRE CON RISA ENTRA

La secuela se haría esperar. Y, cuando llegó, Raimi había decidido dar rienda suelta a su amor por el cine mudo, los *cartoons* de la Warner y los *gags* de Los Tres Chiflados. Todo estaba ya presente en la primera, de forma subterránea y casi accidental. Pero, ahora, *Terroríficamente muertos*, título español terroríficamente estúpido de *Evil Dead II* (1987), pasaba al ataque, uniéndose a la fiebre por la comedia gore de títulos como *El regreso de los muertos vivientes* (1985), *Re-animator* (1985) o *Braindead* (1992).

Un Bruce Campbell en estado de gracia y más gracioso que nunca retornaba como héroe en una orgía de humor negro, sangre y efectos grotescos, influida por el cine de Hong Kong, que sorprendió a los fans de la primera, convirtiéndoles a la religión del *splattstick*: una desequilibrada mezcla de sangre y *gags*.

Pero Raimi quería ir más lejos. *El ejército de las tinieblas* (1992) llevaba la saga y a su protagonista absoluto, Bruce

Campbell, a una Edad Media fantástica, en una comedia de Espada y Brujería, repleta de homenajes a Ray Harryhausen, más cerca de George Pal que del gore, llena de humor grotesco y cinéfago. Crítica y fans se mostraron fríos, y la serie llegó así a su aparente final. Pero en Hollywood nada duerme eternamente, ni siquiera los muertos.

RESURRECCIÓN

Finalmente, en plena fiebre de *remakes* de los clásicos del terror moderno, Raimi y Tappert permitieron que Fede Álvarez rodara una nueva versión: *Posesión infernal* (2013), fiel a la letra pero no tanto al espíritu del original. Seguiría *Posesión infernal*:

POSESIÓN INFERNAL FUE CENSURADA EN INGLATERRA, ETIQUETADA CON LA NEFASTA X EN EE. UU. E INCLUSO PROHIBIDA

el despertar (2023), firmada por Lee Cronin, resultona y en la misma línea “seria” aportada por el *remake*. Ahora, llega *Posesión infernal: en llamas*, firmada Sébastien Vanicek, que nos ofreció antes la simpática *Vermín* (2023), y que promete más de lo mismo.

A diferencia de la irresistible serie *Ash vs. Evil Dead* (2015), genuina continuación de la trilogía, poco o nada queda en las nuevas iteraciones de *Posesión infernal* del espíritu salvaje y fresco original, ya fuera *splatter* y malsano en la primera, grotesco y divertido en la segun-

da o fantástico y lúdico en la tercera. Utilizan los tropos de la saga, pero sin aportar mucho más que el deslucido color del cine actual y algo de drama familiar, conservando, eso sí, el gore como seña de identidad.

Pero lo que verdaderamente da miedo no son sus posesiones y efectos sangrientos, sino comprobar cómo el propio Hollywood está infernalmente poseído por los fantasmas y demonios del ayer. Atrapado en un “porsiemprismo”, que diría Grafton Tanner, que apenas deja que disfrutemos del pasado a costa de explotarlo eternamente. Eso sí que es una auténtica posesión infernal.

JESÚS PALACIOS

UNA IMAGEN DE
*POSESIÓN INFERNAL:
EN LLAMAS*. A LA IZQ.,
BRUCE CAMPBELL EN
*TERRORIFICAMENTE
MUERTOS* (1987)



Días de una cámara

La elegancia de Almendros

Pocas veces nos depara la literatura cinematográfica una mirada de *insider* tan completa y esclarecedora como estas memorias del director de fotografía barcelonés, ganador del Oscar por *Días del cielo* (Terrence Malick, 1978).



RICHARD GERE, EN *DÍAS DEL CIELO* (TERRENCE MALICK, 1978)

Escribe Truffaut en el prefacio: “Esperaba encontrarme con un libro instructivo, pero no sabía que además iba a emocionarme”. La generosidad de Néstor Almendros (Barcelona, 1930 - Nueva York, 1992), uno de los directores de fotografía más creativos que ha dado la historia del cine, narrando sus experiencias profesionales (y a veces personales) es realmente impagable. De ahí que estas “memorias”, de éxito y reconocimiento internacional desde su publicación en Francia en 1980, reclamaran una reedición desde hace más de 35 años, cuando las publicó Seix Barral. Se ha hecho esperar, si bien la encomiable labor editorial de la

colección La imprenta dinámica enriquece el resultado con fotografías en color y nuevos textos en forma de presentaciones (Carlos Heredero y Frédéric Bonnaud), prólogos (Jaume Peracaula), adendas y documentación variada (Pedro Medina).

A modo de contexto, las seminales consideraciones sobre su oficio escritas por Almendros así como el breve pero relevante relato de su “prehistoria” profesional (el nomadismo de sus años de formación por España, Cuba, Roma, Nueva York y Francia) bastarían por sí solas como ejemplares textos de pedagogía y reflexión, si bien es el detallado itinerario de su tra-

yecto profesional, película por película, el que conforma el grueso de la publicación. Más de cuarenta títulos que el fotógrafo y operador, con una claridad y detalle excepcionales (muchos textos tienen su raíz en entrevistas a revistas espe-

cializadas), va desglosando con especial atención a su intrahistoria técnica y, en cualquier caso, haciendo extensible el trabajo fotográfico a otras áreas (producción, decoración, guion, actores, dirección...), debido a la concepción orgánica del proceso creativo de la imagen que guiaba su trabajo.

Son los recuerdos y detalles técnicos de sus continuadas colaboraciones a lo largo de las décadas con Éric Rohmer, François Truffaut, Barbet Schroeder y Robert Benton los que emergen de forma fundamental para la apreciación técnica de las respectivas filmografías de estos autores (“todo trabajo que aspire a cierta coherencia no podrá encontrar su más clara expresión si no se realiza en tándem con un buen realizador, con el que se ha colaborado no solo en una película, sino en varias”, escribe Almendros), si bien los dedicados a otros títulos contienen muy valiosos testimonios sobre los fructíferos trabajos con su admirado Roberto Rossellini (*Le Centre Georges Pompidou*) o con Terence Malick (*Días del cielo*, por la que recibió el Oscar), Martin Scorsese (*Apuntes al natural*), Mike Nichols (*Se acabó el pastel*) o Alan J. Pakula (*La decisión de Sophie*), entre otros.

En definitiva, pocas veces nos depara la literatura cinematográfica una mirada de *insider* tan completa y esclarecedora, además de inspirada en muchos tramos, ofreciendo el privilegio a estudiosos, cineastas y aficionados de adentrarse en la mente creativa de un director de fotografía cuyo elegante estilo y filosofía abrió las puertas de la modernidad. **CARLOS REVIRIEGO**



NÉSTOR ALMENDROS
EGAM/DAMA/Caimán Cuadernos
de Cine, 2026
447 páginas. 23 €



MANUEL HIDALGO

Von Rezzori: los muertos, a sus lugares

MEMORIAS. “Me doy cuenta de que, poco a poco, voy volviéndome ponzoñoso”, escribió Gregor von Rezzori (1914-1998), y no le faltaba razón. Este reconocimiento no figura en *Tras mi rastro* (1997), sus jugosas y burbujeantes memorias, publicadas por De Conatus esta primavera, aunque en sus páginas hay sobradas muestras de sus maldades y de su carácter chismoso, perfectamente compatibles con la frecuente profundidad de su pensamiento y con la trabajada excelencia de su escritura. En el tramo final de *Tras mi rastro* encontré varias páginas que activaron mi curiosidad y mi afición detectivesca, y de sus resultados va este artículo. El potente y tardío novelista de la magistral *Memorias de un antisemita* (1979) se lamentaba de su calamitosa experiencia durante el rodaje de *¡Viva María!* (1965), que hizo saltar por los aires su amistad con su director, el francés Louis Malle, para quien ya había hecho un importante papel secundario en *Vida privada* (1961). A lo tonto, Von Rezzori, un tipo bien parecido con hechuras de galán entre bohemio y aristocrático, intervino como actor en una docena de películas y escribió los guiones de unas diez, ninguna muy relevante. *¡Viva María!*—está en Filmin—, con el estruendoso reclamo de las dos estrellas francesas del momento, Brigitte Bardot y Jeanne Moreau, quería ser, y en parte fue, una comedia de aventuras en México, en la que dos artistas de variedades que pululan con un circo ambulante se suman fogosamente a la revolución. Con este envite, obviamente, Malle se separaba del cine de autor y apostaba por el cine de gran espectáculo y entretenimiento con fondo, eso sí, crítico.

MAGO. Malle le dio a Von Rezzori el papel de un mago circense y aceptó de buen grado que el escritor enviara crónicas a diversos medios sobre la marcha del rodaje y publicara un libro. Todo ello sería publicidad para la arriesgada película. Me puse a buscar el libro y lo conseguí. Seix Barral lo editó en 1966 en España con el título de *Viva María* (*Los muertos, a sus*



lugares). Esa segunda parte del título es fruto de una magnífica captura del ojo observador de Von Rezzori. En las numerosas escenas de batallas con cientos de extras, los combatientes caían abatidos como moscas. Llegaba la hora de parar para comer

y todos se levantaban del suelo y acudían a por su rancho. Terminado el condumio, se reanudaba el rodaje y el ayudante de dirección vociferaba por su megáfono: “¡Los muertos, a sus lugares!”. Era preciso, ya saben, que todo el mundo recuperara su exacta posición de antes del parón para dar continuidad a las imágenes.

ESTÚPIDO. El libro de Von Rezzori recoge su diario de rodaje en México de enero a junio de 1965, sumergido en ese oficio “aburrido y estúpido” que, a su juicio, es la filmación de una película bajo un calor sofocante, con larguísimas esperas en las que no se hace nada, al albur de escorpiones, mosquitos y garrapatas y con los nervios en punta por la abundancia de incidencias y, sobre todo, por la insoportable efervescencia de los egos. Y, hete aquí, que llegaron al rodaje mismo los primeros reportajes publicados por Von Rezzori—según él, mutilados y manipulados por los editores—, y todo el mundo se enteró de que el mago, y también intruso, de la película criticaba “ponzoñosamente” a diestro y siniestro, se mofaba de unos y de otros y, sobre todo, estaba empeñado en destacar una infernal y caprichosa rivalidad entre Jeanne Moreau y Brigitte Bardot, a la que elevaba a las nubes, pues era su favorita. En boca de la mujer del director ponía este comentario sobre Moreau: “Se cree, por ejemplo, que como es fea tendría que ser inteligente”. Y se burlaba de su ambicioso amigo Malle con un mote venenoso: Louis B. de Malle... Explotó la dinamita. ●

**EL ESCRITOR FUE
ACTOR EN ¡VIVA
MARÍA! Y PUBLI-
CÓ UN EXPLOSIVO
LIBRO SOBRE
EL RODAJE**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Sitios históricos de la física



EN 2011, LA EUROPEAN PHYSICAL SOCIETY (EPS)—organización fundada en 1968 que agrupa a las sociedades europeas de física de 42 países— creó un programa destinado a reconocer espacios (instituciones, laboratorios, universidades, ciudades...) que han desempeñado en Europa un papel destacado en la historia de la física, aunque ocasionalmente también ha reconocido algún lugar fuera de nuestro continente, como son los casos del Instituto de Estudio Avanzado de Princeton y del Instituto Racah de Física en Jerusalén.

El primer sitio que recibió este reconocimiento, el 22 de abril de 2012, fue el Laboratorio de Física ubicado en la Via Panisperna de Roma, donde a partir de 1934 Enrico Fermi y su grupo —en el que figuraban físicos de la talla de Emilio Segrè, Edoardo Amaldi o Ettore Majorana— llevaron a cabo experimentos de lanzamiento de neutrones sobre núcleos de elementos químicos para, entre otros fines, intentar obtener elementos transuránicos, esto es, de número atómico superior al del uranio (es más que probable que en alguno de esos experi-

mentos se produjera la fisión del uranio, sin reconocerla, algo que sí advirtieron Otto Hahn y Fritz Strassmann en diciembre de 1938). El mismo año, pero el 23 de julio, se incluyó en la lista de EPS Historic Sites al Laboratorio de Rayos Cósmicos del Col du Midi, en Chamonix; recordemos que, hasta la construcción de los grandes aceleradores de partículas, los rayos cósmicos procedentes del espacio exterior terrestre eran el principal instrumento para el estudio de las partículas elementales que componen la materia.

Desde entonces son 80 los lugares que han obtenido la placa que da testimonio de esa importancia científica, siendo el último en recibirla el Real Observatorio Astronómico de Madrid, en una ceremonia que tuvo lugar el pasado 26 de junio. Fundado a finales del siglo XVIII por Carlos III, a instancias del marino Jorge Juan, aunque fuese Carlos IV, su hijo, quien puso en marcha su construcción, este Observatorio, cuyas funciones son hoy muy diferentes a las que animaron su creación (es imposible observar el cielo con una atmósfera como la madrileña

actual), atesora una historia que lo hace merecedor de esta distinción (en alguno de mis artículos anteriores ya me he referido a ella). En la placa que se desveló el 26 de junio se resumen algunos de sus logros: “Durante más de dos siglos ha mantenido una actividad ininterrumpida en astronomía, contribuyendo a la determinación del tiempo y al estudio del Sol y el sistema solar. También ha sido escenario de importantes medidas geofísicas, cartográficas y meteorológicas, consolidándose como un referente para la astronomía y la física en España”.

TAMBIÉN HAN MERECIDO este reconocimiento de la EPS tres lugares más en España. En 2014, el observatorio Fabra. Situado en la montaña barcelonesa del Tibidabo, e inaugurado en abril de 1904 (su nombre se debe al industrial Camilo Fabra, que financió la construcción), entre sus logros se encuentra la primera ob-

servación de la atmósfera que rodea a Titan, uno de los satélites —el más grande— de Saturno, realizada por el astrónomo y divulgador Josep Comas i Solà durante la noche del 13 de agosto de 1907. En mayo de 2015, fue la Residencia de Estudiantes de Madrid la que recibió la correspondiente placa. Se reconocía así la estrecha relación que había tenido con ella Blas Cabrera, director, en el primer tercio del siglo

EL ÚLTIMO EN ENTRAR EN LA LISTA DE EPS HISTORIC SITES HA SIDO EL REAL OBSERVATORIO ASTRONÓMICO DE MADRID

XX, del Laboratorio de Investigaciones Físicas y del de su sucesor, el Instituto Nacional de Física y Química de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, y lugar donde pronunciaron conferencias Albert Einstein, Marie Curie, Arthur Eddington, Maurice de Broglie y Paul Scherrer.

Asimismo, en 2018 pasó a formar parte de estos históricos sitios el Laboratorio de Bergara, en la actualidad representado por el Museo Laboratorium de Bergara, situado en el Palacio Errekalde. Fue allí donde, en el otoño de

1783, los hermanos Fausto y Juan José Elhuyar descubrieron el wolframio, el primer elemento químico identificado sin ser extraído directamente de la naturaleza, ya que no existe en forma libre.

Es imposible repasar aquí la lista completa de los lugares a los que la EPS ha otorgado el título de “Sitios Históricos”, pero querría compartir con ustedes, apreciados lectores, algunos de ellos, con mi recomendación de que los visiten si pasan cerca de ellos, especialmente ahora con tantos viajes veraniegos.

EN DINAMARCA ESTÁ EL INSTITUTO NIELS BOHR de Copenhague (recibió el nombramiento en 2014), la meca de los físicos que participaron en la creación e interpretación de la mecánica cuántica, a la cabeza Heisenberg, Pauli, Gamow, Rosenfeld, Weisskopf... , más, por supuesto, el líder de todos ellos, Bohr. En el estrecho de Sund, que separa Dinamarca de Suecia, en la pequeña isla sueca de Hven (Ven), se encuentra un Museo que alberga recuerdos del Observatorio, Uraniborg, creado en el siglo XVI por Tycho Brahe, el último astrónomo anterior a la invención del telescopio. Recibió el nombramiento en 2013, y ese mismo año se sumó al grupo la Colina de Arcetri, cerca de Florencia, donde, junto a otros centros de investigación creados posteriormente, Galileo pasó sus últimos años recluido por orden de la Inquisición romana en la villa, Il Gioiello, que poseía allí, y donde completó su segundo diálogo, el *Discorsi e dimostrazione matematiche intorno a due nuove scienze* (1638). En Alemania, la ciudad de Gotinga, que acogió talentos extraordinarios como Gauss, Hilbert, James Franck o Max Born, es otro de los lugares reconocidos (2025).

No quiero olvidar otros lugares que, por una u otra razón, están arraigados en mi memoria, y alguno que desearía visitar. En París, muy cerca del famoso Panteón, el Laboratorio Curie del Instituto del Radio (reconocido por la EPS en 2017). En Leiden, la pequeña ciudad universitaria holandesa, el Laboratorio de Bajas Temperaturas de Kamerlingh Onnes (2015). En Viena, el Instituto del Radio (2015). También se incluyó la casa de Berna en la que vivió Einstein en los años en que, siendo un empleado de la Oficina de Patentes publicó artículos que conmovieron los pilares de la física: la teoría de la relatividad especial, la física cuántica, el efecto browniano y la célebre ecuación $E=mc^2$. Y el Hotel Metropole de Bruselas, donde a partir de 1911 se celebraban los célebres congresos Solvay.

Anímense a conocerlos, y su mente viajará más y más lejos que su cuerpo. ●



DE IZQUIERDA A DERECHA, EL OBSERVATORIO FABRA, EL MUSEO LABORATORIUM DE BERGADA, EL REAL OBSERVATORIO ASTRONÓMICO DE MADRID Y LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



DANIEL HIDALGO

Cruz Sánchez de Lara

A los 250 años de la Independencia de Estados Unidos, Cruz Sánchez de Lara (Almería, 1972) nos descubre en *Las gobernadoras* el papel desempeñado en este capítulo histórico por dos mujeres de su familia, Isabel y Felicitas de Saint-Maxent.

¿Qué libro está leyendo?

Estoy leyendo todo lo que se ha escrito sobre la historia de amor entre Eleanor Roosevelt y Lorena Hickok, especialmente su correspondencia. Sus cartas permiten descubrirlo todo.

¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

Los libros de filosofía fueron de gran ayuda desde el comienzo de mi etapa universitaria. En especial, los *Diálogos* de Platón. Los leí varias veces porque me hicieron comprender que no hablamos de nada verdaderamente nuevo, que las grandes preguntas y los grandes debates ya se planteaban hace siglos. Esa idea me conectó con la humildad del conocimiento y me ha ayudado siempre a no caer en lo que hoy llamamos adanismo.

Si no hubiera podido ser abogada, editora de prensa y escritora, ¿qué habría querido ser?

Periodista.

Un hecho histórico que le habría gustado vivir *in situ*.

Los años de la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos.

¿Cuánto hay de reivindicación familiar y feminista en *Las gobernadoras* (Espasa)?

Muchísimo. Es mi novela más personal y la que más contiene de mí, a pesar de ser también la más histórica y la de mayor rigor documental.

¿Qué le debe a su madrina esta novela?

La inspiración. Un mensaje de WhatsApp que me llevó hasta esta historia.

¿Y a la novelista Luz Gabás?

Luz Gabás ha paliado mi soledad como escritora. Encontrarme con alguien que conocía esta historia tan bien como yo y que me ha acompañado en el proceso ha sido un regalo. Me ha ayudado como una hermana mayor. Quizá ella haya sido Felicitas y yo Isabel, aunque en la realidad la hermana mayor fuera Isabel. Creo que, de alguna manera, nos hemos repartido esos papeles y que estaremos unidas de por vida por esta novela.

Narra el amargo final de Felicitas, viuda de Bernardo de Gálvez. ¿Fue quizá triple víctima del cainismo hispano, por brillante, por valiente y por mujer?

Yo no lo habría definido mejor. Pero estas victimizaciones múltiples, que algunos parecen descubrir ahora, han existido a lo largo de la historia. El caso de Felicitas es un ejemplo muy claro de ello.

Si *Las gobernadoras* se lleva finalmente a la pantalla, ¿quiénes le gustaría que interpretasen a Isabel y a Felicitas? ¿Se prestaría a hacer un cameo?

Por soñar, me encantaría que Luis de Unzaga lo interpretara Antonio Banderas. Penélope Cruz sería una magnífica Felicitas y Ana de Armas una estupenda Isabel. Y, por supuesto, si me lo permitieran, haría un cameo.

¿Ha experimentado alguna vez el síndrome de Stendhal?

Muchas veces. La última fue en el Lago Maggiore, ante el Palacio Borromeo, en las Islas Borromeas. No lo conocía y no esperaba encontrar tanta grandeza.

Díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

El divismo. Me parece incompatible con la curiosidad y con las ganas de seguir aprendiendo.

Un placer cultural culpable.

Gastarme mucho dinero en algunas entradas para el teatro, la ópera o los conciertos.

¿Cuál es la última exposición a la que ha ido?

Las hermanas Brown (1975-2022), de Nicholas Nixon, en la Fundación Mapfre. Me fascinó la sencillez con la que una misma fotografía repetida durante décadas puede contar una historia tan profunda sobre el paso del tiempo, la familia y el amor.

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

Por supuesto que no. Lo que habrá que ver es cómo afecta a la difusión del arte. Ahí tendremos que ser todos activistas culturales, apoyando el talento y a quienes dedican su vida a crear.

España es un país...

Lleno de historias que aún están esperando ser contadas. ●

De lo mundano y lo sublime

Cartas de Camilo José Cela y Dolores Franco

Jueves 24 - 2 - 38.

Querido Camilo
cuánto me al
ría. Supongo
que estarás co
los. Cuidate
go con frecuencia
tu madre, que
verdadero encanto.
tres están muy
muy simpá
Vade más por
mandarte



-6-
como el pez a las rajas de fío de tus ojos...
... ¡y siempre vuelvo a ti!
(¡Ay tu amor que no existe!
¡Ay tu amor que no existe!
tu amor que no existe!...)

C.J.C.
POEMA Nº 60
LA ROSA
A Lolita Franco
No la toques ya mas
que así es la rosa.
J.R.J.

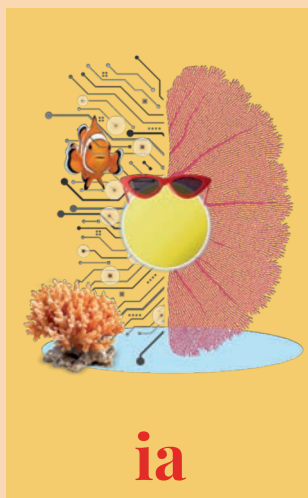


te sentí
dor, y t
atina - s
aquellos ojos
que tan claros
mágicos en la
perfila el aire
en lucha derig
fuente de muertos
toda la dicha que así
quedando colgada en cada cosa.
la dicha una que ruinosa,
suavemente fluye en melodía.
... No la toques ya mas, que así es la rosa.
C.J.C.



Descúbrelo en nuestra
Colección Obra Fundamental

TEST CULTURETA



¿CREES QUE LO SABES TODO?

Pon a prueba tus conocimientos con los Test Culturetas de Ámbito Cultural.
En julio y agosto nuevas preguntas cada semana de literatura, poesía, historia,
música, teatro, arte... ¡Participa y diviértete con la cultura en nuestra web!

www.ambitocultural.es

**ÁMBITO
CULTURAL**
El Corte Inglés