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JOMO, UNA NUEVA REBELDIA
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Los fabuladores, secuestrar un barco para hundir a Franco | Historia de los bares gays: hedonism
y resistencia | Julio Le Parc, fulgor en la Tate | Wagner Moura es E/ enemigo del pueblo en el Grec
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int6 la luz. Pint6 el silen-

cio. Pint6 el aire. Pint6 el

alma de la mujer. Pint6 el
espiritu de las cosas. Agazapado
en el laberinto de la soledad de
Octavio Paz, buscé siempre al
ente perdido bajo los parpados
enrojecidos del cielo.

Le temblaba la noche en los
pinceles. Derramaba de forma
incesante las lagrimas azules,
los encarnados suspiros, la de-
solacién de los grises, los blan-
cos indecisos.

Sus pinceladas tantas veces
abstractas en el fondo de sus
cuadros, ardian en el mar de
Pere Gimferrer, encendian la
noche inmensa de perfil segu-
ro, sangraban en los poemas del
amor oscuro de Federico Gar-
cia Lorca. El pintor azotaba a
los dioses extinguidos y sabia
acariciar los sudarios habitados.
Descarnaba poco a poco los
ojos del amor. Emborronaba
sus heridas. Y se estremecia al
reflexionar sobre la vida
porque, como Rubén Dario, no

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Félix Revello
El pintor de la luz cumple cien afios

sabfa ad6nde vamos ni de
dénde venimos.

Félix Revello de Toro ha
cumplido cien afios y vive en-
tre la paz y el temblor, tras de-
jar en la cultura espanola, en
el arte universal, la expresion
profunda de la belleza, una
obra gigantesca, en cantidad y
calidad, que retrata la socie-
dad de su época vy larealidad de
la existencia, a veces de hie-
110, a veces de seda. Recuerdo
que hace ya muchos afios con-
versé con él sobre el pensa-
miento oriental y hablamos de
los Upanishads, alli donde se
lee: “Hazme ir del no ser al ser;
hazme ir de la oscuridad a la
luz; hazme ir de la muerte a la
inmortalidad”.

Siempre independiente, fe-
rozmente libre, por encima de
estilos y tendencias, Félix Re-
vello ha sido, lo es todavia, un
inmenso pintor ante el que se
ha rendido la admiracién de los
intelectuales mas profundos,
de los criticos mis exigentes.

[Las modas y los modos, que en
el dltimo siglo zarandearon las
artes pldsticas, resbalaron en su
maestria sin romperla ni man-
charla. Jamds se dej6 poner bo-
zales, tampoco mordazas. In-
cluso durante la dictadura
mantuvo su arte en libertad. Ha
sido pintor de su tiempo por
encima del bien y del mal.
Las llamas de su obra se han
hecho brasas. San Juan de la
Cruz le tom6 de la mano y le
condujoal jardin de las espadas
muertas, al resplandor que se
siente en las profundas caver-
nas del sentido. El pintor siem-
pre estuvo donde se derrama-
ban las esencias del amor, alli
donde se balancean los brazos
de los drboles, el movimiento
de las telas, los suefios secre-
tos del crepiisculo. Caligrafia
del fuego, el artista plasmaba
en colores palidos los versos de
Aleixandre, mi inolvidado Alei-
xandre: “Cuerpo feliz que flu-
ye entre mis manos, rostro ama-
do donde contemplo el mundo,

donde graciosos pajaros se co-
pian fugitivos, volando a la re-
gién donde nada se olvida”

Me ha hecho disfrutar tanto
alo largo de mi vida la pintura
de Félix Revello, he medita-
do tantas veces sobre la pro-
fundidad de su arte, que no po-
dia pasar su centenario sin este
recuerdo de mis letras, tan des-
vencijadas ya. En el silencio de
su gran pintura sangran las heri-
das, todavia sin cicatrizar, ba-
tallas tantas veces perdidas, le-
janay sola laimagen de aquella
amada de luto oscurecida. Pero
tal vez no debemos lamentar-
nos de lo que nos aporta el
desafio de las nuevas genera-
ciones en el pico del dguila real
mientras las campanas doblan,
amigo Félix, admirado Félix,
sobre el cadéver del tiempo que
se va. Elincierto “no es nada”
del verso de Juan Ramén, no
retornard. Ni “las espadas como
labios” de Aleixandre. Ni tam-
poco el temor y el temblor liri-
co del Lorca asesinado. ®

24-7-2026 EL CULTURAL 3



SUMARIO
24-30 DE JULIO DE 2026

3. PRIMERA PALABRA
Félix Revello. El pintor de la luz cumple cien afios, por Luis MARiA ANSON

14. PUERTA ABIERTA
El Paréntesis Gutenberg, por paaicio proN

30. MINIMA MOLESTIA
Luis Goytisolo, por 1GNACIO ECHEVARRIA

PORTADA
llustracion de Jorge Arévalo
47. LAS DOS INGLESAS para El Cultural
Giovanni Verga: la vida en el campo no es Jauja, por MANUEL HIDALGO

JOM O

ARTISTAS A LA FUGA.
12. “Me gusta escribir,
no ser escritora”, por ANGEL MORA

RADIOGRAFIA DE UN FENOMENO.
6. El placer de perderse todo,
POR MARIA CANTO

ARTICULO.
11. Paisaje con turista al fondo,
POR MIGUEL ANGEL HERNANDEZ

ARTE

INTERNAGIONAL. 30. Julio Le Parc en la Tate Modern:
prohibido no tocar, por mariA MARcO
RETROSPECTIVA. 32. Glenda Ledn, resonancias enigmaticas en
Azkuna Zentroa, por FERNANDO GOLVANO
GOLEGTIVA. 34. Entre lo bello y lo grotesco, en el GCGB

de Barcelona, por JAUNE VIDAL OLIVERAS

ESCENARIOS

FESTIVAL GREC. 36. Um julgamento,
de Christiane Jatahy: ¢Es Wagner
Moura £l enemigo del pueblo
de Ibsen?, por marTa A1LOUTI
MUSICA. 38. Trifonov y Harding, dupla
volcénica en los festivales de verano,
POR ARTURO REVERTER
DISCO. 40. Charli XCX: la reina brat
se pasa al rock y al cine,
POR FERNANDO DIAZ DE QUIJANO

| .. IIL Wt
LETRAS
EL LIBRO DE LA SEMANA.
16. Juan Ignacio Garnero.
Los fabuladores, por rL8ERTO GorDO
NOVELA. 18. Sergio Ramirez. La
maldicién de Ramfis, por ASCENSION RIVAS
19. Juan Gomez Béarcena. Abril o
NUNGA, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
20. Claire Louise Bennett. Besos,
¢hao, por BEGORA MENDEZ
POESIA. 21. Ben Clark. Semidtica
nuelear, por iLvaro vaLvere. Garmen
Hernandez Zurbano. £/ baile de la
nararja, por i. VALVERDE
ENSAYO. 22. Francisco Vazquez
y Alvaro Castro. Heidegger
en Espaa, por MANUEL BARRIOS
23. Jeremy Atherton Lin. Gay Bar,
POR PARUL SEHGAL
LIBROS MAS VENDIDOS. 26. Ficcion,
No Ficcion, Poesia, Infantil y Comic

GINE

ESTRENO. 42. Motor Gity: la venganza muda
de Potsy Ponciroli, por Javir vusTe
ENTREVISTA. 44, Ivan Fund estrena £/ mensaje: “Las mascotas
nos recuerdan otras formas de vivir el tiempo”, por Juan sarDA
ESTRENO. 46. Insaciable: presion estética, posesion bulimica,
POR MANU YANEZ

GIENCIA

ENTRE DOS AGUAS. 48.
Maravillas y misterios de los
oséanos, POR JOSE MANUEL SANCHEZ RON

50. ESTO ES
L0 OLTIMO
Guille Galvan

4 EL CULTURAL 24-7-2026

EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Editora
Blanca Berasategui

Director

Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redaccién
Nuria Azancot

Jefes de Seccién
Fernando Diaz de Quijano (Web),
Maria Marco y Javier Yuste

Redaccién
Maria Canto, Jaime Cedillo y Angel Mora
Diseiio
Rubén Vique
Criticos
Marta Ailouti, Tda Blesa, Ernesto Calabuig,

fingel Calvo Ulloa, German Cano,
Adolfo Garrasco, Pilar Gastro,
José Luis Clemente, Alvaro Cortina,
Jacinta Cremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Garlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alberto Gordo, Alvaro Guibert,
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoiia Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Niifiez Florencio,
José Maria Parreiio, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Ascension Rivas, Garlos Rodriguez Braun,
Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José Maria Velazquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Manu Yéiez

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de Burgos, 16-D. 72 Planta
Madrid - 28036

elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerias especializadas
al precio de 2,50€

Imprime: Gomeco Grafico
Depaosito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del dia
en elcultural.com

& Santander

:K Fundacién "la Caixa”




27/7_02/08
2026 -
GIJON/XIXON 1 = Plaza Mayor

”~ Plaza’l Marqués
ATLANTICU cinain
Xardinos de la Reina
Centru de Cultura Antiguu Institutu
Escuelade Comerciu
Muséu del Pueblu d’Asturies

B
.,

FESTIVAL,
ARCUATLANTICU

Entama:

Cultura

)(\)«5"‘ ’ y Educacion

Collaboradores:

F\jSn

.Divertia \@ CAJA RURAL

DE ASTURIAS




|

El placer
de perderse
tod

Knte estos tiempos fre
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propone un arte antiguo, sencillo !
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sirenas de los algoritmos,

presente, por ordinario ¢

MARIA CANTO;



KOJI YAKUSHO
EN PERFEGT DAYS,
DE WIM WENDERS

El famoso cuestionario Proust
comienza con una ambiciosa
pregunta: ;Cudl es tu idea de
felicidad perfecta? Sin emb
go, elideal del autor de En bus-
ca del tiempo perdido era mu-
cho mas modesto: “Vivir en
contacto con lo que amo, con
las bellezas de la naturaleza y
una buena cantidad de li-
musica”, respondi6 en
1886. No fue el tinico que en-
contro6 en la sencillez el mejor
aliado para la plenitud. En su
dia perfecto, L.ou Reed se ima-
ginaba tomando sangria en el
parque, dando de comer a los
animales del zoo, yendo al cine
riendo a casa al anochecer.
defini6 el parafso

como “una mafiana con June,

tomando café”. Y en la rutina
también encuentra el bienes-

licidad acaba dependiendo de
lo mds mundano, ;por qué nos
empefiamos en complica
Hay quien, desde la |

demia, se siente cada vez més
atrapado por el miedo a per-
derse algo: el nuevo restauran-
te viral, el préximo destino
imprescindible, el enésimo
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macrofestival o la dltima peli-
cula, serie, libro, 7e¢/ 0 polémi-
ca de la que todo el mundo
tiene una opinién. Este senti-
miento de ansiedad y estrés
por “quedarse fuera”, deno-
minado FOMO (Fear of Mis-
sing Our), fue acuitiado en 1996
por el doctor Dan Herman y
popularizado a partir de la dé-
cada de los 2000, pero se ha
convertido en un fenémeno en
estos afos pospandémicos y
bajo la dictadura de las redes
sociales. No sufrirlo hoy, en
una vorgine de eventos “his-
téricos” y experiencias “tni-
cas”, es una bendicién y tam-
bién tiene nombre: JOMO (Joy
Of Missing Our), el placer de
quedarse fuera del barullo.

Este concepto anglosajén
lleva tiempo siendo objeto de
investigacién: desde el libro
The Joy of Missing Out: Finding
Balance in a Wired World, de
Christina Crook (2014), v La
alegria de perderse cosas (Koan,
2019), de Svend Brinkmann,
hasta el recién publicado
JOMO, de Juan Evaristo Valls
Boix (Anagrama, 2026). En él,
este profesor de Filosofia de
la Cultura de la Universidad
Complutense reflexiona sobre
la transicién social del hiperes-
timulado sindrome del FOMO
hacia su antitesis. “EI JOMO
designa un deseo nuevo, pe-
queiio y valiente, poderoso y
tranquilo: no consumir, no
estar, no aparecer. Antes bien,
quedarse, divagar, holgazane-
ar, improvisar: vivir es decir
no”, escribe Valls Boix, autor
de ensayos relacionados como
E/! derecho a las cosas bellas
(Ariel, 2025) v Metafisica de la
pereza (2022).

“Practicar el JOMO signi-
fica recuperar la libertad de de-
cir que no”, coincide el
fil6sofo danés Svend Brink-
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JUAN EVARISTO
VALLS BOIX

Antes todo esto
eraciudad zme=

mm  PedroBravo

PEDRO
BRAVO

mann. “Buena parte de la vida
contemporinea estd impulsa-
da por laidea de que debemos
aprovechar cada oportunidad
y posibilidad. Pero una vida
con sentido no es la suma de
todas las experiencias que lo-
gramos acumular. Se define
por los compromisos que asu-
mimos, y cada compromiso ex-
cluye necesariamente innu-
merables alternativas”, explica
a El Cultural.

UN ARTE MUY ANTIGUO
En su libro, Brinkmann refle-
xiona sobre cémo el arte de la
renuncia se remonta a la Anti-
gua Grecia, aunque corrientes
como el estoicismo o el mind-
Jfulness se hayan recuperado més
como via para optimizar nues-
tras vidas. “Muchas tradiciones
filoséficas se venden hoy como
herramientas de productividad.
Perdemos algo impor-
tante cuando la sabiduria
antigua se reduce a es-
trategias de superacién
personal”, lamenta. “La
filosofia nunca traté prin-
cipalmente de optimiza-
cion, sino de preguntar-
se qué constituye una
buena vida”.

Para Pedro Bravo,
autor de jSilencio!: mani-
fiesto contra el ruido, la in-
quietud y la prisa (Deba-
te, 2024), la respuesta a
esa pregunta debe ser mucho
menos compleja que cualquier
tendencia o fenémeno: “Im-
pugno llamar JOMO a algo
que es mucho mds sencillo y
para lo que ya hay palabras: re-
sistir, renunciar, pasar, abs-
traerse...”, apunta el periodis-
taa estarevista. “LLo que ahora
llamamos aburrirnos es lo que
antes llamdbamos estar, pase-
ar, charlar, escuchar lo que nos
dicen otras personas y lo que

nos cuenta la naturaleza, to-
car, observar, leer, meditar sin
necesidad de que te obligue
una app, dibujar, escribir...
JEnserio no sabemos que todo
esto es no s6lo sanisimo sino di-
vertidisimo?”.

Ese mismo espiritu lo en-
contramos en la rebeldia de £/
derecho a la pereza, de Paul La-
fargue (1880), v la Apologia de
los ociosos (1877), de Robert
Louis Stevenson, asi como en
el Elogio de la lentitud, de Carl
Honoré (Koan, 2004), o en el
Gozo (Siruela, 2023), de Aza-
hara Alonso, una suerte de dia-
rio de viajes sobre el placery el
privilegio de parar.“;En qué
momento mi vida empezé a
ser accesible solo en vacacio-
nes?”, se pregunta en este li-
bro, ambientado en una isla
maltesa. Y es que el descanso
estival parece haber perdido su

EL FOMO SE HA
CONVERTIDO EN

UN FENOMENO

EN ESTOS ANOS
POSPANDEMICOS

Y BAJO LA DICTA-
DURA DE LAS REDES
SOCIALES

esencia original: hoy las vaca-
ciones no se entienden como
reposo, SIN0 COMO un tiempo
obligado para hacer viajes,
cuanto mds lejos v ex6ticos
mejor, y acumular experien-
cias. “El miedo a aburrirse es
mayor en vacaciones, cuando
nos encontramos ante un
tiempo a nuestra disposicion
y con toda la adrenalina del es-
trés que copa el resto de nues-
tra vida. Creimos que el viaje



se habia democratizado, pero
solo nos han forzado a consu-
mir masivamente”, explica
Alonso a El Cultural.

Sobre el verano como ge-
nerador de expectativas des-
proporcionadas gira asimismo
el reciente Melon con jamon, de
Enrique Rey (Temas de Hoy,
2026). Pero los mds placidos y
memorables suelen ser los mas
sencillos, esos que rinden cul-
to al “mds fiesta y mas siesta”
que reivindicé en 2025 el fil6-
sofo Byung-Chul Han. EI Pre-
mio Princesa de Asturias y au-
tor de Vida contemplativa: elogio
de la inactividad (2023) y La so-
ciedad del cansancio (2010) —que
sigue coldndose cada semana
en las listas de los libros mds
vendidos— es uno de los pen-
sadores mds criticos con esta
erade autoproductividad en la
que estamos inMmersos.

Sien lo profesional la pre-
carizacién laboral y la Covid-19
provocaron una Gran Renun-
ciay la reorientacién de nues-
tros proyectos de vida, en el
plano personal ese mismo im-
pulso inocul6 un tirdnico car-
pe diem cuyas dindmicas buli-
micas estdn empezando a pasar
factura. “Hastio, hartazgo, can-
sancio hedénico, rechazo. Nos
hemos dado cuenta de que
nada de eso es divertido ni
agradable, solo produce ansie-
dad y obligaciones hipécritas”,
asegura Valls Boix a esta re-
vista. “Tenemos una mayor
conciencia social de que el ocio
mediado por el consumo ge-
nera ansiedad, y de que es in-
herente a la concepcién neo-
liberal del tiempo libre”.

Ademis, eso de no perder-
se una cuesta cada vez mds
dinero. “En Espaiayen el res-
to del mundo se estd amplian-
do la brecha de la desigualdad
y son los privilegiados los que

CLa alegria d‘iq t
! ¢ COSas |
perderse €08 '
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SVEND
BRINKMANN

GOzo

Azahara Alonse

e

AZAHARA
ALONSO

pueden permitirse ese hipe-
racceso”, puntualiza Pedro
Bravo. “Salirse de esos impe-
rativos de consumo compulsi-
vo de experiencias y conteni-
dos es transformador porque
nos devuelve algo que nos ha
hecho sobrevivir como anima-
les: la atencion”.

Las redes sociales y su falsa
sensacién de cercania son uno
de los grandes dispara-
dores del FOMO. “Pen-
$amos que estamos en
las redes para ver cosas
y entretenernos, pero
estamos ahi para consu-
mir”, sefiala Bravo. A
través de las pantallas
desfilan mil oportunida-
des perdidas: desde ese
concierto al que decidi-
mos no ir hasta ese ado-
sado con jardin que quiza ja-
mds nos podremos permitir.
Sien el pasado nos compari-
bamos con vecinos, amigos o
compaiieros de trabajo hoy po-
demos compararnos cada dia
con momentos cuidadosamen-
te seleccionados de miles de
personas en las redes. “El pro-
blema no es solo la envidia,
sino que nuestra atenciéon que-
da dirigida de forma perma-
nente hacia vidas que no es-
tamos viviendo. En lugar de
estar presentes donde estamos,
estamos mentalmente en otra
parte”, matiza Brinkmann.

¢Y SI NO voy?

Las nuevas generaciones son
las mds expuestas a esta pre-
sién por su condicién de
nativos digitales, pero preci-
samente por ello son muy
conscientes de sus consecuen-
cias.“Quien estd enganchado
al consumo compulsivo de
contenidos y experiencias no
es un hedonista, porque sufre,
como cualquier otro adicto”,

o

opina Bravo. “Muchas perso-
nas jévenes estdn agotadas por
la presién de tratar la vida como
un ejercicio de marca personal.
La exigencia constante de pa-
recer interesante, exitosoy re-
alizado resulta psicoldgica-
mente agotadora”, afiade el
pensador danés.

En su ensayo, Valls Boix re-
copila algunos de los memes que

LA PANDEMIA
INOCULO UN

CARPE DIEM

CUYAS DINAMICAS
BULIMICAS ESTAN
PASANDO FACTURA

circulan por internet relaciona-
dos con el placer que da ese
“¢Y sino voy?”. Cancelar pla-
nes como el culmen de la li-
bertad y la desconexion, el no
ser nadie y tener tiempo para ir
al parque a dar una vuelta
como algo valioso. “Por su-
puesto, no todas las personas
pueden desconectarse, recha-
zar un empleo o reducir su jor-
nada en las mismas condicio-
nes. Pero precisamente por eso
no debemos tratar la renuncia
como una virtud individual,
sino convertir el derecho a
parar en una reivindicaciéon
colectiva”, insiste Valls Boix.
Su ensayo, asi como el Gozo de
Azahara Alonso, se enmarca
mds en el planteamiento poli-
tico que en cualquier movi-
miento s/ow o contemplativo.
“Mi intencién al escribir Gozo
era proponer que un personaje
de clase trabajadora pudiera
disfrutar, aunque fuese de ma-
nera muy limitada, del tipo de
tiempo libre habitualmente
solo accesible a las clases privi-
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legiadas, aunque las
condiciones que se lo
permitian fuesen mu-
cho mds precarias y no
liberasen de la preocu-
pacién material a corto,
medio y largo plazo”,
matiza la fil6sofa y
poeta.

Aun asi, la renuncia
social puede seguir
viéndose como un rasgo
de cardcter hurafio, de
outsider. “Nos cuesta
normalizar el perdernos
las cosas en lo social por-
que la conectividad
constante se ha conver-
tido en una de las prin-
cipales condiciones para
sentirse socialmente
presente”, opina Valls
Boix. Sin embargo, afia-
de el pensador ilicitano,
este tipo de socialidad
“donde nunca estamos
genuinamente solos, ni
tampoco genuinamente
acompaiiados, sino en el
no-lugar perpetuo del
centro comercial digi-
tal”, provoca malestar y
la necesidad de buscar
alternativas “que nos permitan
estar juntos —que es lo contra-
rio de estar conectados—y que
antepongan el tiempo holga-
do, el descanso y la tranquili-
dad a los delirios de la excita-
cién y el estrés”.

“Y no tiene por qué ser
quedarse en casa. Puede ser
pasear por la ciudad o por el
monte, estar con amigos en un
parque, dedicarle tiempo a la
familia”, sefiala Bravo, autor
también de Antes todo esto era
ciudad (2026), un lacido ensa-
yo donde desgrana como nues-
tras urbes se han metido en
“una competicién absurda por
atraer eventos” y cémo pode-
mos recuperarlas.
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Meses y semanas como las
que viven a menudo las gran-
des capitales, donde se enca-
denan festivales, ferias, ma-
ratones masivos, visitas
institucionales y “residencias”
musicales, son el ejemplo de
c6émo la aglomeracién empuja
a la saturacion. “El Papa y Bad
Bunny me dan mucho JOMO,;
prefiero pensar en cémo vivir
en la ciudad antes de destro-
zarla con mil especticulos”,

JOVENES EN EL REFUGIO CLIMATICO DEL CIRCULO DE BELLAS ARTES DE MADRID

asegura Valls Boix, quien cree
que la clave estd en organizar
nuestras ciudades en torno al
descanso y el habitar, y no al
trabajo y el consumo. Aunque
insuficientes, los llamados
refugios climdticos, espacios
gratuitos y acondicionados
donde descansar del calor del
asfalto, van cogiendo populari-
dad; y museos, galerias y otros
espacios se reivindican como
sitios donde pasear y poder es-

CANCELAR PLANES COMO EL CULMEN
DE LA LIBERTAD Y LA DESCONEXION,

NO SER NADIE Y TENER TIEMPO LIBRE
COMO ALGO VALIOSO

MIGUEL BALBUENA / CIRCULO DE BELLAS ARTES

capar de las altas tempe-
raturas. Incluso el Cir-
culo de Bellas Artes de
Madrid tiene en su re-
fugio climdtico un “sies-
t6dromo” para dar cabi-
da a ese menospreciado
“derecho ala pereza”.

Para todos los pre-
guntados en este repor-
taje, esa resistencia ur-
bana no pasa por el
aislamiento individual,
sino por la reconquista
colectiva de nuestro
tiempo y espacios. “La
alegria més profunda de
perderse algo no se
encuentra en retirarse
de la sociedad, sino en
pertenecer a algin
lugar”, agrega Brink-
mann. “Pasar de las exi-
gencias es precisamente
lo contrario de aislarse,
es conectar: con uno
mismo y con los demds.
Ser comunidad no es un
acto de consumo, es ser
y estar con otras perso-
nas, relacionarse, impli-
carse, escuchar, atender,
empatizar. Es todo lo
contrario a esa necesidad de co-
nexién permanente que exi-
gen estos tiempos y que se
manifiesta en eso que se lla-
ma FOMOQO?”, concluye Bravo.

Ariesgo de que el JOMO
acabe convertido en otra
tendencia de estilo de vida de
usary tirar, en si ya refleja una
necesidad de cambio, de
defender que una vida con
sentido no depende de lo ex-
traordinario. Puede ser, sim-
plemente, algo muy parecido
al Buen Dia que cantaban Los
Planetas: “Me he despertado
casialas diez/ me he quedado
en la cama mds de tres
cuartos de hora/y ha merecido
la pena”.



Paisaje
con turista
al fondo

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ

0 me gusta viajar. Lo digo sin
rodeos. Por trabajo, me paso
el afio entre trenes y avio-
nes, y cuando llegan las vacacio-
nesy el mundo entero sale en
busca de aventura, mi trayecto
perfecto termina siempre en el
sal6n de mi casa. [.a mejor sala
VIP, el hotel mis confortable,
el destino definitivo: mi sofd,
mi aire acondicionado y mis
libros. Ahi, lo confieso, estoy
siempre del lado Oblémoyv, el
personaje de Goncharov que
abrazaba la pereza y preferia vi-
vir tumbado, a resguardo del
aire de la calle. Desde luego,
me siento mucho mds cerca de
él que de los protagonistas de
Elmal del impetu, el otro céle-
bre relato de Goncharov que
parodiaba la pulsién moderna
de desplazarse sin tregua para
conjurar el aburrimiento.
Aquellos personajes inquietos,
temerosos siempre de perder-
se algo, prefiguraban ya en
1838 eso que hoy denomina-
mos FOMO (Fear of Missing
Our). Oblémov, en cambio, que gozaba perdiéndoselo todo, como
ha sefialado Juan Evaristo Valls Boix, apuntaba ya maneras de
verdadero héroe del JOMO (Joy of Missing Our).

“iViajar, perder paises!”, escribia Pessoa, otro espiritu JOMO.
“iViajar, no perderse nadal!”, nos imponen ahora. Viajar para
ver cosas, para verlo todo, haciendo ¢heck en cada parada. Uno
no puede volver de Budapest sin haber tachado de su lista el Café
New York. Y asi todo. El Grand Tour se ha convertido en una yin-
cana frenética. Es lo que mis detesto: el imperativo de “ver
cosas”. Si alguien busca un viaje asi, que no cuente conmigo. Pre-

OLEG TABAKOV, EN EL PAPEL DE ILYA
ILYICH OBLOMOV EN UNOS DIAS EN LA VIDA
DE 0BLOMOV (NIKITA MIJALKOV, 1980)

LA IMAGEN TURISTICA OPERA EN UN
PRESENTE ABSOLUTO. YA NO RESPON-
DE A LA NOSTALGIA DEL SOUVENIR,
SINO A LA TIRANIA DE LA INMEDIATEZ

o

fiero salir del hotel —donde, por cierto, me encanta quedarme,
aunque solo sea por amortizar lo pagado—, tomar cualquier di-
reccién y extraviarme por las calles. A veces puedo volver de una
ciudad sin ver un solo monumento. Y luego quiza diga: jQué
fea es Bruselas! Cuando en realidad solo crucé el callejon equi-
vocado, el que no “habia que ver”, el que no tenia “la foto que
habifa que hacer”.

Esa parece ser la clave: buscar “la foto”. Esa que ya hemos
visto mds de mil veces en las fotos de los demds. Acudimos a
veces a los lugares simplemente para constatarla con la cimara,
buscando el punto de vista que ya conocemos de memoria. Y en-

tonces, una vez armonizado el encuadre, plantamos

la cara delante. El selfi como marca de agua, tini-

ca singularidad de lo idéntico. Marcamos

los lugares como en Yellowstone se mar-

ca alas reses. Para gritar: “Yo estuve

aqui”. O mejor ain: “Yo estoy

aqui”. Porque la imagen turistica

opera, cada vez mds, en un pre-

sente absoluto. Ya no respon-

de a la nostalgia del souvenir,

sino a la tiranfa de la inmedia-

tez: “Yo estoy aqui y ahora. Y ti

no”. También puro sesgo de

clase. LLa imagen compartida

como capital simbdlico. Ay, lo

que darfa por leer un ensayo de
Bourdieu sobre el selfi.

Y luego, al final, estd esa

idea de que todo estd aba-
rrotado y los demads nos sobran.
No se puede ver nada tranqui-
lo, decimos, estd todo lleno de
gente. Como si nosotros no for-
mdramos parte de esa gente.
Como si no molestdsemos a los
demds. Lo comprobamos
cuando en algunos espacios
abarrotados tenemos que ir es-
quivando encuadres y disparos,
ensayando quiebros imposi-
bles para no aparecer en las fo-
tos ajenas. Aunque quizd no deberiamos esquivar nada y dejar
constancia de nuestra presencia en esas apariciones fortuitas
en las miles de imdgenes tomadas por desconocidos. Conver-
tirnos en paisaje. Ser manchas. Tal vez eso sea hoy lo tinico
que nos democratiza: que todos somos ya el turista del fondo, esa
silueta inesperada que alguien, de vuelta a casa, intentard re-
cortar. “Por favor, quitame del fondo a ese sefior con gorra”. ®
Miguel Angel Herndndez (Murcia, 1977) es escritor e historiador
del arte. Su ultimo libro publicado es Yo estoy en la imagen:
ensayos afectivos y ficciones criticas (Acantilado, 2024).
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JOM

El escritor mexicano
Juan Rulfo alcanzé la
gloria literaria con tan
solo dos obras, pero el
publico querfa mis.
“Opye, Juan, jpara cudn-
do la siguiente?”, casi le
imploraban. “Es que se
me ha muerto el tio Ce-
lerino, que es el que me
contaba las historias”,
replicaba.

No se sabe a ciencia
cierta si el tio Celerino
existi o si se trataba de
un simple chascarrillo,
pero lo que se leia en-
tre lineas era que la ins-
piracién de Rulfo no
daba para mas. Otras ve-
ces exclamaba: “jPero si
ya he escrito dos!”,
como si ya hubiera sido
un logro més que rele-
vante repetir en una ocasiéon
la tarea titdnica de confeccionar
un texto largo con ese sentido
de unidad tan complicado de
alcanzar. “jY qué mds quie-
ren!”, parecia lamentarse.
Doce fueron los trabajos de
Hércules para redimirse de sus
pecados, cada uno méds com-
plicado que el anterior. Pero
el hijo de Zeus era eso, un vés-
tago del Olimpo. Para un hom-
bre mortal, que no corriente,
como Rulfo, dos hazafas
homéricas eran ya mds que su-
ficientes. Entonces, ;c6mo se
atrevian a pedirle mds?

La de la renuncia del autor
de Pedro Pdramo es una de las
anécdotas que recoge Enrique
Vila-Matas en su artefacto lite-
rario (no nos atrevemos a lla-
marlo novela) del afio 2000
Bartleby y compaiiia. En sus pa-
ginas, el autor barcelonés se
detiene en varios casos reales
de escritores v artistas de toda
laya que, al mds puro estilo del
escribiente creado por Melvi-
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lle al que refiere el titulo, re-
chazan toda actividad creado-
ra, evocando el famoso Zeitmo-
riv del protagonista de Bartley,
el escribiente. “Preferiria no ha-
cerlo”. De entre todos ellos, los
hay quienes, con una obra co-
cindndose en su cabeza, jamds
la hacen realidad. Es algo muy
comiun. Todos —o, al menos,
buena parte de nosotros— te-
nemos una historia digna de
contar. Pero convertir una idea
en un texto coherente no es
una tarea para todos los esté-
magos. De ahi que la parilisis
creadora atenace a la mayoria.

Nos detenemos, sin em-
bargo, en otro grupo de bartle-
bistas, liderado por autores
ilustres como el mismo Juan
Rulfo. Aquellos que, una vez
probadas las mieles del éxito,
retuercen el gesto porque no
es ni a miel ni a ninguna otra
sustancia dulce a lo que les
sabe la fama.

Algunos, como el mexica-
no, achacan su cese en la pro-

““Me gusta
escribir, no ser
escritora”

Harper Lee se expresaba asi tras el éxito
de Matar a un ruisenor. Este amor al
arte, pero no a lo que lo rodea, definié a
Juan Rulfo, J. D. Salinger, Marisol o

Daniel Day-Lewis, entre otros. La fama,
como descubrié Dickens, también mata.

duccién artistica a la falta de
inspiracién y al agotamiento.
Es el caso de actrices e intér-
pretes como Pepa Flores, co-
nocida durante su carrera como
Marisol, quien, exhausta por
una trayectoria tan fulgurante
como abusiva que la exprimid,
renegé de su nombre artistico
y dio un paso atrds para volver
al anonimato. De espiritu no
equivalente, pero si similar, fue
la decisién de May Oliver, ba-
jista de Los Planetas conoci-
da por actuar de espaldas al pu-
blico en los conciertos y que
eligié abandonar la banda en el
preciso momento en que esta
comenzaba a despegar.

Otros, como J. D. Salinger,
autor de la excepcional nove-
la de formacién E/ guardidn
entre el centeno y uno de los
histéricos superventas esta-
dounidenses, protegieron con
extremado celo su anonimato
desde el comienzo de su ca-
rrera. Esta actitud no es una
rara avis en la cultura estadou-

nidense. Ahi sigue a sus
casi 90 afios Thomas
Pynchon, referente del
posmodernismo nortea-
mericano todavia en ac-
tivo del que apenas se
conservan algunas fotos
de su temporada de es-
tudiante en Cornell.
Pero es en la tam-
bién escritora Harper
Lee en quien conver-
gen con més fuerza am-
bos aspectos. Coseché
un éxito sin preceden-
tes con Matar a un rui-
sefior, su 6pera prima. Y
ahi se quedé durante
buena parte de su vida.
Fue en 2015, 55 afios
después de su debut
—solo uno antes del fa-
llecimiento de la auto-
ra—cuando llegé a las li-
brerias su siguiente novela, 1z
y pon un centinela. Un libro con
truco, porque en realidad se
trataba principalmente del
manuscrito original de Matara
un ruiseiior. Es decir, un ma-
terial virgen, sin las importan-
tes modificaciones que le exi-
gi6 Tay Hohoff, su editora. La
propuesta inicial pasé enton-
ces a ser la secuela muchos
anos después. Ve y pon un cen-
tinela era, por tanto, un texto
reciclado y no un regreso real a
la escritura.

Timida hasta la médula,
Lee tampoco disfruté del cha-
parrén de atencién que recibié
al encumbrarse con su prime-
ra novela. Rehuia las reunio-
nes sociales y las entrevistas
que concedi6 a la prensa se
cuentan con los dedos de una
mano. Totalmente abrumada
por el éxito, se recluyo final-
mente en Monroeville, su
pueblo natal en Alabama. Con
todo, ni siquiera alli pudo evi-
tar que le preguntaran una 'y



otra
“spara cudndo la si-

guiente?”. Para su primera pu-
blicacién, Lee pasé por un in-
tensisimo y agotador proceso
creativo, sometida al constan-
te juicio de su propia mania
perfeccionista. Después del
triunfo de Matar a un ruiseiior,

vez ¢s¢C

los estandares alcanzaron cotas
todavia mds altas. Para su se-
gunda obra, su juez, aparte de
ella misma, iba a ser un publi-
co voraz que no dudarfa en
comparar su nuevo trabajo con
su éxito anterior. Resultado de
esa mezcla de rechazo a la re-
levancia publica y a la sofo-
cante presion fue el amplio re-
pertorio de excusas que tanto
ella como su familia ofrecieron
a todo aquel que pedia un
nuevo lanzamiento de la auto-
ra de moda.

Elejemplo de Lee es to-
davia mds reseniable porque a

DE IZQUIERDA A DERECHA:
JUAN RULFO, DANIEL
DAY-LEWIS, PEPA FLORES
(MARISOL), HARPER LEE
Y J.D. SALINGER

su lado, como uno de esos ami-
gos que mds vale no tener, se
encontraba su absoluto opues-
to. Era Truman Capote, su
amigo de la infancia y antiguo
vecino —el autor de Desayuno
con diamantes veraneaba en la
casa de su tia en Monroeville,
que colindaba con la de los
Lee—. Hambriento de gloria,
siempre ansioso por reunir a la
mayor cantidad posible de

personas en torno a
ély muerto de envidia por
el Pulitzer que ella habia ga-
nado y él no, Capote no so-
portaba la fama de la que Lee
podia disfrutar y que rechaza-
ba con tanto desdén. Llego a
sugerir que algunos de los pa-
sajes de Matar a un ruiseiior
fueron obra suya, cosa total-
mente falsa. De la indispensa-
ble ayuda que recibi6 por par-
te de Lee ala hora de recabar
informacién para A sangre fria,
su obra magna, ni palabra.
Cualquiera hubiera dicho
que Lee detestd la escritura
desde entonces. Sin embar-
go, se expresaba asi en una de

DANIEL DAY-LEWIS

o

las pocas entrevistas que con-
cedié: “A muchos escritores
no les gusta escribir. Lo odian.
Deben hacerlo, pero no dis-
frutan sentdndose intentan-
do convertir un pensa-
miento en una frase
legible. Pero a mi me en-
canta. Quizds demasia-
do”. A'lo que afiadié en
otra ocasion: “Me gusta
escribir, no ser escritora”.
Un planteamiento si-
milar ha demostrado en
tiempos mds recientes el
tres veces oscarizado Da-
niel Day-Lewis, bartlebis-
ta intermitente, que se re-
tir6 de la actuacién de 1997
a 2002 —periodo que, segin
cont6 miés tarde, pas6 como
aprendiz de zapatero en Italia—
y, de nuevo, desde 2017 has-
ta 2024, cuando volvié al rue-
do para protagonizar Anémona,
la primera pelicula dirigida por
su hijo. Ronan Day-Lewis.
En una entrevista con el me-
dio Rolling Stone, confesaba:
“Siempre amé este trabajo.
Jamds dejé de amarlo. Pero
habfa aspectos de la vida que
lo acompafiaban con los que
nunca consegui reconciliarme,
desde el dia en que lo dejé
hasta hoy. Hay algo en ese pro-
ceso que me dejaba una sen-
saci6n de vacio”.

Ni Harper Lee, ni Daniel
Day-Lewis, asi como el resto
de ejemplos ofrecidos, dije-
ron que no simplemente a cre-
ar, sino a ese tipo de produc-
ci6n artistica que conlleva
entregar la vida a las masas. Un
negocio mefistofélico en el que
se intercambia gloria por el so-
segado disfrute de vivir sin es-
tar en el foco de nada. Otros
aceptaron el pacto con terribles
consecuencias. Fue el caso de
Dickens, que, se podria decir,
muri6 de fama.
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PUERTA ABIERTA

Patricio PRON

El Paréntesis Gutenberg

na mds de esas argucias con las que las compaiifas tec-
nolégicas nos convierten en su mercancia hizo un tiempo atrés
que mi cuenta de Instagram se viese vinculada a algo llamado
Threads. Después de algunos afios de un uso indeseado de
redes sociales, mi politica es simple: con ellas, ‘menos’ es siem-
pre ‘mds’y ‘nada’ seria mucho mejor que ‘menos’, pero no es po-
sible. De esa especie de detrito, de esa excrecencia de Instagram
que se me invitaba a hacer mia a cambio de una demanda ine-
xistente, yo preferia, pues, no saber nada. Y estaba a punto de
borrarla cuando involuntariamente lef una linea, a la que
sigui6 otra, y después una tercera. De pronto, no podia de-
jar de leer. Desde entonces no he dejado de hacerlo.

Threads —al menos la que recorta para mi el algoritmo—
es lared social mis ‘literaria’. Dia tras dia, decenas de per-
sonas de las que nunca hemos oido hablar afirman ha-
ber publicado cinco, diez, siete libros, dan y reciben informacién
sobre como hacerlo ‘correctamente’, se enorgullecen de estar
“metiéndose en todos los jaleos”, emplean nombres y pro-
mueven el romantasy y la distopia como los géneros literarios del
momento; se autopublican, deploran las regalias que reciben, sa-
can cuentas —sobre cudnto pagar a Amazon para que promue-
va un libro, sobre el margen de beneficio, sobre el costo de ad-
quirir seguidores falsos—, promueven sus servicios, anticipan y
saborean lo que imaginan como un éxito inapelable.

Desde luego, todo esto parece marginal en relacién con lo que
—con datos parciales y cifras infladas— solemos denominar ‘la cul-
tura del libro’. Desde los margenes, sin embargo, todo se ve
con mayor claridad, y lo que Threads y sus usuarios muestran es
c6mo nuestras ideas acerca de qué es la literatura, quién la
produce y por qué —de manera mds general, qué aspecto tiene
una relacion entre las palabras y el mundo sin la cual las pri-
meras son innecesarias y el segundo es inhabitable— estin
cambiando radicalmente.
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Por una parte, un puiiado de adultos cuyo ingreso a la lite-
ratura se produjo a través de libros como los de Harry Potter y
consume con asiduidad teleseries y filmes de superhéroes pa-
rece equiparar ‘ficciéon’ con ‘fantasia’, una asimilaciéon que, en dl-
tima instancia, convierte en ‘no literatura’ a buena parte de lo es-
crito en los tiltimos tres o cuatro siglos. Por otra, y absurdamente,
todos ellos aspiran a ser leidos al tiempo que afirman que leer
es “una pérdida de tiempo” de cara a escribir y que ellos no lo
hacen. Por tiltimo, una enorme mayoria de esas personas no
comprende y rechaza todo aquello que hace posible la litera-
tura: en su opinién, los editores solo publican a sus amigos, todos
los premios estdn amafiados, no existe ninguna diferencia en-
tre una critica literaria y una manifestacién de entusiasmo sub-

SIGO ESPERANDO LA SIGUIENTE PRUEBA DE QUE LO QUE CREIMOS
QUE ERA UNA “GALAXIA” PUEDE HABER SIDO UN PARENTESIS

sidiada en Instagram o Tik'Tok, las librerfas tienen que desa-
parecer, los libros son caros, si no utilizas la [A para ayudarte
en la aburrida tarea de escribir un libro es porque eres tonto.

Deseosos de publicar antes de escribir, convencidos de que
la literatura tendria otra finalidad que la literatura misma, nin-
guno de ellos carga con ninguna culpa. Una educacién por lo ge-
neral mediocre, unas tecnologias disruptivas, una prensa lite-
raria desnortada, unos editores desmoralizados o cinicos y unas
instituciones que se limitan a celebrarse a si mismas son los
tnicos responsables de este estado de cosas. Threads sigue abier-
to en mi navegador mientras escribo esto y yo sigo esperando
la siguiente prueba —y las hay a menudo, no solo alli- de que
lo que creimos que era una “galaxia” puede haber sido no mu-
cho mds que un paréntesis, y estar llegando a su fin junto con to-
das las demas cosas que terminan estos dias. @

Patricio Pron (Rosario, Argentina, 1975) s escritor. Su tltimo libro es En todo hay
una grieta y por ella entra la luz (Anagrama, 2026).
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Los fabuladores

El secuestro

E122 de enero de 1961, vein-
ticuatro miembros del Direc-
torio Revolucionario Ibérico de
Liberacion (DRIL) secuestra-
ron en alta mar, entre La Guai-
ra 'y Curazao, el buque Santa
Marfa, un transatldntico carga-
do con cientos de inmigrantes
espafioles y portugueses que,
tras ahorrar algo de dinero,
volvian a su pais.

Tres hombres dirigian la
operacion: dos gallegos, el poe-
ta Xosé Velo y el comandante
Sotomayor, ambos con un lar-
go historial de resistencia an-
tifascista, y un portugués, Hen-
rique Galvio, militar surgido
de las entrafas del salazarismo,
pero que terminaria siendo
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uno de sus mas molestos opo-
sitores. El plan era llegar a An-
gola (donde Galvio habia sido
gobernador) y desde alli desa-
tar el caos en Portugal y Es-
pana, lo que habria de condu-
cir a la caida de ambos
regimenes. Pero el barco ni si-
quiera sali6 de Iberoamérica.
Hubo un muerto a bordo, la co-
munidad internacional intervi-
no vy el asalto fracasé, el barco
atrac6 en Recife y sus protago-
nistas se dispersaron.

Es al final de esa aventura
cuando Los fabuladores, de José
Ignacio Carnero (Bilbao, 1986),
despega realmente hacia sus
propositos. El autor de Amay
Hombres que caminan solos parte

en dos su novela para distinguir
el durante y el después de
aquella empresa utépica que
copd los titulares de la época y
obligd a pronunciarse al mismi-
simo JFK, recién llegado en-
tonces a la Casa Blanca.

La primera parte (“Lo que
no existe”) se centra en el por-
menorizado relato (algo dilata-
do de mis, con puntuales alti-
bajos en la tensién) de aquel
secuestro. El autor escoge la
forma de lo que seria, en el au-
diovisual, un documental con
dramatizaciones. En la segun-
da parte, Carnero orienta el li-
bro hacia una bisqueda mucho
mads interesante, la que sigue el
rastro de sus protagonistas, tres

JOSEIGNAGID
GARNERD

Los fabuladores

JOSE IGNACIO CARNERO
Random House, 2026
272 paginas. 19,90 €

seres comunes e imperfectos
que habian sobrevivido a la pri-
mera mitad del siglo XX en-
tre vaivenes, picardias y fabu-
laciones, como casi todo el
mundo. Hasta las reflexiones
mds bien genéricas de la pri-
mera mitad adquieren una es-



OSCAR GIL COY

pesura distinta, de mucho mas
calado, en la segunda, cuando
el autor perfila, mediante en-
trevistas, visitas a archivos y
viajes por el mundo, el destino
de los jefes de una operacion
que en realidad nunca pudo sa-
lir bien.

Terminada la aventura, la
imaginacién de aquellos tres
hombres se quedé atrapada en
el Santa Marfa. A este respec-
to es significativa la vuelta de
Sotomayor a Galicia en los
ochenta, cuarenta afos después
de partir al exilio. Al pasear por
su pueblo, el viejo resistente re-
publicano comprueba, a su pe-
sar, que alli ya no es nadie, na-
die le para por la calle ni le

pregunta por su lucha politica;
sabemos, sin embargo, que du-
rante aquellas semanas escri-
bird cartas a su mujer, que sigue
en Venezuela, diciéndole que
no para de acudir a homenajes
y atender a periodistas.

De todos ellos podria de-
cirse lo que el autor dice de
Galvdo: “El mundo va en una
direccién y Galvio se empeiia
enirenotra”. Pdginas antes, ya
habia apuntado al empeno
dltimo de su novela: “Esta es
una historia crepuscular como
la que narran esos wésterns
tardios de los afios sesenta.
La historia de un tiempo de
proezas y aventuras que se estd
acabando y que dard paso a
una época de tecndcratas y
expertos”.

Hollando ese camino (el del
ocaso de los héroes) obtiene
sus mayores logros y salva una
historia que casi siempre va de
menos a mas. Y logra sacar del
molde en que los habia confi-
nado la Historia (el de unos as-
peros guerrilleros tan audaces
como inconscientes) a un
puiiado de personajes reales,
con sus miserias, deseos y con-
tradicciones. LLa mera narra-
cién del secuestro (por muy in-
teresantes que sean las
rencillas y los dilemas mora-
les a que los abocé aquella si-
tuacién extrema) habria limi-
tado las posibilidades del libro
a las de un ensavyo histérico,
meritorio, pero sobre hechos ya
sabidos.

Al reorientar su trabajo, sin
embargo, José Ignacio Carne-
ro consigue extraer de aque-
lla empresa puramente absur-
da una gran novela sin héroes,
acerca de tres hombres que, le-
jos de vivir deprisa y dejar un

EL LIBRO

caddver bonito, fracasaron, en-
vejecieron y murieron solos.
Las mejores pdginas tratan
asuntos que son territorio ex-
clusivo de la literatura: la
muerte anénima de Xosé Velo
en Sio Paulo, devorado por el
céncer de laringe, mientras su
hijo le lee novelas y poemas
al pie de la cama; el final de un
Galviao medio loco, conven-
cido de que serd él quien mate
en persona a Salazar (que lo
precede en la muerte apenas
unos meses) y a cuyo entierro
acuden solo nueve personas;
los dltimos afios del coman-
dante Sotomayor, el gran fa-
bulador de esta historia, im-
postor y buscavidas que muere
inventando y reinventando su
vida en una aldea de los An-
des, acompanado por una mu-
jer treinta afios mds joven a la
que ha encandilado con sus
historias.

Ellibro explora las inciertas
fronteras entre la realidad y el
relato que nos contamos sobre
ella, a menudo para soportar-
la. Y estd lleno de fdbulas y fa-
buladores: fantasean los pocos
testigos que atn viven, de cu-
yos testimonios el autor no pue-
de fiarse, y fantasean, desde
luego, los protagonistas, al des-
cribir el papel que desem-
peifaron en su propia vida.

Fantasea incluso la dictadu-
ra de Salazar, cuando se inven-
ta un enemigo temible en un
Galvio ya decrépito que pasa
sus utltimos dias leyendo no-
velas en su miserable piso de
Séo Paulo. Entre tantas histo-
rias falseadas o adornadas, se
antoja dificil escribir una nove-
la que se atenga con rigor a los
hechos probados. “Mi relato
deriva, a menudo, hacia la con-

DE LA SEMANA LETRAS

fusién”, constata Carnero, ya
desalentado, en el tltimo tercio
de su libro. A esas alturas estd
convencido de que no ob-
tendrd un cierre satisfactorio
hasta que pueda agarrarse al
menos a un dltimo resquicio de
verdad. Este resquicio, por
suerte, llega casi al final, cuan-
do ya parece resignado a cerrar
en falso la historia.

Las revelaciones tltimas,
que corrigen tentativas, calle-
jones sin salida y versiones
contradictorias a las que el au-
tor se ha aferrado a lo largo de
su viaje, estdn bien integradas
y aportan un final coherente
desde el punto de vista narra-
tivo. Ante la frialdad de unos
documentos que enmiendan
parte de lo que le han contado,
el narrador, al que hemos vis-
to evolucionar en el lustro de
investigacion que encapsula su
novela, acepta las mentiras de
los fabuladores porque com-
prende que éstos solo busca-
ban algo de amor y reconoci-

EL LIBRO EXPLORA LAS
INCIERTAS FRONTERAS
ENTRE LA REALIDAD Y
EL RELATO QUE NOS
CONTAMOS SOBRE ELLA
PARA SOPORTARLA

miento. Aceptar eso es la
leccién que deja esta historia.
Una historia valiosa no por ex-
traordinaria, sino por la deli-
cadeza y la comprensién con
que su autor ha observado la
corriente naturaleza de sus pro-
tagonistas. ALBERTO GORDO

24-7-2026 EL CULTURAL 17



LETRAS NOVELA

La maldicion de Ramfis

DANIEL MORDZINSKI

Huir de Nicaragua

Sergio Ramirez (Masatepe, Ni-
caragua, 1942) es un escritor
muy reconocido a uno y otro
lado del Addntico. Premio Cer-
vantes 2017 (tiene en su haber
otros muchos galardones que la
limitacién de esta resefia im-
pide enumerar). Reciente
miembro electo para ocupar el
sillén ‘L2 de la Real Academia
Espanola; autor de numerosas
novelas, de volimenes de rela-
tos, de un ensayo sobre la crea-
cion literaria (Mentiras verda-
deras, 2001) y de un libro de
memorias de cardcter politico
(Adios muchachos, 1999); revo-
lucionario, defensor de la de-
mocraciay de lalibertad de ex-
presion..., Ramirez es, ademds,
el artifice de una tetralogia po-
licfaca singular. La forman £/
cielo llora pormi (2008), Ya nadie
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Hora por mi (2017), Tongolele no
sabia bailar (2021) y la recién
publicada La maldicion de Ram-
Jis (2026).

En esta nueva entrega, el
inspector Dolores Morales, que
tiene una protesis por pierna,
vive en Costa Rica al lado de
su inseparable dofia Soffa, con
la que mantiene intacta lacom-
plicidad en lo personal y, sobre
todo, en lo profesional. Lo ha-
cen como exiliados politicos
porque hace ya cerca de un afio
tuvieron que huir de Nicaragua.
Cierto dia, mientras observan el
horizonte desde la costa, avistan
un velero varado en cuyo cas-
co luce el rétulo Sea Cloud.
Dofia Sofia, experta en bus-
quedas por Internet, descubre
que se trata de un barco con his-
toria y que, entre otros, habia

pertenecido al general Ledni-
das Trujillo, el que fuera presi-
dente de la Reptblica Domini-
cana. LLos problemas comien-
zan cuando les notifican que a
bordo aparece el cadaver de Mi-
guel Soto Colmenares, un em-
presario con el que la pareja se
cruzo en el pasado. Como el in-
tendente Oreamuno les pide
colaboracién, Morales y su fiel
companera suben a bordo para
tratar de resolver un caso que
enseguida se revela como ase-
sinato. Durante la indagacion
policial, ambos descubren que
la mayor parte de los sospecho-
sos también son viejos conoci-
dos. Las pesquisas hacen aflo-
rar un caso turbio en el que
estdan implicadas relaciones fa-
miliares, intereses econémicos
y una corrupcién politica sisté-
mica que continta lastrando a
la nacion de la que los prota-
gonistas son originarios.

La novela se fundamenta
en las historias policiacas de au-
tores como Agatha Christie y
Ellery Queen (pseudénimo
utilizado por dos escritores es-
tadounidenses), en cuyas pu-
blicaciones existen concomi-
tancias con el caso del Sea
Cloud. Pero las referencias més
numerosas aluden a una serie
de televisién de los afios 70 que
adopt6 como titulo el nombre
de su protagonista, el detective
privado Frank Cannon.

Inteligentes, bienhumora-
dos, irénicos cuando corres-

RAMIREZ MANIFIESTA
AQUI UNA ACERBA
CRITICA HACIA SU

PAIS DE ORIGEN Y SU

CONFLICTIVA SITUA-

CION POLITICA

Sergio Ramirex

SERGIO RAMIREZ
Alfaguara, 2026
229 paginas. 20,90 €

ponde, peculiares en lo privado
y profundos conocedores del
oficio policiaco, Morales y dofia
Sofiallevan a cabo la investiga-
cion. Los sospechosos son tam-
bién personajes poco comunes
caracterizados con apenas unos
rasgos distintivos. Como es ha-
bitual en otros componentes de
la tetralogia, en La maldicion
de Ramfis Ramirez manifiesta
una acerba critica hacia su pais
de origen y la conflictiva situa-
cién politica que sufre, someti-
do a la dictadura bicéfala de
Daniel Ortega y su esposa Ro-
sario Murillo. Nicaragua se re-
vela aqui como una nacién inci-
vica en la que no se respetan las
leyes ni los derechos humanos,
donde se comercia con inmi-
grantes y donde existen redes
delictivas que actian con total
impunidad.

Pero, ademis, el texto abun-
da en juegos autorreflexivos.
Hay en €l ficciones dentro de la
ficcién (antes de que se conoz-
cael caso, los detectives imagi-
nan que a bordo se ha produ-
cido un homicidio), situaciones
de narracién autoconsciente
(dofia Sofia habla de “esta no-
vela” en referencia a la que es-
tamos leyendo) e incluso se alu-
de al hecho de que Morales,
como don Quijote, “ha apare-
cido en libros”. Por si no fuera
suficiente, la obra estd escrita
con el esmero que caracteriza a
su creador. ASCENSION RIVAS



Al comienzo, Abril o nunca pro-
duce la equivoca impresién de
abordar un asunto costumbris-
ta. Juan Gémez Bércena (San-
tander, 1984) refleja una situa-
cién frecuente en nuestros dias,
la ruptura de un matrimonio y
sus consecuencias; en
este caso en la nifia Te-
resa, a quien Daniel, el
padre, comparte cada
dos fines de semana. La
circunstancia vale como
anécdota de partida. Un
13 de abril Daniel cele-
bra los 13 afios de la chi-
quilla en Benidorm,
donde él vive. Le reser-
va con secreto un equipo
de snorkel, regalo que
ilusionard, supone, a la
descontentadiza chava-
la. Profesor de buceo en
una academia, Daniel la
llevard, ademads, a una
cala cercana para en-
sefiarle el manejo del
aparato.

Es un momento de
complicidad de padre e
hija, un pasaje que reinstaura la
felicidad entre ambos, disfru-
tando de los bocadillos de mor-
tadela que tanto le gustan a ella
y alejando del pensamiento las
disensiones matrimoniales. La
jornada termina, sin embargo,
con un irreparable percance.
Entonces el costumbrismo
muta en una dura indagacién en
las heridas del alma, en el sen-
timiento de culpa y en otras tor-
turas interiores. En uno de los
frecuentes desdoblamientos
mentales del personaje, eleva-
do a protagonista de la novela,
se refleja de forma rotunda su
estado: “Daniel, un hombre
trastornado por el dolor”.

La novela va mostrando las
conocidas como fases del due-
lo, sin que Daniel alcance a su-
perarlo y llegue a la aceptacién

Abril 0 nunca

Una inmersion en
la culpa y la tristeza

delo ocurrido. Un afio después
del tremendo episodio, lo con-
tintia ocultando de manera en-
fermiza y hasta negiandolo en
ensofiaciones morbosas. No es
capaz de rehacer su vida, ni con
una nueva pareja a la que su
cardcter enigmdtico lleva al li-
mite ni con el estimulo de un
amigo intimo de infancia que
regenta un restaurante en la
turistica ciudad levantina.
Daniel se ensimisma en de-
lirios psicol6gicos. Sustituye
la realidad comin por enaje-
nantes suceddneos. Se entre-
ga a sofisticados y agresivos jue-

[ on—

Juan Gémez Bircena
Abril o munca

JUAN GOMEZ BARCENA
Seix Barral, 2026
366 paginas. 21,90 €

gos de rol. Y se engancha al foro
social Reddit, donde un diab6-
lico John1419 siembra en su
cabeza graves incertidumbres
y conjeturas filoséficas.

CON INTENSOS PASAJES VISIONARIOS,
GOMEZ BARCENA CONFIERE HONDURA Y GENUINO
DRAMATISMO A LA VIVENCIA DEL DOLOR Y LA SOLEDAD

SARA FERNANDEZ
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NOVELA LETRAS

El penoso proceso de duelo
se trasmuta en una inquisicién
metafisica que abarca amplio
nimero de asuntos. A la ma-
teria novelesca se agregan re-
flexiones, debates o notas sobre
la muerte, la vejez, la entropia,
la familia, la locura, el ol-
vido, las fronteras de la
realidad o el consuelo.
Todo, bajo el leitmoriv
del libro, el tiempo.

No es el tiempo un
concepto unitario, hay al
menos cuatro clases,
seglin se detalla: el de los
relojes, el de los vinculos,
el del limite y el que no
gira, ni avanza ni retroce-
de. Y sobre esa diversi-
dad de percepciones pla-
nea un asunto capital de
la existencia, el retorno al
pasado, un viaje tan ne-
cesario como peligroso
contra las leyes de la fi-
sica porque el tiempo
siempre va hacia delante.

La temporalidad po-
see tal importancia que
marca la propia estructura de la
novela. Seis capitulos rotulados
con periodos del afo se enca-
denan: abril, primavera, verano,
otofio, invierno y abril. El se-
gundo abril constituye un buen
acierto temdtico y técnico: re-
pite literalmente parte del pri-
mer abril y a la vez sirve de ba-
lance de la experiencia
enajenante de Daniel. De esta
manera, la novelay la vida coin-
ciden en un tiempo circular.

Otros recursos mds indican
la exigencia constructiva de
Juan Gémez Barcena. Aunque
abuse algo de los videojuegos y
de la red social, con esos me-
dios, mds con intensos pasajes
visionarios, confiere hondura
y genuino dramatismo a la vi-
vencia del dolor y la soledad.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Besos, chao

Lo que se oculta en

lo oscuro del desamor

Termino Besos, chao pregun-
tdindome qué ha pasado para
que mi estado emocional sea la
devastacion, cémo ha hecho
Claire-Louise Bennett (Wilt-
shire, Inglaterra) para generar
tanto desasosiego o acaso pe-
sadumbre; sin que me haya
dado cuenta hasta que he ce-
rrado el libro, no he entendi-
do hasta donde me ha lleva-
do: hasta el lugar mas oscuro de
las historias de amor que ya se
han terminado pero siguen con
nosotros, no en forma de fan-
tasmas o presencias inquietan-
tes, sino en las rutinas diarias,
en la vida interior, en la estric-
ta intimidad.

La trama de la novela es el
didlogo interno de una mujer
con sus cosas en su quehacer
cotidiano, materialidades que
albergan recuerdos de su pa-
sado: cartas de un profesor me-
tidas en una caja, el jersey de
un examante después de darse
un bafio o los platos apilados,
sucios y sin lavar. A través de
una obsesiva atencién por los
detalles mds nimios de una mu-
jer semiaislada en una cabafa
con el prop6sito de escribir, el
lector va conociendo su bio-
grafia amorosa, no en forma de
pasado clausurado, sino en cla-
ve de presente. Porque tal vez
la pregunta esencial de la no-
vela es ic6mo nos vinculamos
con las cosas que rompimos y
sin embargo seguimos de algin
modo amando?

Las personas van y vienen,
pero no desaparecen en nues-
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tros fueros internos. Y enton-
ces, Jqué hacer con la extrana
lealtad que nos mantiene afe-
rrados a quienes tanto quisi-
mos y alguna vez nos amaron?,
Jqué hacer con la ingratitud,
con la falta de deseo, con los
gestos de hastio, con los actos
de egoismo?

Besos, chao es una posible
respuesta a esa pregunta. La
autora construye una voz que
podria ser la nuestra, la de cual-

CLAIRE-LOUISE
BENNETT

BESOS, CHAO

CLAIRE-LOUISE BENNETT
Traduccion de Silvia Martin
Malas Tierras, 2026
176 paginas. 20,50 €

quiera, cuando se queda a so-
las y se empeiia en repasar epi-
sodios de su vida sin censuras
ni autoengaiios, sin temor a pa-
recer patética o ridicula,
maniaca o egoista. El resultado

LA PROTAGONISTA DE
BESOS, CHAO EXPONE
SU INTIMIDAD LLENA
DE CLAROSCUROS,
DE AMBIGUEDAD, SIN
BUSCAR SALIR INDEMNE

es una escritura que sigue sin
precaucion los hilos de la me-
moria y los trae al presente y
todo lo enmadeja porque asi
son los recuerdos que perma-
necen con vida: embarran
nuestras rutinas de nostalgia
ode culpaodeascoode odioo
de vergiienza o de rabia. Esto
es lo que parece decirnos Clai-
re-Louise Bennett con un as-
pero humor que nos hace son-
reir e incluso, por qué no,
vernos reconocidos en sus neu-
ras, en sus rotos, en sus ganas
de estar viva. Sin dramatismo ¢
incluso burldndose de si mis-
ma, la protagonista de Besos,
chao expone su intimidad llena
de claroscuros, llena de am-
bigiiedad, sin buscar salir in-
demne: toxicidad y ternura,
lealtad y traicién, violencia y
cuidados, sexo y amistad son,
pues, los ejes esenciales de su
deriva que a veces es pura ena-
jenacion y otras veces lucidez,
de esas que meten miedo.

La estructura de la novela
permanece por debajo, soste-

MARK WALSH

niendo el soliloquio de un
modo admirable: el flujo del
pensamiento, la escritura frag-
mentada, los saltos de aqui a
all, del presente a los recuer-
dos, de una casa a otra, de una
playa a un hotel, de una flor a
un té, de un perro a una galle-
ta, de una excursién a un beso,
siempre ocurren por algo,
siempre son para algo. Caden-
cias repetitivas, detalles en
apariencia irrelevantes, la me-
moria que orbita alrededor de
episodios casi absurdos del pa-
sado, cambios inesperados de
la primera persona a la tercera
persona para intentar conse-
guir la distancia necesaria para
decir lo imposible sobre el
amor y los hombres y el deseo
femenino.

Entre sonrisas y veras, la in-
glesa Claire-Louise Bennett
inocula en los lectores lo que
corre por debajo de todo lo que
no dice. Tendrdn que ser los
mismos lectores quienes des-
cubran con ella esa oscuridad.
BEGONA MENDEZ



El baile de la naranja

Interminables maravillas

Herndndez Zurbano
(1976) es autora de Géiser;
La felicidad lingiiistica,
geres okupa?, Trucha va-
gabunda vy Esa flor pare-
ce un pdjaro. De Polen y
Tengo la barriga cuadrada
y la cabeza llena de lom-
brices. De la antologia
GQué hace el sonido de la
noche en verano dentro de
casa? “Mi casa estd en
Céceres”, afirma esta es-
critora, médica y an-
tropbloga. Con esta tl-
ROSC tima dedicacién estd

muy relacionado este li-

bro excelente (en la cubierta, una acuarela de Amanda New-

ton) que se abre con el fragmento de una cancién tradicional
cusqueiia. No es el tinico signo cosmopolita de una obra que
tan en cuenta tiene lo popular. Cuarenta y ocho poemas sin
titulo ni casi signos de puntuacion, sélo sujetos al ritmo que
marca la personal voz de Zurbano (un lenguaje muy consciente
de su intencién y de su alcance, con un rico vocabulario ele-
gido con esmero que acoge palabras
del latin, ndhuatl, quechua...), des-
pliegan ante el lector un mundo te-
rrenal “lleno de sus interminables

" J'f_i Ie
wnaranja

maravillas” donde la infancia vera-
ta'y la memoria infantil (inevitable-
mente rural, agricola y campestre,
junto a sus abuelos y su madre) se
mezcla con distintas situaciones vi-

CARMEN HERNANDEZ
fondo, mitos, costumbres, leyen- ZURBANO

vidas en México, Pert o India. Al

das... Y vivencias, claro. A uno le RIL, 2026
recuerdan estos versos los poemas 74 paginas. 14 €
primitivos que rescaté Cardenal en

su memorable antologia. Sabores, olores, sonidos y visiones
estdn muy presentes en esta poesia en extremo sensitiva,
tan cercana a verduras, frutas, arboles, animales... Al alimen-
to v la comida. A lo simbiético. Una suerte de viajera ilustra-
da del XVIII nos parece a ratos Zurbano; formada, ya se lee,
cientificamente (quimica, botdnica). Sus descripciones, de puro
precisas, se tornan poéticas. Aqui la imaginacién juega a fa-
vor de la belleza y de lo sagrado. “No te preguntes si esto es
verdad, acoge / mds bien con fe las palabras”. A.VALVERDE

POESIA LETRAS

Ben Clark (Ibiza, 1984) es autor
de libros como Los /ijos de los
hijos de la ira, La fiera, La policia
celeste v Demonios, que consi-
guieron, respectivamente, los
premios Hiperi6n, Ojo Ciritico,
Loewe y de la Critica.

Segiin el diccionario, semié-
tica es la “teorfa general de los
signos”. Siafiadimos el adjetivo
nuclear, el titulo del libro ad-
quiere todo el sentido. En la cu-
bierta, un simbolo: “de adver-
tencia de radiacién ionizante”.

Un movimiento hacia atrds
(la memoria, el pasado, inclu-
so remoto) y otro hacia adelan-
te (el futuro, lo distépico y has-
ta apocaliptico) vertebran esta
obra dividida en tres partes, dos
poemas liminares y un prefacio
en el que se alude a la decisién
de crear la Human Interferen-
ce "Task Force (1981) con el fin
de advertir del “peligro que los
residuos nucleares”. Y aflade:
“Imaginar esa advertencia
obligd a preguntarse qué signos
podrian sobrevivir a la erosién
del tiempo, qué papel tendrian
los traductores [...] y qué frag-
mentos de nuestra civilizacién
llegarfan a perdurar”. Ahi, el origen de la semiética nuclear.

Pasamos de las cuevas prehistéricas y las ruinas de
una civilizacién que se extingue a ese paisaje venidero
que todavia parece de ciencia-
ficcién; el que evocan peliculas
como Terminator (en el tltimo ve-
rano de su infancia).

Porque “la lengua del futuro
estd ya muerta. / Tan solo existe
en nuestras elegias” o “no ha na-
cido”, Clark invoca al poeta y al
lector futuros: “Escribo a quien no
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conoceré”. Se pregunta: “;Y si los

ALBERTO DE LA ROCHA

Semibtica nuclear

Desde
este
borde

BEN GLARK
herederos no son seres humanos?”. Visor, 2026

Ademds, amorosos poemas de de- 88 paginas. 12 €
samor, sobre el cuidado, la muerte

(como el dedicado a Stephen Dunn), la traduccién, la bolsa,
Chernébil, los moriscos hornachegos de Salé o un poto.
"Todo a favor de un libro coherente y emotivo que nos inter-
pela directamente. “Yo escribo desde el borde de este lento

hundimiento”, afirma. ALVARO VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

ORTEGA
Y GASSET,
HEIDEGGER,
MARCHA DE
FALANGISTAS Y
LA PORTADA DE
SER Y TIEMPO

SEIN UND ZEIT

v

MARTIN HEIDEGGER

Heidegger en Espaiia. Historia de una recepcion

Una controvertida presencia

Acostumbrados en nuestro pais
a trabajos de historiografia fi-
loséfica que abordan la recep-
cién de un pensamiento des-
de una perspectiva internalista,
donde se examina c6mo las
ideas de un fil6sofo han influi-
do en las de otros, la exteriori-
dad de la mirada sociol6gica
que practica este libro puede
resultar desconcertante.

Los autores, Francisco Vaz-
quez (Sevilla, 1961) y Alvaro
Castro (Cérdoba, 1978), profe-
sores de filosofia en las Univer-
sidades de C4diz y Cérdoba
respectivamente, no son estu-
diosos de Heidegger ni preten-
den un conocimiento especiali-
zado de su obra. Contemplan su
incidencia en el campo filos6-
fico espaiiol como la llegada de
un producto rompedor a un
mercado de bienes culturales
donde se cruzan intereses ide-
olégicos y luchas personales por
el prestigio simbdlico, amén de
otros condicionantes materiales
que rebasan la esfera de la sola
teoria. Con ello, no se trata de
reducir la filosofia a luchas de
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poder; pero si de comprender
que la vida del espiritu estd
atravesada por las mismas fuer-
zas que conforman la vida so-
cial, y que las trayectorias in-
telectuales obedecen a estos
mecanismos.

Suenfoque es, pues, el de la
denominada sociologia de la fi-
losofia, un marco disciplinar
inaugurado por pensadores
como Pierre Bourdieu o Ran-
dall Collins en las tltimas dé-
cadas del siglo pasado, y dentro
del cual Francisco Vizquez ha
brindado ya aportaciones de re-
lieve como La filosofia espaiiola:
herederos y pretendientes.

Desde luego, pocas figuras
podrian resultar tan estimulan-

EL ENTUSIASMO DE LA
ACOGIDA INICIAL DE
ORTEGA AL PENSA-

MIENTO DE HEIDEGGER

IRIA DANDO PASO
A CIERTA RESERVA

RUBEN VIQUE

Francace ¥asques y Afvaes Canine

He spaita

FRANCISCO VAZQUEZ
Y ALVARO CASTRO
Akal, 2026. 424 péaginas. 22 €

tes para este tipo de explora-
ciones como la de Martin Hei-
degger, creador de una de las
mayores obras filoséficas del si-
glo XX, pero también conven-
cido nazi, incapaz de rectificar
su insensatez. Su genio no lo
excusa, evidentemente. Pero la
cuestion es otra: jen qué medi-
da pudo afectar su filiacién poli-
tica a su filosofia? ;Cabe abor-
darlas por separado?

A través de ocho capitulos,
el libro pasa revista a los dis-
tintos momentos de recepcién
del pensamiento heideggeria-
no en Espafa: su acogida ini-
cial por parte de Ortega y la es-
cuela de Madrid, donde el

entusiasmo irfa dando paso a
cierta reserva; la fusion con el
ideario nacionalcatélico procu-
rada por el sector de los falan-
gistas zubirianos a partir de la
Guerra Civil; la apropiacién del
existencialismo heideggeriano
entre intelectuales de cufo es-
coldstico como recurso contra
la modernidad; el tratamiento
distante de exiliados republi-
canos como Gaos o Zambrano;
la normalizacién académica
operada entre el tardofran-
quismo v la Transicién; y asi
hasta llegar a la polémica sus-
citada en 1987 por el libro de
Victor Farias, Heideggery el na-
zismo, reavivada en los tltimos
afios con la publicacién de los
llamados Cuadernos negros,
unos apuntes inéditos en los
que el filésofo muestra tanto
sus tics antisemitas como su
paulatina desafeccion del na-
cionalsocialismo.

Como se ve, el recorrido es
amplisimo, los aspectos a con-
siderar, inabarcables, y el mor-
bo del ‘caso Heidegger’, de-
masiado atractivo como para
resistir a la tentacién de que so-
bre él pivote el eje de las dis-
putas filoséficas objeto de es-
tudio. Sin embargo, no todos
los debates de calado de la fi-
losofia espafiola en torno al pa-
pel de Heidegger como criti-
co de los fendmenos nihilistas
asociados a la modernidad se
ajustan a ese patrén. En ese
sentido, el texto deja al lector
con algo de miel en los labios,
deseoso de profundizar més en
la complejidad de un pensa-
miento soberbio y temerario,
sin duda, pero también
tremendamente sugestivo en
su manera de sacar nuestra
existencia de los lugares comu-
nes en que gusta instalarse,
tan segura como adormecida.
MANUEL BARRIOS
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MOSAICO ROMANO QUE REPRESENTA A ULISES RESISTIENDO AL CANTO DE LAS SIRENAS

Vivas lecciones del mundo clasico

Si, como proclamaba uno de los personajes de La
tempestad shakespeariana, “el pasado es el prélo-
go”, nada como bucear en el mundo cldsico, en
Grecia, Roma y Cartago, para comprender algunos
de los afanes, incertidumbres y crisis del mundo
contemporaneo. [Los Antiguos sabian que todo Im-
perio llevaba implicito su final, y que su legado
podia ayudar a detectar los primeros sintomas de
la decadencia. Quizé por eso Escipion, después de
conquistar Cartago Nova, rompid6 a llorar y, cuan-
do le preguntaron la razén, repuso: “Esto le pasara
a Roma un dia”. No, los imperios no solo no son
eternos, sino que a menudo su gloria lleva impli-
cito su final.

Desentraiiar, pues, estas lecciones del pasado es
el propésito de Cldsicos sin filtros, el dltimo libro (por
ahora) de la infatigable Mary Beard (Much Wen-
lock, Inglaterra, 1955), quien demuestra en él que
existen razones contundentes para que nos inte-
rese lo que los mejores crearon, escribieron y pen-
saron hace més de dos mil afios. Del Egipto de Cle-
opatra al Muro de Adriano, de Homero a Platén,
la historiadora desvela las conexiones entre Gre-
ciay Romay el presente, a través de andlisis rigu-
rosos y anécdotas como la aficién de los turistas a fo-
tografiarse cruzando las calles de Pompeya por las
piedras de paso, en una suerte de secreto homenaje
alos Beatles en Abbey Road. Si, combinando eru-
dicién y buen humor, Beard recuerda, por ejemplo,
cémo Mussolini explot6 los simbolos del Impe-

rio romano y ¢cémo imit6 a Julio César en su mar-
cha sobre Roma, analizando ademds c6mo en el
presente se utilizan los simbolos de la antigiie-
dad para los mejores y los peores fines.

Con todo, si hablamos de la modernidad del
mundo clasico, resulta imprescindible recorrer Los
caminos a Roma. Un viaje al pasado de FEuropa, de la
especialista en el Renacimiento Catherine Flet-
cher. La historiadora inglesa se planta en la Anti-
gua Roma para glosar la construccién y expan-
sion de sus calzadas por toda Europa, asi como
su importancia militar. Fletcher rastrea catorce pai-
ses en busca de los casi cien mil kilémetros que
existieron de calzadas romanas, con la certeza de
que los caminos milenarios son “un espacio para la
imaginaci6n”, como supieron de primera mano los
peregrinos del medievo, los viajeros del XIX y
los turistas actuales enfermos de FOMO.

Otra gran leccién de los cldsicos lo proporcio-
na Cartago, de Eve MacDonald (Halifax, Canada,
1967), al evidenciar lo injusto de valorar un im-
perio caido en funcién de su antagonista y de su
derrota. MacDonald reivindica la historia de Car-
tago desde sus origenes fenicios hasta su destruc-
cién en el 146 a. C., analizando su realidad politi-
ca, social, econémica y cultural, tan distinta a la que
nos legaron las crénicas adversas de Polibio y de
Tito Livio. Al final, ese pasado (y el de Roma)
forma parte de nuestro presente. JAtenderemos
sus lecciones? NURIA AZANGOT
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Orbitando

en |a noche gay

El ensayista Jeremy Atherton Lin desvela en Gay Bar los secretos de la
movida gueer mas luminosa y canalla, de Londres y San Francisco a Nueva
York y Los Angeles, desde los 90 a nuestros dias. Libro del afio para el
New York Times, obtuvo el National Book Critics Circle Award en 2021.

Si estd aburrido, o mejor, si le
fascinan los personajes desa-
lifiados, esquivos y con un to-
que salvaje, entonces este libro
es para usted. Gay Bar, de Je-
remy Atherton Lin (1974) es
una historia cultural inquieta
e inteligente de la vida noctur-
na queer. Atherton Lin co-
menz6 a escribirla en 2017,
aunque mds de la mitad de los
bares gay de LLondres habian
cerrado en los diez afios ante-
riores. “En Gran Bretana, el
fuerte declive se produjo poco
después de la introduccion de
las bodas civiles en 2005”.
Hubo un “aumento de gays
que se quedaban en casa”.

Si espera una elegia, pién-
selo de nuevo; Gay Bar ofrece
algo mas complejo y atormen-
tado. “Reaccioné a los cierres
con una sensacién de pérdida
automdtica, casi filial, seguida
de una profunda ambivalen-
cia”, escribe Atherton Lin.
“Los bares gay de mi vida
siempre me han decepciona-
do”. Decepcionado, pero tam-
bién acogido, asombrado, exas-
perado e intimidado. Los bares
reafirmaban y a la vez desafia-
ban su sentido de identidad.

El autor describe los bares,
Nno como santuarios, Sino Como
refugios, un concepto mds
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complejo. “Lia raiz latina ‘re-
fugium’ sitdia un ‘refugio’ como
un lugar al que uno regresa, lo
que indica regresion, retirada y
repliegue”, sefala. “Surge la
pregunta de qué distingue un
lugar de una cuarentena como
la de la covid, y si alguno de
los dos es todavia necesario”.
Ellibro estd dividido en sec-
ciones, cada una de ellas dedi-
cada a un bar y a una ciudad
en particular. Atherton Lin es
un experto en la interpretacién
de los simbolos de la ropa y la
arquitectura, la fetichizacién de
la moda obrera, por ejemplo,
y de cémo el auge del sida in-
fluyé en el disefio: “En los 90,
empez6 a aparecer en el Soho
londinense un nuevo tipo de
bar gay: espacioso, elegante y
de estilo europeo. El disefio

GAY BAR
JEREMY ATHERTON LIN
Traduccion de Maria Porras
Gapitan Swing, 2026
288 paginas. 23 €

transmitia un men-
saje claro: aquino te
contagiards de nin-
guna enfermedad”.
Pero Atherton Lin
tiene atin més talen-
to para ver lo que ya
no queda, para desci-
frar lugares como pa-
limpsestos, con sus
huellas de una histo-
ria queerfragil y fugaz. A
veces, esa historia es la
suya propia.

Gay Bar ofrece una
perspectiva diferente a
las memorias convencio-
nales; es una vida vista en
instantaneas, con los ba-
res como telén de fondo. El li-
bro comienza en 1992. Ather-
ton Lin estd en la universidad y
€OoNnoce a sus primeros grupos
de hombres gay. “Me evalua-
ban en lugar de saludarme”, re-
cuerda. “Eran amanerados, no
delicados”. Se siente inc6mo-
do en los bares gay antes de
descubrir con alivio que su in-
seguridad encarna “un arqueti-
po deseable en si mismo: el chi-
co timido de al lado”.

Corte rdpido: ahora lleva
puestas unas Adidas y baila en
las plataformas del club. Pero
su curiosidad se estd convir-
tiendo en decepcién. “Todo

lo relacionado con ser gay es-
taba saturado: se multiplicaban
los anuncios de bares y acom-
pafiantes superficiales, histrié-
nicos e imperiosos”, escribe.
“Me enfrenté a la posibilidad
de ser un cliché degradado”.
Ya estamos mds avanzados
en los 90; se pueden oir las dul-
ces melodias de la desafeccion
de la Generacién X. Viaja por
Europa después de graduarse,
desesperado por llegar a una
fiesta en Londres que atraiga al
tipo de chicos que le gustan,
“palidos e interesantes”.
Pasemos a San Francisco:
una declaracién de amor en un
banco del parque (y setas alu-



cindgenas). LLos vecinos gritan
desde las ventanas. En los ba-
res, Wolfgang Tillmans foto-
grafia una servilleta arrugada.

2007. Barbas descuidadas
y pendientes de aro. La prohi-
bicién de fumar ya estd en vigor
en Gran Bretaiia. Los vaqueros
negros son tan ajustados como
mallas.

2020. Londres, una acoge-
dora vida doméstica. Cocinan-
do verduras del mercado de
agricultores.

Gay Bartiene defectos tipi-
cos de un primer libro. La pro-
sa a veces flaquea. Hay una
tendencia a la sobreescritura
que delata cierta inseguridad.
Lo més chocante, quizés, son

los esfuerzos de Atherton Lin
por imitar a los teéricos que
admira, esas secciones que
parecen parodias de la escri-
tura académica: “Los bares gay
tratan sobre potencialidad, no
sobre resolucién. Los bares
gay no tratan sobre llegar.
Los mejores siempre fueron
una partida”.

OMARI DOUGLAS
EN UNA ESCENA DE LA SERIE
IT’S A §IN (2021)
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Pero el tratamiento del
tiempo en el libro—la forma
en que el presente se des-
vela para revelar el pasa-
do—es hermoso y original.
A lo largo de la obra se
percibe una sensacion de
simultaneidad, de vidas
e historias queer que se
desarrollan en paralelo,
de la vida nocturna
como un espacio de
placer, juego y resis-
tencia. Flotamos a
través de los afios, cada
época anunciada con
sus olores y perfumes,
la banda sonora de los
clubes. Curiosamen-
te, el presente no
se anuncia de la mis-
ma manera, con
aromas o sonidos,
sIno con un nuevo
vocabulario.
“Resulta que
los j6venes de hoy
quieren reglas.
Necesitan una
constitucién provisional que
defina sus nuevos espacios”,
escribe. “No salimos para es-
tar seguros. Al menos yo no”.
Es el tipo de observacion que
suele ir acompafiada de repro-
ches al joven mimado. Ather-
ton Lin, en cambio, percibe el
cambio con sorpresa.

Antes, ya nos ha contado lo
que mds echa de menos de los
bares gay; y qué bien lo repro-
duce aqui, con su brillante in-
telecto, su escepticismo esti-
mulante y su encanto picaro:
“Quizds se podria decir que un
bar gay es una galaxia: nos man-
tenemos unidos, pero no cho-
camos gracias a un delicado
equilibrio entre impulso y gra-
vedad. Solo echo de menos el
orbitar”. PARUL SEHGAL

© The New York Times Book Review
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1/44 1 MUJERES ELEGANTES 5/6
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Milena Busquets (Lumen)

9 LAS GRATITUDES 2/37 9 LA RESPUESTA 1/9
Delphine de Vigan (Anagrama) Juan Luis Arsuaga (Destino)

3 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 6/83 3 Topos L0S HOMBRES DE SANCHEZ 2M
David Uclés (Siruela) Ketty Garat (Deusto)

4 LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE 414 4 ENVIADO ESPEGIAL 10710
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

5 LA GAmARA DE LAS MARAVILLAS 3/6 ) HISTORIAS DE FANTASMAS 6/11
Maria Orufia (Plaza & Janés) Siri Hustvedt (Seix Barral)

6 HAN CANTADO BINGO 5/31 6 MUJERES DE HIERRO 3/8
Lana Gorujo (Reservoir Books) Boticaria Garcia/Javier Butragueio (Planeta)

1 LA MASCARADA DEL CARNIGERO -/1 7 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 11/241
Dinniman Matt (Nova) Viktor Frankl (Herder)

8 PRrINCIPIO, MEDIO, FIN 7710 8 EL JARDINERO Y LA MUERTE 12/55
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

9 EL Amo -/9 9 JOMO. EL GuSTO DE PERDER 510
Santiago Diaz (Alfaguara) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

10 LLEVARA TU NOMBRE 17/19 10 LiBRE. EL DESAFi0 DE GREGER EN EL FIN DE LA... -/8
Sonsoles Onega (Planeta) Lea Ypi (Anagrama)

1 EL BAILE DE LAS CRIADAS 9/3 1 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 14/66
Marta Platel (Planeta) Byung-Chul Han (Herder)

12 MAITE 12/19 12 GENTE A CENAR -/13
Fernando Aramburu (Tusquets) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

13 LA CIUDAD DE LAS LUGES MUERTAS 15/22 13 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR 1/9
David Uclés (Destino) Leticia Sala (Anagrama)

14 LA VISPERA 10/8 14 GLASICOS SIN FILTROS 8/5
Manuel Jabois (Alfaguara) Mary Beard (Gritica)

15 DoRAYAKI 18/7 15 QUE ESTOY HACIENDO AQUI -/4
Durian Sukegawa (Chai) Benjamin Prado (Alfaguara)

16 RIETE DE LAS BODAS 8/6 16 INSTRUCCION DE NOVICIAS 9/23
Megan Maxwell (Espasa) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

17 EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS 0J0S VERDES -/2 17 DORMIR CUANDO NO PUEDES DORMIR 13/4
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Rafael Santandreu (Grijalbo)

18 MENTIRA 13/19 18 LA DEMOGRAGIA AMENAZADA 16/6
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Baltasar Garzon (Planeta)

19 CAMBIAR EL AGUA DE LAS FLORES 20/2 19 SEISMIL 15/40
Valérie Perrin (Duomo) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

20 LA ASISTENTA -/95 2 HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE... 19/5
Freida McFadden (Suma) Bernal Diaz del Castillo (Libros del Asteroide)
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P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I./J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL RAYO QUE NO CESA 1/8 1 INVISIBLE 1/223
Miguel Herndndez / llustr. Pedro Oyarbide (Lunwerg) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 SI1 EL MAR NO REGRESA -/14 9 Fueco v METAL 2. LicHT WIELDER -/
Sara Biho. llustr. Berta Llonch ( Lunwerg) Rachel Schneider (Crosshooks)

3 EsTucHE ILiADA & ODISEA (CANTOS DECORADOS) 2/6 3 Boni vs. MoNo EN CUERPO Y ALMA -/
Homero (Austral) Jamie Smart (Destino)

4 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPARNOLA... 317 4 REDES 3/90
Varios autores (Catedra) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

5 OpISEA (CANTOS DEGORADOS) 13/6 5 CULPA VUESTRA 710
Homero (Austral) Mercedes Ron (Montena)

6 LA OpiseA (EDIGION COLECGIONISTA) 17/2 6 Kiss ME. PROHIBIDO ENAMORARSE 6/7
Homero (Molino) Elle Kennedy (Wonderbooks)

7 ROMANCERO GITANO 9/7 1 S1 FUERAMOS ETERNOS 4/23
Federico Garcia Lorca (Comares) Emma Gil (Martinez Roca)

8 SEMIOTICA NUCLEAR 19/8 8 iNo pueno mAs, Goa! 2/3
Ben Clark (Visor) Miriam Tirado (B de Blok)

9 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 5/169 9 ME LLAamo Goa -/
Gloria Fuertes (Blackie Books) Miriam Tirado (B de Blok)

10 ILiaDA (EDICION ESPECIAL TAPA DURA) 1075 10 UN AMIGO GRATIS 5/9
Homero (Penguin Clasicos) Inma Rubiales (Planeta)

1 PoESIA COMPLETA 11/208 1 ANNA KapaBRA 18. EL LADRON DE VARITAS 9/6
Alejandra Pizarnik (Lumen) Pedro Maias/David Sierra Liston (Destino)

12 PROSA LITERARIA COMPLETA 4/6 12 Binping 13 (Los cHicos pE Tommen 1) 10/103
Federico Garcia Lorca (Galaxia Gutenberg) Chloe Walsh (Montena)

13 OpiISEA 12/20 13 Macic ANIMALS 12. LA GRUTA DEL TIEMPO 8/3
Homero (Penguin Clasicos) Susanna Isern / llustr. Carles Dalmau (Destino)

14 SE CANTA LO QUE SE PIERDE -/9 14 Keeping 13 (Los cHicos DE ToMMEN 2) 17/45
Andrés Amords (Forcola) Chloe Walsh (Montena)

15 GCANCIONERO POPULAR -/9 15 Kiss Me. OBJETIVO: TU Y YO 14/7
Federico Garcia Lorca (Ya lo dijo Gasimiro Parker) Elle Kennedy (Wonderbooks)

16 AMOR Y PAN -/36 16 EL CANGREJO QUE VINO A GENAR -/5
Paula Melchor (Letraversal) Steve Smallman (Beascoa)

17 PoEmAS DE AmMOR -/14 17 Savine 6 (Los cHicos e TommeN 3) -/14
Mario Benedetti (Alfaguara) Chloe Walsh (Montena)

18 ViDA INSECTA -/ 18 EL PRINCIPITO 20/19
Cristina Sanchez-Andrade (La Bella Varsovia) Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

19 DiviNA GoMEDIA 14/2 19 31 DIAS PARA ENAMORARSE /2
Dante Alighieri. Version de Abilio Echeverria (Alianza) Sophie Jomain (Destino)

2 LA GENTE CORRE TANTO -/34 20 ANNA KaDABRA 17. LA TORMENTA ARCOIRIS -/8
Gloria Fuertes (Blackie Books) Pedro Manas/David Sierra Liston (Destino)

c(]MlG (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL vIAJE 11 6 PERSEPOLIS 5/32
Paco Roca (Astiberri) Marjane Satrapi (Reservoir Books)

9 ONE Piece N® 113 -/ 1 GACHIAKUTA 16 -/
Eiichiro Oda (Planeta Comic) Kei Urana (Norma)

3 Dan Da Dan 21 6/2 8 Icri The Witen 2 10/2
Yukinobu Tatsu (Norma) Osamu Nishi / Shiro Usazaki (Norma)

4 Nausicai peL VALLE DEL VIENTO 6 -/ 9 Naruto Jump Remix 14 3/2
Hayao Miyazaki (Planeta Comic) Masashi Kishimoto (Planeta Gdmic)

) KAGurABAHI N 5 2/2 10 Haikyo!! N® 41/45 -/

Takeru Hokazono (Planeta Comic)

Haruichi Furudate (Planeta Comic)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Luis Goytisolo

I reciente fallecimiento de Luis Goytisolo, a los no-

venta y un afios de edad, ha sido objeto de una amplia

cobertura por parte de las secciones de cultura de casi

todos los medios de comunicacién espafioles. No podia

ser menos, dado el reconocimiento que muy tempra-
namente obtuvo la obra de este autor, miembro desde 1994
de la Real Academia Espafiola. Con veintidés afios obtuvo el
I Premio Biblioteca Breve, al que siguieron més adelante el Pre-
mio Ciudad de Barcelona (1976), el de la Critica (1984), el
Nacional de Narrativa (1992) y el Premio Nacional de las Le-
tras Espanolas (2013), entre otros.

Le regatearon, eso si, el Premio Cervantes, no se sabe si por
inopia o —peor atin— con el argumento de que ya se lo habian
concedido a su hermano Juan, en 2014. Pues no cabe duda
de que la visibilidad de la importante obra de Luis Goytisolo
se vio a menudo estorbada, cuando no desfigurada, dentro y
fuera de Espaifia, por la personalidad mucho mis vocinglera
y gesticulante de Juan, cuatro afios mayor que Luis y bastan-
te mds hdbil que él a la hora de labrarse su fortuna como es-
critor (fortuna por otra parte bien ganada).

Por lo demads, no deja de ser explicable que la coexisten-
cia de dos hermanos novelistas mueva a confusiones y a com-
paraciones. Todavia hoy, son muchos los que no se aclaran acer-
cade quién es quién, casi siempre con ventaja para Juan cuando
de meter la pata se trata.

Luis cargé desde sus comienzos con la

estdn ya prefiguradas en la obra de Luis, que nunca dejé de
explorar y transgredir los limites del género novelistico, ensa-
yando con tanta capacidad de riesgo como acierto formas hoy
tan en auge como la autoficcién, la novela de no ficcién, el
ensayo ficticio o el microrrelato.

De su larga trayectoria, todos los obituarios han destacado,
c¢6mo no, Antagonia (1973-1981), una de las cumbres novelis-
ticas del siglo XX, cuya imponente mole sobresale en el hori-
zonte de la narrativa espafiola disuadiendo a muchos de leerla
debido a su extension.

Dado que ya se ha glosado de todos los modos posibles la ha-
zafia que supone esta obra, quizd lo que convenga aqui, para ten-
tar a los lectores més perezosos o intimidados, sea animarlos a
probar suerte, antes, con titulos mucho mds livianos, como £/
atascoy demds fabulas (1981, 2016), Cosas que pasan (2009) o Coin-
cidencias (2017).

Con ellos podran catar el humor a menudo salvaje de este
autor, sobre el que muy pronto observé Pere Gimferrer que po-
sefa, quizd como ningiin otro escritor peninsular, “el don de la
transcripcién de la estupidez, de lo ridiculo o desaforado, la con-
vencién vacua o la incoherencia”; un don que Luis conservé
siempre y que, sin menoscabo de la profundidad de sus plan-
teamientos narrativos, siembra la lectura de sus obras de im-
pagables carcajadas.

Este humor de raiz flaubertiana era uno
de los rasgos més destacados de su perso-

condicién ligeramente desplazada del “her- LUIS GOYTISOLO SE nalidad. Se mostré siempre muy seguro del
mano m‘e’nor , también ~respe‘:cto a toda una MOSTRO SIEMPRE MUY log{o alcanzado‘con Am‘agogm, y eso le con-
generacion —la de los afios cincuenta, fun- firi6, como escritor, una casi arrogante tran-
damental para la cultura espafiola—a la que SEGURO DEL LOGRO quilidad, también una gran libertad e inde-
pertenecié de una manera tangencial, como pendencia respecto a los circuitos de
rezagada; o mejor dicho, dejandola atris en la ALGANZADO GON ANTA- consagracion y sus servidumbres. A eso mis-
medida en que su propia juventud, su pre- - < mo contribuyeron sin duda su talento para
. que su propia juvery b GONIA, Y ESO LE CONFIRIO, nerbuyer , p
cocidad y su inconformidad le sefialaban rum- ser feliz, para la vida buena; prendas de su pa-
b'os Venideros.. Pues casi todas la{s tenden- COMO ESCRITOR, sién viajera, su buena educacién, su por-
cias de la narrativa espaiiola del tltimo cuarto tentosa cultura, su encanto personal, su na-
del siglo XX (y de los primeros afios del XXI) UNA GRAN LIBERTAD turaleza discreta y amable. ®
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ARTE

Julio Le Parc,
prohibido
no tocar

JULIO LE PARG. TATE MODERN. Londres
Comisarios: Val Ravaglia y Francis Hardy. Hasta el 3 de mayo de 2027

Hay algo profundamente sim-
bélico en que la gran retros-
pectiva que la Tate Modern de-
dica a Julio Le Parc (Palmira,
Argentina, 1928 - Paris, 2026) se
inaugurara apenas unos dias
después de la muerte del ar-
tista argentino el pasado 30 de
mayo. A sus noventa y siete
anos, Le Parc no llegd a recorrer
las salas que disend con tanta
dedicacién y entusiasmo, pero
nos dej6 buenos argumentos
para encumbrarle como uno de
los maximos representantes del
Op Arry el arte cinético, que, le-
jos del efectismo facil, inten-
taba siempre poner al espec-
tador como activador de la obra.

Ese es, probablemente, el
mayor acierto de la muestra co-
misariada por Ravaglia y Hardy.
Frente a la tentacién de pre-
sentar al artista como un pre-
cursor de las instalaciones lu-
minosas e inmersivas que hoy
triunfan en los espacios expo-
sitivos de medio mundo, el re-
corrido devuelve el centro de
gravedad a una idea mds inc6-
moda: la percepcién como acto
politico, como una llamada a
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la accion. La luz, el movimien-
to o el color nunca fueron un fin
en si mismos, sino herramien-
tas para desactivar la pasividad
del visitante. Como recuerda
Catherine Wood en el prélogo
del catilogo, la verdadera ma-
teria de Le Parc no es el objeto,
sino ese espacio que se abre en-
tre la obra y quien la observa,
un territorio donde la vision
deja de ser contemplacién para
convertirse en accion.

La exposicién se abre con
sus dibujos primigenios en tin-
ta trasladados al lienzo. Como
ocurre en Inestabilité, una de-
licada y exquisita reticula en
blanco y negro, de esferas cor-
tadas y giradas sobre si mismas,
que crean un efecto hipnético
y que surge de un dibujo del
ano 59 que se llevaal lienzo en
el 91. Antes del Le Parc ciné-
tico aparecen las austeras y ya
geométricas Surfaces de finales
de los cincuenta, elegantes
composiciones monocromas
donde ya se intuye una obse-
sién que recorrerd toda su
carrera: llenar la obra de mo-
vimiento. Encontramos reti-

ATELIER LE PARC

JULIO LE PARG WITH SMALL CYLINDER. A LA DEREGCHA,



SERIES 37 N°1, 1970. ARRIBA: BLUE SPHERE, 2001-2022

TATE PHOTOGRAPHY (KATHLEEN ARUNDELL)

ADAGP, PARIS AND DACS, LONDON 2025

culas, ideogramas y ritmos vi-
suales que nos obligan a re-
construir la imagen de un
modo dindmico. L.os comisa-
rios insisten en que estas obras
no son simples ejercicios de
abstraccién geométrica; son los
primeros experimentos de una
investigacion estética sobre la
percepcion.

Ese carécter cientifico atra-
viesa toda la retrospectiva. El
artista, discipulo de Lucio Fon-
tana en la Escuela de Bellas Ar-
tes de Buenos Aires en los 40,
permanecia continuamente es-
tudiando geometria, matema-
ticas y 6ptica. A diferencia de
otros artistas asociados al arte
6ptico, Le Parc no se asienta en
el colchén blando de la férmu-
la, de repetir hasta la saciedad
los mismos golpes de efecto.
Cada serie abre la posibilidad
de la siguiente en infinitas
combinaciones.

Uno de los momen-
tos més especiales es la
llegada a la sala 2 don-
de aparecen las primeras
cajas de luz y los méviles
luminosos de gran ta-
mafio, casi fantasmales,
de comienzos de los se-
senta. Esta sala nos per-
mite comprender que el
gran hallazgo de L.e Parc no
consistié tinicamente en incor-
porar luz o movimiento a la
obra, sino en hacer que ambos
dependieran del comporta-
miento del publico. El aire
desplazado por los visitantes,
incluso sus respiraciones, mo-
difica el balanceo de los ele-
mentos suspendidos; el cuerpo
deja de ser un espectador para
convertirse en una variable
mis del sistema.

La exposicién acierta al si-
tuar el Groupe de Recherche d’Art
Visuel/ (GRAV), un colectivo fun-
dado en Paris en 1960 por L.e
Parc, Garcia-Rossi, Hugo De-
marco, E. Morellet entre otros,
como eje del relato que marcé
su trayectoria. El objetivo del

grupo era sacar al visitante de la
“dependencia apatica” de la ex-
posicién y desarrollar su capaci-
dad de percepcién y accién.
Una de las salas con mas
éxito —sobre todo para los ni-
flos—es la 5, la Game Room, que
incluye las aportaciones de Le
Parc al colectivo GRAV. Este
espacio estd repleto de piezas
que se pueden (y se deben) to-
car: botones que apretar, lien-
zos que girar, juegos de bolas,
efectos de espejo. Llegamos
por fin a uno de sus grandes /s,
el enorme colgante de cuadra-
dos de metacrilato de azul tras-
licido titulado Blue Sphere
(2001-2022) que inunda la sala
que lo alberga en oscilantes re-
flejos azules. Es una pena que
los metacrilatos estuvieran su-
cios y llenos de polvo tenien-
do en cuenta la altura de esta
institucién. En Espaiia tene-

HEREDERO DE FONTANA,
VASARELY, EL CONSTRUCTI-
VISMO RUSO Y MONDRIAN,
LE PARC SUPO CREAR
UN UNIVERSO PROPIO

mos uno de estos, de 11 metros
de didmetro, en el vestibulo de
Tabakalera de San Sebastidn,
este en reflejos plateados.

Latdltima parte de la mues-
tra es la dedicada a las Colour
Surfaces, donde desarrolla una
paleta de catorce colores planos
que abarca todo el espectro cro-
matico y que declina en diver-
S0S SOportes.

Heredero de Fontana, Va-
sarely (quien le ayudé6 en su ca-
rrera), el constructivismo ruso,
De Stijl y Mondrian, Le Parc
supo crear a partir de ellos un
universo propio, exquisito, fas-
cinante, hipnético, lleno de ele-
gancia y personalidad, aunque
también algo mareante y abru-
mador. MARIA MARCO
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Glenda Leon,

resonancias
enigmaticas

GLENDA LEON. UN ARBOL
CAE EN EL BOSQUE
AZKUNA ZENTROA. Bilbao.
Comisarios: Fernando Pérez,
Glenda Ledn e Ivén de la Nuez.
Hasta el 27 de septiembre

Glenda Leén (Lla Habana,
1976) presenta en Azkuna
Zentroa - Alhéndiga Bilbao, y
en colaboracién con Volotea,
una gran exposiciéon de mil
metros cuadrados que repasa
su trayectoria consolidada en
una proyeccion internacional
fuera de toda duda. Por ello,
era grande la expectativa con la
que acudi a recorrer esa mues-
tra, comisariada por Fernando
Pérez, Ivan de la Nuez y la pro-
pia artista.

Organizada en tres vectores
criticos, a saber: una indagacién
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de las tensiones politicas y so-
ciales de la contemporaneidad;
un abordaje cientifico y poéti-
co de fené6menos de una natu-
raleza, de una p/ysis que no cesa
de transformarse; y un propdsi-
to de dar forma al tema de la es-
piritualidad que, como la me-
taffsica, se dice de miltiples
maneras. En realidad, Glenda
Ledn imbrica esas cuestiones
en grados diversos en la ma-
yoria de sus obras y con una vo-
luntad poiética donde lo racio-
nal y lo intuitivo se implican
reciprocamente. Esta artista,
que reside entre [.a Habana y
Madrid, trabaja en formatos
multiformes que relacionan la

instalacién, el objeto, el sonido,
la fotografia y la performance.
Se inicia la exposicién con

piezas mas relacionadas con el
primer dmbito referido. Asi, Pa-

tria, 2023, sugiere una dcida ale-
goria de los discursos dogmd-
ticos y esencialistas mediante
una miquina de escribir inter-
venida. Lo objetual y lo dis-
cursivo se manifiestan de modo
cabal y critico. La neurosis por
el autorretrato contempordneo
que ha favorecido la expansién
de los moéviles se expresa de
modo parédico en la pieza Se/-
fie, 2019-2026. Mientras que
Palabras secretas, 2003, un li-
bro negro insertado en la pared,
y cuyo contenido se torna inac-
cesible establece analogfas con
la censuray la manipulacién de
diversos poderes. Cabria
ademds establecer una remi-
niscencia con el ruido secreto
duchampiano. Sueiio de verano
(el horizonte es una ilusion), 2012-
2026, es una instalacién de fo-
tografias y un video donde da

forma ir6nica y lddica a las re-
laciones entre EE. UU. y Cuba,
entre Miami y [.a Habana, a
través de una piscina que si-
mularfa el mar Caribe, que une
y separa dos mundos. Litigios y
juegos de diversa indole se re-
presentan en ese espacio de in-
teracciones humanas.

Un par de dados elaborados
en silicona que imita la piel
humana le permite estable-
cer otras analogias entre los
juegos de dados y los amorosos
en su pieza Juegos carnales,
2016. Menos es mas, pudiera
decirse de esta puesta en for-
ma que es un feliz hallazgo. La
obra audiovisual Suspension,
2020, sugiere una recepcién
extraiiada, abierta a connota-
ciones dispares y enigmdticas
entre la figura que parece le-
vitar y el espacio sonoro de la




CONVERSIO, 2026. ARRIBA, HABITAT, 2004. A LA IZQUIERDA: MUNDO
INTERPRETADO PARA PIANO, 2024

ciudad. Esa
enigmdtica se enuncia tam-
bién en otra pieza que titula
Campos de juego, 2015-2024.
"Tres colchones son interveni-
dos para representar tres cam-
pos de juego (fitbol, voleibol

resonancia

y baloncesto) y movilizar sig-
nificaciones amorosas y politi-
cas. En cambio, su hacer for-
mal, poético y politico se
concreta de modo banal en
Mundo politico, 2025. Casi diez
minutos de un video donde las

secuencias de las mismas ima-
genes se suceden de izquierda
aderecha y viceversa para ale-
gorizar las polarizaciones
ideol6gicas que representan
alternativas absurdas. Dema-
siado obvio. Y la apelacién a
la inteligencia artificial para
que los ptblicos busquen res-
puestas nos deja perplejos.

En otras piezas, como 87 un
drbol cae en el bosque I1. Escu-
cha elvuelo, escucha las montaiias
(Gorbeia), 2026, retoma un vue-
lo mds poético e interesante en
sus analogias. Dispone ele-
mentos de instrumentos musi-
cales en una composicién so-
nora y pldstica que puede ser
activada por cada espectador.
Una atencién a la naturaleza
que es muy recurrente en la
préctica artistica de Glenda
Ledn. También es notable su
pieza Cuerpos celestes, 2017-
2026. Propone un innovador
uso del polvo de alas de mari-
posa para un viaje imaginario
por una naturaleza a
la que estamos indi-
solublemente conec-
tados. Participamos
de un todo metamor-
fico que sometemos
a peligros ecolégicos.
La mariposa serfa un
simbolo de lo que
identificamos con lo
fragil y lo débil. La
serie Acerca de lo in-
visible, 2026, nos
advierte sobre la
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ambivalencia de las
imdgenes: lo que pa-
rece idéntico de lejos
—un paisaje mon-
tanoso—se desvanece en la per-
cepcidn de cerca, y se revela
que tiene una cualidad dife-
rente. La pieza mds sorpren-
dente en la exposicion es Mun-
do interpretado para piano, 2024.
Una instalacién con estratos de
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sentido complejos y con una
resoluciéon encantadora. Un
piano automdtico reproduce
una composicién escrita por
Kiko Faixas de una reunién de
mds de doscientos nombres de
dioses, creadores del mundo
en diversas religiones, que la
artista presenta traducidos al
braile. La melodia final se es-
cucha con una instalacién de
partituras suspendidas, v el
enigma sonoro ocupa el espa-
cio para designar esa analogia
con la representacion plural de
las divinidades.

LA ARTISTA IMBRICA
POLITICA, CIENCIA Y
ESPIRITUALIDAD EN LA
MAYORIA DE SUS OBRAS,
DONDE LO RACIONAL
Y LO INTUITIVO SE UNEN

La perplejidad puede ser
la fuente de nuevas experien-
cias estéticas, de nuevas aper-
turas imaginarias; pero asimis-
mo pudiera ser la entrada a un
bloqueo de nuestro juicio sen-
sible y critico. Esta fue la ex-
periencia que me suscité la pie-
za Conversio, 2026, un video de
una performance en la que par-
ticipan cinco personas con tra-
jes religiosos que se despren-
den conforme bailan con un
tema de Richie Hawtin, un cé-
lebre D] y productor de miisi-
ca electrénica en su deriva zech-
7o minimalista. [La musica y la
danza pueden provocar catar-
sis. En esta pieza pretenciosa el
resultado deriva mds bien hacia
lainsignificanciay la increduli-
dad. En mi opinidn, se trata de
una conversién malograda.
FERNANDO GOLVANO
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Entre lo bello
y lo grotesco

EL CULTO A LA BELLEZA. CCCB. Madrid. Comisario: Janice Li, blanca arias, Julia Lull Sanz

El titulo de la exposicién que
incorpora la palabra “belleza”
puede inducir a equivocos. An-
tes de visitarla, acaso por de-
formacién profesional, podia
imaginar que se nos propondria
una reflexién en torno a una
tradicién que concibe el arte
como la bisqueda de la “BE-
LILEZA” con mayusculas, esto
€s, COMo un proyecto trascen-
dental o como una experiencia
de lo profundo. El arte como
un itinerario interior, como
aproximacion al misterio de las
€osas, como utopia; estos seri-
an algunos de los principios
que habitan la gran BELLE-
7ZA. Recuerdo cuando pregun-
taban a Jaume Plensa, y este
respondia que su tinica mane-
rade entender el arte erala BE-
LLEZA. Deciael escultor que
para él el arte era un camino
para ser mejores, para hablar
consigo mismo... Y asi Tapies,
Palazuelo y toda una extensa
corriente de visionarios. Intuyo
que una exposicién de este
tipo tendrifa el atractivo de ser
una suerte de revulsivo. Pero la
que nos ocupa se orienta en
otra direccién, porque el tér-
mino “belleza” —como otros
tantos, el amor o la justicia, por
ejemplo— posee multitud de
acepciones. En este caso, la
“belleza” se asocia al cuerpo,
a su imagen publica y privada,
a las estrategias de seduccion,
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Hasta el 8 de noviembre

al canon y la disidencia (esto es,
regla y transgresion), a la na-
turaleza y el artificio... El dis-
curso de la exposicion se sittia
en el cruce de disciplinas: no
solo la estética y la cultura, sino
también la sociologia, la psi-
cologia y probleméticas como
la identidad o el consumo.
E/culro a la belleza es una
exposicién-rio, un rio de un
enorme caudal: mas de cuatro-
cientas piezas entre obras de
arte, documentos, objetos his-
téricos, instalaciones, etc. Pero,
acaso, como suele ocurrir en
el CCCB, la gran cantidad de
obrasy el deslumbrante apara-
to escenogréfico dificultan el
control del dispositivo expo-
sitivo. LLa abundancia y la es-
pectacularidad no garantizan
necesariamente la calidad ni la
virtud de los contenidos. A ve-
ces uno tiene la impresién de
presenciar una pirotecnia de
efectos y estimulos visuales
ajenos a las intenciones y mo-
tivaciones de la exposicion.
JY cudles son estas inten-
ciones? Nos dicen las comisa-
rias que la muestra pretende
una reflexion sobre cémo “se
han construido los cinones es-
téticos y reivindica los cuerpos
y las bellezas excluidos de la
norma”. Y més: que la exposi-
cién pretende “una mirada cri-
tica sobre la construccién de los
cdnones de belleza desde la

Antigiiedad hasta nuestros dias
y analiza cudl ha sido el papel
que han tenido el arte, la so-
ciedad, la politica, la religion
o la medicina”.
Y sin embargo, més que los
sermones y la moralina —im-
plicitos—, hay aspectos en la ex-
posiciéon que, de forma
incontrolada, me resultan fas-
cinantes. Es la morbosidad, el
cardcter de museo de los ho-
rrores —aquellos efectos
involuntarios que de-
ciamos antes— que
por momentos
posee el recorri-
do de la mues-
tra. En este
sentido,  se
exhibe wuna
rara cajita de
parches (o lu-
nares) fabrica-
dos original-
mente  con
piel y pelo de
rata, que se uti-
lizaban para
disimular
los efectos
de lavirue-
lay la sifi-
lis. Poste-
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riormente, en el siglo XVIII, las
clases adineradas los acabaron
utilizando como un elemento
clave del maquillaje de la épo-
ca: el parche provocaba un con-
traste con el rostro empolva-
do. Sea como fuere, una
preciosa sintesis entre lo “be-
llo” y lo grotesco. Se presenta,
también, un fascinante arse-
nal de instrumental quirtrgi-
co de época, parece que espe-
cializado en cirugifa pléstica: el
contrapunto entre la supuesta
buisqueda del efecto estético
y la apariencia de rudimenta-
rios cuchillos de carnicero de
los bisturis y otros instrumen-
tos cortantes, conmueve y pro-

ES UNA EXPOSICION-
RIO DE UN ENORME
CAUDAL: MAS DE
CUATROCIENTAS PIEZAS
ENTRE OBRAS DE ARTE
Y DOCUMENTOS

voca escalofrios. También los
corsés de cintura de avispa, las
fajas para mujeres embaraza-
das, las mdscaras faciales con lu-
ces LED que, supuestamente,
lo mejoran todo, o la crema Ha-
zeline Snow, a la que se le su-
ponen milagrosos efectos blan-
queadores en pieles de color y
que todavia hoy en dia se co-
mercializa, etc.
Curiosamente, en Barcelo-
na ha pasado desapercibida
una pieza muy significativa
que, cuando la exposicion se
present6 en Londres,
provocé controver-
sias: K-J Scott Chest
Tissue. Esta consis-
te en un frasco de
formol con el tejido

1. AUTOR DESCONOCIDO: ESQUILINE VENUS, 1874. 2. ARVIDA
BYSTROM: EN LAS NUBES, 2024. 3. REN BUGHNESS: CARRY THAT
WEIGHT, 2018. 4. JUNO GALYPSO: A DREAM IN GREEN, 2015

CORTESIA DE REN BUCHNESS

CORTESIA DE ARVIDA BYSTROM
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mamario extirpado a E-] Scott
durante su doble mastectomia
(técnicamente denominada ci-
rugia de reconstruccién de t6-
rax masculino) en el afio 2014.
E-] Scott, fundador del Mu-
seum of Transology, es un pres-
tigioso activista cultural y pro-
fesor Dbritdnico que ha
desarrollado una gran labor en
la preservacién de la memoria
histérica de la comunidad
LGBTIQ+. E-J Scott, hombre
trans asignado mujer al nacer,
no lo concibe como una muti-
lacién, sino como un gesto de
liberacién y celebracion.

En fin, el espectador asis-
te a un especticulo de curio-
sidades y efectos sorprenden-
tes, como los vistos por un
turista que —desimplicado—re-
trata geografias exdticas des-
de laventanilla de un autobus;
es esa distancia la que hace
observar el mundo como un
gran espectdculo. Es también
un universo del £izsch: existe
una dimensién absurda, pero al
mismo tiempo fascinante en
estos objetos. Los surrealistas
nos ensenaron a ver el mundo
de una manera descontextua-
lizada; es entonces cuando
acontece lo fantdstico. Breton
y sus compaiieros entraban en
un cine con la pelicula inicia-
day salian al poco tiempo. En-
tonces, aquel fragmento de pe-
licula, descontextualizado y
puro objeto de especulacién o
ensofiacion, se iluminaba y se
transformaba en algo maravi-
lloso. Del mismo modo, ajeno
a las consignas de los paneles
de sala, el visitante abandona el
CCCB convertido en ese es-
pectador surrealista: un colec-
cionista de estimulos aislados
que halla lo fantdstico no en
el mensaje de la muestra, sino
en el misterio arbitrario de sus
despojos. JAUME VIDAL OLIVERAS
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c¢ks Wagner Moura £/ enemigo

36 EL

del pueblo de Ibsen?

Tras casi 16 afios fuera de las tablas, el actor, conocido por sus papeles en Narcosy El agente secreto,

regresa al teatro de la mano de la directora Christiane Jatahy, con una secuela de la obra de Henrik Ibsen
ambientada en la actualidad. Titulada Um julgamento, se presenta en el Festival Grec de Barcelona.
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Escrita hace casi 150 afios, Uz
enemigo del pueblo es quizas una
de las obras mas controvertidas
de Henrik Ibsen. Ambientada
en una ciudad costera del sur
de Noruega que se ha recupe-
rado de una crisis econémica
y vive un momento préspero
gracias al turismo termal que
genera su balneario, todo
podria peligrar cuando su pro-
tagonista, el doctor Thomas
Stockmann, descubre que el
agua estd contaminada y supo-
ne un peligro para la salud. Dis-
puesto a denunciarlo por el
bien com1in, sin embargo, para
defender su verdad tendrd que
enfrentarse a los medios loca-
les, a su propio hermano, el juez
Peter Stockmann, y al resto de
la comunidad, temerosa de per-
der su gran fuente de ingresos.

A partir de este dilema, Ib-
sen propone todo un debate so-
bre el concepto de verdad, el
equilibrio entre poderes
econdémicos y ética o el peso
real del pueblo. “Los mayores
enemigos de la verdad y la li-
bertad que se esconden entre
nosotros son la gente que con-
forma la compacta mayoria”,
defiende el médico en una aca-
lorada intervencion. Ellos, dice
entonces, tienen el poder, pero
nunca tienen la razén. “Entre
los habitantes de un pafs, ;quié-
nes son mayoria? ;LLos sabios
o los tontos? Supongo que es-
taremos de acuerdo en que los
tontos constituyen la terrible
y aplastante mayorfaalo largo y
ancho del mundo”.

Publicada a finales de 1882
yestrenada en Oslo en 1883, Un
enemigo del pueblo tuvo muy di-
ferentes lecturas y destinatarios
por este particular argumento.
En Um julgamento, laversion de
Christiane Jatahy (Rio de Ja-
neiro, 1968) que llega el jue-
ves 30y el viernes 31 de julio
al Teatre Lliure, como parte de
la programacién del Festival
Grec —versién que, por cierto,
ha trabajado con el actor Wag-

ner Moura y el guionis-

ta Lucas Paraizo—, la di-
rectora de cine y teatro
brasilefia sitda la accién

un par de anos después

del final de la obra origi-

nal. Aqui, Stockmann, al

que laciudad havueltola
espalda, regresa y recla-

ma, en tiempo presen-

te, un juicio neutro para
poder explicar sus accio-

nes. “En el propio texto

de Ibsen, escrito hace

mids de cien afios, hay

ideas muy visionarias.

Pero a mi me interesaba

mas hacer una versién

que pudiéramos situar

en el presente v, al mis-

mo tiempo, proponer un
futuro posible para este perso-
naje que acude al puiblico para
intentar cambiar su estatus de
enemigo del pueblo”.

LLa obra supone, ademas, la
vuelta de Moura al teatro tras 16
afos en los que ha estado més
centrado en su carrera audiovi-
sual —conocido por su popular
papel como Pablo Escobar en
Narcos, en 2025 fue nominado
al Oscar por su interpretacion
en la pelicula E/ agente secreto—.
Fue, de hecho, su deseo de vol-
ver, y de hacerlo junto a Jatahy,
lo que les llevé a ambos a con-
cebir esta pieza donde el actor
interpretard a Thomas; Danilo
Grangheia, al hermano de este,
el juez Peter, como represen-
tante de la acusacién; y Julia
Bernat, a su hija Petra.

BUSCANDO NUEVAS RESPUESTAS

Un par de mesas, unasilla en
el centro y un jurado popular
—COMPUESLo en este caso por
once personas elegidas al azar
entre voluntarios del publico—
conforman este pequefio tribu-
nal dentro del teatro con una es-
cenografia muy minimalista.
“No queria tener respuestas ce-
rradas y contar con la partici-
pacién de una parte del ptiblico
era una manera de abrir la cues-

“EN EL MUNDO ACTUAL,

MUCHAS VECES NO EXISTEN LOS
HECHOS, SOLO LAS NARRATIVAS.

LA VERDAD SE HA ACABADO,
ESA ES LA CUESTION”
CHRISTIANE JATAHY

tién”, comenta. También es la
parte mas improvisada para
Moura, Grangheia y Bernat.
“Trabajo mucho la frontera en-
tre la realidad y la ficcion. Hay
momentos en la obra en que las
personas que estin en el palco
y que forman parte del jurado
interfieren y pueden preguntar
sus dudas al personaje de Tho-
mas, provocando nuevas res-
puestas”, comparte Jatahy so-
bre esta propuesta que, como
otras obras suyas, se mueve
también entre el cine y el tea-
tro, sus dos grandes pasiones.
“El cine, en cada obra que
hago, estd muy ligado a la dra-
maturgia.Me interesa conse-
guir més puntos de vista sobre
lo que no podemos ver o ne-
cesitamos observar desde otra
perspectiva en la escena. Y en
este caso, sirve para ampliar las
pruebas y los testimonios y para
completar la narrativa de la de-
fensa y la acusacion. La pan-
talla interfiere como un espacio
de conexién entre el presente
y el pasado de los personajes”.
En Um julgamento, Jatahy y
Moura abordan, ademds, algu-
nas de las grandes cuestiones de
la obra de Ibsen como el cho-
que de la moral y la ética con
la economia y el mercado, o la
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explotacion turistica y la
ecologia. “Son cuestio-
nes presentes en Uz ene-
migo del pueblo, pero no-
sotros las traemos a la
actualidad”, matiza.

UNA REVOLUCION
Es el caso de las fake news
y el concepto de verdad,
tan menoscabado hoy.
“Pienso hacer la revolu-
cién contra esa mentira
de que la mayoria estd en
posesion de la verdad”,
decia el Stockmann de
Ibsen. “En el mundo ac-
tual, muchas veces no
existen los hechos, solo
las narrativas —argumen-
ta Jatahy—. [La verdad se
ha acabado. Esa es la cuestion.
Hay que mostrar los hechos
para poder lidiar con la reali-
dad y no con las invenciones
que forman parte de la mani-
pulacién del poder. El creci-
miento de la extrema derecha
estd relacionado con esas ideas
falsas que se transmiten como
verdades y que las personas cre-
en porque quieren creer”.

De fondo, subyace la idea
de esa mayoria que tanto cues-
tiona nuestro protagonista. “Sin
hacer spoilers, esa es la cuestion
importante para que el jurado
popular pueda decidir si Tho-
mas tiene o no razén. Y es una
parte que aporta mucho a la
complejidad del personaje. La
mayorfa es la que vota y tiene el
poder de la decisién en la de-
mocracia, muchas veces po-
niendo en riesgo a las minorfas.
LLa mayoria va a votar, por ejem-
plo, para que Hitler tenga el po-
der. Es una pregunta para la que
No tenemos respuesta, pero en
esta pieza, nos interesaba mu-
cho colocar los interrogantes”.

Um julgamento devuelve el
poder al publico. Serédn ellos
quienes cada noche decidan,
desde una perspectiva actual ,
quién es el verdadero enemi-
go del pueblo. MARTA AILOUTI
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DANIEL HARDING Y LA MAHLER CHAMBER ORCHESTRA [

rifonov y Harding,
dupla volcanica

La Quincena de San Sebastian y el Festival de Santander acogen al diio formado
por el director Daniel Harding y el pianista Daniil Trifonov. Llegan con Brahms
y Dvordk bajo el brazo y con la siempre audaz Mahler Chamber Orchestra.

DANIIL TRIFONOV

38 EL CULTURAL 2

SEBASTIEN GREBILLE

INIGO IBANEZ

En la suculenta programacion
de los festivales de San Sebas-
tidn (la célebre Quincena) y de
Santander (dfas 6 y 7 de agosto,
respectivamente), brilla con luz
propia como uno de los mas im-
portantes acontecimientos la
actuacion al alimén del director
Daniel Harding (Oxford, 1975)
y del pianista Daniil Trifonov
(Nizhni Névgorod, 1991), dos
artistas de primer rango como
bien saben los melémanos y
criticos espaiioles. Forman un
dido muy interesante. Podre-
mos asi apreciar de nuevo las
caracteristicas de unoy de otro.

El director es un miusico ya
muy avezado, luchador en mu-
chos frentes. Fue adoptado por
Simon Rattle en 1994 y, mis
tarde, ayudante en Berlin de
Claudio Abbado, que riapida-
mente le dio laalternativa en la
ciudad alemana. Poco a poco ha
ido dotando de contenido a sus
prospecciones, hasta no hace
mucho pasajeramente planas
en lo expresivo pese a los con-
trastes dindmicos. Nos parecian
faltas de contenido, descarna-
das de texturas, ligeras de equi-
paje, vivas de tempo, caracteri-
zadas por un colorido agreste
y una ritmica bien aplicada, lo
que es una de sus virtudes mas
sefialadas. Como en su dia
afirmé el recordado José Luis
Pérez de Arteaga, Harding es
“caballo ganador”

A medida que ha ido pa-
sando el tiempo hemos ido
comprobando lo acertado de
ese aserto. La batuta del direc-
tor ya se ha ido haciendo mds
enérgica y expresiva, mas ma-

ical, incluso fulmi-
nea. D on finura las ana-
crusas ntiene siempre un
tempo vivo y animado. Imagi-
namos que prestard una ade-
cuada colaboracién a Trifonov
en una obra de campanillas




como es el Concierto n.” I para
piano de Brahms, ancho cam-
po, alolargo de sus nada fciles
tres movimientos para que el
solista se recree y se transforme,
algo que estd siempre al alcan-
ce de este talento. Frente a
otros virtuosos del presente,
asimismo con desusadas capa-
cidades mecinicas, este artista
posee un sentido especial de la
construccion de la frase, una di-
ferenciaciéon de ataques y un
criterio musical de altos vuelos.

El artista sabe combinar lo
volcdnico y lo meditativo, en
una extrafia mezcla no siempre
acabada. Esta dotado de un pe-
culiar, ora suave, ora poderoso,
sonido, y sabe frasear. Es artis-
ta de raza, esbelto, nervioso,
que se acerca al piano con apa-
rente ansia de comérselo, que

mantiene la espalda recta, los
brazos bien anclados en los
hombros, se inclina ante el pia-
no de forma casi reverencial.
Dedos dgiles los suyos, seguros
y precisos, capacidad para ata-
car con firmeza y exactitud la
tecla y de expan-

sionarse en subitos

lable del contrapunto, demos-
trando gran dominio tanto de
las obras originales como de
arreglos de Brahms y Myra
Hess. Y, como buen artista
siempre en busca de nuevos
caminos, sorprendi por sus ini-

arrebatos. Su sonido, EL SONIDO DE TRIFONOV,
queatin ha de madu- AON POR MADURAR, TIENE
rar, tiene carne Y

apreciable densidad, CARNE Y DENSIDAD, EN ESPERA
en espera del poso DEL POSO QUE DAN LOS AROS

que dan los afos y la
posibilidad de con-
centrarse en mayor medida.
"Tenemos un vivo recuerdo
de su curiosa y sorprendente
interpretacién madrilefia de £/
arte de la fuga de Bach. Su lec-
tura destaco por su pureza, con-
centraciéon y un sentido inigua-

ciativas y originalidades, algu-
nas abiertamente discutibles.
No hay duda de que el Concier-
fo brahmsiano le abre ilusio-
nantes caminos promisorios.
La segunda parte de la se-
sién viene ocupada por otra obra

MUSICA ESGENARIOS

magnay singular, explicativa del
talento de su creador, Antonin
Dvorik: su Octava Sinfonia, ne-
cesitada del mantenimiento de
un ritmo férreo pero inteligen-
temente acentuado, vigor y con-
juncién general, siempre con
el sabor a la tierra natal del
compositor y de la vibracién
de los temas de signo popu-
lar, con el aire encendido de
las danzas y con ese vibran-
te furiant que adorna el ter-
cer movimiento. Las trom-
petas y trompas se hacen
protagonistas en las varia-
ciones del finale, un movimien-
to que levanta del asiento a
poco que se trace con autoridad
y autenticidad. Podemos
confiar en la siempre excelente
y audaz Mahler Chamber Or-
chestra. ARTURO REVERTER

SALA
Alcala 31

www.comunidad.madrid/cultura

®)(

&

Calle Alcala 31. Madrid

*

Comunidad
de Madrid

24-7-2026 EL CULTURAL 39



Charli XCX: la reina brat
se pasa al rock y al cine

Tras el éxito descomunal de su disco verde fliior, la estrella del pop britanica se autoparodia en el falso documental

The Moment y proximamente estrenard su debut como actriz protagonista en Erupgja. Aunque crey6 que “no seria capaz

de escribir miisica nunca méas”, ha logrado reinventarse con el disco Music, Fashion, Film, que publica este viernes.

“Lo gracioso es que iba tan bo-
rracha que apenas lo recuerdo”,
afirma Charli XCX (Cambrid-
ge, 1992) sobre la conversacién
con el director Pete Ohs que
propicié su primer papel prota-
gonista en una pelicula de fic-
cién, Erupcja. Ella es asi: sin-
cera, desmedida, juerguista,
cadtica, salvaje. O, al menos, asi
es el personaje que construyo
en torno a Brat, el disco que la
convirtié en el fenémeno glo-
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MUSIC, FASHION, FILM
GHARLI XCX
SELLO: Atlantic Records
LP: 27,99 €
CD: 12,99 €

bal que dio nombre al verano
de 2024, el Brat Summer, € in-
cluso inspir6 la campaiia elec-
toral de Kamala Harris para la
presidencia de Estados Unidos.

Aunque no era ni mucho
menos una novata en el mundo
de la misica —era su sexto al-
bum de estudio—, con Brat
Charli XCX pas6 de tener una
moderada base de seguidores
fieles a convertirse en una su-
perestrella, casi de la noche a

la mafiana. El falso documental
The Moment, protagonizado, co-
producido y coescrito por ella
junto con el director Aidan Za-
miri, es una autoparodia que lle-
va hasta el absurdo el afin por
prolongar ese éxito todo lo po-
sible. La pelicula, presentada
este afio en Sundance vy la Ber-
linale y recién estrenada en Fil-
min, plasma con un humor seco
lavordginey el estrés de los pre-
parativos de la gira de Brar



mientras un director de cine (in-
terpretado por Alexander
Skarsgard) encargado de rodar
el especticulo para Amazon tra-
ta de convertir la irreverente
propuesta original en un desca-
feinado producto para todos los
publicos. Entretanto, vemos un
frenético vaivén de managers,
asesores, creativos y ejecutivos
de discogrificas, encuentros
con fans y colaboraciones con
marcas, mientras todo se pre-
cipita hacia el desastre.

La pelicula es una mordaz
critica a la industria del entre-
tenimiento: cuando Charli
XCX hizo Brat, pudo hacerlo
a su manera porque a nadie le
importaba. Después de dar el
pelotazo, la cosa cambiay de re-
pente hay un montén de gente
manoseando su identidad artis-
tica con el objetivo de exprimir
al méximo la gallina de los hue-
vos de oro.

En la vida real, Charli man-
tuvo el control creativo y supo
decir noala propuesta de rodar
una pelicula-concierto, pero
durante los tltimos compases

de la gira ya se sentia como si
estuviera intentando “sacar
sangre de una piedra”. Estaba
estirando como un chicle un
concepto que habia ideado cua-
tro anos atrds. “Estaba atascada,
estaba vacia, estaba estéril”, es-
cribi6 en su blog de Substack.

El cine ha sido su tabla de
salvacion tras el éxito desco-
munal de Brat. Ha tenido pa-
peles secundarios, compartien-
do elenco con estrellas de
Hollywood, en The Gallerist
—otra satira, en este caso del
mundo del arte—, de Cathy Yan;
I Want Your Sex, de Gregg Ara-
ki; 700 Nights of Hero, de Julia
Jackman, y Sacrifice, de Romain
Gavras.

Erupga, que ella misma ha
producido y coescrito, se rodo
durante el Brat Summeren Var-
sovia, con pocos medios y mu-
cha improvisacion. Es una co-
media roméntica que narra el
reencuentro entre dos amigas
atrapadas en la capital polaca
por la erupcién de un volcan y
que se estrenard en las salas es-
paiiolas el proximo 28 de agos-

IMAGENES DE LAS
PELICULAS PROTAGONIZA-
DAS POR GHARLI XCX
ERUPGJA (IZQUIERDA)
Y THE MOMENT

to, previo paso por el Atlanti-
da Mallorca Film Fest.

Elséptimo arte la ayudé in-
cluso a romper el bloqueo cre-
ativo en el plano musical. “Cref
que no seria capaz de volver a
escribir muisica nunca mis”,
confes6 Charli XCX, pero el
encargo de la banda sonora para
la nueva adaptacion de Cumbres
borrascosas dirigida por Eme-
rald Fennell la ayud6 a enca-
rar la composicion desde una
perspectiva nueva, al servicio
de la pelicula.

Ahora ve la luz su siguien-
te trabajo discografico, que es la
antitesis de Brat, el que entie-
rra definitivamente aquella eta-
pa. “No me resulta gratificante
hacer lo mismo dos veces”, dijo

EN ESTA NUEVA CHARLI
XCX PERCIBIMOS CIERTO
DESENCANTO, PERO
JAMAS UNA RENUNGIA A
SEGUIR DE FIESTA

MUSICA ESGENARIOS

el mes pasado en una entrevis-
ta con Rolling Stone. Por eso,
el verde fldor da paso al blanco
y negroy el desenfreno a la in-
trospeccion en Music, Fashion,
Film, cuya portada muestra
una foto de tres dioses de sen-
das disciplinas: John Cale, de
The Velvet Underground (con
quien ya colabor6 en Cumbres
borrascosas), Marc Jacobs y
Martin Scorsese.

En Rock Music, 1a primera

cancion del dlbum, dice que
“la pista de baile estd muerta,
asi que ahora estamos hacien-
do rock”. Se refiere a su etapa
Brat, pero Madonna se lo tomé
como un ataque personal por-
que ella acaba de sacar su Con-
fessions 11, continuacion de su
aclamado Confessions on a Dan-
ce IFloor. Laa Reina del Pop pu-
blic6 en Instagram: “Si tu pis-
ta de baile parece muerta, quiza
estés poniendo la musica equi-
vocada”. Dias después ente-
rraron el hacha de guerra con
un gran abrazo y una noche de
farra tras un desfile de Yves
Saint Laurent en Parfs.

En 8826, también con fondo
guitarrero, canta: “Estamos ca-
minando por una pasarela que
va directa al infierno. Nada va
a salvarnos: ni la musica, ni la
moda, ni el cine”. En Wik Wink,
la mds bailable de los tres ade-
lantos, promete que “ya no es
una chicamala”, pero el “guifio,
guifio” que viene justo después
y el sicaliptico videoclip de la
canci6n lo desmienten. En Card
Declined habla de ir de compras
y adquirir, ademds de un bolso,
una nueva personalidad.

En esta nueva Charli per-
cibimos cierto desencanto, cier-
to pesimismo, pero jamdas una
renuncia a seguir de fiesta. Es-
tamos convencidos de que el
fin del mundo la pillard en un
after. FERNANDO DIAZ DE QUIJANO
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DIRECCION: Potsy Ponciroli. GUION: Chad St. John.
INTERPRETES: Alan Ritchson, Shailen Woodley, Ben Foster,
Pablo Schreiber, Ben McKenzie, Lionel Boyce, Amer Chadha-
Patel. ANO: 2025. ESTRENO: 24 de julio

-

I}."A‘h— 1!!'&*"-1!“’1 oo
e St e 11 RN



La historia de Moror City, estre-
nada en el pasado Festival de
Venecia, se construye a partir
de unaacumulacién de tépicos
del #rillery el cine de accién
plasmados ya mil veces en pan-
talla. Y, sin embargo, la pelicu-
la de Potsy Ponciroli (Los An-
geles, 1981) es una de las
propuestas mds originales que
nos ha dado el cine de entre-
tenimiento en los tiltimos afos,
ademds de ser intensa, salvaje
y trigica. Lo curioso es que lo-
gra sorprendernos y atraparnos
con una estrategia completa-
mente a contracorriente del
verborreico cine post Reservoir
Dogs (Quentin Tarantino,
1992), apostando por una na-
rrativa sin didlogos.

La pelicula, ambientada en
el Detroit de los 70, sigue a
John Miller (Alan Ritchson),
un veterano de las fuerzas es-
peciales del ejército estadou-
nidense, excombatiente de la
guerra de Vietnam, que, tras
mucha violencia y chanchullos
en su torturada existencia, pa-
rece que ha encontrado al fin el
equilibrio: se gana el sustento
de forma honrada trabajando
en una fabrica, acaba de recibir
la noticia de que su régimen de
libertad condicional ha con-
cluido v se dispone a pedirle
matrimonio a su novia Sophia
(Shailene Woodley), con la que
vive en una humilde y amoro-
sa casa.

El suefio, sin embargo, se
torna pesadilla en un instante.
El poderoso gingster local
Reynolds (Ben Foster), antiguo
amante de Sophia, conchabado
con el corrupto departamento

ALAN RITCHSON
INTERPRETA A JOHN MILLER
EN MOTOR CGITY

de policia de Detroit, le tien-
de una trampa a Miller —le
planta varios kilos de cocaen el
maletero—y este acaba con sus
huesos en la trena para una lar-
ga temporada. Si la premisa les
suena, se pueden imaginar lo
que viene después: una salvaje
venganza que estard terrible-
mente apegada a la fatalidad.

La pelicula de Ponciroli, al
que conocemos por el solvente
wéstern Old Henry (2021), flu-
ye sin contratiempos a pesar del
riesgo que conlleva asordinar
los didlogos. Para ello, apuesta
por una narrativa visual que se
despliega al furioso ritmo de
David Bowie, Bill Withers,
Fleetwood Mac o Donna Sum-
mer, con Jack White, de The
White Stripes, que
ejerce también de
productor ejecuti-
vo, manejando la
Jukebox junto al
compositor Steve
Jablonsky. De alguna manera,
la propuesta podria entenderse
casi como una reivindicacién
del videoclip, un arte en clara
decadencia.

Para aquellos a los que no
les entusiasmen demasiado los
experimentos, no deberian
alarmarse. Lo que plantea Pon-
ciroli no es cine mudo ni exi-
ge del espectador una suspen-
si6n de la incredulidad al nivel
de un musical o de una peli-
cula de la saga Fast & Furious.
Los actores trabajan en el re-
gistro naturalista vy fisico habi-
tual del cine negro, no hay
nada de la gestualidad teatral
previa al sonoro. Simplemen-
te, aunque estdn ahi, los did-
logos se nos hurtan, salvo en un
par de ocasiones puntuales
donde escuchamos alguna li-

RESTRICTED AREA

AUTHORIZED PERSON
ONLY

nea. A veces el director toma
distancia, mientras que en
otros momentos cambia el
punto de vista (como en el ca-
meo como pianista de bar de
Jack White, desde cuya posi-
cién vemos la discusién de dos
personajes). La estrategia no
siempre resulta natural (ahi
estd la escena de la comisaria
y el anillo o el reencuentro de
Sophie y Reynolds) y en algiin
momento estd a un paso de
agotarse, pero al contemplar el
conjunto hay que aceptar que
en términos generales la pro-
puesta funciona.

Parte de la genialidad del
guion de Chad St. John —que
ha estado dando vueltas por
Hollywood desde el afio 2009—

radica precisamente en enten-
der que una historia como esta,
un #riller de venganza con es-
cenas de accion brutales, no re-
quiere que escuchemos lo que
los personajes dicen porque ya
lo sabemos: lo hemos visto en
un sinfin de peliculas y pode-
mos completarlo nosotros mis-
mos. Pero, inevitablemente,
ahi establece también Moror
City el limite de su alcance
emocional y de su profundidad
a la hora de abordar temas
como la justicia moral, la re-
dencién o el choque entre el
amor y la violencia. Por inte-
resante que sea en su forma,
apenas nos dice nada que re-
base el cliché.

En cualquier caso, buena
parte del encanto de Moror City,
mads alld de su atractiva estética

neonoir, se encuentra en su re-
parto. La pelicula estd protago-
nizada por Alan Ritchson, el
Reacher televisivo, una in-
mensa mole hipermusculada,
digno heredero de los grandes
virtuosos del mamporro de los
80y 90, Arnold Schwarzeneg-
ger y Sylvester Stallone, que
sabe dotar también de cierta
fragilidad a su John Miller. Por
otro lado, el siempre intenso
Ben Foster se lo pasa en gran-
de con su despreciable villa-
no, mientras que una plétora de
carismaticos secundarios le dan
empaque a laapuesta de géne-
ro: Pablo Schreiber como po-
licia corrupto, Ben McKenzie
como sabueso honrado y Lio-
nel Boyce y Amer Chadha-Pa-

ES SU CUESTIONAMIENTO DE LA NARRATIVA TRADICIONAL LO QUE
LA CONVIERTE EN UNA DE LAS SORPRESAS DE LA TEMPORADA

tel como los leales y letales
compinches de Miller.

Si durante los dos prime-
ros actos la pelicula funciona
como #riller dramdtico, es en
su ultimo tercio cuando Motor
City se desata'y en donde Pon-
ciroli factura un par de trepi-
dantes secuencias y peleas de
una fisicidad extrema donde
brota sangre a raudales, lo que
sin duda cumplird las expec-
tativas de los amantes del cine
de accién. Es cierto que el
guion cae en alguna que otra
casualidad innecesaria y que la
coda final roza el bochorno.
Pero es, sin duda, su refres-
cante cuestionamiento de la
narrativa tradicional lo que
convierte a Motor City en una
de las grandes sorpresas de la
temporada. JAVIER YUSTE
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CINE ENTREVISTA

lvan Fund
“Las mascotas

nos recuerdan otras formas
de vivir el tiempo”

El cineasta argentino estrena £/ mensaje, pelicula con la que conquist6 el
0so de Plata - Premio del Jurado de la Berlinale. Con tono poético y sin
dejar de lado lo social, construye un mundo de misterio y empatia en el que
una nifia recorre la Argentina rural trasmitiendo mensajes de perros, gatos

0 tortugas a sus duefios.

Que una nifia tenga la capaci-
dad de comunicarse con ani-
males, vivos 0 muertos, pare-
ce algo exclusivo de la ficcion.
Sin embargo, los llamados ‘mé-
diums de mascotas’ existen. En
E/ mensaje, Anika (Anika Bo-
otz), de nueve afos, recorre la
Argentina rural junto a sus pa-
dres adoptivos transmitiendo
los supuestos mensajes de pe-
110s, gatos o tortugas. A partir de
esa premisa, el cineasta argen-
tino Ivin Fund (Santa Fe,
1984) construye una road movie
de tono poético que explora el
misterio, la voluntad de creer,
la orfandad v la capacidad de
escuchar al otro.

Pregunta. [Llama la atencién
que la figura del comunicador
de animales exista realmente...

Respuesta. Como suele
ocurrir, cuando la ficcién em-
pieza a tomar forma, la realidad
ya le ha dado mil vueltas. Em-
pecé ainvestigary descubri un
universo mucho més delirante
de lo que podia imaginar. Ha-
bia gente que aseguraba hablar
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con animales reencarna-
dos en criaturas de otros
planetas. Tuve que con-
tener todo ese material y
decidir qué pertenecia al
tono y qué era lo que
daba para otra pelicula.
Es un mundo fascinante.

P. ;Fue ese el punto
de partida?

R. Siempre voy des-
de los personajes hacia
afueray ahiaparecen los
temas. En E/mensaje sur-
gi6 la infancia, la curio-
sidad y esa capacidad de
asombro que para mi
también representa el
cine: ¢c6mo crecer sin
perder la posibilidad de
creer que el mundo to-
davia puede sorprender-
nos. Me interesaba es-
pecialmente esa edad en la que
un nifio deja de creer y empie-
za a querer creer. Hay un mo-
mento en el crecimiento en el
que la fe ya no es algo dado,
sino que es una decisién. Uno
elige sostener esa mirada sobre

IVAN FUND, EN LA BERLINALE.
ARRIBA, ANIKA BOOTZ EN EL MENSAJE

el mundo, y ese era uno de los
motores de la pelicula.
P. La orfandad parece otro
tema capital en el filme, ¢no?
R. Si, pero no queria que se
limitara al personaje de esa
nifia. Hay una orfandad mas

existencial, la de los se-
res que habitamos este
mundo. Al mismo tiem-
po queria abordar un nd-
cleo familiar muy amo-
roso, con todas sus
limitaciones. Y me inte-
resaba el contraste en-
tre un personaje con un
talento extraordinario y
una vida completamen-
te cotidiana: alguien ca-
paz de comunicarse con
los animales, pero que
utiliza ese don simple-
mente para ganarse unas
monedas y seguir ade-
lante.

P. Vemos un contras-
te social muy fuerte, con
personas dispuestas a pa-

MARTIN KRAFT

gar por comunicarse con

un gato fallecido y esta
familia que sobrevive en una
caravana. ;LLe interesaba esa
tension?

R. Me interesaba que todas
esas complejidades y matices
del mundo estuvieran ahi para
que cada espectador sacara sus



propias conclusiones. Mi obli-
gacién como cineasta siempre
es mirar desde el punto de vis-
ta de los personajes: de quienes
se ganan la vida como pueden
o de quien tiene un dolor y
busca la manera de sobrelle-
varlo, aunque sea intentando
comunicarse con un animal
que ha muerto. Ese contraste
era importante, pero no que-
ria convertirlo en un discurso.

EQUIPO AMBULANTE

P. ;Esa precariedad dialo-
ga con la situacién que vive el
cine argentino?

R. La realidad y la ficcién
estdn muy enredadas. Cuan-
do rodamos el cine argentino
atravesaba una crisis muy con-
creta y, en cierto modo, no ha-
bia mucha diferencia entre
nuestro equipo de rodaje y esa
familia ambulante que inten-
ta proteger a la nifia. Uno tie-
ne la responsabilidad de no su-
brayarlo, pero tampoco de
negarlo: hay que poner en es-
cena esa complejidad.

P. Hable o no hable la nifia
con las tortugas, los interesados
creen que siy eso les ayuda.
ilLe interesaba no plantearlo
€OmMO un mero timo?

R. Si. De hecho, en la si-
nopsis de la pelicula jugabamos
con esa idea: jes cierto o no es
cierto? No lo sabemos. Pero lo
que si es real es el servicio que
presta esa persona, el
hecho de acercarse a otro
ser humano y escuchar-
lo. Eso sucede indepen-
dientemente de que
exista o no ese don. Yo
también soy bastante
mistico, pero creo que
esa nifia posee una enor-
me empatia y una gran
compasion.

P. Esa ambigiiedad tam-
bién se traslada a sus padres
adoptivos. Por un lado viven
gracias al trabajo de una nifia de
nueve afos, pero por otro es
evidente que la quieren.

R. Exactamente. Para mi
era muy importante que nunca
estuviera en duda el amor que

existe en esa familia. Hablé
mucho de eso con los actores.
Uno puede cuestionar algunas
de sus decisiones o las limita-
ciones de determinados per-
sonajes, pero nunca que actian
desde el afecto. Son personas
torpes, con sus contradicciones,
pero se cuidan y se sostienen
mutuamente.

“LOS GRANDES MAESTROS
(TARKOVSKI, CASSAVETES,
SPIELBERG...) SIEMPRE ESTAN
PRESENTES, AUNQUE NO LOS
INVOQUE CONSCIENTEMENTE™

P. :Qué referentes tuvo a
la hora de construir ese mun-
do tan misterioso?

R. Siempre intento hacerle
honor a lo que tengo delante
v a lo que esa historia necesi-
ta. Las referencias aparecen
después, cuando la pelicula ya
existe y uno descubre que lle-
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vaba todo ese cine dentro. Por
supuesto, estan Tarkovski, el
neorrealismo italiano, Cassave-
tes, Tsai Ming-liang, Spiel-
berg... Es una ensalada de to-
das las peliculas que te
conmovieron. Como decia Jim
Morrison de Nietzsche: “Pen-
saba como yo, solo que naci6
antes”. Los grandes maestros
siempre estdn presentes,
aunque uno no los invo-
que de manera cons-
ciente.
P. En el centro de
Madrid ya hay mds pe-
ITOS Y gatos que nifios.
{Cémo ve nuestra rela-
cién con los animales?
R. Enelmundoenel
que vivimos, los anima-
les nos ayudan a aferrarnos al
presente. Nos ensefian a estar
ahi, con los pies en la tierra.
Mientras nosotros vivimos lle-
nos de ansiedad, ellos simple-
mente estdn. Tal vez por eso
hoy los necesitamos tanto: por-
que nos recuerdan otra forma
de vivir el tiempo. JUAN SARDA
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CINE ESTRENO

Insaciable llega a nuestras pan-
tallas con el viento a favor de
un conjunto de obras recientes
que han abrazado la denuncia
contra la presién estética que
experimentan las mujeres des-
de tiempos inmemoriales.
Cuando la protagonista del fil-
me, Hana —una joven estu-
diante de medicina angustiada
por su supuesto sobrepeso—,
recibe una misteriosa pastilla
que promete un milagroso
efecto adelgazante, resulta difi-
cil no pensar en La sustancia
(2024), la icénica pelicula de
Coralie Fargeat con la que /7-
saciable comparte el gusto por
el terror corporal, las image-
nes de impacto y un cierto
aliento pop.

Luego, cuando el anhelado
proceso de transformacion fisi-
ca va destapando un trasfon-
do de amoralidad —Hana, gra-
cias a su bagaje cientifico,
descubrird pronto que las pas-
tillas que consume estdn he-
chas de cenizas humanas—, la

46 EL CULTURAL 24-7-2026

MIDORI FRANCIS, EN /INSACIABLE

Insaciable

Presion estética,
posesion bulimica

DIRECCION Y GUION: Natalie Erika James. INTERPRETES: Midori Francis,
Danielle Macdonald, Madeleine Madden, Showko Showfukutei,
Robert Taylor. ANO: 2026. ESTRENO: 24 de julio

pelicula conecta con La herma-
nastra fea (2025), el otro gran re-
ferente contemporineo del
cine querellado contra la dic-
tadura de la esbeltez. Como
la cinta noruega que dirigié
Emilie Blichfeldt, Insaciable
subvierte los cédigos de la f4-
bula romdntica, al tiempo que
actualiza, como también hacfa

La sustancia, el sempiterno re-
ferente de E/ retrato de Dorian
Gray de Oscar Wilde.

Entre las vircudes de la aus-
traliana Insaciable —una obra
que confirma el buen estado
de salud del terror venido de
nuestras antipodas—, cabe des-
tacar la habilidad con la que la
directora australiana-estadou-

CUANDO LA PELICULA PAREGE ACOMODADA EN EL
HORROR GRAFICO, LA DIRECTORA ORIENTA EL RELATO
HACIA LA FIGURA DEL “FANTASMA HAMBRIENTO”

nidense Natalie Erika James
(1990) rompe continuamente
las expectativas del espectador.
En este sentido, lo que co-
mienza como un retrato im-
presionista y subjetivo de un
trastorno bulimico evoluciona,
en primera instancia, hacia un
sutil ejercicio de terror cani-
bal que colinda con la ciencia
ficcién de tintes quirirgicos
(David Cronenberg daria su
aprobacién al filme solo por la
escena en la que una profesora
de anatomia pronuncia uno de
los mantras de la pelicula:
“Mortui vivos docent”: “Los
muertos ensefian a los vivos”).
Pero cuando Insaciable parece
acomodada en el horror més
gréfico, la directora y guionis-
ta ejecuta una nueva pirueta
narrativa que orienta el relato
hacia la figura del “fantasma
hambriento”, cuyo origen
debe rastrearse en el folclore
asidtico y las tradiciones budis-
ta y taoista. Este giro explica
por qué la protagonista —inter-
pretada con fiereza por la joven
Midori Francis—es de descen-
dencia japonesa.

Como contrapartida negati-
va, [nsaciable abusa de unos
efectistas bombardeos de cho-
cantes planos detalle que re-
miten de forma directa al
“montaje hip hop” que Darren
Aronofsky puso de moda con
Réquiem por un sueiio (2000).
Ademds, la sombra del director
de La ballena (The Whale)
(2022) aflora tanto en la ver-
tiente més fustigante de Insa-
ciable como en una débil y algo
moralista subtrama familiar. En
todo caso, Natalie Erika James
logra asordinar estos pequefios
lastres para componer una peli-
cula absorbente, que golpea
la consciencia del espectador
sin dejarse devorar por la de-
nuncia explicita. MANU YANEZ



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Giovanni Verga: la vida en el campo no es Jauja

SICILIA. En “Fantasia”, el primero de los ocho relatos de La vida
en el campo (1880), el narrador viene a reprochar a una bella y rica
burguesa, por la que sinti6 inequivoca fascinacién, que nunca
se enteré muy bien —no pudo, no quiso— de las durisimas con-
diciones del trabajo y la existencia en los pueblos castigados por
la pobreza. Estamos en la Sicilia del siglo XIX vy, al referirse a
una miseray muy poblada aldea, el narrador apunta: “De cuan-
do en cuando, el tifus, el c6lera, el mal afio o la borrasca dan
un escobazo en aquel hormiguero, del que en realidad se di-
ria que no debiera desear otra cosa que lo barrieran y desapa-
recer”. Periférica, dieciocho afios después, vuelve a editar los
impresionantes cuentos de La vida en el campo, de Giovanni Ver-
ga (1840-1922), tan breve como contundente muestra del ve-
rismo, variable del naturalismo francés que teoriz6 y practicé el
escritor siciliano con gran influencia sobre los realistas de me-
diados del siglo pasado. En los
textos de Verga no se hace ex-
plicita la intencién de denuncia
politica y social que caracterizé a
esos realistas italianos y también
espafoles de mitades del XX,
pero no hace ninguna falta por-
que el cuadro de vidas trigicas
y destinos aciagos que con tan-
to pesimismo pinta Verga no deja
lugar a dudas.

SUPERVIVENGIA. El Jeli, Malos-
pelos, el Rana, el Nanni, la Loba,
Malahierba o la Peppa son al-
gunos de los tremendos perso-
najes, retratados por Verga con
potente voltaje, envueltos en una desfavorable lucha por la vida,
en una batalla por la mera supervivencia, sea mediante el tra-
bajo en condiciones inicuas o a través de la incursién deses-
perada en el delito. El peso de la tradicién inmovilista, las su-
jeciones familiares, la concurrencia de factores religiosos
paralizantes, las frustradas aspiraciones amorosas, los abusos de

GIOVANNI VERGA

amos y patronos, la guadafia de la muerte por enfermedad o por
accidente son algunos de los ingredientes de un paisaje glo-
bal que no deja de ser expresionista pese a la directa econo-
mia de los recursos narrativos. El verismo de Verga queda, en
parte, definido en las lineas de una carta que precede a “La
amante de Malahierba”: “Te lo contaré tal como lo he recogi-
do por ahi, por los senderos que transitan solo los campesinos.
Y te lo contaré con sus mismas palabras, sencillas y pintores-
cas, algo toscas para algunos,
para mi muy hermosas. Trataré de

LA CARNE, EN que no se 7ofe al escritor: tinica-
OCASIONES ASOCIA- mente me interesa lo sucedido, ese
hecho, las lagrimas verdaderas y
DA A LA VIOLENCIA, las sensaciones que se han he-

cho carne”.

SE ENREDA EN

LA GARNE. 1 .a carne, por cierto, al-
PASIONES AMORO- canza en La vida en el campo una
SAS IMPOSIBLES gran dimensién y presencia. Ocu-

rre a través de la violencia, de la

ira o la enajenacién que, tarde o
temprano, abducen a quienes no pueden soportar mds cir-
cunstancias tan hostiles. Y la carne, en ocasiones asociada a la
violencia, se incendia en pasiones amorosas imposibles, en
engafios y en celos que, al menos en parte, parecen ser lineas de
fuga y explosion de las soliviantantes condiciones del dia a
dia. El hambre, el sufrimiento, la fatiga, el dolor del alma y
del cuerpo o la insalubridad no parece que puedan ser el me-
jor vivero para que crezcan la bondad y la inocencia. “Ay, los her-
mosos dias de abril, cuando el aire ondulaba la verde hierba y
las yeguas relinchaban en los pastizales. Ay, el limpio cielo del
invierno...”. A veces, si, la naturaleza ofrece dones apacigua-
dores. A veces, si, la ternura tiene su oportunidad en un gesto
y en un instante, pero a la caricia le puede seguir el bofetén o
el hachazo. La huella de Giovanni Verga fue larga y profunda.
Luchino Visconti adapté su mejor novela, Los Malavoglia (1881),
en La tierra tiembla (1948). Entre el verismo vy el neorrealismo
cinematografico se tendi6 un puente. ®
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ENGIA:.

JosE MANUEL SANCHEZ RoN

Maravillas
misterios
de los océanos

APROXIMADAMENTE EL 71 por ciento de la superficie terrestre
estd cubierta de agua. Basicamente se trata de los océanos y ma-
res —de los que muchos disfrutardn este verano—, y no hace
falta ser muy perspicaz para imaginar la inmensidad de mani-
festaciones de vida que contiene, la variedad de estructuras
geolbgicas y cartografia de sus fondos, o los movimientos de agua
que se producen en ellos. Es probable que las primeras for-
mas de vida surgieran en fumarolas calientes de fondos marinos,
y recordemos que estamos emparentados con esas especies ma-
rinas que poco a poco acomodaron sus estructuras y biologia para
adentrarse en la tierra.

Es dificil encontrar algin lugar “de tierra” que no haya
sido hollado por pies humanos, a diferencia de océanos y ma-
res, aunque esta circunstancia cambié mucho a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI. El gran
divulgador de la naturaleza David Attenborough, que en mayo
pasado cumplié cien afios, se referfa a esto en el libro que ha es-
crito en colaboracion con Colin Butfield, Océano. E/ diltimo re-
Jugio salvaje de la Tierra (Critica, 2025): “He tenido la gran
fortuna de vivir casi un siglo. En este tiempo los seres humanos
hemos descubierto més cosas sobre nuestros océanos que en
cualquier otro periodo de la historia. Las ciencias del mar han
revelado maravillas naturales que un muchachito de la déca-
da de 1930 jamds habria imaginado. L.as nuevas tecnologfas nos
han permitido filmar unos comportamientos de la vida salva-
je que ni siquiera habria sofiado grabar en las etapas tempranas
de mi carrera”.
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No es mi intencién detallar aqui los problemas que estén afec-
tando a océanos y mares, cuestiones como la desaparicién de
especies, el calentamiento del agua y cémo afecta esto a las co-
rrientes que contribuyen a moldear el clima, o la contamina-
ci6n que estan sufriendo, una de cuyas manifestaciones es la for-
macién de “islas” de desechos plasticos. Pero si quiero comentar
la referencia de Attenborough a las “nuevas tecnologias” que
se han desarrollado en oceanografia. Inicialmente cabe desta-
car laaportacion de la Marina de Estados Unidos, que apoy6 nu-
merosas investigaciones, entre ellas la mayoria de los desarro-
llos que condujeron posteriormente a la teorfa de la tecténica
de placas. L.os motivos de este apoyo residian en la creciente im-
portancia militar y geopolitica de los submarinos y el papel
que desempeiiaron poco después del final de la Segunda Gue-
rra Mundial en la politica nuclear de las grandes potencias (Es-
tados Unidos, Unién Soviética, Francia, Reino Unido y después
también China), que hizo de los océanos un posible frente de
guerra durante la Guerra Fria. Era necesario, por consiguiente,
conocer bien la orografia de los fondos marinos v las corrientes,
pero entender también los efectos que condiciones como la sa-
linidad, temperatura, corrientes, profundidad e incluso vida ma-
rina podian tener en la utilizacién de los sonares. Asi que la
Oficina de Investigacién Naval de la Marina estadounidense apo-
y6 con generosidad a tres laboratorios: las Instituciones Ocea-
nograficas de Woods Hole, en Massachusetts, y Scripps, en
San Diego (California), y el por entonces recientemente crea-
do Observatorio Geoldgico Lamont, de la Universidad de Co-
lumbia (Nueva York). Con ese apoyo financiero estos centros
emprendieron una serie de expediciones, entre 1945 y 1970,
en las que reunieron una cantidad enorme de datos sobre la
estructura de los fondos marinos, las propiedades quimicas y
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fisicas de las aguas ocednicas, las interacciones aire-mar, la ge-
neracién de corrientes y olas y la temperatura de los océanos. Con
el tiempo surgieron nuevas instituciones oceanograficas en di-
versos paises. Pero lo que supuso un enorme avance son las
observaciones obtenidas desde el espacio via satélite a partir
de la década de 1970, y el aumento de la capacidad de compu-
tacién de datos, incluyendo sistemas informdticos que permiten
analizar las ecuaciones que rigen la dindmica de fluidos con la
quimica y los procesos biolGgicos asociados.

OFICINA NAGIUNAL-EST

O0SPREY

d
SANTUARIOS MARINOS

ADOUNIDENSE DE ADMINISTRACION OCEANIGA Y ATHOSFERICA, GABINETE DE
ron medir con precisién los efectos del calentamiento en los
océanos de todo el planeta.”

Las aportaciones puramente cientificas realizadas por el
profesor Wunsch son muy numerosas, pero a modo de ejem-
plo, mencionaré la tomografia actistica oceanografica que desa-
rroll6 en las décadas de 1970y 1980 junto a Walter Munk (1917-
2019), una técnica similar a la de una radiografia médica y a la
de las imdgenes sismicas del interior de la Tierra. Pero en este
caso es una técnica basada en ondas de soni-
do, y es “tomogréfica” porque crea imdgenes

EN REALIDAD, v aunque me he referido a la ES IMPORTANTE LA utilizando “secciones” de columnas de agua.
tecnologia, siempre necesaria, la oceanografia CONTRIBUCION DE Pero atin mds importante es su contribucién a
es una rama de la ciencia en la que la diné- la puesta en marcha de un sistema de obser-
mica de fluidos desempefia un papel central, GCARL WUNSGH PARA vacién global de los océanos que incluye a la-
y en cuyo desarrollo aparecen nombres im- boratorios ptiblicos y privados, organismos gu-
portantes de la historia de la ciencia, como, por CREAR UN SISTEMA DE bernamentales e intergubernamentales. Un
ejemplo y limitdindome a los fluidos acuosos, q sistema que, como él mismo reconoci6 en el
Blaise Pascal, Daniel Bernoulli, Leonhard Eu- OBSERVACION GLOBAL discurso que pronuncié en Bilbao al recibir el
ler, Claude Louis Navier u Osborne Reynolds. DE LOS OCEANOS premio el 18 de junio, “es incompleto: buena

La dltima edicién, la XVIII, de los Premios

Fronteras del Conocimiento de la Funda-

cion BBVA —que en algunas de sus categorias es casi una ante-
sala del Nobel, por el ndmero de galardonados que lo han ob-
tenido posteriormente—, en la categoria de “Cambio climdtico y
Ciencias del Medio Ambiente, ha reconocido las aportaciones
de Carl Wunsch (1941), catedrético emérito de Oceanografia Fi-
sica en el Instituto Tecnolégico de Massachusetts (MIT). En su
comunicacion, el jurado sefial6 que Wunsch “no solo desarro-
116 herramientas metodolégicas innovadoras para analizar el
estado del océano en el contexto del cambio climdtico. Ademds,
lider6 proyectos cientificos pioneros a escala global que logra-

parte de los océanos —en particular, sus pro-
fundidades—apenas se han observado”.

QUIERO TERMINAR cstc articulo con las mismas palabras con las
que Wunch finalizé su intervencién: “Las observaciones con-
firman que el cambio climdtico es real y que estd poniendo en
muy grave peligro a la civilizacién y al medio ambiente en ge-
neral. El reto al que nos enfrentamos todos es documentar y
comprender estos riesgos, prepararnos para hacerles frente y no
tolerar las necedades cientificas y politicas que estdn destrozando
el mundo”.
Palabras estas que no deberiamos olvidar. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Guille Galvan

Guitarrista y compositor de Vetusta Morla, Guille Galvan (Madrid, 1980)

acaba de publicar Nadie con ese nombre vive aqui, su primer disco en solitario.

Un trabajo pensado para sanar y en el que da rienda suelta a su propia voz.

iQué libro est4 leyendo?

Koljgs, de Emmanuel Carreére.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

En estos tiempos de curanderos de TikTok, coach para
todo y autoayuda de bolsillo, recomiendo més que nun-
ca el Vademecum.

Si no hubiera podido ser misico/cantante, ;qué habria
querido ser?

Guionista.

Nadhe con ese nombrevive agui nace de una necesidad de. ..
Poner en valor a la gente que me rodea, que me han
ayudado a ser quien soy.

Hay dolor en la base del disco, por la pérdida de su padre,
que también cantaba y tocaba la guitarra. {Siente que lo
escucha alld donde ahora esté?

No soy creyente. Me alegra saber que lo escuché antes de
partir.

El disco es de alguna manera un viaje de la familia en la
que era hijo y hermano a la familia en que es padre y
marido. Qué transito ese, ino?

La familia de origen y la familia elegida, efectivamente.
Es un camino en el que vas desprendiéndote de unos
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roles para llegar a otros, en medio de ese mudar de piel
vamos eligiendo lo que somos.

$Qué fue lo mds dificil que tuvo que superar para deci-
dirse a cantar?

La timidez, supongo. Y encontrar la voz apropiada para
hacer creibles estas canciones, que transmitiesen verdad.
En el fondo, hay historias que solo las puede (y las debe)
cantar uno mismo, ¢no?

Eso es, en este disco hablo de cosas que me tocaba de-
cir a mi, para las que no valia escudarse en la banda.
(Cambia algo este proyecto en solitario en lo que respecta
a su vinculacién/implicacién con Vetusta Morla?

He trabajado este disco en un parén de la banda, que
hemos hecho para poder dar salida a otro tipo de inquie-
tudes o necesidades personales. A veces es necesario dis-
tanciarse de las cosas para redefinir los vinculos.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Seventeen, de Sharon Van Etten.

{Cudl es la serie que ha devorado mis ripido?
Autodefensa, 1a vi entera de una tacada.

:Dirfa, por cierto, que es la mejor que ha visto? JO es otra?
Mi favorita sigue siendo Los Soprano. No sé si es la mejor,
pero una de las que més he disfrutado, seguro.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Coffee and Cigarettes y no aguantaria
ni un minuto en La sustancia.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

Este fin de semana he vivido algo muy parecido viendo a
Nick Cave and The Bad Seeds en directo.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Las charlas TED.

Una obra sobrevalorada.

Lo sobrevalorado, muchas veces, es la opinién que te-
nemos y vertemos sobre todo, como si el mundo nece-
sitase nuestra opinién sobre cada cosa que se publica.
Todo ha de ser tinico y maravilloso o una mierda. Con
el tiempo, la inmensa mayoria de las obras navegan en
la escala de grises, por mucho que nos duela.

Un placer cultural culpable.

He empezado con los audiolibros.

{Cudl es la dltima exposicién a la que ha ido?
Intolerancia. Espaiia en una Europa convulsa, 1914-1945 en
la Residencia de Estudiantes. Asusta ver los paralelismos
con la época actual.

{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?

Lo dudo, la necesidad de enfrentarnos a la creacién y
experimentar la adrenalina de inventar algo nuevo es difi-
cil de sustituir.

Espatia es un pafs...

De traca. ®
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