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P R I M E R A  P A L A B R A

P
intó la luz. Pintó el silen-
cio. Pintó el aire. Pintó el
alma de la mujer. Pintó el

espíritu de las cosas. Agazapado
en el laberinto de la soledad de
Octavio Paz, buscó siempre al
ente perdido bajo los párpados
enrojecidos del cielo.

Le temblaba la noche en los
pinceles. Derramaba de forma
incesante las lágrimas azules,
los encarnados suspiros, la de-
solación de los grises, los blan-
cos indecisos.

Sus pinceladas tantas veces
abstractas en el fondo de sus
cuadros, ardían en el mar de
Pere Gimferrer, encendían la
noche inmensa de perfil segu-
ro, sangraban en los poemas del
amor oscuro de Federico Gar-
cía Lorca. El pintor azotaba a
los dioses extinguidos y sabía
acariciar los sudarios habitados.
Descarnaba poco a poco los
ojos del amor. Emborronaba
sus heridas. Y se estremecía al
reflexionar sobre la vida
porque, como Rubén Darío, no

sabía adónde vamos ni de
dónde venimos.

Félix Revello de Toro ha
cumplido cien años y vive en-
tre la paz y el temblor, tras de-
jar en la cultura española, en
el arte universal, la expresión
profunda de la belleza, una
obra gigantesca, en cantidad y
calidad, que retrata la socie-
dad de su época y la realidad de
la existencia, a veces de hie-
rro, a veces de seda. Recuerdo
que hace ya muchos años con-
versé con él sobre el pensa-
miento oriental y hablamos de
los Upanishads, allí donde se
lee: “Hazme ir del no ser al ser;
hazme ir de la oscuridad a la
luz; hazme ir de la muerte a la
inmortalidad”.

Siempre independiente, fe-
rozmente libre, por encima de
estilos y tendencias, Félix Re-
vello ha sido, lo es todavía, un
inmenso pintor ante el que se
ha rendido la admiración de los
intelectuales más profundos,
de los críticos más exigentes.

Las modas y los modos, que en
el último siglo zarandearon las
artes plásticas, resbalaron en su
maestría sin romperla ni man-
charla. Jamás se dejó poner bo-
zales, tampoco mordazas. In-
cluso durante la dictadura
mantuvo su arte en libertad. Ha
sido pintor de su tiempo por
encima del bien y del mal.

Las llamas de su obra se han
hecho brasas. San Juan de la
Cruz le tomó de la mano y le
condujo al jardín de las espadas
muertas, al resplandor que se
siente en las profundas caver-
nas del sentido. El pintor siem-
pre estuvo donde se derrama-
ban las esencias del amor, allí
donde se balancean los brazos
de los árboles, el movimiento
de las telas, los sueños secre-
tos del crepúsculo. Caligrafía
del fuego, el artista plasmaba
en colores pálidos los versos de
Aleixandre, mi inolvidado Alei-
xandre: “Cuerpo feliz que flu-
ye entre mis manos, rostro ama-
do donde contemplo el mundo,

donde graciosos pájaros se co-
pian fugitivos, volando a la re-
gión donde nada se olvida”

Me ha hecho disfrutar tanto
a lo largo de mi vida la pintura
de Félix Revello, he medita-
do tantas veces sobre la pro-
fundidad de su arte, que no po-
día pasar su centenario sin este
recuerdo de mis letras, tan des-
vencijadas ya. En el silencio de
su gran pintura sangran las heri-
das, todavía sin cicatrizar, ba-
tallas tantas veces perdidas, le-
jana y sola la imagen de aquella
amada de luto oscurecida. Pero
tal vez no debemos lamentar-
nos de lo que nos aporta el
desafío de las nuevas genera-
ciones en el pico del águila real
mientras las campanas doblan,
amigo Félix, admirado Félix,
sobre el cadáver del tiempo que
se va. El incierto “no es nada”
del verso de Juan Ramón, no
retornará. Ni “las espadas como
labios” de Aleixandre. Ni tam-
poco el temor y el temblor líri-
co del Lorca asesinado. �

Félix Revello
El pintor de la luz cumple cien años
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El placer 
de perderse
todo 

JOM O F

M                  G
I            N
S      I

S

JOY
Ante estos tiempos frenéticos, un fenómeno nos invita 

a parar. El JOMO (Joy of Missing Out), antítesis del

angustioso miedo a quedarse fuera (FOMO), 

propone un arte antiguo, sencillo y para el 

que ya teníamos palabras: pasar de todo, 

holgazanear, abstraerse. No sucumbir a las 

sirenas de los algoritmos, sino habitar nuestro 

presente, por ordinario que sea. Al fin y al cabo, 

no hay nada más valioso.

MARÍA CANTÓ



El famoso cuestionario Proust
comienza con una ambiciosa
pregunta: ¿Cuál es tu idea de
felicidad perfecta? Sin embar-
go, el ideal del autor de En bus-
ca del tiempo perdido era mu-
cho más modesto: “Vivir en
contacto con lo que amo, con
las bellezas de la naturaleza y
con una buena cantidad de li-
bros y música”, respondió en
1886. No fue el único que en-
contró en la sencillez el mejor
aliado para la plenitud. En su
día perfecto, Lou Reed se ima-
ginaba tomando sangría en el
parque, dando de comer a los
animales del zoo, yendo al cine
y volviendo a casa al anochecer.
Johnny Cash definió el paraíso
como “una mañana con June,
tomando café”. Y en la rutina
también encuentra el bienes-
tar el protagonista de Perfect
Days (Wim Wenders, 2023), un
limpiador de retretes de Tokio
dichoso con su austera mono-
tonía. Ni fiestas inolvidables ni
viajes extraordinarios. Si la fe-
licidad acaba dependiendo de
lo más mundano, ¿por qué nos
empeñamos en complicarla? 

Hay quien, desde la pan-
demia, se siente cada vez más
atrapado por el miedo a per-
derse algo: el nuevo restauran-
te viral, el próximo destino 
imprescindible, el enésimo

O
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8 E L  C U L T U R A L 2 4 - 7 - 2 0 2 6

macrofestival o la última pelí-
cula, serie, libro, reel o polémi-
ca de la que todo el mundo 
tiene una opinión. Este senti-
miento de ansiedad y estrés
por “quedarse fuera”, deno-
minado FOMO (Fear of Mis-
sing Out), fue acuñado en 1996
por el doctor Dan Herman y
popularizado a partir de la dé-
cada de los 2000, pero se ha
convertido en un fenómeno en
estos años pospandémicos y
bajo la dictadura de las redes
sociales. No sufrirlo hoy, en
una vorágine de eventos “his-
tóricos” y experiencias “úni-
cas”, es una bendición y tam-
bién tiene nombre: JOMO (Joy
Of Missing Out), el placer de
quedarse fuera del barullo. 

Este concepto anglosajón
lleva tiempo siendo objeto de
investigación: desde el libro
The Joy of Missing Out: Finding
Balance in a Wired World, de
Christina Crook (2014), y La
alegría de perderse cosas (Koan,
2019), de Svend Brinkmann,
hasta el recién publicado
JOMO, de Juan Evaristo Valls
Boix (Anagrama, 2026). En él,
este profesor de Filosofía de
la Cultura de la Universidad
Complutense reflexiona sobre
la transición social del hiperes-
timulado síndrome del FOMO
hacia su antítesis. “El JOMO
designa un deseo nuevo, pe-
queño y valiente, poderoso y
tranquilo: no consumir, no 
estar, no aparecer. Antes bien,
quedarse, divagar, holgazane-
ar, improvisar: vivir es decir
no”, escribe Valls Boix, autor
de ensayos relacionados como
El derecho a las cosas bellas
(Ariel, 2025) y Metafísica de la
pereza (2022).

“Practicar el JOMO signi-
fica recuperar la libertad de de-
cir que no”, coincide el 
filósofo danés Svend Brink-

mann.“Buena parte de la vida
contemporánea está impulsa-
da por la idea de que debemos
aprovechar cada oportunidad
y posibilidad. Pero una vida
con sentido no es la suma de
todas las experiencias que lo-
gramos acumular.  Se define
por los compromisos que asu-
mimos, y cada compromiso ex-
cluye necesariamente innu-
merables alternativas”, explica
a El Cultural. 

UN ARTE MUY ANTIGUO

En su libro, Brinkmann refle-
xiona sobre cómo el arte de la
renuncia se remonta a la Anti-
gua Grecia, aunque corrientes
como el estoicismo o el mind-
fulness se hayan recuperado más
como vía para optimizar nues-
tras vidas. “Muchas tradiciones
filosóficas se venden hoy como
herramientas de productividad.
Perdemos algo impor-
tante cuando la sabiduría
antigua se reduce a es-
trategias de superación
personal”, lamenta. “La
filosofía nunca trató prin-
cipalmente de optimiza-
ción, sino de preguntar-
se qué constituye una
buena vida”. 

Para Pedro Bravo,
autor de ¡Silencio!: mani-
fiesto contra el ruido, la in-
quietud y la prisa (Deba-
te, 2024), la respuesta a
esa pregunta debe ser mucho
menos compleja que cualquier
tendencia o fenómeno: “Im-
pugno llamar JOMO a algo
que es mucho más sencillo y
para lo que ya hay palabras: re-
sistir, renunciar, pasar, abs-
traerse…”, apunta el periodis-
ta a esta revista. “Lo que ahora
llamamos aburrirnos es lo que
antes llamábamos estar, pase-
ar, charlar, escuchar lo que nos
dicen otras personas y lo que

nos cuenta la naturaleza, to-
car, observar, leer, meditar sin
necesidad de que te obligue
una app, dibujar, escribir…
¿En serio no sabemos que todo
esto es no sólo sanísimo sino di-
vertidísimo?”.

Ese mismo espíritu lo en-
contramos en la rebeldía de El
derecho a la pereza, de Paul La-
fargue (1880), y la Apología de
los ociosos (1877), de Robert
Louis Stevenson, así como en
el Elogio de la lentitud, de Carl
Honoré (Koan, 2004), o en el
Gozo (Siruela, 2023), de Aza-
hara Alonso, una suerte de dia-
rio de viajes sobre el placer y el
privilegio de parar.“¿En qué
momento mi vida empezó a
ser accesible solo en vacacio-
nes?”, se pregunta en este li-
bro, ambientado en una isla
maltesa. Y es que el descanso
estival parece haber perdido su

esencia original: hoy las vaca-
ciones no se entienden como
reposo, sino como un tiempo
obligado para hacer viajes,
cuanto más lejos y exóticos
mejor, y acumular experien-
cias. “El miedo a aburrirse es
mayor en vacaciones, cuando
nos encontramos ante un
tiempo a nuestra disposición
y con toda la adrenalina del es-
trés que copa el resto de nues-
tra vida. Creímos que el viaje

J O M  

EL FOMO SE HA

CONVERTIDO EN 

UN FENÓMENO 

EN ESTOS AÑOS 

POSPANDÉMICOS 

Y BAJO LA DICTA-

DURA DE LAS REDES 

SOCIALES 

“EL  JOMO 

DESIGNA UN 

DESEO NUEVO.

DIVAGAR, 

HOLGAZANEAR, 

IMPROVISAR:

VIVIR ES DECIR

NO”

JUAN EVARISTO

VALLS BOIX

“IMPUGNO 

LLAMAR JOMO 

A ALGO QUE 

ES MUCHO 

MÁS SENCILLO: 

RESISTIR, RENUN-

CIAR, PASAR,

ABSTRAERSE”   

PEDRO 

BRAVO 
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se había democratizado, pero
solo nos han forzado a consu-
mir masivamente”,  explica
Alonso a El Cultural.

Sobre el verano como ge-
nerador de expectativas des-
proporcionadas gira asimismo
el reciente Melón con jamón, de
Enrique Rey (Temas de Hoy,
2026). Pero los más plácidos y
memorables suelen ser los más
sencillos, esos que rinden cul-
to al “más fiesta y más siesta”
que reivindicó en 2025 el filó-
sofo Byung-Chul Han. El  Pre-
mio Princesa de Asturias y au-
tor de Vida contemplativa: elogio
de la inactividad (2023) y La so-
ciedad del cansancio (2010) –que
sigue colándose cada semana
en las listas de los libros más
vendidos– es uno de los pen-
sadores más críticos con esta
era de autoproductividad en la
que estamos inmersos. 

Si en lo profesional la pre-
carización laboral y la Covid-19
provocaron una Gran Renun-
cia y la reorientación de nues-
tros proyectos de vida, en el
plano personal ese mismo im-
pulso inoculó un tiránico car-
pe diem cuyas dinámicas bulí-
micas están empezando a pasar
factura. “Hastío, hartazgo, can-
sancio hedónico, rechazo. Nos
hemos dado cuenta de que
nada de eso es divertido ni
agradable, solo produce ansie-
dad y obligaciones hipócritas”,
asegura  Valls Boix a esta re-
vista. “Tenemos una mayor
conciencia social de que el ocio
mediado por el consumo ge-
nera ansiedad, y de que es in-
herente a la concepción neo-
liberal del tiempo libre”.

Además, eso de no perder-
se una cuesta cada vez más 
dinero. “En España y en el res-
to del mundo se está amplian-
do la brecha de la desigualdad
y son los privilegiados los que

pueden permitirse ese hipe-
racceso”, puntualiza Pedro
Bravo. “Salirse de esos impe-
rativos de consumo compulsi-
vo de experiencias y conteni-
dos es transformador porque
nos devuelve algo que nos ha
hecho  sobrevivir como anima-
les: la atención”. 

Las redes sociales y su falsa
sensación de cercanía son uno
de los grandes dispara-
dores del FOMO. “Pen-
samos que estamos en
las redes para ver  cosas
y entretenernos, pero
estamos ahí para consu-
mir”, señala Bravo. A
través de las pantallas
desfilan mil oportunida-
des perdidas: desde ese
concierto al que decidi-
mos no ir hasta ese ado-
sado con jardín que quizá ja-
más nos podremos permitir.
Si en el pasado nos compará-
bamos con vecinos, amigos o
compañeros de trabajo hoy po-
demos compararnos cada día
con momentos cuidadosamen-
te seleccionados de miles de
personas en las redes. “El pro-
blema no es solo la envidia,
sino que nuestra atención que-
da dirigida de forma perma-
nente hacia vidas que no es-
tamos viviendo. En lugar de
estar presentes donde estamos, 
estamos mentalmente en otra
parte”, matiza Brinkmann.

¿Y SI NO VOY?

Las nuevas generaciones son
las más expuestas a esta pre-
sión por su condición de
nativos digitales, pero preci-
samente por ello son muy
conscientes de sus consecuen-
cias.“Quien está enganchado
al consumo compulsivo de
contenidos y experiencias no
es un hedonista, porque sufre,
como cualquier otro adicto”,

opina Bravo. “Muchas perso-
nas jóvenes  están agotadas por
la presión de tratar la vida como
un ejercicio de marca personal.
La exigencia constante de pa-
recer  interesante, exitoso y re-
alizado resulta psicológica-
mente agotadora”, añade el
pensador danés. 

En su ensayo, Valls Boix re-
copila algunos de los memes que

circulan por internet relaciona-
dos con el placer que da ese
“¿Y si no voy?”. Cancelar pla-
nes como el culmen de la li-
bertad y la desconexión, el no
ser nadie y tener tiempo para ir
al parque a dar una vuelta
como algo valioso. “Por su-
puesto, no todas las personas
pueden desconectarse, recha-
zar un empleo o reducir su jor-
nada en las mismas condicio-
nes. Pero precisamente por eso
no debemos tratar la renuncia
como una virtud individual,
sino convertir el derecho a 
parar en una reivindicación 
colectiva”, insiste Valls Boix.
Su ensayo, así como el Gozo de
Azahara Alonso, se enmarca
más en el planteamiento polí-
tico que en cualquier movi-
miento slow o contemplativo.
“Mi intención al escribir Gozo
era proponer que un personaje
de clase trabajadora pudiera
disfrutar, aunque fuese de ma-
nera muy limitada, del tipo de
tiempo libre habitualmente
solo accesible a las clases privi-

O

LA PANDEMIA 

INOCULÓ UN 

CARPE DIEM 

CUYAS DINÁMICAS 

BULÍMICAS ESTÁN 

PASANDO FACTURA  

“MUCHOS 

JÓVENES ESTÁN 

AGOTADOS POR

LA PRESIÓN DE

TRATAR LA VIDA

COMO UN EJERCI-

CIO DE MARCA

PERSONAL”  

SVEND 

BRINKMANN

“CREÍAMOS 

QUE EL VIAJE SE 

HABÍA DEMOCRA-

TIZADO, PERO

SOLO NOS 

HAN FORZADO 

A CONSUMIR 

MASIVAMENTE”   

AZAHARA 

ALONSO 



legiadas, aunque las
condiciones que se lo
permitían fuesen mu-
cho más precarias y no
liberasen de la preocu-
pación material a corto,
medio y largo plazo”,
matiza la filósofa y
poeta.

Aun así, la renuncia
social puede seguir
viéndose como un rasgo
de carácter huraño, de
outsider. “Nos cuesta
normalizar el perdernos
las cosas en lo social por-
que la conectividad
constante se ha conver-
tido en una de las prin-
cipales condiciones para
sentirse socialmente
presente”, opina Valls
Boix. Sin embargo, aña-
de el pensador ilicitano,
este tipo de socialidad
“donde nunca estamos
genuinamente solos, ni
tampoco genuinamente
acompañados, sino en el
no-lugar perpetuo del
centro comercial digi-
tal”, provoca malestar y
la necesidad de buscar
alternativas “que nos permitan
estar juntos –que es lo contra-
rio de estar conectados– y que
antepongan el tiempo holga-
do, el descanso y la tranquili-
dad a los delirios de la excita-
ción y el estrés”.

“Y no tiene por qué ser
quedarse en casa. Puede ser
pasear por la ciudad o por el
monte, estar con amigos en un
parque, dedicarle tiempo a la
familia”, señala Bravo, autor
también de Antes todo esto era
ciudad (2026), un lúcido ensa-
yo donde desgrana cómo nues-
tras urbes se han metido en
“una competición absurda por
atraer eventos” y cómo pode-
mos recuperarlas.

Meses y semanas como las
que viven a menudo las gran-
des capitales, donde se enca-
denan  festivales, ferias, ma-
ratones masivos, visitas
institucionales y “residencias”
musicales, son el ejemplo de
cómo la aglomeración empuja
a la saturación.“El Papa y Bad
Bunny me dan mucho JOMO;
prefiero pensar en cómo vivir
en la ciudad antes de destro-
zarla con mil espectáculos”,

asegura Valls Boix, quien cree
que la clave está en organizar
nuestras ciudades en torno al
descanso y el habitar, y no al
trabajo y el consumo. Aunque
insuficientes, los llamados
refugios climáticos,  espacios
gratuitos y acondicionados
donde descansar del calor del
asfalto, van cogiendo populari-
dad; y museos, galerías y otros
espacios se reivindican  como
sitios donde pasear y poder es-

capar de las altas tempe-
raturas. Incluso el Cír-
culo de Bellas Artes de
Madrid tiene en su re-
fugio climático un “sies-
tódromo” para dar cabi-
da a ese menospreciado
“derecho a la pereza”. 

Para todos los pre-
guntados en este repor-
taje, esa resistencia ur-
bana no pasa por el
aislamiento individual,
sino por la reconquista
colectiva de nuestro
tiempo y espacios. “La
alegría más profunda de
perderse algo no se
encuentra en retirarse
de la sociedad, sino en
pertenecer a algún
lugar”, agrega Brink-
mann. “Pasar de las exi-
gencias es precisamente
lo contrario de aislarse,
es conectar: con uno
mismo y con los demás.
Ser comunidad no es un
acto de consumo, es ser
y estar con otras perso-
nas, relacionarse, impli-
carse, escuchar, atender,
empatizar. Es todo lo

contrario a esa necesidad de co-
nexión permanente que exi-
gen estos tiempos y  que se
manifiesta en eso que se lla-
ma FOMO”, concluye Bravo.  

A riesgo de que el JOMO
acabe convertido en otra
tendencia de estilo de vida de
usar y tirar, en sí ya refleja una
necesidad de cambio, de
defender que una vida con
sentido no depende de lo ex-
traordinario. Puede ser, sim-
plemente, algo muy parecido
al Buen Día que cantaban Los
Planetas: “Me he despertado
casi a las diez /  me he quedado
en la cama más de tres 
cuartos de hora / y ha merecido
la pena”. �
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CANCELAR PLANES COMO EL CULMEN

DE LA LIBERTAD Y LA DESCONEXIÓN,

NO SER NADIE Y TENER TIEMPO LIBRE

COMO ALGO VALIOSO
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N
o me gusta viajar. Lo digo sin
rodeos. Por trabajo, me paso
el año entre trenes y avio-

nes, y cuando llegan las vacacio-
nes y el mundo entero sale en
busca de aventura, mi trayecto
perfecto termina siempre en el
salón de mi casa. La mejor sala
VIP, el hotel más confortable,
el destino definitivo: mi sofá,
mi aire acondicionado y mis
libros. Ahí, lo confieso, estoy
siempre del lado Oblómov, el
personaje de Goncharov que
abrazaba la pereza y prefería vi-
vir tumbado, a resguardo del
aire de la calle. Desde luego,
me siento mucho más cerca de
él que de los protagonistas de
El mal del ímpetu, el otro céle-
bre relato de Goncharov que
parodiaba la pulsión moderna
de desplazarse sin tregua para
conjurar el aburrimiento.
Aquellos personajes inquietos,
temerosos siempre de perder-
se algo, prefiguraban ya en
1838 eso que hoy denomina-
mos FOMO (Fear of Missing
Out). Oblómov, en cambio, que gozaba perdiéndoselo todo, como
ha señalado Juan Evaristo Valls Boix, apuntaba ya maneras de
verdadero héroe del JOMO (Joy of Missing Out). 

“¡Viajar, perder países!”, escribía Pessoa, otro espíritu JOMO.
“¡Viajar, no perderse nada!”, nos imponen ahora. Viajar para
ver cosas, para verlo todo, haciendo check en cada parada. Uno
no puede volver de Budapest sin haber tachado de su lista el Café
New York. Y así todo. El Grand Tour se ha convertido en una yin-
cana frenética. Es lo que más detesto: el imperativo de “ver
cosas”. Si alguien busca un viaje así, que no cuente conmigo. Pre-

fiero salir del hotel –donde, por cierto, me encanta quedarme,
aunque solo sea por amortizar lo pagado–, tomar cualquier di-
rección y extraviarme por las calles. A veces puedo volver de una
ciudad sin ver un solo monumento. Y luego quizá diga: ¡Qué
fea es Bruselas! Cuando en realidad solo crucé el callejón equi-
vocado, el que no “había que ver”, el que no tenía “la foto que
había que hacer”.

Esa parece ser la clave: buscar “la foto”. Esa que ya hemos
visto más de mil veces en las fotos de los demás. Acudimos a
veces a los lugares simplemente para constatarla con la cámara,
buscando el punto de vista que ya conocemos de memoria. Y en-

tonces, una vez armonizado el encuadre, plantamos
la cara delante. El selfi como marca de agua, úni-

ca singularidad de lo idéntico. Marcamos
los lugares como en Yellowstone se mar-

ca a las reses. Para gritar: “Yo estuve
aquí”. O mejor aún: “Yo estoy

aquí”. Porque la imagen turística
opera, cada vez más, en un pre-
sente absoluto. Ya no respon-
de a la nostalgia del souvenir,
sino a la tiranía de la inmedia-
tez: “Yo estoy aquí y ahora. Y tú
no”. También puro sesgo de
clase. La imagen compartida
como capital simbólico. Ay, lo
que daría por leer un ensayo de
Bourdieu sobre el selfi.

Y
luego, al final, está esa

idea de que todo está aba-
rrotado y los demás nos sobran.
No se puede ver nada tranqui-
lo, decimos, está todo lleno de
gente. Como si nosotros no for-
máramos parte de esa gente.
Como si no molestásemos a los
demás. Lo comprobamos
cuando en algunos espacios
abarrotados tenemos que ir es-
quivando encuadres y disparos,
ensayando quiebros imposi-
bles para no aparecer en las fo-

tos ajenas. Aunque quizá no deberíamos esquivar nada y dejar
constancia de nuestra presencia en esas apariciones fortuitas
en las miles de imágenes tomadas por desconocidos. Conver-
tirnos en paisaje. Ser manchas. Tal vez eso sea hoy lo único
que nos democratiza: que todos somos ya el turista del fondo, esa
silueta inesperada que alguien, de vuelta a casa, intentará re-
cortar. “Por favor, quítame del fondo a ese señor con gorra”. �
Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977) es escritor e historiador
del arte. Su último libro publicado es Yo estoy en la imagen:
ensayos afectivos y ficciones críticas (Acantilado, 2024).

Paisaje
con turista
al fondo

LA IMAGEN TURÍSTICA OPERA EN UN 

PRESENTE ABSOLUTO. YA NO RESPON-

DE A LA NOSTALGIA DEL SOUVENIR,

SINO A LA TIRANÍA DE LA INMEDIATEZ
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El escritor mexicano
Juan Rulfo alcanzó la
gloria literaria con tan
solo dos obras, pero el
público quería más.
“Oye, Juan, ¿para cuán-
do la siguiente?”, casi le
imploraban. “Es que se
me ha muerto el tío Ce-
lerino, que es el que me
contaba las historias”,
replicaba.

No se sabe a ciencia
cierta si el tío Celerino
existió o si se trataba de
un simple chascarrillo,
pero lo que se leía en-
tre líneas era que la ins-
piración de Rulfo no
daba para más. Otras ve-
ces exclamaba: “¡Pero si
ya he escrito dos!”,
como si ya hubiera sido
un logro más que rele-
vante repetir en una ocasión
la tarea titánica de confeccionar
un texto largo con ese sentido
de unidad tan complicado de
alcanzar. “¡Y qué más quie-
ren!”, parecía lamentarse.
Doce fueron los trabajos de
Hércules para redimirse de sus
pecados, cada uno más com-
plicado que el anterior. Pero
el hijo de Zeus era eso, un vás-
tago del Olimpo. Para un hom-
bre mortal, que no corriente,
como Rulfo, dos hazañas
homéricas eran ya más que su-
ficientes. Entonces, ¿cómo se
atrevían a pedirle más? 

La de la renuncia del autor
de Pedro Páramo es una de las
anécdotas que recoge Enrique
Vila-Matas en su artefacto lite-
rario (no nos atrevemos a lla-
marlo novela) del año 2000
Bartleby y compañía. En sus pá-
ginas, el autor barcelonés se
detiene en varios casos reales
de escritores y artistas de toda
laya que, al más puro estilo del
escribiente creado por Melvi-

lle al que refiere el título, re-
chazan toda actividad creado-
ra, evocando el famoso leitmo-
tiv del protagonista de Bartleby,
el escribiente: “Preferiría no ha-
cerlo”. De entre todos ellos, los
hay quienes, con una obra co-
cinándose en su cabeza, jamás
la hacen realidad. Es algo muy
común.  Todos –o, al menos,
buena parte de nosotros– te-
nemos una historia  digna de
contar. Pero convertir una idea
en un texto coherente no es
una tarea para todos los estó-
magos. De ahí que la parálisis
creadora atenace a la mayoría. 

Nos detenemos, sin em-
bargo, en otro grupo de bartle-
bistas, liderado por autores
ilustres como el mismo Juan
Rulfo. Aquellos que, una vez
probadas las mieles del éxito,
retuercen el gesto porque no
es ni a miel ni a ninguna otra
sustancia dulce a lo que les
sabe la fama.

Algunos, como el mexica-
no, achacan su cese en la pro-

ducción artística a la falta de
inspiración y al agotamiento.
Es el caso de actrices e intér-
pretes como Pepa Flores, co-
nocida durante su carrera como
Marisol, quien, exhausta por
una trayectoria tan fulgurante
como abusiva que la exprimió,
renegó de su nombre artístico
y dio un paso atrás para volver
al anonimato. De espíritu no
equivalente, pero sí similar, fue
la decisión de May Oliver, ba-
jista de Los Planetas conoci-
da por actuar de espaldas al pú-
blico en los conciertos y que
eligió abandonar la banda en el
preciso momento en que esta
comenzaba a despegar.

Otros, como J. D. Salinger,
autor de la excepcional  nove-
la de formación El guardián
entre el centeno y uno de los
históricos superventas esta-
dounidenses, protegieron con
extremado celo su anonimato
desde el comienzo de su ca-
rrera. Esta actitud no es una
rara avis en la cultura estadou-

nidense. Ahí sigue a sus
casi 90 años Thomas
Pynchon, referente del
posmodernismo nortea-
mericano todavía en ac-
tivo del que apenas se
conservan algunas fotos
de su temporada de es-
tudiante en Cornell.  

Pero es en la tam-
bién escritora Harper
Lee en quien conver-
gen con más fuerza am-
bos aspectos. Cosechó
un éxito sin preceden-
tes con Matar a un rui-
señor, su ópera prima. Y
ahí se quedó durante
buena parte de su vida.
Fue en 2015, 55 años
después de su debut
–solo uno antes del fa-
llecimiento de la auto-
ra– cuando llegó a las li-

brerías su siguiente novela, Ve
y pon un centinela. Un libro con
truco, porque en realidad se
trataba principalmente del
manuscrito original de Matar a
un ruiseñor. Es decir, un ma-
terial virgen, sin las importan-
tes modificaciones que le exi-
gió Tay Hohoff, su editora. La
propuesta inicial pasó enton-
ces a ser la secuela muchos
años después. Ve y pon un cen-
tinela era, por tanto, un texto
reciclado y no un regreso real a
la escritura.

Tímida hasta la médula,
Lee tampoco disfrutó del cha-
parrón de atención que recibió
al encumbrarse con su prime-
ra novela. Rehuía las reunio-
nes sociales y las entrevistas
que concedió a la prensa se
cuentan con los dedos de una
mano. Totalmente abrumada
por el éxito, se recluyó final-
mente en Monroeville, su
pueblo natal en Alabama. Con
todo, ni siquiera allí pudo evi-
tar que le preguntaran una y
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“Me gusta 
escribir, no ser
escritora”
Harper Lee se expresaba así tras el éxito

de Matar a un ruiseñor. Este amor al

arte, pero no a lo que lo rodea, definió a

Juan Rulfo, J. D. Salinger, Marisol o

Daniel Day-Lewis, entre otros. La fama,

como descubrió Dickens, también mata. 

ÁNGEL MORA
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otra vez ese
“¿para cuándo la si-
guiente?”.  Para su primera pu-
blicación, Lee pasó por un in-
tensísimo y agotador proceso
creativo, sometida al constan-
te juicio de su propia manía
perfeccionista.   Después del
triunfo de Matar a un ruiseñor,
los estándares alcanzaron cotas
todavía más altas. Para su se-
gunda obra, su juez, aparte de
ella misma, iba a ser un públi-
co voraz que no dudaría en
comparar su nuevo trabajo con
su éxito anterior. Resultado de
esa mezcla de rechazo a la re-
levancia pública y a la sofo-
cante presión fue el amplio re-
pertorio de excusas que tanto
ella como su familia ofrecieron
a todo aquel que pedía un
nuevo lanzamiento de la auto-
ra de moda. 

El ejemplo de Lee  es to-
davía más reseñable porque a

su lado, como uno de esos ami-
gos que más vale no tener, se
encontraba su absoluto opues-
to. Era Truman Capote, su
amigo de la infancia y antiguo
vecino –el autor de Desayuno
con diamantes veraneaba en la
casa de su tía en Monroeville,
que colindaba con la de los
Lee–. Hambriento de gloria,
siempre ansioso por reunir a la
mayor cantidad posible de

personas en torno a
él y muerto de envidia por

el Pulitzer que ella había ga-
nado y él no, Capote no so-
portaba la fama de la que Lee
podía disfrutar y que rechaza-
ba con tanto desdén. Llegó a
sugerir que algunos de los pa-
sajes de Matar a un ruiseñor
fueron obra suya, cosa total-
mente falsa. De la indispensa-
ble ayuda que recibió por par-
te de Lee a la hora de recabar
información para A sangre fría,
su obra magna, ni palabra. 

Cualquiera hubiera dicho
que Lee detestó la escritura
desde entonces. Sin embar-
go, se expresaba así en una de

las pocas entrevistas que con-
cedió: “A muchos escritores
no les gusta escribir. Lo odian.
Deben hacerlo, pero no dis-
frutan sentándose intentan-
do convertir un pensa-
miento en una frase
legible. Pero a mí me en-
canta. Quizás demasia-
do”. A lo que añadió en
otra ocasión: “Me gusta
escribir, no ser escritora”.

Un planteamiento si-
milar ha demostrado en
tiempos más recientes el
tres veces oscarizado Da-

niel Day-Lewis, bartlebis-
ta intermitente, que se re-

tiró de la actuación de 1997
a 2002 –periodo que, según
contó más tarde, pasó como
aprendiz de zapatero en Italia–
y, de nuevo, desde 2017 has-
ta 2024, cuando volvió al rue-
do para protagonizar Anémona,
la primera película dirigida por
su hijo. Ronan Day-Lewis.
En una entrevista con el me-
dio Rolling Stone, confesaba:
“Siempre amé este trabajo.
Jamás dejé de amarlo. Pero
había aspectos de la vida que
lo acompañaban con los que
nunca conseguí reconciliarme,
desde el día en que lo dejé
hasta hoy. Hay algo en ese pro-
ceso que me dejaba una sen-
sación de vacío”. 

Ni Harper Lee, ni Daniel
Day-Lewis, así como el resto
de ejemplos ofrecidos, dije-
ron que no simplemente a cre-
ar, sino a ese tipo de produc-
ción artística que conlleva
entregar la vida a las masas. Un
negocio mefistofélico en el que
se intercambia gloria por el so-
segado disfrute de vivir sin es-
tar en el foco de nada. Otros
aceptaron el pacto con terribles
consecuencias. Fue el caso de
Dickens, que, se podría decir,
murió de fama. �

“SIEMPRE AMÉ ESTE TRABAJO. PERO

HABÍA ASPECTOS DE LA VIDA QUE LO

ACOMPAÑABAN CON LOS QUE NUN-

CA ME RECONCILIÉ” DANIEL DAY-LEWIS
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P U E R T A  A B I E R T A

P A T R I C I O P R O N

na más de esas argucias con las que las compañías tec-
nológicas nos convierten en su mercancía hizo un tiempo atrás
que mi cuenta de Instagram se viese vinculada a algo llamado
Threads. Después de algunos años de un uso indeseado de
redes sociales, mi política es simple: con ellas, ‘menos’ es siem-
pre ‘más’ y ‘nada’ sería mucho mejor que ‘menos’, pero no es po-
sible. De esa especie de detrito, de esa excrecencia de Instagram
que se me invitaba a hacer mía a cambio de una demanda ine-
xistente, yo prefería, pues, no saber nada. Y estaba a punto de
borrarla cuando involuntariamente leí una línea, a la que
siguió otra, y después una tercera. De pronto, no podía de-
jar de leer. Desde entonces no he dejado de hacerlo.

Threads –al menos la que recorta para mí el algoritmo–
es la red social más ‘literaria’. Día tras día, decenas de per-
sonas de las que nunca hemos oído hablar afirman ha-
ber publicado cinco, diez, siete libros, dan y reciben información
sobre cómo hacerlo ‘correctamente’, se enorgullecen de estar
“metiéndose en todos los jaleos”, emplean nombres y pro-
mueven el romantasy y la distopía como los géneros literarios del
momento; se autopublican, deploran las regalías que reciben, sa-
can cuentas –sobre cuánto pagar a Amazon para que promue-
va un libro, sobre el margen de beneficio, sobre el costo de ad-
quirir seguidores falsos–, promueven sus servicios, anticipan y
saborean lo que imaginan como un éxito inapelable.

Desde luego, todo esto parece marginal en relación con lo que
–con datos parciales y cifras infladas– solemos denominar ‘la cul-
tura del libro’. Desde los márgenes, sin embargo, todo se ve
con mayor claridad, y lo que Threads y sus usuarios muestran es
cómo nuestras ideas acerca de qué es la literatura, quién la
produce y por qué –de manera más general, qué aspecto tiene
una relación entre las palabras y el mundo sin la cual las pri-
meras son innecesarias y el segundo es inhabitable– están
cambiando radicalmente. 

Por una parte, un puñado de adultos cuyo ingreso a la lite-
ratura se produjo a través de libros como los de Harry Potter y
consume con asiduidad teleseries y filmes de superhéroes pa-
rece equiparar ‘ficción’ con ‘fantasía’, una asimilación que, en úl-
tima instancia, convierte en ‘no literatura’ a buena parte de lo es-
crito en los últimos tres o cuatro siglos. Por otra, y absurdamente,
todos ellos aspiran a ser leídos al tiempo que afirman que leer
es “una pérdida de tiempo” de cara a escribir y que ellos no lo
hacen. Por último, una enorme mayoría de esas personas no
comprende y rechaza todo aquello que hace posible la litera-
tura: en su opinión, los editores solo publican a sus amigos, todos
los premios están amañados, no existe ninguna diferencia en-
tre una crítica literaria y una manifestación de entusiasmo sub-

sidiada en Instagram o TikTok, las librerías tienen que desa-
parecer, los libros son caros, si no utilizas la IA para ayudarte
en la aburrida tarea de escribir un libro es porque eres tonto.

Deseosos de publicar antes de escribir, convencidos de que
la literatura tendría otra finalidad que la literatura misma, nin-
guno de ellos carga con ninguna culpa. Una educación por lo ge-
neral mediocre, unas tecnologías disruptivas, una prensa lite-
raria desnortada, unos editores desmoralizados o cínicos y unas
instituciones que se limitan a celebrarse a sí mismas son los
únicos responsables de este estado de cosas. Threads sigue abier-
to en mi navegador mientras escribo esto y yo sigo esperando
la siguiente prueba –y las hay a menudo, no solo allí– de que
lo que creímos que era una “galaxia” puede haber sido no mu-
cho más que un paréntesis, y estar llegando a su fin junto con to-
das las demás cosas que terminan estos días. �

El Paréntesis Gutenberg

U

SIGO ESPERANDO LA SIGUIENTE PRUEBA DE QUE LO QUE CREÍMOS 

QUE ERA UNA “GALAXIA” PUEDE HABER SIDO UN PARÉNTESIS
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Patricio Pron (Rosario, Argentina, 1975) es escritor. Su último libro es En todo hay
una grieta y por ella entra la luz (Anagrama, 2026).
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El 22 de enero de 1961, vein-
ticuatro miembros del Direc-
torio Revolucionario Ibérico de
Liberación (DRIL) secuestra-
ron en alta mar, entre La Guai-
ra y Curazao, el buque Santa
María, un transatlántico carga-
do con cientos de inmigrantes
españoles y portugueses que,
tras ahorrar algo de dinero,
volvían a su país. 

Tres hombres dirigían la
operación: dos gallegos, el poe-
ta Xosé Velo y el comandante
Sotomayor, ambos con un lar-
go historial de resistencia an-
tifascista, y un portugués, Hen-
rique Galvão, militar surgido
de las entrañas del salazarismo,
pero que terminaría siendo

uno de sus más molestos opo-
sitores. El plan era llegar a An-
gola (donde Galvão había sido
gobernador) y desde allí desa-
tar el caos en Portugal y Es-
paña, lo que habría de condu-
cir a la caída de ambos
regímenes. Pero el barco ni si-
quiera salió de Iberoamérica.
Hubo un muerto a bordo, la co-
munidad internacional intervi-
no y el asalto fracasó, el barco
atracó en Recife y sus protago-
nistas se dispersaron. 

Es al final de esa aventura
cuando Los fabuladores, de José
Ignacio Carnero (Bilbao, 1986),
despega realmente hacia sus
propósitos. El autor de Ama y
Hombres que caminan solos parte

en dos su novela para distinguir
el durante y el después de
aquella empresa utópica que
copó los titulares de la época y
obligó a pronunciarse al mismí-
simo JFK, recién llegado en-
tonces a la Casa Blanca. 

La primera parte (“Lo que
no existe”) se centra en el por-
menorizado relato (algo dilata-
do de más, con puntuales alti-
bajos en la tensión) de aquel
secuestro. El autor escoge la
forma de lo que sería, en el au-
diovisual, un documental con
dramatizaciones. En la segun-
da parte, Carnero orienta el li-
bro hacia una búsqueda mucho
más interesante, la que sigue el
rastro de sus protagonistas, tres

seres comunes e imperfectos
que habían sobrevivido a la pri-
mera mitad del siglo XX en-
tre vaivenes, picardías y fabu-
laciones, como casi todo el
mundo. Hasta las reflexiones
más bien genéricas de la pri-
mera mitad adquieren una es-

El secuestro
en el mar que
quiso acabar 
con Franco

Los fabuladores
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pesura distinta, de mucho más
calado, en la segunda, cuando
el autor perfila, mediante en-
trevistas, visitas a archivos y
viajes por el mundo, el destino
de los jefes de una operación
que en realidad nunca pudo sa-
lir bien. 

Terminada la aventura, la
imaginación de aquellos tres
hombres se quedó atrapada en
el Santa María. A este respec-
to es significativa la vuelta de
Sotomayor a Galicia en los
ochenta, cuarenta años después
de partir al exilio. Al pasear por
su pueblo, el viejo resistente re-
publicano comprueba, a su pe-
sar, que allí ya no es nadie, na-
die le para por la calle ni le

pregunta por su lucha política;
sabemos, sin embargo, que du-
rante aquellas semanas escri-
birá cartas a su mujer, que sigue
en Venezuela, diciéndole que
no para de acudir a homenajes
y atender a periodistas. 

De todos ellos podría de-
cirse lo que el autor dice de
Galvão: “El mundo va en una
dirección y Galvão se empeña
en ir en otra”. Páginas antes, ya
había apuntado al empeño
último de su novela: “Esta es
una historia crepuscular como
la que narran esos wésterns
tardíos de los años sesenta. 
La historia de un tiempo de
proezas y aventuras que se está
acabando y que dará paso a 
una época de tecnócratas y
expertos”. 

Hollando ese camino (el del
ocaso de los héroes) obtiene
sus mayores logros y salva una
historia que casi siempre va de
menos a más. Y logra sacar del
molde en que los había confi-
nado la Historia (el de unos ás-
peros guerrilleros tan audaces
como inconscientes) a un
puñado de personajes reales,
con sus miserias, deseos y con-
tradicciones. La mera narra-
ción del secuestro (por muy in-
teresantes que sean las
rencillas y los dilemas mora-
les a que los abocó aquella si-
tuación extrema) habría limi-
tado las posibilidades del libro
a las de un ensayo histórico,
meritorio, pero sobre hechos ya
sabidos. 

Al reorientar su trabajo, sin
embargo, José Ignacio Carne-
ro consigue extraer de aque-
lla empresa puramente absur-
da una gran novela sin héroes,
acerca de tres hombres que, le-
jos de vivir deprisa y dejar un

cadáver bonito, fracasaron, en-
vejecieron y murieron solos.
Las mejores páginas tratan
asuntos que son territorio ex-
clusivo de la literatura: la
muerte anónima de Xosé Velo
en São Paulo, devorado por el
cáncer de laringe, mientras su
hijo le lee novelas y poemas
al pie de la cama; el final de un
Galvão medio loco, conven-
cido de que será él quien mate
en persona a Salazar (que lo
precede en la muerte apenas
unos meses) y a cuyo entierro
acuden solo nueve personas;
los últimos años del coman-
dante Sotomayor, el gran fa-
bulador de esta historia, im-
postor y buscavidas que muere
inventando y reinventando su
vida en una aldea de los An-
des, acompañado por una mu-
jer treinta años más joven a la
que ha encandilado con sus
historias. 

El libro explora las inciertas
fronteras entre la realidad y el
relato que nos contamos sobre
ella, a menudo para soportar-
la. Y está lleno de fábulas y fa-
buladores: fantasean los pocos
testigos que aún viven, de cu-
yos testimonios el autor no pue-
de fiarse, y fantasean, desde
luego, los protagonistas, al des-
cribir el papel que desem-
peñaron en su propia vida. 

Fantasea incluso la dictadu-
ra de Salazar, cuando se inven-
ta un enemigo temible en un
Galvão ya decrépito que pasa
sus últimos días leyendo no-
velas en su miserable piso de
São Paulo. Entre tantas histo-
rias falseadas o adornadas, se
antoja difícil escribir una nove-
la que se atenga con rigor a los
hechos probados. “Mi relato
deriva, a menudo, hacia la con-

fusión”, constata Carnero, ya
desalentado, en el último tercio
de su libro. A esas alturas está
convencido de que no ob-
tendrá un cierre satisfactorio
hasta que pueda agarrarse al
menos a un último resquicio de
verdad. Este resquicio, por
suerte, llega casi al final, cuan-
do ya parece resignado a cerrar
en falso la historia. 

Las revelaciones últimas,
que corrigen tentativas, calle-
jones sin salida y versiones
contradictorias a las que el au-
tor se ha aferrado a lo largo de
su viaje, están bien integradas
y aportan un final coherente
desde el punto de vista narra-
tivo. Ante la frialdad de unos
documentos que enmiendan
parte de lo que le han contado,
el narrador, al que hemos vis-
to evolucionar en el lustro de
investigación que encapsula su
novela, acepta las mentiras de
los fabuladores porque com-
prende que éstos solo busca-
ban algo de amor y reconoci-

miento. Aceptar eso es la
lección que deja esta historia.
Una historia valiosa no por ex-
traordinaria, sino por la deli-
cadeza y la comprensión con
que su autor ha observado la
corriente naturaleza de sus pro-
tagonistas. ALBERTO GORDO

2 4 - 7 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 1 7

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

EL LIBRO EXPLORA LAS

INCIERTAS FRONTERAS

ENTRE LA REALIDAD Y

EL RELATO QUE NOS

CONTAMOS SOBRE ELLA

PARA SOPORTARLA 

ÒSCAR GIL COY



Sergio Ramírez (Masatepe, Ni-
caragua, 1942) es un escritor
muy reconocido a uno y otro
lado del Atlántico. Premio Cer-
vantes 2017 (tiene en su haber
otros muchos galardones que la
limitación de esta reseña im-
pide enumerar). Reciente
miembro electo para ocupar el
sillón ‘L’ de la Real Academia
Española; autor de numerosas
novelas, de volúmenes de rela-
tos, de un ensayo sobre la crea-
ción literaria (Mentiras verda-
deras, 2001) y de un libro de
memorias de carácter político
(Adiós muchachos, 1999); revo-
lucionario, defensor de la de-
mocracia y de la libertad de ex-
presión…, Ramírez es, además,
el artífice de una tetralogía po-
licíaca singular. La forman El
cielo llora por mí (2008), Ya nadie

llora por mí (2017), Tongolele no
sabía bailar (2021) y la recién
publicada La maldición de Ram-
fis (2026).

En esta nueva entrega, el
inspector Dolores Morales, que
tiene una prótesis por pierna,
vive en Costa Rica al lado de
su inseparable doña Sofía, con
la que mantiene intacta la com-
plicidad en lo personal y, sobre
todo, en lo profesional. Lo ha-
cen como exiliados políticos
porque hace ya cerca de un año
tuvieron que huir de Nicaragua.
Cierto día, mientras observan el
horizonte desde la costa, avistan
un velero varado en cuyo cas-
co luce el rótulo Sea Cloud.
Doña Sofía, experta en bús-
quedas por Internet, descubre
que se trata de un barco con his-
toria y que, entre otros, había

pertenecido al general Leóni-
das Trujillo, el que fuera presi-
dente de la República Domini-
cana. Los problemas comien-
zan cuando les notifican que a
bordo aparece el cadáver de Mi-
guel Soto Colmenares, un em-
presario con el que la pareja se
cruzó en el pasado. Como el in-
tendente Oreamuno les pide
colaboración, Morales y su fiel
compañera suben a bordo para
tratar de resolver un caso que
enseguida se revela como ase-
sinato. Durante la indagación
policial, ambos descubren que
la mayor parte de los sospecho-
sos también son viejos conoci-
dos. Las pesquisas hacen aflo-
rar un caso turbio en el que
están implicadas relaciones fa-
miliares, intereses económicos
y una corrupción política sisté-
mica que continúa lastrando a
la nación de la que los prota-
gonistas son originarios. 

La novela se fundamenta
en las historias policíacas de au-
tores como Agatha Christie y
Ellery Queen (pseudónimo
utilizado por dos escritores es-
tadounidenses), en cuyas pu-
blicaciones existen concomi-
tancias con el caso del Sea
Cloud. Pero las referencias más
numerosas aluden a una serie
de televisión de los años 70 que
adoptó como título el nombre
de su protagonista, el detective
privado Frank Cannon.

Inteligentes, bienhumora-
dos, irónicos cuando corres-

ponde, peculiares en lo privado
y profundos conocedores del
oficio policiaco, Morales y doña
Sofía llevan a cabo la investiga-
ción. Los sospechosos son tam-
bién personajes poco comunes
caracterizados con apenas unos
rasgos distintivos. Como es ha-
bitual en otros componentes de
la tetralogía, en La maldición
de Ramfis Ramírez manifiesta
una acerba crítica hacia su país
de origen y la conflictiva situa-
ción política que sufre, someti-
do a la dictadura bicéfala de
Daniel Ortega y su esposa Ro-
sario Murillo. Nicaragua se re-
vela aquí como una nación incí-
vica en la que no se respetan las
leyes ni los derechos humanos,
donde se comercia con inmi-
grantes y donde existen redes
delictivas que actúan con total
impunidad.

Pero, además, el texto abun-
da en juegos autorreflexivos.
Hay en él ficciones dentro de la
ficción (antes de que se conoz-
ca el caso, los detectives imagi-
nan que a bordo se ha produ-
cido un homicidio), situaciones
de narración autoconsciente
(doña Sofía habla de “esta no-
vela” en referencia a la que es-
tamos leyendo) e incluso se alu-
de al hecho de que Morales,
como don Quijote, “ha apare-
cido en libros”. Por si no fuera
suficiente, la obra está escrita
con el esmero que caracteriza a
su creador. ASCENSIÓN RIVAS
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Al comienzo, Abril o nunca pro-
duce la equívoca impresión de
abordar un asunto costumbris-
ta. Juan Gómez Bárcena (San-
tander, 1984) refleja una situa-
ción frecuente en nuestros días,
la ruptura de un matrimonio y
sus consecuencias; en
este caso en la niña Te-
resa, a quien Daniel, el
padre, comparte cada
dos fines de semana. La
circunstancia vale como
anécdota de partida. Un
13 de abril Daniel cele-
bra los 13 años de la chi-
quilla en Benidorm,
donde él vive. Le reser-
va con secreto un equipo
de snorkel, regalo que
ilusionará, supone, a la
descontentadiza chava-
la. Profesor de buceo en
una academia, Daniel la
llevará, además, a una
cala cercana para en-
señarle el manejo del
aparato. 

Es un momento de
complicidad de padre e
hija, un pasaje que reinstaura la
felicidad entre ambos, disfru-
tando de los bocadillos de mor-
tadela que tanto le gustan a ella
y alejando del pensamiento las
disensiones matrimoniales. La
jornada termina, sin embargo,
con un irreparable percance.
Entonces el costumbrismo
muta en una dura indagación en
las heridas del alma, en el sen-
timiento de culpa y en otras tor-
turas interiores. En uno de los
frecuentes desdoblamientos
mentales del personaje, eleva-
do a protagonista de la novela,
se refleja de forma rotunda su
estado: “Daniel, un hombre
trastornado por el dolor”. 

La novela va mostrando las
conocidas como fases del due-
lo, sin que Daniel alcance a su-
perarlo y llegue a la aceptación

de lo ocurrido. Un año después
del tremendo episodio, lo con-
tinúa ocultando de manera en-
fermiza y hasta negándolo en
ensoñaciones morbosas. No es
capaz de rehacer su vida, ni con
una nueva pareja a la que su
carácter enigmático lleva al lí-
mite ni con el estímulo de un
amigo íntimo de infancia que
regenta un restaurante en la
turística ciudad levantina. 

Daniel se ensimisma en de-
lirios psicológicos. Sustituye
la realidad común por enaje-
nantes sucedáneos. Se entre-
ga a sofisticados y agresivos jue-

gos de rol. Y se engancha al foro
social Reddit, donde un diabó-
lico John1419 siembra en su
cabeza graves incertidumbres
y conjeturas filosóficas. 

El penoso proceso de duelo
se trasmuta en una inquisición
metafísica que abarca amplio
número de asuntos. A la ma-
teria novelesca se agregan re-
flexiones, debates o notas sobre
la muerte, la vejez, la entropía,

la familia, la locura, el ol-
vido, las fronteras de la
realidad o el consuelo.
Todo, bajo el leitmotiv
del libro, el tiempo.

No es el tiempo un
concepto unitario, hay al
menos cuatro clases,
según se detalla: el de los
relojes, el de los vínculos,
el del límite y el que no
gira, ni avanza ni retroce-
de. Y sobre esa diversi-
dad de percepciones pla-
nea un asunto capital de
la existencia, el retorno al
pasado, un viaje tan ne-
cesario como peligroso
contra las leyes de la fí-
sica porque el tiempo
siempre va hacia delante. 

La temporalidad po-
see tal importancia que

marca la propia estructura de la
novela. Seis capítulos rotulados
con periodos del año se enca-
denan: abril, primavera, verano,
otoño, invierno y abril. El se-
gundo abril constituye un buen
acierto temático y técnico: re-
pite literalmente parte del pri-
mer abril y a la vez sirve de ba-
lance de la experiencia
enajenante de Daniel. De esta
manera, la novela y la vida coin-
ciden en un tiempo circular. 

Otros recursos más indican
la exigencia constructiva de
Juan Gómez Bárcena. Aunque
abuse algo de los videojuegos y
de la red social, con esos me-
dios, más con intensos pasajes
visionarios, confiere hondura
y genuino dramatismo a la vi-
vencia del dolor y la soledad.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Termino Besos, chao pregun-
tándome qué ha pasado para
que mi estado emocional sea la
devastación, cómo ha hecho
Claire-Louise Bennett (Wilt-
shire, Inglaterra) para generar
tanto desasosiego o acaso pe-
sadumbre; sin que me haya
dado cuenta hasta que he ce-
rrado el libro, no he entendi-
do hasta dónde me ha lleva-
do: hasta el lugar más oscuro de
las historias de amor que ya se
han terminado pero siguen con
nosotros, no en forma de fan-
tasmas o presencias inquietan-
tes, sino en las rutinas diarias,
en la vida interior, en la estric-
ta intimidad. 

La trama de la novela es el
diálogo interno de una mujer
con sus cosas en su quehacer
cotidiano, materialidades que
albergan recuerdos de su pa-
sado: cartas de un profesor me-
tidas en una caja, el jersey de
un examante después de darse
un baño o los platos apilados,
sucios y sin lavar. A través de
una obsesiva atención por los
detalles más nimios de una mu-
jer semiaislada en una cabaña
con el propósito de escribir, el
lector va conociendo su bio-
grafía amorosa, no en forma de
pasado clausurado, sino en cla-
ve de presente. Porque tal vez
la pregunta esencial de la no-
vela es ¿cómo nos vinculamos
con las cosas que rompimos y
sin embargo seguimos de algún
modo amando? 

Las personas van y vienen,
pero no desaparecen en nues-

tros fueros internos. Y enton-
ces, ¿qué hacer con la extraña
lealtad que nos mantiene afe-
rrados a quienes tanto quisi-
mos y alguna vez nos amaron?,
¿qué hacer con la ingratitud,
con la falta de deseo, con los
gestos de hastío, con los actos
de egoísmo?

Besos, chao es una posible
respuesta a esa pregunta. La
autora construye una voz que
podría ser la nuestra, la de cual-

quiera, cuando se queda a so-
las y se empeña en repasar epi-
sodios de su vida sin censuras
ni autoengaños, sin temor a pa-
recer patética o ridícula,
maníaca o egoísta. El resultado

es una escritura que sigue sin
precaución los hilos de la me-
moria y los trae al presente y
todo lo enmadeja porque así
son los recuerdos que perma-
necen con vida: embarran
nuestras rutinas de nostalgia
o de culpa o de asco o de odio o
de vergüenza o de rabia. Esto
es lo que parece decirnos Clai-
re-Louise Bennett con un ás-
pero humor que nos hace son-
reír e incluso, por qué no,
vernos reconocidos en sus neu-
ras, en sus rotos, en sus ganas
de estar viva. Sin dramatismo e
incluso burlándose de sí mis-
ma, la protagonista de Besos,
chao expone su intimidad llena
de claroscuros, llena de am-
bigüedad, sin buscar salir in-
demne: toxicidad y ternura,
lealtad y traición, violencia y
cuidados, sexo y amistad son,
pues, los ejes esenciales de su
deriva que a veces es pura ena-
jenación y otras veces lucidez,
de esas que meten miedo. 

La estructura de la novela
permanece por debajo, soste-

niendo el soliloquio de un
modo admirable: el flujo del
pensamiento, la escritura frag-
mentada, los saltos de aquí a
allá, del presente a los recuer-
dos, de una casa a otra, de una
playa a un hotel, de una flor a
un té, de un perro a una galle-
ta, de una excursión a un beso,
siempre ocurren por algo,
siempre son para algo. Caden-
cias repetitivas, detalles en
apariencia irrelevantes, la me-
moria que orbita alrededor de
episodios casi absurdos del pa-
sado, cambios inesperados de
la primera persona a la tercera
persona para intentar conse-
guir la distancia necesaria para
decir lo imposible sobre el
amor y los hombres y el deseo
femenino. 

Entre sonrisas y veras, la in-
glesa Claire-Louise Bennett
inocula en los lectores lo que
corre por debajo de todo lo que
no dice. Tendrán que ser los
mismos lectores quienes des-
cubran con ella esa oscuridad.
BEGOÑA MÉNDEZ
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Hernández Zurbano
(1976) es autora de Géiser,
La felicidad lingüística,
¿eres okupa?, Trucha va-
gabunda y Esa flor pare-
ce un pájaro. De Polen y
Tengo la barriga cuadrada
y la cabeza llena de lom-
brices. De la antología
¿Qué hace el sonido de la
noche en verano dentro de
casa? “Mi casa está en
Cáceres”, afirma esta es-
critora, médica y an-
tropóloga. Con esta úl-
tima dedicación está
muy relacionado este li-

bro excelente (en la cubierta, una acuarela de Amanda New-
ton) que se abre con el fragmento de una canción tradicional
cusqueña. No es el único signo cosmopolita de una obra que
tan en cuenta tiene lo popular. Cuarenta y ocho poemas sin
título ni casi signos de puntuación, sólo sujetos al ritmo que
marca la personal voz de Zurbano (un lenguaje muy consciente
de su intención y de su alcance, con un rico vocabulario ele-
gido con esmero que acoge palabras
del latín, náhuatl, quechua…), des-
pliegan ante el lector un mundo te-
rrenal “lleno de sus interminables
maravillas” donde la infancia vera-
ta y la memoria infantil (inevitable-
mente rural, agrícola y campestre,
junto a sus abuelos y su madre) se
mezcla con distintas situaciones vi-
vidas en México, Perú o India. Al
fondo, mitos, costumbres, leyen-
das... Y vivencias, claro. A uno le
recuerdan estos versos los poemas
primitivos que rescató Cardenal en
su memorable antología. Sabores, olores, sonidos y visiones
están muy presentes en esta poesía en extremo sensitiva,
tan cercana a verduras, frutas, árboles, animales… Al alimen-
to y la comida. A lo simbiótico. Una suerte de viajera ilustra-
da del XVIII nos parece a ratos Zurbano; formada, ya se lee,
científicamente (química, botánica). Sus descripciones, de puro
precisas, se tornan poéticas. Aquí la imaginación juega a fa-
vor de la belleza y de lo sagrado. “No te preguntes si esto es
verdad, acoge / más bien con fe las palabras”. Á.VALVERDE

El baile de la naranja 

Interminables maravillas
Ben Clark (Ibiza, 1984) es autor
de libros como Los hijos de los
hijos de la ira, La fiera, La policía
celeste y Demonios, que consi-
guieron, respectivamente, los
premios Hiperión, Ojo Crítico,
Loewe y de la Crítica. 

Según el diccionario, semió-
tica es la “teoría general de los
signos”. Si añadimos el adjetivo
nuclear, el título del libro ad-
quiere todo el sentido. En la cu-
bierta, un símbolo: “de adver-
tencia de radiación ionizante”. 

Un movimiento hacia atrás
(la memoria, el pasado, inclu-
so remoto) y otro hacia adelan-
te (el futuro, lo distópico y has-
ta apocalíptico) vertebran esta
obra dividida en tres partes, dos
poemas liminares y un prefacio
en el que se alude a la decisión
de crear la Human Interferen-
ce Task Force (1981) con el fin
de advertir del “peligro que los
residuos nucleares”. Y añade:
“Imaginar esa advertencia
obligó a preguntarse qué signos
podrían sobrevivir a la erosión
del tiempo, qué papel tendrían
los traductores […] y qué frag-
mentos de nuestra civilización

llegarían a perdurar”. Ahí, el origen de la semiótica nuclear.
Pasamos de las cuevas prehistóricas y las ruinas de 

una civilización que se extingue a ese paisaje venidero 
que todavía parece de ciencia-
ficción; el que evocan películas
como Terminator (en el último ve-
rano de su infancia).

Porque “la lengua del futuro
está ya muerta. / Tan solo existe
en nuestras elegías” o “no ha na-
cido”, Clark invoca al poeta y al
lector futuros: “Escribo a quien no
conoceré”. Se pregunta: “¿Y si los
herederos no son seres humanos?”.
Además, amorosos poemas de de-
samor, sobre el cuidado, la muerte
(como el dedicado a Stephen Dunn), la traducción, la bolsa,
Chernóbil, los moriscos hornachegos de Salé o un poto.
Todo a favor de un libro coherente y emotivo que nos inter-
pela directamente. “Yo escribo desde el borde de este lento
hundimiento”, afirma. ÁLVARO VALVERDE
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Acostumbrados en nuestro país
a trabajos de historiografía fi-
losófica que abordan la recep-
ción de un pensamiento des-
de una perspectiva internalista,
donde se examina cómo las
ideas de un filósofo han influi-
do en las de otros, la exteriori-
dad de la mirada sociológica
que practica este libro puede
resultar desconcertante. 

Los autores, Francisco Váz-
quez (Sevilla, 1961) y Álvaro
Castro (Córdoba, 1978), profe-
sores de filosofía en las Univer-
sidades de Cádiz y Córdoba
respectivamente, no son estu-
diosos de Heidegger ni preten-
den un conocimiento especiali-
zado de su obra. Contemplan su
incidencia en el campo filosó-
fico español como la llegada de
un producto rompedor a un
mercado de bienes culturales
donde se cruzan intereses ide-
ológicos y luchas personales por
el prestigio simbólico, amén de
otros condicionantes materiales
que rebasan la esfera de la sola
teoría. Con ello, no se trata de
reducir la filosofía a luchas de

poder; pero sí de comprender
que la vida del espíritu está
atravesada por las mismas fuer-
zas que conforman la vida so-
cial, y que las trayectorias in-
telectuales obedecen a estos
mecanismos.

Su enfoque es, pues, el de la
denominada sociología de la fi-
losofía, un marco disciplinar
inaugurado por pensadores
como Pierre Bourdieu o Ran-
dall Collins en las últimas dé-
cadas del siglo pasado, y dentro
del cual Francisco Vázquez ha
brindado ya aportaciones de re-
lieve como La filosofía española:
herederos y pretendientes. 

Desde luego, pocas figuras
podrían resultar tan estimulan-

tes para este tipo de explora-
ciones como la de Martin Hei-
degger, creador de una de las
mayores obras filosóficas del si-
glo XX, pero también conven-
cido nazi, incapaz de rectificar
su insensatez. Su genio no lo
excusa, evidentemente. Pero la
cuestión es otra: ¿en qué medi-
da pudo afectar su filiación polí-
tica a su filosofía? ¿Cabe abor-
darlas por separado?

A través de ocho capítulos,
el libro pasa revista a los dis-
tintos momentos de recepción
del pensamiento heideggeria-
no en España: su acogida ini-
cial por parte de Ortega y la es-
cuela de Madrid, donde el

entusiasmo iría dando paso a
cierta reserva; la fusión con el
ideario nacionalcatólico procu-
rada por el sector de los falan-
gistas zubirianos a partir de la
Guerra Civil; la apropiación del
existencialismo heideggeriano
entre intelectuales de cuño es-
colástico como recurso contra
la modernidad; el tratamiento
distante de exiliados republi-
canos como Gaos o Zambrano;
la normalización académica
operada entre el tardofran-
quismo y la Transición; y así
hasta llegar a la polémica sus-
citada en 1987 por el libro de
Víctor Farias, Heidegger y el na-
zismo, reavivada en los últimos
años con la publicación de los
llamados Cuadernos negros,
unos apuntes inéditos en los
que el filósofo muestra tanto
sus tics antisemitas como su
paulatina desafección del na-
cionalsocialismo.

Como se ve, el recorrido es
amplísimo, los aspectos a con-
siderar, inabarcables, y el mor-
bo del ‘caso Heidegger’, de-
masiado atractivo como para
resistir a la tentación de que so-
bre él pivote el eje de las dis-
putas filosóficas objeto de es-
tudio. Sin embargo, no todos
los debates de calado de la fi-
losofía española en torno al pa-
pel de Heidegger como críti-
co de los fenómenos nihilistas
asociados a la modernidad se
ajustan a ese patrón. En ese
sentido, el texto deja al lector
con algo de miel en los labios,
deseoso de profundizar más en
la complejidad de un pensa-
miento soberbio y temerario,
sin duda, pero también
tremendamente sugestivo en
su manera de sacar nuestra
existencia de los lugares comu-
nes en que gusta instalarse, 
tan segura como adormecida.
MANUEL BARRIOS
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Si, como proclamaba uno de los personajes de La
tempestad shakespeariana, “el pasado es el prólo-
go”, nada como bucear en el mundo clásico, en
Grecia, Roma y Cartago, para comprender algunos
de los afanes, incertidumbres y crisis del mundo
contemporáneo. Los Antiguos sabían que todo Im-
perio llevaba implícito su final, y que su legado
podía ayudar a detectar los primeros síntomas de
la decadencia. Quizá por eso Escipión, después de
conquistar Cartago Nova, rompió a llorar y, cuan-
do le preguntaron la razón, repuso: “Esto le pasará
a Roma un día”. No, los imperios no solo no son
eternos, sino que a menudo su gloria lleva implí-
cito su final.

Desentrañar, pues, estas lecciones del pasado es
el propósito de Clásicos sin filtros,el último libro (por
ahora) de la infatigable Mary Beard (Much Wen-
lock, Inglaterra, 1955), quien demuestra en él que
existen razones contundentes para que nos inte-
rese lo que los mejores crearon, escribieron y pen-
saron hace más de dos mil años. Del Egipto de Cle-
opatra al Muro de Adriano, de Homero a Platón,
la historiadora desvela las conexiones entre Gre-
cia y Roma y el presente, a través de análisis rigu-
rosos y anécdotas como la afición de los turistas a fo-
tografiarse cruzando las calles de Pompeya por las
piedras de paso, en una suerte de secreto homenaje
a los Beatles en Abbey Road. Sí, combinando eru-
dición y buen humor, Beard recuerda, por ejemplo,
cómo Mussolini explotó los símbolos del Impe-

rio romano y cómo imitó a Julio César en su mar-
cha sobre Roma, analizando además cómo en el
presente se utilizan los símbolos de la antigüe-
dad para los mejores y los peores fines.

Con todo, si hablamos de la modernidad del
mundo clásico, resulta imprescindible recorrer Los
caminos a Roma. Un viaje al pasado de Europa, de la
especialista en el Renacimiento Catherine Flet-
cher. La historiadora inglesa se planta en la Anti-
gua Roma para glosar la construcción y expan-
sión de sus calzadas por toda Europa, así como
su importancia militar. Fletcher rastrea catorce paí-
ses en busca de los casi cien mil kilómetros que
existieron de calzadas romanas, con la certeza de
que los caminos milenarios son “un espacio para la
imaginación”, como supieron de primera mano los
peregrinos del medievo, los viajeros del XIX y
los turistas actuales enfermos de FOMO. 

Otra gran lección de los clásicos lo proporcio-
na Cartago, de Eve MacDonald (Halifax, Canadá,
1967), al evidenciar lo injusto de valorar un im-
perio caído en función de su antagonista y de su
derrota. MacDonald reivindica la historia de Car-
tago desde sus orígenes fenicios hasta su destruc-
ción en el 146 a. C., analizando su realidad políti-
ca, social, económica y cultural, tan distinta a la que
nos legaron las crónicas adversas de Polibio y de
Tito Livio. Al final, ese pasado (y el de Roma)
forma parte de nuestro presente. ¿Atenderemos
sus lecciones? NURIA AZANCOT
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Si está aburrido, o mejor, si le
fascinan los personajes desa-
liñados, esquivos y con un to-
que salvaje, entonces este libro
es para usted. Gay Bar, de Je-
remy Atherton Lin (1974) es
una historia cultural inquieta
e inteligente de la vida noctur-
na queer. Atherton Lin co-
menzó a escribirla en 2017,
aunque más de la mitad de los
bares gay de Londres habían
cerrado en los diez años ante-
riores. “En Gran Bretaña, el
fuerte declive se produjo poco
después de la introducción de
las bodas civiles en 2005”.
Hubo un “aumento de gays
que se quedaban en casa”.

Si espera una elegía, pién-
selo de nuevo; Gay Bar ofrece
algo más complejo y atormen-
tado. “Reaccioné a los cierres
con una sensación de pérdida
automática, casi filial, seguida
de una profunda ambivalen-
cia”, escribe Atherton Lin.
“Los bares gay de mi vida
siempre me han decepciona-
do”. Decepcionado, pero tam-
bién acogido, asombrado, exas-
perado e intimidado. Los bares
reafirmaban y a la vez desafia-
ban su sentido de identidad. 

El autor describe los bares,
no como santuarios, sino como
refugios, un concepto más

complejo. “La raíz latina ‘re-
fugium’ sitúa un ‘refugio’ como
un lugar al que uno regresa, lo
que indica regresión, retirada y
repliegue”, señala. “Surge la
pregunta de qué distingue un
lugar de una cuarentena como
la de la covid, y si alguno de
los dos es todavía necesario”.

El libro está dividido en sec-
ciones, cada una de ellas dedi-
cada a un bar y a una ciudad
en particular. Atherton Lin es
un experto en la interpretación
de los símbolos de la ropa y la
arquitectura, la fetichización de
la moda obrera, por ejemplo,
y de cómo el auge del sida in-
fluyó en el diseño: “En los 90,
empezó a aparecer en el Soho
londinense un nuevo tipo de
bar gay: espacioso, elegante y
de estilo europeo. El diseño

transmitía un men-
saje claro: aquí no te
contagiarás de nin-
guna enfermedad”.
Pero Atherton Lin
tiene aún más talen-
to para ver lo que ya
no queda, para desci-
frar lugares como pa-
limpsestos, con sus
huellas de una histo-
ria queer frágil y fugaz. A
veces, esa historia es la
suya propia.

Gay Bar ofrece una
perspectiva diferente a
las memorias convencio-
nales; es una vida vista en
instantáneas, con los ba-
res como telón de fondo. El li-
bro comienza en 1992. Ather-
ton Lin está en la universidad y
conoce a sus primeros grupos
de hombres gay. “Me evalua-
ban en lugar de saludarme”, re-
cuerda. “Eran amanerados, no
delicados”. Se siente incómo-
do en los bares gay antes de
descubrir con alivio que su in-
seguridad encarna “un arqueti-
po deseable en sí mismo: el chi-
co tímido de al lado”.

Corte rápido: ahora lleva
puestas unas Adidas y baila en
las plataformas del club. Pero
su curiosidad se está convir-
tiendo en decepción. “Todo

lo relacionado con ser gay es-
taba saturado: se multiplicaban
los anuncios de bares y acom-
pañantes superficiales, histrió-
nicos e imperiosos”, escribe.
“Me enfrenté a la posibilidad
de ser un cliché degradado”. 

Ya estamos más avanzados
en los 90; se pueden oír las dul-
ces melodías de la desafección
de la Generación X. Viaja por
Europa después de graduarse,
desesperado por llegar a una
fiesta en Londres que atraiga al
tipo de chicos que le gustan,
“pálidos e interesantes”. 

Pasemos a San Francisco:
una declaración de amor en un
banco del parque (y setas alu-

L E T R A S  E N S A Y O
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El ensayista Jeremy Atherton Lin desvela en Gay Bar los secretos de la

movida queer más luminosa y canalla, de Londres y San Francisco a Nueva
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cinógenas). Los vecinos gritan
desde las ventanas. En los ba-
res, Wolfgang Tillmans foto-
grafía una servilleta arrugada.

2007. Barbas descuidadas
y pendientes de aro. La prohi-
bición de fumar ya está en vigor
en Gran Bretaña. Los vaqueros
negros son tan ajustados como
mallas.

2020. Londres, una acoge-
dora vida doméstica. Cocinan-
do verduras del mercado de
agricultores. 

Gay Bar tiene defectos típi-
cos de un primer libro. La pro-
sa a veces flaquea. Hay una
tendencia a la sobreescritura
que delata cierta inseguridad.
Lo más chocante, quizás, son

los esfuerzos de Atherton Lin
por imitar a los teóricos que
admira, esas secciones que
parecen parodias de la escri-
tura académica: “Los bares gay
tratan sobre potencialidad, no
sobre resolución. Los bares 
gay no tratan sobre llegar. 
Los mejores siempre fueron
una partida”.

Pero el tratamiento del
tiempo en el libro –la forma
en que el presente se des-
vela para revelar el pasa-
do– es hermoso y original.
A lo largo de la obra se
percibe una sensación de
simultaneidad, de vidas
e historias queer que se
desarrollan en paralelo,
de la vida nocturna
como un espacio de
placer, juego y resis-
tencia. Flotamos a
través de los años, cada
época anunciada con
sus olores y perfumes,
la banda sonora de los
clubes. Curiosamen-
te, el presente no 
se anuncia de la mis-
ma manera, con 
aromas o sonidos, 
sino con un nuevo 
vocabulario.

“Resulta que
los jóvenes de hoy
quieren reglas.
Necesitan una

constitución provisional que
defina sus nuevos espacios”,
escribe. “No salimos para es-
tar seguros. Al menos yo no”.
Es el tipo de observación que
suele ir acompañada de repro-
ches al joven mimado. Ather-
ton Lin, en cambio, percibe el
cambio con sorpresa. 

Antes, ya nos ha contado lo
que más echa de menos de los
bares gay; y qué bien lo repro-
duce aquí, con su brillante in-
telecto, su escepticismo esti-
mulante y su encanto pícaro:
“Quizás se podría decir que un
bar gay es una galaxia: nos man-
tenemos unidos, pero no cho-
camos gracias a un delicado
equilibrio entre impulso y gra-
vedad. Solo echo de menos el
orbitar”. PARUL SEHGAL

EL TRATAMIENTO DEL

TIEMPO EN EL LIBRO, LA

FORMA EN QUE EL PRE-

SENTE MUESTRA EL

PASADO, ES HERMOSO

Y ORIGINAL
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BONI VS. MONO EN CUERPO Y ALMA _______________________________________-/1 
Jamie Smart (Destino)

REDES __________________________________________________________________________________________3/90 
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

CULPA VUESTRA _________________________________________________________________________7/10
Mercedes Ron (Montena)

KISS ME. PROHIBIDO ENAMORARSE ________________________________________6/7
Elle Kennedy (Wonderbooks)

SI FUÉRAMOS ETERNOS ____________________________________________________________4/23
Emma Gil (Martínez Roca)

¡NO PUEDO MÁS, GOA! _______________________________________________________________2/3 
Míriam Tirado (B de Blok)

ME LLAMO GOA ________________________________________________________________________________________ -/11
Míriam Tirado (B de Blok)

UN AMIGO GRATIS _______________________________________________________________________5/9
Inma Rubiales (Planeta)

ANNA KADABRA 18. EL LADRÓN DE VARITAS ___________________________ 9/6
Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)

BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1)__________________________ 10/103
Chloe Walsh (Montena)

MAGIC ANIMALS 12. LA GRUTA DEL TIEMPO _______________________8/3
Susanna Isern / Ilustr. Carles Dalmau (Destino)

KEEPING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 2) __________________________ 17/45
Chloe Walsh (Montena)

KISS ME. OBJETIVO: TÚ Y YO ________________________________________________________ 14/7
Elle Kennedy (Wonderbooks)

EL CANGREJO QUE VINO A CENAR _____________________________________________________ -/5
Steve Smallman (Beascoa)

SAVING 6 (LOS CHICOS DE TOMMEN 3) ___________________________________ -/14
Chloe Walsh (Montena)

EL PRINCIPITO _______________________________________________________________________________________ 20/19
Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

31 DÍAS PARA ENAMORARSE _______________________________________________________________ -/2
Sophie Jomain (Destino)

ANNA KADABRA 17. LA TORMENTA ARCOÍRIS ___________________________ -/8
Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

EL VIAJE ________________________________________________________________________________________1/7
Paco Roca (Astiberri)

ONE PIECE Nº 113 ______________________________________________________________________-/1
Eiichiro Oda (Planeta Cómic)

DAN DA DAN 21 _________________________________________________________________________6/2
Yukinobu Tatsu (Norma)

NAUSICAÄ DEL VALLE DEL VIENTO 6_______________________________________-/1
Hayao Miyazaki (Planeta Cómic)

KAGURABAHI Nº 5 ______________________________________________________________________2/2
Takeru Hokazono (Planeta Cómic)
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PERSÉPOLIS ___________________________________________________________________________________________ 5/32
Marjane Satrapi (Reservoir Books)

GACHIAKUTA 16 ______________________________________________________________________________________ -/1
Kei Urana (Norma)

ICHI THE WITCH 2 ____________________________________________________________________10/2
Osamu Nishi / Shiro Usazaki (Norma)

NARUTO JUMP REMIX 14 _________________________________________________________3/2
Masashi Kishimoto (Planeta Cómic)

HAIKYÛ!! Nº 41/45 ___________________________________________________________________-/1
Haruichi Furudate (Planeta Cómic)



M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

l reciente fallecimiento de Luis Goytisolo, a los no-
venta y un años de edad, ha sido objeto de una amplia
cobertura por parte de las secciones de cultura de casi
todos los medios de comunicación españoles. No podía
ser menos, dado el reconocimiento que muy tempra-

namente obtuvo la obra de este autor, miembro desde 1994
de la Real Academia Española. Con veintidós años obtuvo el
I Premio Biblioteca Breve, al que siguieron más adelante el Pre-
mio Ciudad de Barcelona (1976), el de la Crítica (1984), el
Nacional de Narrativa (1992) y el Premio Nacional de las Le-
tras Españolas (2013), entre otros. 

Le regatearon, eso sí, el Premio Cervantes, no se sabe si por
inopia o –peor aún– con el argumento de que ya se lo habían
concedido a su hermano Juan, en 2014. Pues no cabe duda
de que la visibilidad de la importante obra de Luis Goytisolo
se vio a menudo estorbada, cuando no desfigurada, dentro y
fuera de España, por la personalidad mucho más vocinglera
y gesticulante de Juan, cuatro años mayor que Luis y bastan-
te más hábil que él a la hora de labrarse su fortuna como es-
critor (fortuna por otra parte bien ganada). 

Por lo demás, no deja de ser explicable que la coexisten-
cia de dos hermanos novelistas mueva a confusiones y a com-
paraciones. Todavía hoy, son muchos los que no se aclaran acer-
ca de quién es quién, casi siempre con ventaja para Juan cuando
de meter la pata se trata.

Luis cargó desde sus comienzos con la
condición ligeramente desplazada del “her-
mano menor”, también respecto a toda una
generación –la de los años cincuenta, fun-
damental para la cultura española– a la que
perteneció de una manera tangencial, como
rezagada; o mejor dicho, dejándola atrás en la
medida en que su propia juventud, su pre-
cocidad y su inconformidad le señalaban rum-
bos venideros. Pues casi todas las tenden-
cias de la narrativa española del último cuarto
del siglo XX (y de los primeros años del XXI)

están ya prefiguradas en la obra de Luis, que nunca dejó de
explorar y transgredir los límites del género novelístico, ensa-
yando con tanta capacidad de riesgo como acierto formas hoy
tan en auge como la autoficción, la novela de no ficción, el
ensayo ficticio o el microrrelato. 

De su larga trayectoria, todos los obituarios han destacado,
cómo no, Antagonía (1973-1981), una de las cumbres novelís-
ticas del siglo XX, cuya imponente mole sobresale en el hori-
zonte de la narrativa española disuadiendo a muchos de leerla
debido a su extensión. 

Dado que ya se ha glosado de todos los modos posibles la ha-
zaña que supone esta obra, quizá lo que convenga aquí, para ten-
tar a los lectores más perezosos o intimidados, sea animarlos a
probar suerte, antes, con títulos mucho más livianos, como El
atasco y demás fábulas (1981, 2016), Cosas que pasan (2009) o Coin-
cidencias (2017). 

Con ellos podrán catar el humor a menudo salvaje de este
autor, sobre el que muy pronto observó Pere Gimferrer que po-
seía, quizá como ningún otro escritor peninsular, “el don de la
transcripción de la estupidez, de lo ridículo o desaforado, la con-
vención vacua o la incoherencia”; un don que Luis conservó
siempre y que, sin menoscabo de la profundidad de sus plan-
teamientos narrativos, siembra la lectura de sus obras de im-
pagables carcajadas.

Este humor de raíz flaubertiana era uno
de los rasgos más destacados de su perso-
nalidad. Se mostró siempre muy seguro del
logro alcanzado con Antagonía, y eso le con-
firió, como escritor, una casi arrogante tran-
quilidad, también una gran libertad e inde-
pendencia respecto a los circuitos de
consagración y sus servidumbres. A eso mis-
mo contribuyeron sin duda su talento para
ser feliz, para la vida buena; prendas de su pa-
sión viajera, su buena educación, su por-
tentosa cultura, su encanto personal, su na-
turaleza discreta y amable. �

Luis Goytisolo

E

LUIS GOYTISOLO SE

MOSTRÓ SIEMPRE MUY

SEGURO DEL LOGRO

ALCANZADO CON ANTA-

GONÍA, Y ESO LE CONFIRIÓ,

COMO ESCRITOR, 

UNA GRAN LIBERTAD 
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Hay algo profundamente sim-
bólico en que la gran retros-
pectiva que la Tate Modern de-
dica a Julio Le Parc (Palmira,
Argentina, 1928 - París, 2026) se
inaugurara apenas unos días
después de la muerte del ar-
tista argentino el pasado 30 de
mayo. A sus noventa y siete
años, Le Parc no llegó a recorrer
las salas que diseñó con tanta
dedicación y entusiasmo, pero
nos dejó buenos argumentos
para encumbrarle como uno de
los máximos representantes del
Op Arty el arte cinético, que, le-
jos del efectismo fácil, inten-
taba siempre poner al espec-
tador como activador de la obra.

Ese es, probablemente, el
mayor acierto de la muestra co-
misariada por Ravaglia y Hardy.
Frente a la tentación de pre-
sentar al artista como un pre-
cursor de las instalaciones lu-
minosas e inmersivas que hoy
triunfan en los espacios expo-
sitivos de medio mundo, el re-
corrido devuelve el centro de
gravedad a una idea más incó-
moda: la percepción como acto
político, como una llamada a

la acción. La luz, el movimien-
to o el color nunca fueron un fin
en sí mismos, sino herramien-
tas para desactivar la pasividad
del visitante. Como recuerda
Catherine Wood en el prólogo
del catálogo, la verdadera ma-
teria de Le Parc no es el objeto,
sino ese espacio que se abre en-
tre la obra y quien la observa,
un territorio donde la visión
deja de ser contemplación para
convertirse en acción. 

La exposición se abre con
sus dibujos primigenios en tin-
ta trasladados al lienzo. Como
ocurre en Inestabilité, una de-
licada y exquisita retícula en
blanco y negro, de esferas cor-
tadas y giradas sobre sí mismas,
que crean un efecto hipnótico
y que surge de un dibujo del
año 59 que se lleva al lienzo en
el 91. Antes del Le Parc ciné-
tico aparecen las austeras y ya
geométricas Surfaces de finales
de los cincuenta, elegantes
composiciones monocromas
donde ya se intuye una obse-
sión que recorrerá toda su
carrera: llenar la obra de mo-
vimiento. Encontramos retí-
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JULIO LE PARC. TATE MODERN. Londres

Comisarios: Val Ravaglia y Francis Hardy. Hasta el 3 de mayo de 2027
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culas, ideogramas y ritmos vi-
suales que nos obligan a re-
construir la imagen de un
modo dinámico. Los comisa-
rios insisten en que estas obras
no son simples ejercicios de
abstracción geométrica; son los
primeros experimentos de una
investigación estética sobre la
percepción. 

Ese carácter científico atra-
viesa toda la retrospectiva. El
artista, discípulo de Lucio Fon-
tana en la Escuela de Bellas Ar-
tes de Buenos Aires en los 40,
permanecía continuamente es-
tudiando geometría, matemá-
ticas y óptica. A diferencia de
otros artistas asociados al arte
óptico, Le Parc no se asienta en
el colchón blando de la fórmu-
la, de repetir hasta la saciedad
los mismos golpes de efecto.
Cada serie abre la posibilidad
de la siguiente en infinitas
combinaciones. 

Uno de los momen-
tos más especiales es la
llegada a la sala 2 don-
de aparecen las primeras
cajas de luz y los móviles
luminosos de gran ta-
maño, casi fantasmales,
de comienzos de los se-
senta. Esta sala nos per-
mite comprender que el
gran hallazgo de Le Parc no
consistió únicamente en incor-
porar luz o movimiento a la
obra, sino en hacer que ambos
dependieran del comporta-
miento del público. El aire
desplazado por los visitantes,
incluso sus respiraciones, mo-
difica el balanceo de los ele-
mentos suspendidos; el cuerpo
deja de ser un espectador para
convertirse en una variable
más del sistema.

La exposición acierta al si-
tuar el Groupe de Recherche d’Art
Visuel (GRAV), un colectivo fun-
dado en París en 1960 por Le
Parc, García-Rossi, Hugo De-
marco, F. Morellet entre otros,
como eje del relato que marcó
su trayectoria. El objetivo del

grupo era sacar al visitante de la
“dependencia apática” de la ex-
posición y desarrollar su capaci-
dad de percepción y acción. 

Una de las salas con más
éxito –sobre todo para los ni-
ños– es la 5, la Game Room, que
incluye las aportaciones de Le
Parc al colectivo GRAV. Este
espacio está repleto de piezas
que se pueden (y se deben) to-
car: botones que apretar, lien-
zos que girar, juegos de bolas,
efectos de espejo. Llegamos
por fin a uno de sus grandes hits,
el enorme colgante de cuadra-
dos de metacrilato de azul tras-
lúcido titulado Blue Sphere
(2001-2022) que inunda la sala
que lo alberga en oscilantes re-
flejos azules. Es una pena que
los metacrilatos estuvieran su-
cios y llenos de polvo tenien-
do en cuenta la altura de esta
institución. En España tene-

mos uno de estos, de 11 metros
de diámetro, en el vestíbulo de
Tabakalera de San Sebastián,
este en reflejos plateados.  

La última parte de la mues-
tra es la dedicada a las Colour
Surfaces, donde desarrolla una
paleta de catorce colores planos
que abarca todo el espectro cro-
mático y que declina en diver-
sos soportes. 

Heredero de Fontana, Va-
sarely (quien le ayudó en su ca-
rrera), el constructivismo ruso,
De Stijl y Mondrian, Le Parc
supo crear a partir de ellos un
universo propio, exquisito, fas-
cinante, hipnótico, lleno de ele-
gancia y personalidad, aunque
también algo mareante y abru-
mador. MARÍA MARCO
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HEREDERO DE FONTANA,

VASARELY, EL CONSTRUCTI-

VISMO RUSO Y MONDRIAN, 

LE PARC SUPO CREAR 

UN UNIVERSO PROPIO
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Glenda León, 
resonancias
enigmáticas

Glenda León (La Habana,
1976) presenta en Azkuna
Zentroa - Alhóndiga Bilbao, y
en colaboración con Volotea,
una gran exposición de mil
metros cuadrados que repasa
su trayectoria consolidada en
una proyección internacional
fuera de toda duda. Por ello,
era grande la expectativa con la
que acudí a recorrer esa mues-
tra, comisariada por Fernando
Pérez, Iván de la Nuez y la pro-
pia artista. 

Organizada en tres vectores
críticos, a saber: una indagación

de las tensiones políticas y so-
ciales de la contemporaneidad;
un abordaje científico y poéti-
co de fenómenos de una natu-
raleza, de una physisque no cesa
de transformarse; y un propósi-
to de dar forma al tema de la es-
piritualidad que, como la me-
tafísica, se dice de múltiples
maneras. En realidad, Glenda
León imbrica esas cuestiones
en grados diversos en la ma-
yoría de sus obras y con una vo-
luntad poiética donde lo racio-
nal y lo intuitivo se implican
recíprocamente. Esta artista,
que reside entre La Habana y
Madrid, trabaja en formatos
multiformes que relacionan la
instalación, el objeto, el sonido,
la fotografía y la performance.

Se inicia la exposición con
piezas más relacionadas con el
primer ámbito referido. Así, Pa-

tria, 2023, sugiere una ácida ale-
goría de los discursos dogmá-
ticos y esencialistas mediante
una máquina de escribir inter-
venida. Lo objetual y lo dis-
cursivo se manifiestan de modo
cabal y crítico. La neurosis por
el autorretrato contemporáneo
que ha favorecido la expansión
de los móviles se expresa de
modo paródico en la pieza Sel-
fie, 2019-2026. Mientras que
Palabras secretas, 2003, un li-
bro negro insertado en la pared,
y cuyo contenido se torna inac-
cesible establece analogías con
la censura y la manipulación de
diversos poderes. Cabría
además establecer una remi-
niscencia con el ruido secreto
duchampiano. Sueño de verano
(el horizonte es una ilusión), 2012-
2026, es una instalación de fo-
tografías y un vídeo donde da

forma irónica y lúdica a las re-
laciones entre EE. UU. y Cuba,
entre Miami y La Habana, a
través de una piscina que si-
mularía el mar Caribe, que une
y separa dos mundos. Litigios y
juegos de diversa índole se re-
presentan en ese espacio de in-
teracciones humanas. 

Un par de dados elaborados
en silicona que imita la piel
humana le permite estable-
cer otras analogías entre los
juegos de dados y los amorosos
en su pieza Juegos carnales,
2016. Menos es más, pudiera
decirse de esta puesta en for-
ma que es un feliz hallazgo. La
obra audiovisual Suspensión,
2020, sugiere una recepción
extrañada, abierta a connota-
ciones dispares y enigmáticas
entre la figura que parece le-
vitar y el espacio sonoro de la

GLENDA LEÓN. UN ÁRBOL 

CAE EN EL BOSQUE

AZKUNA ZENTROA. Bilbao.

Comisarios: Fernando Pérez,

Glenda León e Iván de la Nuez.

Hasta el 27 de septiembre



ciudad. Esa resonancia
enigmática se enuncia tam-
bién en otra pieza que titula
Campos de juego, 2015-2024.
Tres colchones son interveni-
dos para representar tres cam-
pos de juego (fútbol, voleibol

y baloncesto) y movilizar sig-
nificaciones amorosas y políti-
cas. En cambio, su hacer for-
mal, poético y político se
concreta de modo banal en
Mundo político, 2025. Casi diez
minutos de un vídeo donde las

secuencias de las mismas imá-
genes se suceden de izquierda
a derecha y viceversa para ale-
gorizar las polarizaciones
ideológicas que representan
alternativas absurdas. Dema-
siado obvio. Y la apelación a
la inteligencia artificial para
que los públicos busquen res-
puestas nos deja perplejos.

En otras piezas, como Si un
árbol cae en el bosque II. Escu-
cha el vuelo, escucha las montañas
(Gorbeia), 2026, retoma un vue-
lo más poético e interesante en
sus analogías. Dispone ele-
mentos de instrumentos musi-
cales en una composición so-
nora y plástica que puede ser
activada por cada espectador.
Una atención a la naturaleza
que es muy recurrente en la
práctica artística de Glenda
León. También es notable su
pieza Cuerpos celestes, 2017-
2026. Propone un innovador
uso del polvo de alas de mari-
posa para un viaje imaginario

por una naturaleza a
la que estamos indi-
solublemente conec-
tados. Participamos
de un todo metamór-
fico que sometemos
a peligros ecológicos.
La mariposa sería un
símbolo de lo que
identificamos con lo
frágil y lo débil. La
serie Acerca de lo in-
visible, 2026, nos
advierte sobre la
ambivalencia de las
imágenes: lo que pa-
rece idéntico de lejos
–un paisaje mon-

tañoso– se desvanece en la per-
cepción de cerca, y se revela
que tiene una cualidad dife-
rente. La pieza más sorpren-
dente en la exposición es Mun-
do interpretado para piano, 2024.
Una instalación con estratos de

sentido complejos y con una
resolución encantadora. Un
piano automático reproduce
una composición escrita por
Kiko Faixas de una reunión de
más de doscientos nombres de
dioses, creadores del mundo
en diversas religiones, que la
artista presenta traducidos al
braile. La melodía final se es-
cucha con una instalación de
partituras suspendidas, y el
enigma sonoro ocupa el espa-
cio para designar esa analogía
con la representación plural de
las divinidades.

La perplejidad puede ser
la fuente de nuevas experien-
cias estéticas, de nuevas aper-
turas imaginarias; pero asimis-
mo pudiera ser la entrada a un
bloqueo de nuestro juicio sen-
sible y crítico. Esta fue la ex-
periencia que me suscitó la pie-
za Conversio, 2026, un vídeo de
una performance en la que par-
ticipan cinco personas con tra-
jes religiosos que se despren-
den conforme bailan con un
tema de Richie Hawtin, un cé-
lebre DJ y productor de músi-
ca electrónica en su deriva tech-
no minimalista. La música y la
danza pueden provocar catar-
sis. En esta pieza pretenciosa el
resultado deriva más bien hacia
la insignificancia y la increduli-
dad. En mi opinión, se trata de
una conversión malograda.
FERNANDO GOLVANO
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El título de la exposición que
incorpora la palabra “belleza”
puede inducir a equívocos. An-
tes de visitarla, acaso por de-
formación profesional, podía
imaginar que se nos propondría
una reflexión en torno a una
tradición que concibe el arte
como la búsqueda de la “BE-
LLEZA” con mayúsculas, esto
es, como un proyecto trascen-
dental o como una experiencia
de lo profundo. El arte como
un itinerario interior, como
aproximación al misterio de las
cosas, como utopía; estos serí-
an algunos de los principios
que habitan la gran BELLE-
ZA. Recuerdo cuando pregun-
taban a Jaume Plensa, y este
respondía que su única mane-
ra de entender el arte era la BE-
LLEZA. Decía el escultor que
para él el arte era un camino
para ser mejores, para hablar
consigo mismo… Y así Tàpies,
Palazuelo y toda una extensa
corriente de visionarios. Intuyo
que una exposición de este
tipo tendría el atractivo de ser
una suerte de revulsivo. Pero la
que nos ocupa se orienta en
otra dirección, porque el tér-
mino “belleza” –como otros
tantos, el amor o la justicia, por
ejemplo– posee multitud de
acepciones. En este caso, la
“belleza” se asocia al cuerpo,
a su imagen pública y privada,
a las estrategias de seducción,

al canon y la disidencia (esto es,
regla y transgresión), a la na-
turaleza y el artificio… El dis-
curso de la exposición se sitúa
en el cruce de disciplinas: no
solo la estética y la cultura, sino
también la sociología, la psi-
cología y problemáticas como
la identidad o el consumo.

El culto a la belleza es una
exposición-río, un río de un
enorme caudal: más de cuatro-
cientas piezas entre obras de
arte, documentos, objetos his-
tóricos, instalaciones, etc. Pero,
acaso, como suele ocurrir en
el CCCB, la gran cantidad de
obras y el deslumbrante apara-
to escenográfico dificultan el
control del dispositivo expo-
sitivo. La abundancia y la es-
pectacularidad no garantizan
necesariamente la calidad ni la
virtud de los contenidos. A ve-
ces uno tiene la impresión de
presenciar una pirotecnia de
efectos y estímulos visuales
ajenos a las intenciones y mo-
tivaciones de la exposición.

¿Y cuáles son estas inten-
ciones? Nos dicen las comisa-
rias que la muestra pretende
una reflexión sobre cómo “se
han construido los cánones es-
téticos y reivindica los cuerpos
y las bellezas excluidos de la
norma”. Y más: que la exposi-
ción pretende “una mirada crí-
tica sobre la construcción de los
cánones de belleza desde la

Antigüedad hasta nuestros días
y analiza cuál ha sido el papel
que han tenido el arte, la so-
ciedad, la política, la religión
o la medicina”.

Y sin embargo, más que los
sermones y la moralina –im-
plícitos–, hay aspectos en la ex-
posición que, de forma
incontrolada, me resultan fas-
cinantes. Es la morbosidad, el
carácter de museo de los ho-
rrores –aquellos efectos
involuntarios que de-
cíamos antes– que
por momentos
posee el recorri-
do de la mues-
tra. En este
sentido, se
exhibe una
rara cajita de
parches (o lu-
nares) fabrica-
dos original-
mente con
piel y pelo de
rata, que se uti-
lizaban para
disimular
los efectos
de la virue-
la y la sífi-
lis. Poste-

Entre lo bello 
y lo grotesco

EL CULTO A LA BELLEZA. CCCB. Madrid. Comisario: Janice Li, blanca arias, Júlia Lull Sanz 

Hasta el 8 de noviembre
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riormente, en el siglo XVIII, las
clases adineradas los acabaron
utilizando como un elemento
clave del maquillaje de la épo-
ca: el parche provocaba un con-
traste con el rostro empolva-
do. Sea como fuere, una
preciosa síntesis entre lo “be-
llo” y lo grotesco. Se presenta,
también, un fascinante arse-
nal de instrumental quirúrgi-
co de época, parece que espe-
cializado en cirugía plástica: el
contrapunto entre la supuesta
búsqueda del efecto estético
y la apariencia de rudimenta-
rios cuchillos de carnicero de
los bisturís y otros instrumen-
tos cortantes, conmueve y pro-

voca escalofríos. También los
corsés de cintura de avispa, las
fajas para mujeres embaraza-
das, las máscaras faciales con lu-
ces LED que, supuestamente,
lo mejoran todo, o la crema Ha-
zeline Snow, a la que se le su-
ponen milagrosos efectos blan-
queadores en pieles de color y
que todavía hoy en día se co-
mercializa, etc.

Curiosamente, en Barcelo-
na ha pasado desapercibida
una pieza muy significativa
que, cuando la exposición se

presentó en Londres,
provocó controver-
sias: E-J Scott Chest
Tissue. Esta consis-
te en un frasco de
formol con el tejido

mamario extirpado a E-J Scott
durante su doble mastectomía
(técnicamente denominada ci-
rugía de reconstrucción de tó-
rax masculino) en el año 2014.
E-J Scott, fundador del Mu-
seum of Transology, es un pres-
tigioso activista cultural y pro-
fesor británico que ha
desarrollado una gran labor en
la preservación de la memoria
histórica de la comunidad
LGBTIQ+. E-J Scott, hombre
trans asignado mujer al nacer,
no lo concibe como una muti-
lación, sino como un gesto de
liberación y celebración.

En fin, el espectador asis-
te a un espectáculo de curio-
sidades y efectos sorprenden-
tes, como los vistos por un
turista que –desimplicado– re-
trata geografías exóticas des-
de la ventanilla de un autobús;
es esa distancia la que hace
observar el mundo como un
gran espectáculo. Es también
un universo del kitsch: existe
una dimensión absurda, pero al
mismo tiempo fascinante en
estos objetos. Los surrealistas
nos enseñaron a ver el mundo
de una manera descontextua-
lizada; es entonces cuando
acontece lo fantástico. Breton
y sus compañeros entraban en
un cine con la película inicia-
da y salían al poco tiempo. En-
tonces, aquel fragmento de pe-
lícula, descontextualizado y
puro objeto de especulación o
ensoñación, se iluminaba y se
transformaba en algo maravi-
lloso. Del mismo modo, ajeno
a las consignas de los paneles
de sala, el visitante abandona el
CCCB convertido en ese es-
pectador surrealista: un colec-
cionista de estímulos aislados
que halla lo fantástico no en
el mensaje de la muestra, sino
en el misterio arbitrario de sus
despojos. JAUME VIDAL OLIVERAS

ES UNA EXPOSICIÓN-

RÍO DE UN ENORME

CAUDAL: MÁS DE

CUATROCIENTAS PIEZAS

ENTRE OBRAS DE ARTE

Y DOCUMENTOS

1 .  A U T O R  D E S C O N O C I D O :  E S Q U I L I N E  V E N U S ,  1 8 7 4 .  2 .  A R V I D A
B Y S T R Ö M :  E N  L A S  N U B E S ,  2 0 2 4 .  3 .  R E N  B U C H N E S S :  C A R R Y  T H A T

W E I G H T ,  2 0 1 8 .  4 .  J U N O  C A L Y P S O :  A  D R E A M  I N  G R E E N ,  2 0 1 5

4

1

3

2
CO

RT
ES

ÍA
  D

E 
JU

NO
 C

AL
YP

SO
CO

RT
ES

ÍA
 D

E 
RE

N 
BU

CH
NE

SS
CO

RT
ES

ÍA
 D

E 
AR

VI
DA

 B
YS

TR
ÖM

M
US

EU
M

 O
F 

CL
AS

SI
CA

L 
AR

CH
AE

OL
OG

Y,
 C

AM
BR

ID
GE



¿Es Wagner Moura El enemigo
del pueblo de Ibsen? 

Tras casi 16 años fuera de las tablas, el actor, conocido por sus papeles en Narcos y El agente secreto, 

regresa al teatro de la mano de la directora Christiane Jatahy, con una secuela de la obra de Henrik Ibsen 

ambientada en la actualidad. Titulada Um julgamento, se presenta en el Festival Grec de Barcelona.
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Escrita hace casi 150 años, Un
enemigo del pueblo es quizás una
de las obras más controvertidas
de Henrik Ibsen. Ambientada
en una ciudad costera del sur
de Noruega que se ha recupe-
rado de una crisis económica
y vive un momento próspero
gracias al turismo termal que
genera su balneario, todo
podría peligrar cuando su pro-
tagonista, el doctor Thomas
Stockmann, descubre que el
agua está contaminada y supo-
ne un peligro para la salud. Dis-
puesto a denunciarlo por el
bien común, sin embargo, para
defender su verdad tendrá que
enfrentarse a los medios loca-
les, a su propio hermano, el juez
Peter Stockmann, y al resto de
la comunidad, temerosa de per-
der su gran fuente de ingresos. 

A partir de este dilema, Ib-
sen propone todo un debate so-
bre el concepto de verdad, el
equilibrio entre poderes
económicos y ética o el peso
real del pueblo. “Los mayores
enemigos de la verdad y la li-
bertad que se esconden entre
nosotros son la gente que con-
forma la compacta mayoría”,
defiende el médico en una aca-
lorada intervención. Ellos, dice
entonces, tienen el poder, pero
nunca tienen la razón. “Entre
los habitantes de un país, ¿quié-
nes son mayoría? ¿Los sabios
o los tontos? Supongo que es-
taremos de acuerdo en que los
tontos constituyen la terrible
y aplastante mayoría a lo largo y
ancho del mundo”. 

Publicada a finales de 1882
y estrenada en Oslo en 1883, Un
enemigo del pueblo tuvo muy di-
ferentes lecturas y destinatarios
por este particular argumento.
En Um julgamento, la versión de
Christiane Jatahy (Rio de Ja-
neiro, 1968) que llega el jue-
ves 30 y el viernes 31 de julio
al Teatre Lliure, como parte de
la programación del Festival
Grec –versión que, por cierto,
ha trabajado con el actor Wag-

ner Moura y el guionis-
ta Lucas Paraizo–, la di-
rectora de cine y teatro
brasileña sitúa la acción
un par de años después
del final de la obra origi-
nal. Aquí, Stockmann, al
que la ciudad ha vuelto la
espalda, regresa y recla-
ma, en tiempo presen-
te, un juicio neutro para
poder explicar sus accio-
nes. “En el propio texto
de Ibsen, escrito hace
más de cien años, hay
ideas muy visionarias.
Pero a mí me interesaba
más hacer una versión
que pudiéramos situar
en el presente y, al mis-
mo tiempo, proponer un
futuro posible para este perso-
naje que acude al público para
intentar cambiar su estatus de
enemigo del pueblo”. 

La obra supone, además, la
vuelta de Moura al teatro tras 16
años en los que ha estado más
centrado en su carrera audiovi-
sual –conocido por su popular
papel como Pablo Escobar en
Narcos, en 2025 fue nominado
al Oscar por su interpretación
en la película El agente secreto–.
Fue, de hecho, su deseo de vol-
ver, y de hacerlo junto a Jatahy,
lo que les llevó a ambos a con-
cebir esta pieza donde el actor
interpretará a Thomas; Danilo
Grangheia, al hermano de este,
el juez Peter, como represen-
tante de la acusación; y Julia
Bernat, a su hija Petra.

BUSCANDO NUEVAS RESPUESTAS

Un par de mesas, una silla en
el centro y un jurado popular
–compuesto en este caso por
once personas elegidas al azar
entre voluntarios del público–
conforman este pequeño tribu-
nal dentro del teatro con una es-
cenografía muy minimalista.
“No quería tener respuestas ce-
rradas y contar con la partici-
pación de una parte del público
era una manera de abrir la cues-

tión”, comenta. También es la
parte más improvisada para
Moura, Grangheia y Bernat.
“Trabajo mucho la frontera en-
tre la realidad y la ficción. Hay
momentos en la obra en que las
personas que están en el palco
y que forman parte del jurado
interfieren y pueden preguntar
sus dudas al personaje de Tho-
mas, provocando nuevas res-
puestas”, comparte Jatahy so-
bre esta propuesta que, como
otras obras suyas, se mueve
también entre el cine y el tea-
tro, sus dos grandes pasiones. 

“El cine, en cada obra que
hago, está muy ligado a la dra-
maturgia.Me interesa conse-
guir más puntos de vista sobre
lo que no podemos ver o ne-
cesitamos observar desde otra
perspectiva en la escena. Y en
este caso, sirve para ampliar las
pruebas y los testimonios y para
completar la narrativa de la de-
fensa y la acusación. La pan-
talla interfiere como un espacio
de conexión entre el presente
y el pasado de los personajes”.

En Um julgamento, Jatahy y
Moura abordan, además, algu-
nas de las grandes cuestiones de
la obra de Ibsen como el cho-
que de la moral y la ética con
la economía y el mercado, o la

explotación turística y la
ecología. “Son cuestio-
nes presentes en Un ene-
migo del pueblo, pero no-
sotros las traemos a la
actualidad”, matiza.

UNA REVOLUCIÓN

Es el caso de las fake news
y el concepto de verdad,
tan menoscabado hoy.
“Pienso hacer la revolu-
ción contra esa mentira
de que la mayoría está en
posesión de la verdad”,
decía el Stockmann de
Ibsen. “En el mundo ac-
tual, muchas veces no
existen los hechos, solo
las narrativas –argumen-
ta Jatahy–. La verdad se

ha acabado. Esa es la cuestión.
Hay que mostrar los hechos
para poder lidiar con la reali-
dad y no con las invenciones
que forman parte de la mani-
pulación del poder. El creci-
miento de la extrema derecha
está relacionado con esas ideas
falsas que se transmiten como
verdades y que las personas cre-
en porque quieren creer”.

De fondo, subyace la idea
de esa mayoría que tanto cues-
tiona nuestro protagonista. “Sin
hacer spoilers, esa es la cuestión
importante para que el jurado
popular pueda decidir si Tho-
mas tiene o no razón. Y es una
parte que aporta mucho a la
complejidad del personaje. La
mayoría es la que vota y tiene el
poder de la decisión en la de-
mocracia, muchas veces po-
niendo en riesgo a las minorías.
La mayoría va a votar, por ejem-
plo, para que Hitler tenga el po-
der. Es una pregunta para la que
no tenemos respuesta, pero en
esta pieza, nos interesaba mu-
cho colocar los interrogantes”. 

Um julgamento devuelve el
poder al público. Serán ellos
quienes cada noche decidan,
desde una perspectiva actual ,
quién es el verdadero enemi-
go del pueblo.  MARTA AILOUTI

“EN EL MUNDO ACTUAL, 

MUCHAS VECES NO EXISTEN LOS

HECHOS, SOLO LAS NARRATIVAS.

LA VERDAD SE HA ACABADO, 

ESA ES LA CUESTIÓN”

CHRISTIANE JATAHY
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En la suculenta programación
de los festivales de San Sebas-
tián (la célebre Quincena) y de
Santander (días 6 y 7 de agosto,
respectivamente), brilla con luz
propia como uno de los más im-
portantes acontecimientos la
actuación al alimón del director
Daniel Harding  (Oxford, 1975)
y del pianista Daniil Trifonov
(Nizhni Nóvgorod, 1991), dos
artistas de primer rango como
bien saben los melómanos y
críticos españoles. Forman un
dúo muy interesante. Podre-
mos así apreciar de nuevo las
características de uno y de otro.

El director es un músico ya
muy avezado, luchador en mu-
chos frentes. Fue adoptado por
Simon Rattle en 1994 y, más
tarde, ayudante en Berlín de
Claudio Abbado, que rápida-
mente le dio la alternativa en la
ciudad alemana. Poco a poco ha
ido dotando de contenido a sus
prospecciones, hasta no hace
mucho pasajeramente planas
en lo expresivo pese a los con-
trastes dinámicos. Nos parecían
faltas de contenido, descarna-
das de texturas, ligeras de equi-
paje, vivas de tempo, caracteri-
zadas por un colorido agreste
y una rítmica bien aplicada, lo
que es una de sus virtudes más
señaladas. Como en su día
afirmó el recordado José Luis
Pérez de Arteaga, Harding es
“caballo ganador”. 

A medida que ha ido pa-
sando el tiempo hemos ido
comprobando lo acertado de
ese aserto. La batuta del direc-
tor ya se ha ido haciendo más
enérgica y expresiva, más ma-
leable y musical, incluso fulmí-
nea. Dibuja con finura las ana-
crusas y mantiene siempre un
tempo vivo y animado. Imagi-
namos que prestará una ade-
cuada colaboración a Trifonov
en una obra de campanillas

La Quincena de San Sebastián y el Festival de Santander acogen al dúo formado

por el director Daniel Harding y el pianista Daniil Trifonov. Llegan con Brahms 

y Dvorák bajo el brazo y con la siempre audaz Mahler Chamber Orchestra. 

Trifonov y Harding, 
dupla volcánica

DANIEL HARDING Y LA MAHLER CHAMBER ORCHESTRA

DANIIL TRIFONOV

SÉ
BA

ST
IE

N 
GR

ÉB
IL

LE
IÑ

IG
O 

IB
ÁÑ

EZ



2 4 - 7 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 9

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

como es el Concierto n.º 1 para
piano de Brahms, ancho cam-
po, a lo largo de sus nada fáciles
tres movimientos para que el
solista se recree y se transforme,
algo que está siempre al alcan-
ce de este talento. Frente a
otros virtuosos del presente,
asimismo con desusadas capa-
cidades mecánicas, este artista
posee un sentido especial de la
construcción de la frase, una di-
ferenciación de ataques y un
criterio musical de altos vuelos. 

El artista sabe combinar lo
volcánico y lo meditativo, en
una extraña mezcla no siempre
acabada. Está dotado de un pe-
culiar, ora suave, ora poderoso,
sonido, y sabe frasear. Es artis-
ta de raza, esbelto, nervioso,
que se acerca al piano con apa-
rente ansia de comérselo, que

mantiene la espalda recta, los
brazos bien anclados en los
hombros, se inclina ante el pia-
no de forma casi reverencial.
Dedos ágiles los suyos, seguros
y precisos, capacidad para ata-
car con firmeza y exactitud la
tecla y de expan-
sionarse en súbitos
arrebatos. Su sonido,
que aún ha de madu-
rar, tiene carne y
apreciable densidad,
en espera del poso
que dan los años y la
posibilidad de con-
centrarse en mayor medida.

Tenemos un vivo recuerdo
de su curiosa y sorprendente
interpretación madrileña de El
arte de la fuga de Bach. Su lec-
tura destacó por su pureza, con-
centración y un sentido inigua-

lable del contrapunto, demos-
trando gran dominio tanto de
las obras originales como de
arreglos de Brahms y Myra
Hess. Y, como buen artista
siempre en busca de nuevos
caminos, sorprendió por sus ini-

ciativas y originalidades, algu-
nas abiertamente discutibles.
No hay duda de que el Concier-
to brahmsiano le abre ilusio-
nantes caminos promisorios.

La segunda parte de la se-
sión viene ocupada por otra obra

magna y singular, explicativa del
talento de su creador, Antonín
Dvorák: su Octava Sinfonía, ne-
cesitada del mantenimiento de
un ritmo férreo pero inteligen-
temente acentuado, vigor y con-
junción general, siempre con

el sabor a la tierra natal del
compositor y de la vibración
de los temas de signo popu-
lar, con el aire encendido de
las danzas y con ese vibran-
te furiant que adorna el ter-
cer movimiento. Las trom-
petas y trompas se hacen
protagonistas en las varia-

ciones del finale, un movimien-
to que levanta del asiento a
poco que se trace  con autoridad
y autenticidad. Podemos
confíar en la siempre excelente
y audaz Mahler Chamber Or-
chestra. ARTURO REVERTER

EL SONIDO DE TRIFONOV, 

AÚN POR MADURAR, TIENE

CARNE Y DENSIDAD, EN ESPERA

DEL POSO QUE DAN LOS AÑOS



“Lo gracioso es que iba tan bo-
rracha que apenas lo recuerdo”,
afirma Charli XCX (Cambrid-
ge, 1992) sobre la conversación
con el director Pete Ohs que
propició su primer papel prota-
gonista en una película de fic-
ción, Erupcja. Ella es así: sin-
cera, desmedida, juerguista,
caótica, salvaje. O, al menos, así
es el personaje que construyó
en torno a Brat, el disco que la
convirtió en el fenómeno glo-

bal que dio nombre al verano
de 2024, el Brat Summer, e in-
cluso inspiró la campaña elec-
toral de Kamala Harris para la
presidencia de Estados Unidos.

Aunque no era ni mucho
menos una novata en el mundo
de la música –era su sexto ál-
bum de estudio–, con Brat
Charli XCX pasó de tener una
moderada base de seguidores
fieles a convertirse en una su-
perestrella, casi de la noche a

la mañana. El falso documental
The Moment, protagonizado, co-
producido y coescrito por ella
junto con el director Aidan Za-
miri, es una autoparodia que lle-
va hasta el absurdo el afán por
prolongar ese éxito todo lo po-
sible. La película, presentada
este año en Sundance y la Ber-
linale y recién estrenada en Fil-
min, plasma con un humor seco
la vorágine y el estrés de los pre-
parativos de la gira de Brat
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Charli XCX: la reina brat
se pasa al rock y al cine

Tras el éxito descomunal de su disco verde flúor, la estrella del pop británica se autoparodia en el falso documental 

The Moment y próximamente estrenará su debut como actriz protagonista en Erupcja. Aunque creyó que “no sería capaz

de escribir música nunca más”, ha logrado reinventarse con el disco Music, Fashion, Film, que publica este viernes. 

MUSIC, FASHION, FILM  
CHARLI XCX 

SELLO: Atlantic Records 

LP: 27,99 E

CD: 12,99 E



mientras un director de cine (in-
terpretado por Alexander
Skarsgård) encargado de rodar
el espectáculo para Amazon tra-
ta de convertir la irreverente
propuesta original en un desca-
feinado producto para todos los
públicos. Entretanto, vemos un
frenético vaivén de managers,
asesores, creativos y ejecutivos
de discográficas, encuentros
con fans y colaboraciones con
marcas, mientras todo se pre-
cipita hacia el desastre. 

La película es una mordaz
crítica a la industria del entre-
tenimiento: cuando Charli
XCX hizo Brat, pudo hacerlo
a su manera porque a nadie le
importaba. Después de dar el
pelotazo, la cosa cambia y de re-
pente hay un montón de gente
manoseando su identidad artís-
tica con el objetivo de exprimir
al máximo la gallina de los hue-
vos de oro.

En la vida real, Charli man-
tuvo el control creativo y supo
decir no a la propuesta de rodar
una película-concierto, pero
durante los últimos compases

de la gira ya se sentía como si
estuviera intentando “sacar
sangre de una piedra”. Estaba
estirando como un chicle un
concepto que había ideado cua-
tro años atrás. “Estaba atascada,
estaba vacía, estaba estéril”, es-
cribió en su blog de Substack. 

El cine ha sido su tabla de
salvación tras el éxito desco-
munal de Brat. Ha tenido pa-
peles secundarios, compartien-
do elenco con estrellas de
Hollywood, en The Gallerist
–otra sátira, en este caso del
mundo del arte–, de Cathy Yan;
I Want Your Sex, de Gregg Ara-
ki; 100 Nights of Hero, de Julia
Jackman, y Sacrifice, de Romain
Gavras.

Erupcja, que ella misma ha
producido y coescrito, se rodó
durante el Brat Summer en Var-
sovia, con pocos medios y mu-
cha improvisación. Es una co-
media romántica que narra el
reencuentro entre dos amigas
atrapadas en la capital polaca
por la erupción de un volcán y
que se estrenará en las salas es-
pañolas el próximo 28 de agos-

to, previo paso por el Atlànti-
da Mallorca Film Fest.

El séptimo arte la ayudó in-
cluso a romper el bloqueo cre-
ativo en el plano musical. “Creí
que no sería capaz de volver a
escribir música nunca más”,
confesó Charli XCX, pero el
encargo de la banda sonora para
la nueva adaptación de Cumbres
borrascosas dirigida por Eme-
rald Fennell la ayudó a enca-
rar la composición desde una
perspectiva nueva, al servicio
de la película.

Ahora ve la luz su siguien-
te trabajo discográfico, que es la
antítesis de Brat, el que entie-
rra definitivamente aquella eta-
pa. “No me resulta gratificante
hacer lo mismo dos veces”, dijo

el mes pasado en una entrevis-
ta con Rolling Stone. Por eso,
el verde flúor da paso al blanco
y negro y el desenfreno a la in-
trospección en Music, Fashion,
Film, cuya portada muestra
una foto de tres dioses de sen-
das disciplinas: John Cale, de
The Velvet Underground (con
quien ya colaboró en Cumbres
borrascosas), Marc Jacobs y
Martin Scorsese.

En Rock Music, la primera
canción del álbum, dice que
“la pista de baile está muerta,
así que ahora estamos hacien-
do rock”. Se refiere a su etapa
Brat, pero Madonna se lo tomó
como un ataque personal por-
que ella acaba de sacar su Con-
fessions II, continuación de su
aclamado Confessions on a Dan-
ce Floor. La Reina del Pop pu-
blicó en Instagram: “Si tu pis-
ta de baile parece muerta, quizá
estés poniendo la música equi-
vocada”. Días después ente-
rraron el hacha de guerra con
un gran abrazo y una noche de
farra tras un desfile de Yves
Saint Laurent en París.

En SS26, también con fondo
guitarrero, canta: “Estamos ca-
minando por una pasarela que
va directa al infierno. Nada va
a salvarnos: ni la música, ni la
moda, ni el cine”. En Wink Wink,
la más bailable de los tres ade-
lantos, promete que “ya no es
una chica mala”, pero el “guiño,
guiño” que viene justo después
y el sicalíptico videoclip de la
canción lo desmienten. En Card
Declined habla de ir de compras
y adquirir, además de un bolso,
una nueva personalidad.

En esta nueva Charli per-
cibimos cierto desencanto, cier-
to pesimismo, pero jamás una
renuncia a seguir de fiesta. Es-
tamos convencidos de que el
fin del mundo la pillará en un
after. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

EN ESTA NUEVA CHARLI

XCX PERCIBIMOS CIERTO

DESENCANTO, PERO

JAMÁS UNA RENUNCIA A

SEGUIR DE FIESTA
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Una
venganza

muda
DIRECCIÓN: Potsy Ponciroli. GUION: Chad St. John.

INTÉRPRETES: Alan Ritchson, Shailen Woodley, Ben Foster,

Pablo Schreiber, Ben McKenzie, Lionel Boyce, Amer Chadha-

Patel. AÑO: 2025. ESTRENO: 24 de julio

Motor City

C I N E



2 4 - 7 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 4 3

La historia de Motor City, estre-
nada en el pasado Festival de
Venecia, se construye a partir
de una acumulación de tópicos
del thriller y el cine de acción
plasmados ya mil veces en pan-
talla. Y, sin embargo, la pelícu-
la de Potsy Ponciroli (Los Án-
geles, 1981) es una de las
propuestas más originales que
nos ha dado el cine de entre-
tenimiento en los últimos años,
además de ser intensa, salvaje
y trágica. Lo curioso es que lo-
gra sorprendernos y atraparnos
con una estrategia completa-
mente a contracorriente del
verborreico cine post Reservoir
Dogs (Quentin Tarantino,
1992), apostando por una na-
rrativa sin diálogos.  

La película, ambientada en
el Detroit de los 70, sigue a
John Miller (Alan Ritchson),
un veterano de las fuerzas es-
peciales del ejército estadou-
nidense, excombatiente de la
guerra de Vietnam, que, tras
mucha violencia y chanchullos
en su torturada existencia, pa-
rece que ha encontrado al fin el
equilibrio: se gana el sustento
de forma honrada trabajando
en una fábrica, acaba de recibir
la noticia de que su régimen de
libertad condicional ha con-
cluido y se dispone a pedirle
matrimonio a su novia Sophia
(Shailene Woodley), con la que
vive en una humilde y amoro-
sa casa. 

El sueño, sin embargo, se
torna pesadilla en un instante.
El poderoso gángster local
Reynolds (Ben Foster), antiguo
amante de Sophia, conchabado
con el corrupto departamento

de policía de Detroit, le tien-
de una trampa a Miller –le
planta varios kilos de coca en el
maletero– y este acaba con sus
huesos en la trena para una lar-
ga temporada. Si la premisa les
suena, se pueden imaginar lo
que viene después: una salvaje
venganza que estará terrible-
mente apegada a la fatalidad. 

La película de Ponciroli, al
que conocemos por el solvente
wéstern Old Henry (2021), flu-
ye sin contratiempos a pesar del
riesgo que conlleva asordinar
los diálogos. Para ello, apuesta
por una narrativa visual que se
despliega al furioso ritmo de
David Bowie, Bill Withers,
Fleetwood Mac o Donna Sum-
mer, con Jack White, de The
White Stripes, que
ejerce también de
productor ejecuti-
vo, manejando la
Jukebox junto al
compositor Steve
Jablonsky. De alguna manera,
la propuesta podría entenderse
casi como una reivindicación
del videoclip, un arte en clara
decadencia.

Para aquellos a los que no
les entusiasmen demasiado los
experimentos, no deberían
alarmarse. Lo que plantea Pon-
ciroli no es cine mudo ni exi-
ge del espectador una suspen-
sión de la incredulidad al nivel
de un musical o de una pelí-
cula de la saga Fast & Furious.
Los actores trabajan en el re-
gistro naturalista y físico habi-
tual del cine negro, no hay
nada de la gestualidad teatral
previa al sonoro. Simplemen-
te, aunque están ahí, los diá-
logos se nos hurtan, salvo en un
par de ocasiones puntuales
donde escuchamos alguna lí-

nea. A veces el director toma
distancia, mientras que en
otros momentos cambia el
punto de vista (como en el ca-
meo como pianista de bar de
Jack White, desde cuya posi-
ción vemos la discusión de dos
personajes). La estrategia no
siempre resulta natural (ahí
está la escena de la comisaría
y el anillo o el reencuentro de
Sophie y Reynolds) y en algún
momento está a un paso de
agotarse, pero al contemplar el
conjunto hay que aceptar que
en términos generales la pro-
puesta funciona.

Parte de la genialidad del
guion de Chad St. John –que
ha estado dando vueltas por
Hollywood desde el año 2009–

radica precisamente en enten-
der que una historia como esta,
un thriller de venganza con es-
cenas de acción brutales, no re-
quiere que escuchemos lo que
los personajes dicen porque ya
lo sabemos: lo hemos visto en
un sinfín de películas y pode-
mos completarlo nosotros mis-
mos. Pero, inevitablemente,
ahí establece también Motor
City el límite de su alcance
emocional y de su profundidad
a la hora de abordar temas
como la justicia moral, la re-
dención o el choque entre el
amor y la violencia.  Por inte-
resante que sea en su forma,
apenas nos dice nada que re-
base el cliché.  

En cualquier caso, buena
parte del encanto de Motor City,
más allá de su atractiva estética

neonoir, se encuentra en su re-
parto. La película está protago-
nizada por Alan Ritchson, el
Reacher televisivo, una in-
mensa mole hipermusculada,
digno heredero de los grandes
virtuosos del mamporro de los
80 y 90, Arnold Schwarzeneg-
ger y Sylvester Stallone, que
sabe dotar también de cierta
fragilidad a su John Miller. Por
otro lado, el siempre intenso
Ben Foster se lo pasa en gran-
de con su despreciable villa-
no, mientras que una plétora de
carismáticos secundarios le dan
empaque a la apuesta de géne-
ro: Pablo Schreiber como po-
licía corrupto, Ben McKenzie
como sabueso honrado y Lio-
nel Boyce y Amer Chadha-Pa-

tel como los leales y letales
compinches de Miller.

Si durante los dos prime-
ros actos la película funciona
como thriller dramático, es en
su último tercio cuando Motor
City se desata y en donde Pon-
ciroli factura un par de trepi-
dantes secuencias y peleas de
una fisicidad extrema donde
brota sangre a raudales, lo que
sin duda cumplirá las expec-
tativas de los amantes del cine
de acción. Es cierto que el
guion cae en alguna que otra
casualidad innecesaria y que la
coda final roza el bochorno.
Pero es, sin duda, su refres-
cante cuestionamiento de la
narrativa tradicional lo que
convierte a Motor City en una
de las grandes sorpresas de la
temporada. JAVIER YUSTE

ES SU CUESTIONAMIENTO DE LA NARRATIVA TRADICIONAL LO QUE

LA CONVIERTE EN UNA DE LAS SORPRESAS DE LA TEMPORADA

A L A N  R I T C H S O N  
I N T E R P R E T A  A  J O H N  M I L L E R  

E N M O T O R  C I T Y



Que una niña tenga la capaci-
dad de comunicarse con ani-
males, vivos o muertos, pare-
ce algo exclusivo de la ficción.
Sin embargo, los llamados ‘mé-
diums de mascotas’ existen. En
El mensaje, Anika (Anika Bo-
otz), de nueve años, recorre la
Argentina rural junto a sus pa-
dres adoptivos transmitiendo
los supuestos mensajes de pe-
rros, gatos o tortugas. A partir de
esa premisa, el cineasta argen-
tino Iván Fund (Santa Fe,
1984) construye una road movie
de tono poético que explora el
misterio, la voluntad de creer,
la orfandad y la capacidad de
escuchar al otro.

PPrreegguunnttaa..  Llama la atención
que la figura del comunicador
de animales exista realmente... 

RReessppuueessttaa..  Como suele
ocurrir, cuando la ficción em-
pieza a tomar forma, la realidad
ya le ha dado mil vueltas. Em-
pecé a investigar y descubrí un
universo mucho más delirante
de lo que podía imaginar. Ha-
bía gente que aseguraba hablar

con animales reencarna-
dos en criaturas de otros
planetas. Tuve que con-
tener todo ese material y
decidir qué pertenecía al
tono y qué era lo que
daba para otra película.
Es un mundo fascinante.

PP..  ¿¿Fue ese el punto
de partida?

RR..  Siempre voy des-
de los personajes hacia
afuera y ahí aparecen los
temas. En El mensaje sur-
gió la infancia, la curio-
sidad y esa capacidad de
asombro que para mí
también representa el
cine: cómo crecer sin
perder la posibilidad de
creer que el mundo to-
davía puede sorprender-
nos. Me interesaba es-
pecialmente esa edad en la que
un niño deja de creer y empie-
za a querer creer. Hay un mo-
mento en el crecimiento en el
que la fe ya no es algo dado,
sino que es una decisión. Uno
elige sostener esa mirada sobre

el mundo, y ese era uno de los
motores de la película.

PP..  La orfandad parece otro
tema capital en el filme, ¿no?

RR..  Sí, pero no quería que se
limitara al personaje de esa
niña. Hay una orfandad más

existencial, la de los se-
res que habitamos este
mundo. Al mismo tiem-
po quería abordar un nú-
cleo familiar muy amo-
roso, con todas sus
limitaciones. Y me inte-
resaba el contraste en-
tre un personaje con un
talento extraordinario y
una vida completamen-
te cotidiana: alguien ca-
paz de comunicarse con
los animales, pero que
utiliza ese don simple-
mente para ganarse unas
monedas y seguir ade-
lante.

PP..  Vemos un contras-
te social muy fuerte, con
personas dispuestas a pa-
gar por comunicarse con
un gato fallecido y esta

familia que sobrevive en una
caravana. ¿Le interesaba esa
tensión?

RR..  Me interesaba que todas
esas complejidades y matices
del mundo estuvieran ahí para
que cada espectador sacara sus
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Iván Fund
“Las mascotas 

nos recuerdan otras formas
de vivir el tiempo”

El cineasta argentino estrena El mensaje, película con la que conquistó el

Oso de Plata - Premio del Jurado de la Berlinale. Con tono poético y sin

dejar de lado lo social, construye un mundo de misterio y empatía en el que

una niña recorre la Argentina rural trasmitiendo mensajes de perros, gatos

o tortugas a sus dueños.  
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propias conclusiones. Mi obli-
gación como cineasta siempre
es mirar desde el punto de vis-
ta de los personajes: de quienes
se ganan la vida como pueden
o de quien tiene un dolor y
busca la manera de sobrelle-
varlo, aunque sea intentando
comunicarse con un animal
que ha muerto. Ese contraste
era importante, pero no que-
ría convertirlo en un discurso.

EQUIPO AMBULANTE

PP..  ¿Esa precariedad dialo-
ga con la situación que vive el
cine argentino?

RR..  La realidad y la ficción
están muy enredadas. Cuan-
do rodamos el cine argentino
atravesaba una crisis muy con-
creta y, en cierto modo, no ha-
bía mucha diferencia entre
nuestro equipo de rodaje y esa
familia ambulante que inten-
ta proteger a la niña. Uno tie-
ne la responsabilidad de no su-
brayarlo, pero tampoco de
negarlo: hay que poner en es-
cena esa complejidad.

PP..  Hable o no hable la niña
con las tortugas, los interesados
creen que sí y eso les ayuda.
¿Le interesaba no plantearlo
como un mero timo?

RR..  Sí. De hecho, en la si-
nopsis de la película jugábamos
con esa idea: ¿es cierto o no es
cierto? No lo sabemos. Pero lo
que sí es real es el servicio que
presta esa persona, el
hecho de acercarse a otro
ser humano y escuchar-
lo. Eso sucede indepen-
dientemente de que
exista o no ese don. Yo
también soy bastante
místico, pero creo que
esa niña posee una enor-
me empatía y una gran
compasión. 

PP..  Esa ambigüedad tam-
bién se traslada a sus padres
adoptivos. Por un lado viven
gracias al trabajo de una niña de
nueve años, pero por otro es
evidente que la quieren.

RR..  Exactamente. Para mí
era muy importante que nunca
estuviera en duda el amor que

existe en esa familia. Hablé
mucho de eso con los actores.
Uno puede cuestionar algunas
de sus decisiones o las limita-
ciones de determinados per-
sonajes, pero nunca que actúan
desde el afecto. Son personas
torpes, con sus contradicciones,
pero se cuidan y se sostienen
mutuamente.

PP..  ¿Qué referentes tuvo a
la hora de construir ese mun-
do tan misterioso?

RR..  Siempre intento hacerle
honor a lo que tengo delante
y a lo que esa historia necesi-
ta. Las referencias aparecen
después, cuando la película ya
existe y uno descubre que lle-

vaba todo ese cine dentro. Por
supuesto, están Tarkovski, el
neorrealismo italiano, Cassave-
tes, Tsai Ming-liang, Spiel-
berg… Es una ensalada de to-
das las películas que te
conmovieron. Como decía Jim
Morrison de Nietzsche: “Pen-
saba como yo, solo que nació
antes”. Los grandes maestros

siempre están presentes,
aunque uno no los invo-
que de manera cons-
ciente.

PP..  En el centro de
Madrid ya hay más pe-
rros y gatos que niños.
¿Cómo ve nuestra rela-
ción con los animales?

RR.. En el mundo en el
que vivimos, los anima-

les nos ayudan a aferrarnos al
presente. Nos enseñan a estar
ahí, con los pies en la tierra.
Mientras nosotros vivimos lle-
nos de ansiedad, ellos simple-
mente están. Tal vez por eso
hoy los necesitamos tanto: por-
que nos recuerdan otra forma
de vivir el tiempo. JUAN SARDÁ

“LOS GRANDES MAESTROS

(TARKOVSKI, CASSAVETES,

SPIELBERG...) SIEMPRE ESTÁN

PRESENTES, AUNQUE NO LOS

INVOQUE CONSCIENTEMENTE”
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Insaciable llega a nuestras pan-
tallas con el viento a favor de
un conjunto de obras recientes
que han abrazado la denuncia
contra la presión estética que
experimentan las mujeres des-
de tiempos inmemoriales.
Cuando la protagonista del fil-
me, Hana –una joven estu-
diante de medicina angustiada
por su supuesto sobrepeso–,
recibe una misteriosa pastilla
que promete un milagroso
efecto adelgazante, resulta difí-
cil no pensar en La sustancia
(2024), la icónica película de
Coralie Fargeat con la que In-
saciable comparte el gusto por
el terror corporal, las imáge-
nes de impacto y un cierto
aliento pop. 

Luego, cuando el anhelado
proceso de transformación físi-
ca va destapando un trasfon-
do de amoralidad –Hana, gra-
cias a su bagaje científico,
descubrirá pronto que las pas-
tillas que consume están he-
chas de cenizas humanas–, la

película conecta con La herma-
nastra fea (2025), el otro gran re-
ferente contemporáneo del
cine querellado contra la dic-
tadura de la esbeltez. Como
la cinta noruega que dirigió
Emilie Blichfeldt, Insaciable
subvierte los códigos de la fá-
bula romántica, al tiempo que
actualiza, como también hacía

La sustancia, el sempiterno re-
ferente de El retrato de Dorian
Gray de Oscar Wilde.

Entre las virtudes de la aus-
traliana Insaciable –una obra
que confirma el buen estado
de salud del terror venido de
nuestras antípodas–, cabe des-
tacar la habilidad con la que la
directora australiana-estadou-

nidense Natalie Erika James
(1990) rompe continuamente
las expectativas del espectador.
En este sentido, lo que co-
mienza como un retrato im-
presionista y subjetivo de un
trastorno bulímico evoluciona,
en primera instancia, hacia un
sutil ejercicio de terror caní-
bal que colinda con la ciencia
ficción de tintes quirúrgicos
(David Cronenberg daría su
aprobación al filme solo por la
escena en la que una profesora
de anatomía pronuncia uno de
los mantras de la película:
“Mortui vivos docent”: “Los
muertos enseñan a los vivos”).
Pero cuando Insaciable parece
acomodada en el horror más
gráfico, la directora y guionis-
ta ejecuta una nueva pirueta
narrativa que orienta el relato
hacia la figura del “fantasma
hambriento”, cuyo origen
debe rastrearse en el folclore
asiático y las tradiciones budis-
ta y taoísta. Este giro explica
por qué la protagonista –inter-
pretada con fiereza por la joven
Midori Francis– es de descen-
dencia japonesa.

Como contrapartida negati-
va, Insaciable abusa de unos
efectistas bombardeos de cho-
cantes planos detalle que re-
miten de forma directa al
“montaje hip hop” que Darren
Aronofsky puso de moda con
Réquiem por un sueño (2000).
Además, la sombra del director
de La ballena (The Whale)
(2022) aflora tanto en la ver-
tiente más fustigante de Insa-
ciable como en una débil y algo
moralista subtrama familiar. En
todo caso, Natalie Erika James
logra asordinar estos pequeños
lastres para componer una pelí-
cula absorbente, que golpea
la consciencia del espectador
sin dejarse devorar por la de-
nuncia explícita. MANU YÁÑEZ

M I D O R I  F R A N C I S ,  E N  I N S A C I A B L E

Presión estética,
posesión bulímica

DIRECCIÓN Y GUION: Natalie Erika James. INTÉRPRETES: Midori Francis,

Danielle Macdonald, Madeleine Madden, Showko Showfukutei, 

Robert Taylor. AÑO: 2026. ESTRENO: 24 de julio

CUANDO LA PELÍCULA PARECE ACOMODADA EN EL

HORROR GRÁFICO, LA DIRECTORA ORIENTA EL RELATO

HACIA LA FIGURA DEL “FANTASMA HAMBRIENTO”
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L A S  D O S  I N G L E S A S

SICILIA. En “Fantasía”, el primero de los ocho relatos de La vida
en el campo (1880), el narrador viene a reprochar a una bella y rica
burguesa, por la que sintió inequívoca fascinación, que nunca
se enteró muy bien –no pudo, no quiso– de las durísimas con-
diciones del trabajo y la existencia en los pueblos castigados por
la pobreza. Estamos en la Sicilia del siglo XIX y, al referirse a
una mísera y muy poblada aldea, el narrador apunta: “De cuan-
do en cuando, el tifus, el cólera, el mal año o la borrasca dan
un escobazo en aquel hormiguero, del que en realidad se di-
ría que no debiera desear otra cosa que lo barrieran y desapa-
recer”. Periférica, dieciocho años después, vuelve a editar los
impresionantes cuentos de La vida en el campo, de Giovanni Ver-
ga (1840-1922), tan breve como contundente muestra del ve-
rismo, variable del naturalismo francés que teorizó y practicó el
escritor siciliano con gran influencia sobre los realistas de me-

diados del siglo pasado. En los
textos de Verga no se hace ex-
plícita la intención de denuncia
política y social que caracterizó a
esos realistas italianos y también
españoles de mitades del XX,
pero no hace ninguna falta por-
que el cuadro de vidas trágicas
y destinos aciagos que con tan-
to pesimismo pinta Verga no deja
lugar a dudas.

SUPERVIVENCIA. El Jeli, Malos-
pelos, el Rana, el Nanni, la Loba,
Malahierba o la Peppa son al-
gunos de los tremendos perso-
najes, retratados por Verga con

potente voltaje, envueltos en una desfavorable lucha por la vida,
en una batalla por la mera supervivencia, sea mediante el tra-
bajo en condiciones inicuas o a través de la incursión deses-
perada en el delito. El peso de la tradición inmovilista, las su-
jeciones familiares, la concurrencia de factores religiosos
paralizantes, las frustradas aspiraciones amorosas, los abusos de

amos y patronos, la guadaña de la muerte por enfermedad o por
accidente son algunos de los ingredientes de un paisaje glo-
bal que no deja de ser expresionista pese a la directa econo-
mía de los recursos narrativos. El verismo de Verga queda, en
parte, definido en las líneas de una carta que precede a “La
amante de Malahierba”: “Te lo contaré tal como lo he recogi-
do por ahí, por los senderos que transitan solo los campesinos.
Y te lo contaré con sus mismas palabras, sencillas y pintores-

cas, algo toscas para algunos, 
para mí muy hermosas. Trataré de
que no se note al escritor: única-
mente me interesa lo sucedido, ese
hecho, las lágrimas verdaderas y
las sensaciones que se han he-
cho carne”. 

LA CARNE. La carne, por cierto, al-
canza en La vida en el campo una
gran dimensión y presencia. Ocu-
rre a través de la violencia, de la
ira o la enajenación que, tarde o

temprano, abducen a quienes no pueden soportar más cir-
cunstancias tan hostiles. Y la carne, en ocasiones asociada a la
violencia, se incendia en pasiones amorosas imposibles, en
engaños y en celos que, al menos en parte, parecen ser líneas de
fuga y explosión de las soliviantantes condiciones del día a
día. El hambre, el sufrimiento, la fatiga, el dolor del alma y
del cuerpo o la insalubridad no parece que puedan ser el me-
jor vivero para que crezcan la bondad y la inocencia. “Ay, los her-
mosos días de abril, cuando el aire ondulaba la verde hierba y
las yeguas relinchaban en los pastizales. Ay, el limpio cielo del
invierno…”. A veces, sí, la naturaleza ofrece dones apacigua-
dores. A veces, sí, la ternura tiene su oportunidad en un gesto
y en un instante, pero a la caricia le puede seguir el bofetón o
el hachazo. La huella de Giovanni Verga fue larga y profunda.
Luchino Visconti adaptó su mejor novela, Los Malavoglia (1881),
en La tierra tiembla (1948). Entre el verismo y el neorrealismo
cinematográfico se tendió un puente. �

LA CARNE, EN

OCASIONES ASOCIA-

DA A LA VIOLENCIA,

SE ENREDA EN

PASIONES AMORO-

SAS IMPOSIBLES

GIOVANNI VERGA

Giovanni Verga: la vida en el campo no es Jauja

M A N U E L H I D A L G O
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APROXIMADAMENTE EL 71 por ciento de la superficie terrestre
está cubierta de agua. Básicamente se trata de los océanos y ma-
res –de los que muchos disfrutarán este verano–, y no hace
falta ser muy perspicaz para imaginar la inmensidad de mani-
festaciones de vida que contiene, la variedad de estructuras
geológicas y cartografía de sus fondos, o los movimientos de agua
que se producen en ellos. Es probable que las primeras for-
mas de vida surgieran en fumarolas calientes de fondos marinos,
y recordemos que estamos emparentados con esas especies ma-
rinas que poco a poco acomodaron sus estructuras y biología para
adentrarse en la tierra.

Es difícil encontrar algún lugar “de tierra” que no haya
sido hollado por pies humanos, a diferencia de océanos y ma-
res, aunque esta circunstancia cambió mucho a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI. El gran
divulgador de la naturaleza David Attenborough, que en mayo
pasado cumplió cien años, se refería a esto en el libro que ha es-
crito en colaboración con Colin Butfield, Océano. El último re-
fugio salvaje de la Tierra (Crítica, 2025): “He tenido la gran
fortuna de vivir casi un siglo. En este tiempo los seres humanos
hemos descubierto más cosas sobre nuestros océanos que en
cualquier otro período de la historia. Las ciencias del mar han
revelado maravillas naturales que un muchachito de la déca-
da de 1930 jamás habría imaginado. Las nuevas tecnologías nos
han permitido filmar unos comportamientos de la vida salva-
je que ni siquiera habría soñado grabar en las etapas tempranas
de mi carrera”.

No es mi intención detallar aquí los problemas que están afec-
tando a océanos y mares, cuestiones como la desaparición de
especies, el calentamiento del agua y cómo afecta esto a las co-
rrientes que contribuyen a moldear el clima, o la contamina-
ción que están sufriendo, una de cuyas manifestaciones es la for-
mación de “islas” de desechos plásticos. Pero sí quiero comentar
la referencia de Attenborough a las “nuevas tecnologías” que
se han desarrollado en oceanografía. Inicialmente cabe desta-
car la aportación de la Marina de Estados Unidos, que apoyó nu-
merosas investigaciones, entre ellas la mayoría de los desarro-
llos que condujeron posteriormente a la teoría de la tectónica
de placas. Los motivos de este apoyo residían en la creciente im-
portancia militar y geopolítica de los submarinos y el papel
que desempeñaron poco después del final de la Segunda Gue-
rra Mundial en la política nuclear de las grandes potencias (Es-
tados Unidos, Unión Soviética, Francia, Reino Unido y después
también China), que hizo de los océanos un posible frente de
guerra durante la Guerra Fría. Era necesario, por consiguiente,
conocer bien la orografía de los fondos marinos y las corrientes,
pero entender también los efectos que condiciones como la sa-
linidad, temperatura, corrientes, profundidad e incluso vida ma-
rina podían tener en la utilización de los sonares. Así que la
Oficina de Investigación Naval de la Marina estadounidense apo-
yó con generosidad a tres laboratorios: las Instituciones Ocea-
nográficas de Woods Hole, en Massachusetts, y Scripps, en
San Diego (California), y el por entonces recientemente crea-
do Observatorio Geológico Lamont, de la Universidad de Co-
lumbia (Nueva York). Con ese apoyo financiero estos centros
emprendieron una serie de expediciones, entre 1945 y 1970,
en las que reunieron una cantidad enorme de datos sobre la
estructura de los fondos marinos, las propiedades químicas y
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físicas de las aguas oceánicas, las interacciones aire-mar, la ge-
neración de corrientes y olas y la temperatura de los océanos. Con
el tiempo surgieron nuevas instituciones oceanográficas en di-
versos países. Pero lo que supuso un enorme avance son las
observaciones obtenidas desde el espacio vía satélite a partir
de la década de 1970, y el aumento de la capacidad de compu-
tación de datos, incluyendo sistemas informáticos que permiten
analizar las ecuaciones que rigen la dinámica de fluidos con la
química y los procesos biológicos asociados.

EN REALIDAD, y aunque me he referido a la
tecnología, siempre necesaria, la oceanografía
es una rama de la ciencia en la que la diná-
mica de fluidos desempeña un papel central,
y en cuyo desarrollo aparecen nombres im-
portantes de la historia de la ciencia, como, por
ejemplo y limitándome a los fluidos acuosos,
Blaise Pascal, Daniel Bernoulli, Leonhard Eu-
ler, Claude Louis Navier u Osborne Reynolds.
La última edición, la XVIII, de los Premios
Fronteras del Conocimiento de la Funda-
ción BBVA –que en algunas de sus categorías es casi una ante-
sala del Nobel, por el número de galardonados que lo han ob-
tenido posteriormente–, en la categoría de “Cambio climático y
Ciencias del Medio Ambiente, ha reconocido las aportaciones
de Carl Wunsch (1941), catedrático emérito de Oceanografía Fí-
sica en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). En su
comunicación, el jurado señaló que Wunsch “no solo desarro-
lló herramientas metodológicas innovadoras para analizar el
estado del océano en el contexto del cambio climático. Además,
lideró proyectos científicos pioneros a escala global que logra-

ron medir con precisión los efectos del calentamiento en los
océanos de todo el planeta.”

Las aportaciones puramente científicas realizadas por el
profesor Wunsch son muy numerosas, pero a modo de ejem-
plo, mencionaré la tomografía acústica oceanográfica que desa-
rrolló en las décadas de 1970 y 1980 junto a Walter Munk (1917-
2019), una técnica similar a la de una radiografía médica y a la
de las imágenes sísmicas del interior de la Tierra. Pero en este

caso es una técnica basada en ondas de soni-
do, y es “tomográfica” porque crea imágenes
utilizando “secciones” de columnas de agua.
Pero aún más importante es su contribución a
la puesta en marcha de un sistema de obser-
vación global de los océanos que incluye a la-
boratorios públicos y privados, organismos gu-
bernamentales e intergubernamentales. Un
sistema que, como él mismo reconoció en el
discurso que pronunció en Bilbao al recibir el
premio el 18 de junio, “es incompleto: buena
parte de los océanos –en particular, sus pro-
fundidades– apenas se han observado”.

QUIERO TERMINAR este artículo con las mismas palabras con las
que Wunch finalizó su intervención: “Las observaciones con-
firman que el cambio climático es real y que está poniendo en
muy grave peligro a la civilización y al medio ambiente en ge-
neral. El reto al que nos enfrentamos todos es documentar y
comprender estos riesgos, prepararnos para hacerles frente y no
tolerar las necedades científicas y políticas que están destrozando
el mundo”.

Palabras estas que no deberíamos olvidar. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Koljós, de Emmanuel Carrère.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
En estos tiempos de curanderos de TikTok, coach para
todo y autoayuda de bolsillo, recomiendo más que nun-
ca el Vademecum.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  mmúússiiccoo//ccaannttaannttee,,  ¿¿qquuéé  hhaabbrrííaa
qquueerriiddoo  sseerr??
Guionista.
NNaaddiiee  ccoonn  eessee  nnoommbbrree  vviivvee  aaqquuíí nnaaccee  ddee  uunnaa  nneecceessiiddaadd  ddee……
Poner en valor a la gente que me rodea, que me han
ayudado a ser quien soy.
HHaayy  ddoolloorr  eenn  llaa  bbaassee  ddeell  ddiissccoo,,  ppoorr  llaa  ppéérrddiiddaa  ddee  ssuu  ppaaddrree,,
qquuee  ttaammbbiiéénn  ccaannttaabbaa  yy  ttooccaabbaa  llaa  gguuiittaarrrraa..  ¿¿SSiieennttee  qquuee  lloo
eessccuucchhaa  aalllláá  ddoonnddee  aahhoorraa  eessttéé??
No soy creyente. Me alegra saber que lo escuchó antes de
partir.
EEll  ddiissccoo  eess  ddee  aallgguunnaa  mmaanneerraa  uunn  vviiaajjee  ddee  llaa  ffaammiilliiaa  eenn  llaa
qquuee  eerraa  hhiijjoo  yy  hheerrmmaannoo  aa  llaa  ffaammiilliiaa  eenn  qquuee  eess  ppaaddrree  yy
mmaarriiddoo..  QQuuéé  ttrráánnssiittoo  eessee,,  ¿¿nnoo??
La familia de origen y la familia elegida, efectivamente.
Es un camino en el que vas desprendiéndote de unos

roles para llegar a otros, en medio de ese mudar de piel
vamos eligiendo lo que somos.
¿¿QQuuéé  ffuuee  lloo  mmááss  ddiiffíícciill  qquuee  ttuuvvoo  qquuee  ssuuppeerraarr  ppaarraa  ddeeccii--
ddiirrssee  aa  ccaannttaarr??
La timidez, supongo. Y encontrar la voz apropiada para
hacer creíbles estas canciones, que transmitiesen verdad.
EEnn  eell  ffoonnddoo,,  hhaayy  hhiissttoorriiaass  qquuee  ssoolloo  llaass  ppuueeddee  ((yy  llaass  ddeebbee))
ccaannttaarr  uunnoo  mmiissmmoo,,  ¿¿nnoo??
Eso es, en este disco hablo de cosas que me tocaba de-
cir a mí, para las que no valía escudarse en la banda.
¿¿CCaammbbiiaa  aallggoo  eessttee  pprrooyyeeccttoo  eenn  ssoolliittaarriioo  eenn  lloo  qquuee  rreessppeeccttaa
aa  ssuu  vviinnccuullaacciióónn//iimmpplliiccaacciióónn  ccoonn  VVeettuussttaa  MMoorrllaa??
He trabajado este disco en un parón de la banda, que
hemos hecho para poder dar salida a otro tipo de inquie-
tudes o necesidades personales. A veces es necesario dis-
tanciarse de las cosas para redefinir los vínculos.  
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Seventeen, de Sharon Van Etten.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
Autodefensa, la vi entera de una tacada.
¿¿DDiirrííaa,,  ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Mi favorita sigue siendo Los Soprano. No sé si es la mejor,
pero una de las que más he disfrutado, seguro.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en Coffee and Cigarettes y no aguantaría
ni un minuto en La sustancia.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
Este fin de semana he vivido algo muy parecido viendo a
Nick Cave and The Bad Seeds en directo. 
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Las charlas TED.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Lo sobrevalorado, muchas veces, es la opinión que te-
nemos y vertemos sobre todo, como si el mundo nece-
sitase nuestra opinión sobre cada cosa que se publica.
Todo ha de ser único y maravilloso o una mierda. Con
el tiempo, la inmensa mayoría de las obras navegan en
la escala de grises, por mucho que nos duela.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
He empezado con los audiolibros.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
Intolerancia. España en una Europa convulsa, 1914-1945 en
la Residencia de Estudiantes. Asusta ver los paralelismos
con la época actual. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Lo dudo, la necesidad de enfrentarnos a la creación y
experimentar la adrenalina de inventar algo nuevo es difí-
cil de sustituir. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
De traca. �

Guille Galván
Guitarrista y compositor de Vetusta Morla, Guille Galván (Madrid, 1980) 

acaba de publicar Nadie con ese nombre vive aquí, su primer disco en solitario.

Un trabajo pensado para sanar y en el que da rienda suelta a su propia voz.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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Robert Frank. Trolley – New Orleans, 1955. Collection Maison Européenne de la Photographie, Paris 
© Robert Frank Foundation, from The Americans.

Con la colaboración de:

Del 29 de mayo al 1 de noviembre de 2026.
Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral, 3, Madrid


	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 Santander
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005 ARCU
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015 Santander Fundacion
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029 Guia Publi
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051 CaixaForum
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052 Telefonica Frank

