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E
n su último libro de poesía,
La falsa autónoma (Visor),
Yolanda Castaño no escri-

be sobre el amor ni se lamenta
de los celos ni canta la pasión
ni sufre con el desamor, la me-
lancolía, la ilusión... Habla de in-
tereses económicos, de IVAS,
de sueldos y de aquellas cosas
que suman tristes cilicios y afe-
rrados deberes. Sus versos se
encienden en todo caso de
aliento lírico, a pesar del deso-
lado escepticismo de la autora.

“Tengo que pagar por ade-
lantado el insondable rehén de
mi savia”, escribe la poeta, por-
que “los pobres mejores somos
los pobres de tiempo”. Las
blancas espumas de la tercera
ola atadas al mástil de un ritmo
inmundo, impregnaron las rea-
lidades de un nuevo tipo de
deshonra. Y se refiere Yolanda
Castaño a su sorda adolescen-
cia, en la que disecaba versos
y doblaba las airosas piernas.
Colabora luego la poeta al cris-
talizar un plusvalor en sus ver-
sos, no más alto de los ciento
veintidós, quince euros, más

violables. Viaja entonces du-
rante la noche entera agarrada a
los bajos de su deuda. ¿De
quién soy?, se pregunta bajo la
atmósfera de níquel, la luz de la
luna segando. Asegura que es
de Sísifo, esa piedra, y añade:
“Si mi sexo consideró que había
que saldar las novedades, es un
error del que solo fui conscien-
te tras un tiempo”.

Soñó la poeta con cien mil
euros y una caja de palomas
quietas, endeudando de forma
perpetua la carne de mujer, la
nuca alquilada, expropiado el
vientre. Tiene Yolanda Castaño
dos personalidades: la apostasía
y el mar. Ella puede serlo todo:
recónditos fardos o aletas torti-
ceras. Un pequeño cáncer se
oxidaba en su costado mien-
tras el sol se disolvía goteando
lentamente. Le gusta a la au-
tora que su poesía presienta ru-
mores desahuciados, los que
hieren su cara de crisantemo,
mientras urde magias engarza-
das en el horizonte lejano y solo.

Sabe la poeta, en su perma-
nente grito escéptico, que el

amor romántico cobra intereses
más copiosos, pero no se rinde
ante el infausto país de trigo,
ante cualquier tierra estúpida
en vías de explotación. Con
cien euros se sacian las hambres
de “su cuerpo soberano”, allí
donde termina el control y
comienza el desaliento. Su
eterna permanencia se mode-
la en coltán. Se esfuerza enton-
ces por no dejar que la rosa de
Juan Ramón Jiménez sea
demasiado visible. Como en
una alquitara, las horas palpitan
y se van desfilando. Es el tiem-
po en que nos quieren expro-
piar absolutamente todas las ci-
catrices. Para nivelar el yelmo 
le basta a la poeta un nombre
bien bruñido.

Va por el mundo Yolanda
Castaño chorreando necesida-
des y se intoxica en todas con el
nombre de Münchausen. “Me
compraron hasta el asombro”,
se lamenta. Descansan de tres
en tres los cilicios. “Y en el si-
lencio del salón se hace de
pronto visible una sospechosa
alegría”. Es el poeta varón que

vuelve con sus tristes mucha-
chas de la cara de jade. “Se de-
vengan trescientos euros, como
tábanos muy borrachos, partí-
culas de soldadura en el cuero
claro del automóvil de lujo”. Y
recibe entonces ella su “sere-
no amor por trescientos euros”.
Piensa, eso sí, que el rostro in-
condicional del amor es delez-
nable, que tiene ella unas pier-
nas sagaces y una pasión
explotable. Aspira a seguir ro-
dando como un simulacro de-
masiado azul. Se encoge de
hombros la poeta, echa cuentas
y piensa en la usura del des-
canso, “a qué interés me tiendo
a lo largo de mis años”. Cree en-
tonces con Jean-Paul Sartre que
el ser es un ser para la nada, es
un ser para la muerte. Y con
todo lo que ha conseguido a lo
largo de su vida, se enciende en
ella la idea del no ser.

Un libro deslumbrante, en
fin, La falsa autónoma. En me-
dio del desolador escepticismo
de su autora, vibra de auténti-
ca poesía que sorprende en cada
verso al lector enmudecido. �

Yolanda Castaño
Enciende en versos escépticos la idea del no ser
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Rafael Bachiller
“El Trío de Eclipses dejará un legado
que va más allá de los tres minutos”

El astrónomo, director del Observatorio Astronómico Nacional y del Real Observatorio de
Madrid, es uno de los máximos especialistas en eclipses de nuestro país. Hemos hablado con

él del que acontecerá el próximo 12 de agosto, al que seguirán otros dos más, en 2027 y
2028. También nos aproximamos a este fenómeno inédito desde la ficción, con el relato de

Paula Ducay, mientras que José Manuel Sánchez Ron expone el reflejo del eclipse en la
literatura y el arte. Y, en el cine, recordamos el de Antonioni, metáfora del fin del amor. JA
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Era un día del año 585 a. C. y medos y
lidios libraban una batalla encarnizada con
la que regaban de sangre los suelos de
Anatolia. Cuenta Heródoto que, cayendo
el sol de la tarde, la luz vespertina se apa-
gó de pronto. El tiempo se detuvo y las
armas callaron. Los soldados quedaron pa-
ralizados en ese mundo de sombras y,
cuando alzaron la vista, vieron el sol negro
como un abismo. Minutos después, el
mundo se iluminó de nuevo, pero am-
bos contendientes se apresuraron a firmar
la paz: era más que evidente que aque-
llo había sido una señal del disgusto de los
dioses con esa guerra. 

En la visita de El Cultural al Real Ob-
servatorio de Madrid, uno de los centros
neurálgicos de la astronomía española,
su director, Rafael Bachiller (Madrid,
1957), comparte con nosotros esta anéc-
dota. Aparte de por ser reflejo de las su-
persticiones que despertaban los eclipses
en las gentes de la Antigüedad, este as-
trónomo de abultadísima trayectoria ar-
gumenta que aquel momento marcó un
antes y un después en el estudio cientí-
fico del cosmos gracias a Tales de Mile-
to, que logró pronosticar el fenómeno:
“Representa el instante en que el ser hu-
mano comienza a dejar de interpretar los
eclipses como mensaje divino para inten-
tar comprenderlos mediante la observa-
ción y la búsqueda de causas naturales”.

Serán tres (a razón de uno por vera-
no) los eclipses que desde este año has-
ta 2028 pasen por nuestro país. El pri-
mero, de tipo total, ocurrirá este 12 de
agosto y se podrá contemplar en ciudades
como A Coruña, Oviedo, Valladolid, Bur-
gos, Guadalajara, Teruel y Valencia. Ba-
chiller es el hombre al frente del Comi-
té Científico del Trío de Eclipses, un
grupo creado con el fin de impulsar las ac-
tividades y la divulgación en España a
este respecto. Uno de sus proyectos ha
sido la publicación de Eclipses (GeoPla-
neta, 2026) una formidable aproximación
holística (histórica, cultural y científica) a
este fenómeno astronómico. “Era la for-
ma adecuada de abordarlo. Por mucho
que ahora sepamos que es un enorme
juego de sombras, sigue despertando en
nosotros algo atávico”, nos explica el tam-
bién director del Observatorio Astronó-
mico Nacional. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál cree que es la razón de
que todavía nos produzca tanto asombro

que “nos apaguen la luz” durante un in-
tervalo de apenas unos minutos?

RReessppuueessttaa..  Un eclipse total de Sol nos
impresiona porque rompe de forma sú-
bita uno de los ritmos más estables de la
existencia humana: la alternancia entre el
día y la noche. Desde que existe nues-
tra especie el Sol ha sido el gran regulador
de la vida, y verlo desaparecer de repen-
te, en pleno día, provoca una sensación
muy profunda de extrañeza. Durante
unos minutos sentimos que el mundo
deja de comportarse como esperamos, y
esa experiencia nos sigue despertando
el mismo asombro que sintieron nuestros
antepasados.

PP..  El eclipse tendrá dos partes bien di-
ferenciadas, la fase parcial, con una por-
ción del disco solar visible, y esos minutos
de oro a los que se llama fase total. ¿Qué
nos espera en este segundo caso?

RR..  La totalidad es el momento en que
el Sol queda completamente oculto por
la Luna y el paisaje cambia de una mane-
ra difícil de imaginar para quien no lo ha vi-
vido. El cielo adquiere un aspecto crepus-
cular, la temperatura desciende algunos
grados, los animales alteran su comporta-
miento y comienzan a hacerse visibles los
planetas y las estrellas más brillantes. Pero,
sobre todo, es durante la totalidad (y solo

durante la totalidad) cuando se hace vi-
sible la corona solar, la tenue atmósfera ex-
terna del Sol, normalmente invisible de-
bido al intenso resplandor del astro rey.
Contemplar esa estructura tan sutil ro-
deando el disco lunar es una experiencia
que muchos describen como una de las
más sobrecogedoras que puede ofrecer
la naturaleza.

PP..  ¿Este eclipse va a ser de alguna ma-
nera un hito en nuestro país? ¿Qué lo di-
ferencia de anteriores ocasiones? 

RR..  Sin duda. Lo excepcional es que no
se trata de un eclipse aislado sino de tres
eclipses solares que, entre 2026 y 2028,
atravesarán España: dos totales y uno
anular. Es una situación extraordinaria-
mente infrecuente que convierte a nues-
tro país en uno de los mejores lugares del
mundo para observar este tipo de fenó-
menos. Son unos eventos de enorme in-
terés educativo y científico. Creo que, si
sabemos aprovechar esta magnífica opor-
tunidad para acercar la astronomía a la so-
ciedad, el Trío de Eclipses dejará un le-
gado duradero en forma de mayor cultura
científica, nuevas vocaciones, impulso
al astroturismo y, en términos generales,
un renovado interés por la observación
del cielo.

PP..  ¿Qué debería saber de entrada el
público para entender la magnitud del fe-
nómeno? 

RR..  Conviene saber que un eclipse to-
tal de Sol no tiene nada que ver con un
eclipse parcial. Aunque el Sol esté ocul-
to en un 99 %, su enorme brillo sigue sien-
do suficiente para impedir que aparezcan
la corona solar, las estrellas o el ambien-
te tan característico de la totalidad. Ese
mero 1 % marca una diferencia abismal:
transforma un fenómeno interesante en
una de las experiencias más extraordina-
rias que puede ofrecer la naturaleza. La di-
ferencia es, en cierto modo, como la que
existe entre el día y la noche.

PP..  ¿Qué precauciones debemos tomar?
RR..  La más importante es, a la vez, muy

sencilla: nunca debemos mirar directa-
mente al Sol sin la protección adecuada,
salvo durante los breves minutos de la
totalidad, cuando el disco solar queda
completamente oculto por la Luna. Para
las fases de parcialidad es imprescindi-
ble utilizar gafas homologadas especia-
les para eclipses o métodos de observación
indirecta.

PP..  ¿Cuáles son las consecuencias para
nuestra salud de no tomar estas medidas?

“Contemplar la
corona solar es

una de las expe-
riencias más 

sobrecogedoras
que puede ofre-

cer la naturaleza”
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RR..  La principal es que podemos sufrir
una lesión grave en la retina. El proble-
ma es que observar el Sol directamente
no produce una sensación inmediata de
dolor, porque la retina carece de termi-
naciones nerviosas. Por eso una perso-
na puede estar dañando su visión sin ser
consciente de ello. En los casos más gra-
ves, la llamada retinopatía solar puede
dejar secuelas permanentes e incluso
provocar una pérdida irreversible de la vi-
sión central. Pero, afor-
tunadamente, este es
un riesgo completa-
mente evitable: basta
con utilizar cualquie-
ra de los métodos de
observación que he co-
mentado.

PP..  En el eclipse so-
lar que recorrió
EE.UU. en 2017 se
desarrolló el proyecto
Citizien Continental-
America Telescope
Eclipse para poder fo-
tografiar la corona so-
lar durante todo el re-
corrido por el país. ¿Se
planea en España ha-
cer algún proyecto de
estas características o
de algún otro tipo?

RR..  Estamos traba-
jando para que el Trío
de Eclipses deje un le-
gado que vaya mucho
más allá de unos pocos
minutos de observa-
ción. Queremos que
sea una oportunidad
para impulsar proyec-
tos científicos, activi-
dades educativas y experiencias de cien-
cia ciudadana que involucren a miles de
personas. Un eclipse es un fenómeno ex-
traordinario para investigar, pero también
una magnífica ocasión para despertar vo-
caciones científicas y acercar la astrono-
mía a toda la sociedad. La preparación
para el día 12 comenzó hace ya más de
tres años. Un acontecimiento de estas ca-
racterísticas requiere la colaboración de
numerosas instituciones científicas y ad-
ministraciones públicas. Se está traba-
jando para ofrecer información rigurosa al
público, coordinar numerosas actividades

científicas y de divulgación y, sobre todo,
para facilitar la observación segura del
eclipse.

PP..  ¿Van a coordinar algún tipo de re-
transmisión en directo?

RR..  Es uno de los objetivos en los que
estamos trabajando. Habrá retransmisio-
nes desde diferentes puntos de la franja
de totalidad, entre ellos los observatorios
de Yebes (Guadalajara) y de Javalam-
bre (Teruel). La idea es que el mayor nú-

mero posible de personas pueda seguir
los eclipses, incluso desde lugares donde
no sean visibles o donde las condicio-
nes meteorológicas no acompañen. 

PP..  ¿De qué manera los eclipses han
sido útiles para el progreso científico? 

RR..  Durante siglos, los eclipses sola-
res totales fueron la única oportunidad
para estudiar la corona solar. Además, uno
de esos eclipses permitió descubrir el he-
lio (sí, en el Sol antes que en la Tierra).
Y el eclipse del 29 de mayo de 1919 hizo
posible una de las primeras comproba-
ciones experimentales de la teoría de la

relatividad general de Einstein, al medir,
de manera espectacular, la desviación
de la luz de las estrellas al pasar cerca
del Sol. Además, han servido para fechar
acontecimientos históricos con gran pre-
cisión y para perfeccionar nuestro cono-
cimiento de los movimientos de la Tierra
y de la Luna. Y, sobre todo, han contri-
buido a demostrar, y a ilustrarlo de forma
muy bella, que el universo puede
comprenderse mediante la observación 

y el razonamiento
científico.

PP..  Recientemente,
la European Physical
Society ha reconocido
el papel que ha
desempeñado el Real
Observatorio Astronó-
mico de Madrid en la
historia de la física en
Europa. ¿Qué posi-
ción ocupa España en
la astronomía interna-
cional actualmente?
¿Ha cambiado nuestra
imagen en las últimas
décadas?

RR..  En pocas déca-
das España ha pasado
de tener una presencia
relativamente modes-
ta en la astronomía
internacional a con-
vertirse en una poten-
cia astronómica de pri-
mer nivel. Contamos
con algunos de los me-
jores observatorios del
mundo tanto en el óp-
tico como en radioas-
tronomía, como los de
Canarias, Calar Alto,

Javalambre, Yebes y Pico Veleta. Parti-
cipamos en los mayores observatorios
astronómicos del mundo y del espacio,
lideramos proyectos científicos y tecno-
lógicos de primer nivel… La calidad 
de nuestros cielos, el desarrollo de
infraestructuras científicas y una comu-
nidad de astrónomos y astrónomas muy
dinámica han hecho de España un 
lugar de referencia para la astronomía
mundial. Es un progreso del que quizá 
no somos plenamente conscientes, pero
del que, sin duda, podemos sentirnos
orgullosos. �� ÁNGEL MORA
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“España ha pasado de tener una 
presencia modesta en la astronomía

internacional a convertirse 
en una potencia de primer nivel”

R A F A E L  B A C H I L L E R ,  J U N T O  A  L A  R É P L I C A  D E L  T E L E S C O P I O  D E  W I L L I A M  H E R S C H E L
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A L A I N  D E L O N  Y
M O N I C A  V I T T I ,  
E N  E L  E C L I P S E

El final de la
película es 

el eclipse de
una forma
tradicional
de narrar:

siete minu-
tos en los

que la espe-
rada cita
entre los

amantes no
se produce 

El cine de Michelangelo Antonioni (Ferrara,
1912–Roma, 2007) es un territorio de incerti-
dumbre, un espacio de abstracción que exige que
el espectador ponga su propia experiencia al ser-
vicio de las imágenes. Sus películas respiran en
los tiempos muertos, en esos silencios en los
que parece negociarse el misterio de la existen-
cia, sostenidos en El eclipse (1962) por los bellos
y enigmáticos Monica Vitti y Alain Delon.

El título no remite a un fenómeno natural
visible en pantalla, es más bien el motivo espiri-
tual, narrativo y visual del cierre de la trilogía
sobre la incomunicación del director italiano, al
que preceden La aventura (1960) y La noche
(1961). Según The Architecture of Vision, Antonio-
ni encontró la inspiración para el guion tras filmar
un eclipse en Florencia: “Hubo un silencio di-
ferente a todos los demás silencios, una luz ce-
nicienta y luego oscuridad: una quietud total. Pen-
sé que durante un eclipse incluso nuestros
sentimientos se detienen”.

Eso es lo que parece que ocurre al inicio de
la película, cuando conocemos a Vittoria (Vitti)
y Riccardo (Francisco Rabal) agotados tras una no-
che de reproches. Cuando la cámara entra en
acción, la separación de esta pareja burguesa es ya
un hecho consumado. Ella, antes de marcharse,
descorre todas las cortinas para que entre la luz de
la mañana: finaliza así un primer eclipse.

A partir de ahí, Vittoria deambula por su fan-
tasmal barrio del EUR, el distrito construido por
Mussolini para la Exposición Universal de 1942.

Las pocas personas que lo atraviesan –una mu-
jer con un carrito, un apuesto hombre, un clérigo–
parecen reflejos de una insatisfacción difusa.
De alguna manera, ella también atraviesa sus pro-
pios eclipses, instantes en los que la expresión
se apaga sin motivo aparente. Antonioni trabaja
esa oscilación a través de la luz y la sombra, de en-
cuadres que la encierran entre rejas, puertas y
ventanas, como si el espacio absorbiera su crisis
existencial.

Corte al bullicioso centro histórico de Roma, a
donde Vittoria acude para ver a su madre jugan-
do en la Bolsa y donde se cruza con Piero (Delon),
un corredor con el que acabará enredándose.
También ese universo sufre su eclipse cuando
el mercado se desploma. Antonioni no oculta su
desconfianza ante los rituales del capitalismo, con-
vertidos aquí en una forma de vértigo colectivo.

Pero es el final el eclipse definitivo: siete mi-
nutos en los que la esperada cita entre los amantes
no se produce y la película se repliega sobre los
espacios que habitaron y que ahora quedan vacíos.
“Es una forma aterradora de cerrar una película”,
decía Martin Scorsese en Mi viaje a Italia (1999),
“pero también liberadora: nos sugería que las po-
sibilidades del cine eran ilimitadas”.

Quizá en ese apagamiento final se intuya tam-
bién el eclipse de una forma tradicional de narrar,
que prolongarán sensibilidades como la de David
Lynch. Más reciente y prosaico es, sin embargo,
otro eclipse: el de su ausencia en plataformas.
Ojalá sea, también, pasajero. �� JAVIER YUSTE

El apagón sentimental 
de Antonioni



1 0 E L  C U L T U R A L 3 1 - 7 - 2 0 2 6

L
os extranjeros piden dos copas de vino
blanco y se sientan en la mesa más
próxima al agua. No hablan entre
ellos; ni la mujer habla con el hombre,

ni el hombre con la mujer. El viento sopla con
fuerza y agita los jirones del toldo verde, desco-
sido desde hace unos veranos, cuando la playa re-
bosaba de sombrillas y niños. Los cuatro jóve-
nes reunidos en torno a una mesa alta al costado
de la única carretera que atraviesa el pueblo los
miran con curiosidad. Desestimando cualquier
atisbo de disimulo, se giran todos a la vez cuan-
do la pareja cruza el bar. La mujer les devuelve
la mirada. Está pensando que quizás en algún mo-
mento la curiosidad se transforme en suspica-
cia, luego en antipatía, más tarde en leves for-
mas de violencia subterránea, como mirar a los
ojos largo rato a un desconocido y no sonreír. Han
llegado con poco margen de tiempo, pero apu-

ran los últimos minutos antes de la hora señala-
da para mirar el mar y dar sorbos a sus copas como
si no tuvieran prisa. Es la tiranía de las vacaciones:
fingir que el tiempo de verdad se detiene.

E l más joven de los cuatro hombres es tan
joven que la mujer se pregunta si alcanzará

la edad legal para estar allí bebiendo. Es quien los
mira con más intensidad: baja la vista a los bote-
llines vacíos y la sube de nuevo, se muerde las
uñas hasta que se percata de que quizás ese ges-
to albergue una debilidad, algo que delate la edad
que tiene y la curiosidad que le provocan esas dos
figuras recortadas contra el mar; él con la cara vuel-
ta hacia las olas que rompen, ella que observa a su
marido en silencio, girando la copa entre los de-
dos. De vez en cuando la mujer se vuelve hacia el
joven; es el único de los hombres que continúa
con la vista clavada en ellos, que no intenta obviar

El eclipse

Paula Ducay



Ante la inmi-
nencia de la
oscuridad,
que saben

súbita y fu-
gaz, no quie-
ren molestar.

Saben que
han llegado
allí por ca-

sualidad, que
están fuera

de lugar
su molesta y repentina presencia. Al resto del gru-
po la pareja desconocida les recuerda a los vera-
nos de hace años, a las exigencias de los turistas
y el idioma que no comprenden, que solo cha-
purrea la camarera, recién salida del instituto, la
única chica en el bar. Detrás de la barra, va y vie-
ne, una coleta alta y unos vaqueros apretados.
La mujer, desde su mesa casi en la playa, piensa
que llevar las piernas embutidas en esa tela elás-
tica y pobre imitación del denim está pasado de
moda desde hace años, que por supuesto en este
lugar al que solo han llegado de casualidad por-
que su marido se empeña en explorar carreteras
secundarias las chicas todavía no han descubier-
to las bondades de los pantalones anchos. Su
marido. Observa los rizos negros, levemente gra-
sos, que le tapan las sienes. En la izquierda tie-
ne un aviso de mechón plateado. “No”, piensa,
“plateado no, blanco”, ¿por qué plateado? Nada

poético en el envejecimiento de ese hombre con
el que lleva años casada, desde muy joven. Nada
poético en su mirar el mar y en ella mirándole a
él. Sabe que el joven de la mesa todavía los ob-
serva, cada vez con más atención, y se pregunta
qué hará cuando no esté aquí, si servirá copas
en un chiringuito en alguna de las playas de la
zona que no han sido abandonadas en preferen-
cia de otros destinos más apetecibles, no tan arra-
sados por el nuevo calor; si habrá besado a la ca-
marera en una de las calas recónditas a las que solo
se llega andando y solo sabiendo el camino o in-
ventando un camino; si la camarera será en rea-
lidad su hermana, si habrá besado a su hermana
en una de las calas recónditas a las que su mari-
do no llegará nunca, por mucho que presuma
de un espíritu aventurero y despreocupado.

Cuando quedan pocos minutos, los jóvenes se
levantan y salen a la playa. El más joven de

los jóvenes hace un gesto a la camarera, que aban-
dona su puesto detrás de la barra y les sigue. La
pareja les observa caminar hacia el extremo de
la playa, encaramarse a unas rocas que forman
un pequeño altiplano. La mujer levanta las ce-
jas en una pregunta y el marido asiente, sombrío.
Siguen los pasos de los jóvenes hasta la cima de las
rocas, sin querer acercarse demasiado. Ante la
inminencia de la oscuridad, que saben súbita y fu-
gaz, no quieren molestar. Saben que han llegado
allí por casualidad, que están fuera de lugar, que
se han perdido. En esta espera improvisada y com-
partida, de repente se sienten cohibidos. Ven cómo
el grupo reparte las gafas de plástico. El único que
no se las pone de inmediato es el joven, que cla-
va la vista en los ojos de la mujer y no los aparta.
Ella rebusca en su bolso, encuentra las gafas, mira
el reloj. Queda un minuto y cuando levanta la
vista para tenderle las gafas a su marido casi teme
que este le diga que él no necesita esas cosas,
que mirará el eclipse directamente, que está dis-
puesto a quemarse las pupilas con tal de no seguir
aceptando las ofrendas de un amor que ya no exis-
te. La mujer ve en cambio que él ha cerrado los
ojos. Antes de que pueda preguntarle qué hace,
este dice: “Cuéntame”. Ella traga saliva y dice:
ahora todo sigue igual / ahora parece que el sol
se derrama, que brilla más que antes / ahora el mar
es menos azul, transita hacia el morado / ahora
las nubes se apartan / ahora nadie respira / ahora
las siluetas de las montañas del horizonte se han
difuminado / ahora el chico ha cogido la mano
de la chica / ahora se ha hecho el silencio / ahora
los pájaros han detenido su vuelo / ahora todo
se apaga / ahora hay una mano en mi mano, no
sé si eres tú / ahora tu rostro ya no parece tu ros-
tro / ahora ya no te veo.  ��
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José Manuel
Sánchez Ron

Entre dos aguas

El verano 
del baile planetario

N
o se me olvida que ya dediqué uno
de mis artículos al eclipse total de Sol
que tendrá lugar el próximo 12 de
agosto, pero como se trata de un

acontecimiento excepcional quiero volver a él en
este, mi último escrito antes del parón vacacional.
Y excepcional es, ciertamente, para los residentes
en España: el último eclipse total que se pudo
contemplar desde la península ibérica tuvo lu-
gar en 1912, pero la totalidad se mantuvo esca-
sos segundos y en una zona muy restringida. Muy
diferente fue el anterior, el del 30 de agosto de
1905, que duró casi cuatro minutos. De manera
que ha transcurrido más de un siglo para que los
españoles peninsulares tengamos esta oportuni-
dad. Remarco lo de “peninsulares” porque en las
islas Canarias sí se pudo ver uno en 1959. Es ra-
zonable, por consiguiente, bautizar al actual ve-
rano de 2026 como “el del eclipse”. Un fenó-
meno que, tal vez, recordarán muchos, sobre todo
los más jóvenes cuando en su ancianidad reme-
moren acontecimientos de su entonces ya leja-
no pasado, más aún teniendo en cuenta que el
próximo eclipse total no tardará tanto en poder ser
observado: se producirá durante la mañana del
2 de agosto de 2027, con una franja de totalidad
que atravesará el estrecho de Gibraltar de oeste
a este cubriendo el extremo sur de la península
y el norte de África, incluyendo ciudades como
Cádiz, Málaga, Ceuta y Melilla. La totalidad del
eclipse del 12 de agosto solo se podrá observar en
una franja que va de noroeste a sureste, de unos
290 km de ancho, con límites entre A Coruña y
Santander-Bilbao, hasta las islas Baleares.  

La experiencia de observar un fenómeno pla-
netario como este es impactante, sí, pero animo
a mis lectores a que vayan más allá de la mera
observación, y profundicen en los numerosos apar-
tados vinculados a los eclipses. Para ello, aconse-
jo la lectura de un libro magnífico, bella y am-
pliamente ilustrado: Eclipses. El Sol y sus eclipses
en la ciencia, la historia y las artes (Geoplaneta-Mi-
nisterios de Ciencia, Innovación y Universidades,
y de Transporte y Movilidad Sostenible-CSIC-
Instituto de Astrofísica de Canarias-Instituto Geo-
gráfico Nacional, 2026; existen dos ediciones, una
de formato grande y tapa dura, y otra en rústica),

coordinado por Rafael Bachiller, director del Ob-
servatorio Nacional. En él, y de la mano de un con-
junto de especialistas, se abordan apartados de ca-
racterísticas diversas. Por una parte, los propios de
la astronomía-astrofísica, como son los que ex-
plican lo que los eclipses permiten averiguar acer-
ca del Sol, las observaciones que se realizan del
eclipse desde la Tierra y desde el espacio, o la com-
pleja dinámica –un auténtico “baile” planeta-
rio– de los movimientos del sistema Sol-Tierra-
Luna, un apartado este de la mecánica celeste,
rama de la astronomía teórica, que cultivaron
astrónomos y matemáticos de la talla de Ptolomeo,
Kepler, Newton, Lagrange, Laplace, Le Verrier,
Adams, Poincaré, Liapunov y Einstein.

En otros capítulos se relata la fascinante his-
toria de los eclipses, especialmente de los que
acontecieron en España, pero también en Amé-
rica, al igual que se explican otros tipos de eclipses
en el Sistema Solar. En realidad más que eclipses,
en el sentido que se adjudica a este término, se tra-
ta de ocultaciones de una pequeña fracción del dis-
co solar, en las que se ve pasar un planeta lejano,
situado entre la Tierra y el Sol, por delante de este:
es lo que se denomina “tránsito”. De los tránsi-
tos se pueden obtener informaciones valiosas; por
ejemplo, en el caso de Mercurio, las observacio-
nes realizadas durante el siglo XIX mostraron que
el movimiento del perihelio –el punto de la ór-
bita de un planeta más cercano al Sol– no coincidía
con lo que se deducía utilizando la mecánica new-
toniana. Sería la teoría de la relatividad general de-
sarrollada por Albert Einstein en 1915, la que daría
el mismo resultado que el observado. 

También en sistemas formados por dos
estrellas que orbitan entre sí (más de la mitad
de las estrellas de nuestra galaxia forman parte de
sistemas binarios o múltiples) se producen eclip-
ses-tránsitos, que permiten estudiar algunas de
las características de los dos astros. Y más intere-
santes aún son los tránsitos de exoplanetas, que
solo es posible detectar cuando pasan delante
de una estrella.

El arte pictórico y la literatura no han sido
ajenos a los eclipses. Entre mis cuadros fa-

voritos sobre el tema se encuentran Crucifixión con
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En la litera-
tura abun-

dan los casos
de presencia
de eclipses.

Por ejemplo,
Milton en 
El paraíso

perdido o el
episodio de

Tintín en 
El Templo 

del Sol

eclipse de Sol, pintado en 1907 por Egon Schiele, y
Eclipse del Sol (1975) de Roy Lichtenstein, ambos
magníficamente reproducidos en el libro dirigido
por Rafael Bachiller. No debe sorprender que
Schiele escogiera la crucifixión de Jesús como
tema, porque, como bien explica Miguel Que-
rejeta en el capítulo con que contribuye a Eclipses
(“Los eclipses en el arte y la literatura”), los evan-
gelistas Lucas, Mateo y Marcos hablaron “de una
oscuridad que inundó toda la tierra durante las ho-
ras que precedieron a la muerte de Cristo”, lo que,
añade Querejeta, además de ser una exagera-
ción –ningún eclipse dura tanto– habría sido im-
posible si “la crucifixión tuvo lugar durante la Pas-
cua que, según la tradición judía coincide con la
luna llena [que se produce cuando la Tierra se ha-
lla entre el Sol y la Luna], lo que hace astronó-
micamente imposible que ocurriera una eclipse
solar la misma semana”.

En la literatura abundan los casos de pre-
sencia de eclipses. Por ejemplo, John Milton

en El paraíso perdido (1667) comparó la gloria del
ángel caído con cuando el Sol, “colocado tras la
Luna en un sombrío eclipse, esparce un crepús-
culo funesto sobre la mitad de los pueblos”. Pero
en este período veraniego vacacional, quiero des-
pedirme de ustedes, amigos lectores, hasta sep-
tiembre, refiriéndome a uno de los episodios
de mi querido Tintín, El Templo del Sol, de Hergé
–con orgullo ostento el honor de ser “Tintinófilo
del año 2016” que me otorgó la asociación ¡Mil
Rayos!–. Allí, cuando Tintín, el profesor Torna-
sol y el Capitán Haddock están a punto de ser
quemados por orden del inca “Hijo del Sol”
–su crimen había sido descubrir la entrada del
Templo del Sol, y la luz de éste encendería la ho-
guera–, Tintín juega con la supuesta ignorancia
de los incas sobre los eclipses solares y la proxi-
midad de uno (aunque en realidad, los incas sí
que sabían lo que eran los eclipses). Y, claro, así
se salvan.

Feliz verano, amigos. ��

E G O N  S C H I E L E :
C R U C I F I X I Ó N  C O N  S O L

O S C U R E C I D O ,  1 9 0 7



P U E R T A  A B I E R T A

N A T A L I A C A S T R O P I C Ó N

on respecto al futuro nos pasa lo que le sucedía al pro-
tagonista de Los siete locos, de Roberto Arlt, al que su padre no
castigaba inmediatamente, sino que le decía: “Mañana te pe-
garé”. Entonces, él pasaba la noche mascando su agonía, te-
miendo el amanecer. Ya por la mañana, su padre cumplía su ame-
naza. El castigo era en dos partes, y las unía el miedo. 

En estos tiempos de incertidumbre y paranoia, se habla
mucho del miedo a lo desconocido y lo inesperado. Nos he-
mos hecho a la idea de que el nuestro es un presente de muta-
ciones descontroladas y cancerosas, al que la actualidad le llega
siempre desbocada de la mano de negros he-
raldos. Pero habría que ver hasta qué punto
ese miedo no nace precisamente de nuestra
capacidad para anticiparnos. Tendemos a pen-
sar que lo aterrador es la incertidumbre, pero,
realmente, el miedo nace de saber –o de creer
saber– lo que va a pasar. 

Exiliada de una noche de cuarenta años,
María Zambrano señaló la responsabilidad de
la filosofía en el auge del fascismo. En un ejer-
cicio de autocrítica gremial poco común (y que
me atrevería a ligar a su condición de mu-
jer), censuraba los efectos de un racionalis-
mo que se distancia del mundo para contemplarlo y entender-
lo todo como vía para controlarlo todo. Lejos de esa vieja manía
corporativa de los intelectuales, que antagonizan racionalismo
y fascismo como si este último hubiese surgido de debajo de una
seta, ella vislumbraba una continuidad entre los polvos de un mo-
delo de conocimiento que se pretende impasiblemente objeti-
vo, sistemático y totalizante y los lodos del totalitarismo deshu-
manizado y tecnócrata, que gobierna sobre la vida y la muerte
como si se tratase de una fábrica. La expectativa de saberlo
todo de antemano para tenerlo bajo control es algo que el auto-

ritarismo, la ciencia y la gente corriente compartimos más de
lo que nos permitimos admitir. Se liga a una inclinación natu-
ralizada hacia sistemas que automatizan nuestra existencia: su
dominio alcanza desde el robot de cocina hasta la inteligencia
artificial. Pareciese que albergamos la malsana, imposible y
secreta aspiración de existir ya no siquiera en un laboratorio, sino
dentro de una cadena de montaje. Por ese camino, y de la mano
de nuevos narcóticos digitales, se acuna hoy el último y más aton-
tado sueño de la razón. Un sueño que ya no duerme, sino que
nos llega mientras velamos la catástrofe, tumbados haciendo
doomscroll. 

Al fracaso de la filosofía, Zambrano le oponía la poesía, por lo
que esta tiene de inesperado, por su carácter antisistemático, por
no decir antisistema. Su impulso deshacedor de lugares co-

munes e ideas preconcebidas. No me cansaré
de decirlo, si algo debiera aprender la políti-
ca de la literatura es que en ella todo es po-
sible.  No es casual que la misma maquina-
ria tecnofascista que ayer nos alargó el móvil
con rostro amable y luminoso, ahora nos hur-
te el lenguaje suavemente y con cuidado de
no distraernos del siguiente armagedón de fa-
rolillos que nos muestre la pantalla.

Que no se me malinterprete, no propon-
go anticipar la llegada del monstruo, no acon-
sejo correr hacia él. Es más, a la mínima opor-
tunidad, habría que hacer por esquivarlo.

Pero, mientras los heraldos negros, potros de bárbaros atilas, lle-
gan cacareando libertad, la realidad es que solo cargan angus-
tia en sus alforjas. Cuando la espera y el pasmo se hacen cos-
tumbre, la única condición es la quietud. En mitad del desierto
de la noche, lo consabido espera, y en momentos como este lo
único que puede liberarnos es, precisamente, una incertidum-
bre temblorosa, cuando crepita la hoguera de lo posible. �

Mañana te pegaré

C

TENDEMOS A PENSAR QUE

LO ATERRADOR ES LA

INCERTIDUMBRE, PERO,

REALMENTE, EL MIEDO NACE

DE SABER –O DE CREER

SABER– LO QUE VA A PASAR
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Natalia Castro Picón (Menorca, 1989) es profesora de cultura española en Princeton.
Su libro La fiesta del fin del mundo ganó el Premio Anagrama de Ensayo 2025.
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El título de este vo-
luminoso ensayo pro-
pone dos metáforas
elegidas por su coin-
cidente estructura.
Cada una de esas dos
figuras se desdobla en
sendos significados
de cultura política, po-
sitivo y negativo. Así,
la primera imagen co-
rresponde al cielo, la promesa de
su conquista, cuyo objetivo más
atractivo se identificaba con el
triunfo ideológico y la instaura-
ción de un orden justo en el
mundo; pero, al mismo tiempo
y en la otra cara de la moneda,
también desde los cielos caían
las bombas y los proyectiles de
la guerra industrial y moderna.
Es decir, el cielo es signo de esos
nuevos tiempos ambivalentes
que mezclan el deseable firma-
mento en lo alto y el infierno
que cae desde arriba. Lo mismo
ocurre con las ruinas, espacio
simbólico y real, el presente y el
futuro que rompen con el pa-
sado, la obligación de arrinconar
lo anterior para traer lo nuevo,
o para superar lo antiguo y pro-
clamar que solo cabe la renova-
ción o el retroceso al pasado,
como subrayan las reliquias, rui-
nas del tiempo.

Un interesante plantea-
miento es este enfoque de his-
toria de la cultura política, que
recorre de una forma singular la
historia de Europa y desembo-
ca en España, situándose cro-
nológicamente entre el arran-
que de la Gran Guerra y la
condensación de todos los pro-
blemas en nuestra Guerra Ci-
vil. Como mayor novedad, An-
drade elige unas treinta vidas
de personajes europeos de esa

época, personalidades no con
historia sino por vivir la historia,
que le sirven de ejemplos en las
organizaciones, los ejércitos, las
actividades, los cuadros políti-
cos, intelectuales, artistas. Se
trata de una treintena de hom-
bres y mujeres de todo el es-
pectro ideológico y de toda na-
cionalidad europea, una
metodología al menos original
que aporta una perspectiva ori-
ginal al ensayo. 

Andrade se mueve dentro
de un triángulo acotado por tres
términos referenciales nuevos y
brutales que, por primera vez,
entraron en relación entre sí por
fricción, como son fascismo, re-
volución y guerra. En la super-
ficie de la figura geométrica de
tres lados el historiador conec-
ta las inéditas maneras de es-
calamiento de la guerra, cuando
comienza a ser el espacio natu-

ral del militarismo
compartido por los
fascismos y los revo-
lucionarios bolchevi-
ques, en suma, los
creyentes en el tota-
litarismo de uno y
otro extremo. En con-
secuencia, guerra, fas-
cismos y revolución
parecen conceptos

desconocidos, por el modo no
visto de mezclarse y, simultánea
y paradójicamente, son térmi-
nos y prácticas antiguas. Creo
que el autor las hace interrela-
cionarse en lo que podríamos
denominar la cultura de la mo-
dernidad, que funde dos cau-
dales afectivos: por un lado, una
conciencia de violencia masiva
extendida como nunca antes se
había visto; y por el otro lado y
relacionado con el anterior, el in-
creíble poder del miedo gene-
ralizado, al dolor, a la muerte, a
la pobreza, en definitiva, el re-
celo al otro y sus intenciones.
Como bien dice Andrade, la
Guerra de España condensó to-
dos esos problemas culturales y
de raíz emotiva sobre los que
reinó una extraña mixtura de
miedo, odio y violencia salvaje.

Dentro de este marco de re-
ferencias a la afectividad de las

El poder del miedo 
y el odio en Europa
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masas y una tendencia a lo mo-
ral difícilmente controlable es
donde el autor asume el análi-
sis del funcionamiento de cul-
turas políticas enfrentadas y, sin
embargo, que compartieron
numerosos elementos afines.
La cuestión es que el socialis-
mo de Estado tuvo que re-
construirse sobre sus ruinas,
que desde ahí una ola de revo-
luciones recorrió Europa, des-
de el triunfo de la Revolución
rusa hasta comienzos de la dé-
cada de los veinte y, finalmen-
te si se vivieron decepciones
al lado izquierdo del tablero, los
fascismos aprovecharon los te-
mores de la población para nu-
trirse y colocarse al servicio de
sectores amplios de la pobla-
ción. Con estos vaivenes e ines-
tabilidades en todo el tejido so-
cial, nuevos sujetos políticos se
fueron conformando al compás
de las revoluciones de unos y
los golpes de Estado de otros
paramilitares.

Ciertamente, la Gran Gue-
rra asentó un malestar y una in-

quietud que se afianzaron en
los años posteriores y funcio-
naron de escuela de revolucio-
narios y fascistas. El terror ad-
quirió un notable prestigio que
parecía justificar la propia cau-
sa y negar la del adversario. Se
desarrolló la propaganda mo-
derna, las formas artísticas de
vanguardia y un esteticismo de
la escenificación, al cual pres-
taron atención los fascistas ita-
lianos, los nazis alemanes, tam-
bién los bolcheviques y en
general los nuevos partidos de
tendencia totalitaria, militari-
zados y rígidamente jerarqui-
zados. Todo esto derivaba del
miedo y la emoción política,
que no admitía la racionalidad
pero que sumaba el ingredien-
te del entusiasmo con el aci-
cate del miedo al otro. En con-
secuencia, el paisaje europeo
que dibuja Andrade es el pro-

ducto de una serie de convul-
siones a una y otra trinchera del
espectro ideológico, trufado del
culto a la eficacia de la guerra
y la violencia arbitraria, pero
con fuerte carga moral soste-
nida en el nuevo lenguaje de la
confrontación política. Lo peor
es que ese idioma de enfren-
tamiento, desconocido hasta
entonces en sus dimensiones,
hizo caer en el descrédito y el
olvido las bases de los regíme-
nes liberales parlamentarios.
En el texto se sintetiza cómo
los fascistas italianos burlaron el
sistema democrático y adulte-
raron las urnas, cómo en poco
tiempo el NSDAP enredó y
asustó a la república de Wei-
mar, y cómo los bolcheviques
aplicaron la fuerza a la duma re-
publicana cuando se dieron
cuenta de que no iban a vencer
democráticamente. 

Es significativo el retorno
a la censura anterior cuando to-
dos se establecieron en el po-
der. Igualmente, la capacidad
del comunismo internacional
de la Comintern para propalar
sus consignas, estructuras, ins-
tructores y comisarios políticos.
Asimismo, la involucración de
los nazis y el abundante arma-
mento alemán junto con los

grandes compromisos asumi-
dos por los italianos, contrastan
con los escrúpulos de las vie-
jas democracias occidentales,
paralizadas sin respuesta y que
se vieron atrapadas por la polí-
tica de no intervención en Es-
paña y, en cierta medida, tu-
vieron responsabilidad en el fin
de la república.

Por ello acierta Andrade
cuando identifica la república
española con el precipitado
donde desemboca, porque no
termina, el triángulo guerra, fas-
cismo y revolución. Y en cual-
quier caso, sería conveniente
sacar la moral del triángulo, por-
que en la historia no se debe
meter la distorsión ética, por
cuanto inclinaría el análisis ha-
cia el optimismo y lo alejaría del
pesimismo. Ambos resultan
diagnósticos simplistas, más
aún cuando la etapa es com-
pleja y la óptica bipolar. Intro-
duciendo términos éticos y
afectivos solo se puede defor-
mar el discurso historiográfi-
co, incluso cuando el asunto
es propio de la cultura política
de una época tan enrevesada,
vitalista y antiintelectual como
fue la primera parte del siglo
XX, sus guerras y sus totalita-
rismos. ADOLFO CARRASCO
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Cofundadora de la editorial Comisura, Carlota Visier (Cuenca,
1993) publicó en 2024 un libro sobre su infancia  con  fotos
de su archivo personal, An Only Child, así que solo era cues-
tión de tiempo que una buena editora (Andrea Toribio, de Te-
mas de Hoy) le invitara a debutar como novelista narrando
su mundo de soledades y afectos infantiles. El resultado es esta
Hija única, una novela fragmentaria de autoficción en la que
recrea la niñez y adolescencia de Irasema, su alter ego, en la
Cuenca de los años noventa. 

Hija única de una mujer que la adora y que antes incluso de
su nacimiento creó un Cuaderno de vida titulado ‘Proyecto
Irasema Alcalde Muñoz’, con “textos de los primeros soni-
dos, construcciones sintácticas, pasos y experiencias de la niña
Irasema a lo largo de sus primeros
diez años”, la infancia de Ira es todo
menos infeliz, gracias, de nuevo, a su
madre, que en una ciudad que no
conoce las escaleras mecánicas crea
el primer parque infantil de Cuen-
ca, el Party Fun, un paraíso de pis-
cina de bolas, fiestas de cumpleaños
con perritos calientes y hamburgue-
sas, campamentos de verano urba-
no... Lo que para cualquier niño de
la ciudad es un acontecimiento, casi
una aventura, para Ira es “sinóni-
mo de hogar, de jardín con piscina, de altillo en el que tu ve-
cino despliega el Scalextric”, aunque cuente con una larga
relación de “cosas que no puedo hacer en el Party Fun”. Es
una fiesta en la que no faltan amigos de verdad y algún que otro
desencanto.

El libro, que utiliza distintos formatos, fotos e imágenes
inesperadas y fragmentos de cartas, juega con el lector azu-
zando su nostalgia por esa infancia ojalá no tan lejana, en la que
la inocencia y la alegría eran cotidianas y eternas. ELENA COSTA

Hija única

Felicidad entre bolas
Si, como decía Sartre, “la violencia,
sea cual sea la forma en que se ma-
nifieste, es un fracaso”, los perso-
najes de los relatos de la narradora
chilena Arelis Uribe (Santiago, 1987)
son hijos, hermanas, víctimas del fra-
caso de toda la sociedad. Porque en
estos cuentos salvajes, Uribe en-
frenta al lector con la violencia es-
tructural, las desigualdades de clase
y de género, las relaciones de po-
der entre los jóvenes y los adultos, el
racismo y el dolor de los migrantes. 

Así, en “La escopeta”, un padre borracho y pendenciero
enseña a disparar a su hijo y le obliga a matar al perro del ve-
cino; “Miss Lola” es la historia de una adolescente de trece
años, en tiempos de Pinochet, que es abusada por su maes-
tra;  “Cuarto y medio” narra una violación en grupo de una mu-
chacha borracha tras salir de una fiesta, y la indiferencia de
los testigos; en “La posta”, una pareja convencional se en-
cuentra a una joven accidentada y acaban acompañándola a un
hospital para pobres; “Nos quedamos a solas” describe otro
tipo de violencia sexual y de clase, mientras que “Casa de
muñecas” trata de un caso de pederastia, del que es víctima
una niña de cinco años que obsesiona al novio de su prima ma-
yor. Y “Solo para argentinos” nos enfrenta al drama de una
estudiante chilena migrante. 

Aunque todos son espléndidos, destacan especialmente los
dos últimos, “Trenes” y “Telepunga”. Si en el primero nos re-
encontramos con la madre y la hija abandonadas en el pri-
mer relato, ahora en situación aún más precaria pero con un só-
lido apoyo femenino, el segundo habla de violencia laboral.
Y todo ello con un lenguaje de inusitada belleza, que refuer-
za el espectacular talento de su autora al retratar una realidad
cotidiana marcada por la crueldad. NURIA AZANCOT

CARLOTA VISIER
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El siempre sorprendente Gre-
gorio Casamayor (Cañada Jun-
cosa, Cuenca, 1955), lo mis-
mo cuando escribe solo que
cuando lo hace a varias manos
con el no menos inquieto A. G.
Porta o también con el versá-
til pedagogo Francisco Im-
bernón, le ha puesto a su nue-
va obra un título llamativo,
Rafa quiere que tengamos un hijo.
Aparte su posible valor de gan-
cho comercial, recoge la misma
frase que determina la acción
de tres novelas integradas en
un único libro. Esa afirmación
se repite en cada uno de dichos
relatos independientes. A con-
secuencia de tal admonitorio
pronunciamiento, quien lo
enuncia ve seriamente trastor-
nada su vida. Se trata de tres
mujeres, Ruth, Silvia y Elvi-
ra, quienes adoptan diversas
actitudes frente a lo que su-
pone para ellas una amenaza, y
no un feliz o deseado ofreci-
miento. Sus reacciones van de
la huida y la traición al proyec-
to criminal. 

Los modelos narrativos que
cobijan a cada una de las histo-
rias resaltan su autonomía, tan
acentuada que incluso podrían
haberse publicado sueltas. La
primera, la de Ruth, recuerda
una comedia sentimental de
múltiples infidelidades. Un
amor de juventud reaparece en
la vida de la mujer, a quien re-
clama matrimonio tardío mien-
tras ella anda indecisa entre un
par de amantes. Con uno de los
hombres del triángulo forja “un

plan de vida” y re-
suelve el “dilema del
prisionero” –título
del relato– huyendo a
un lugar ignoto. 

La siguiente, la de
Silvia, bajo un neo-
logismo peregrino,
“Aburrimuerta”, se
enmarca en una peri-
pecia criminal sobrada de ras-
gos paródicos. El detective
“señor Búho” interviene en
una intriga de intereses cruza-
dos que su ayudante refiere
como “amanuense y narrador”.
La voz de este tipo, de la es-
tirpe del Biscúter de Pepe Car-
valho quizás en homenaje a
Vázquez Montalbán, informa
de un motivo clásico del géne-

ro policial, las fórmulas para co-
meter el crimen perfecto. No
puede añadir una forma más
distinta la última historia, la de
Elvira, “Ajuste de cuentas”,
cuya serie de diez “secuencias”
remite a un guion de cine o te-
levisión. Aquí, la mujer deba-
te con su clandestino amante
cómo afrontar el reto que su-
pone la demanda de su pareja
de tener un hijo y consumar un
refinado ajuste de cuentas. 

Tres historias tan diferen-
tes no revelan solo versatilidad
constructiva y capacidad de in-
vención, que también, sino que
tienen la finalidad de potenciar,
multiplicando su alcance, los
asuntos abordados. El más re-
levante es la engañosa aparien-
cia de la personalidad, que las
protagonistas creen firme, pero

resulta inestable y al albur de un
suceso externo. Este motivo da
lugar a una exploración psicoló-
gica que saca a luz el debate ín-
timo de cualquier persona con
sus principios, certezas y fan-
tasías. A la vez, los tres relatos
tienen bastante de retrato con-
temporáneo donde salen a re-
lucir las relaciones de pareja,
el matrimonio, los recelos que
provoca la maternidad y la di-
ficultad de mantener criterios
propios frente a injerencias am-
bientales. 

Tanto la indagación intimis-
ta como el testimonio social
están sometidos a un trata-
miento distanciador que oscila
entre la ironía, el humorismo y
la sátira. Este enfoque evita la
moralina y la simple denuncia.
Y las frecuentes referencias cul-
turales alejan los relatos del cos-
tumbrismo ingenuo. Las his-
torias resultan, además, franca-
mente divertidas, con un pun-
to de disparate. También se
aprecia que Casamayor no es de
los que sufren al escribir. Él se
lo pasa bien inventando estas
posibles patrañas y ese palpable
gusto por narrar se contagia al
lector. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Rafa quiere que tengamos un hijo
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Menuda sorpresa ha resultado
ser Materia prima (1984), pro-
bablemente el título más re-
conocido del por otro lado muy
poco conocido (al menos por
estos lares) Jörg Fauser (Hesse,
1944 -Munich, 1987), un tex-
to que, más allá de su innegable
fuerza literaria y del interés
histórico que depara el vibran-
te mapa que ofrece de la esce-
na alternativa de Alemania a fi-
nales de los 60 y principios de
los 70, hace también las veces
de excelente puerta de entrada
al particular mundo literario de
su autor, escritor noir de culto
(suyo es El hombre de nieve) pero
sobre todo figura esencial de
la contracultura de su país. 

El que estemos ante un re-
lato de corte autobiográfico,
suerte de compendio de sus
primeras obras, es por otro lado
muy importante, no solo por-
que dará “carnalidad” a las tru-
culentas peripecias que se
cuentan en Materia prima, sino
sobre todo porque ahuyenta
toda posibilidad de pensar que

estamos ante un mero imitador
de Charles Bukowski, admira-
do por Fauser, qué duda cabe,
pero con quien comparte
quizás demasiadas confluen-
cias, en principio sospechosas.

Que el “viejo indecente”
hubiera nacido también en
Alemania parece ahora una ca-
sualidad, pero el que las vidas
de ambos (al menos sobre el
papel) ofrezcan tantos parale-
lismos da que pensar. El pro-
tagonista de Materia prima,
Harry Gelb, alter ego del autor,
es un escritor borracho y dro-
gadicto que no tiene donde
caerse muerto. Para colmo, no
consigue publicar lo que es-
cribe por ser demasiado “van-
guardista”. Entre rechazo edi-
torial y rechazo amoroso (su
vida personal no le va a la zaga)
prueba con todo tipo de tra-
bajos alimenticios, de empa-
quetador a vigilante noctur-
no, pasando por la creación de
una revista underground (el mis-
mo Fauser promovió varias en
la época) en la que nadie se

pone de acuerdo en nada. La
sombra tanto del barfly como
del factótum bukowskiano so-
brevuela toda la propuesta,
pero todo lo que aquí se cuen-
ta le pasó a Fauser, de una for-
ma u otra, así que poco se pue-
de objetar. Con todo, a quien le
debe Harry Gelb su alma de
escritor yonqui aficionado al cut
up es a William S. Burroughs,
con quien tendrá en la novela

un encuentro entre adictos de
lo más definitorio: Gelb le con-
tará a Burroughs lo que se mete
por vena y el autor de El al-
muerzo desnudo se echará, es-
pantado, las manos a la cabeza. 

Así de dura y divertida se
presenta Materia prima, puro
realismo sucio, una obra que de
haberse publicado durante los
tiempos que retrata sería hoy
día considerada un clásico de la
literatura beat europea, tal es su
vocación, en tanto que se mue-
ve, a golpe de chute y de bo-
rrachera, entre Frankfurt,
Berlín y Estambul, con esca-
padas a Londres, Múnich y
Viena. Fauser nos recuerda así
que buena parte de los idea-
les contraculturales que dieron
pie al Mayo del 68 se implan-
taron primero en Alemania, vía
la Escuela de Frankfurt, pero
también a través de las os-
termärschse y algunas pioneras
revueltas estudiantiles. Y bajo
los adoquines, ya se sabe. Fau-
ser, que conoció aquello de pri-
mera mano, reconstruye en su
novela todo un entramado de
bares alternativos, casas ocu-
padas y redes de trapicheo, ci-
neastas experimentales y gru-
pos de música psicodélica,
similar al que existió en las
principales ciudades del mun-
do occidental. Por motivos que
escapan a la razón, lo ocurrido
en Alemania durante los años
de la contracultura suele que-
darse fuera del radar del interés
internacional. Demasiado se-
rios y formales, pensarán al-
gunos, tirando de tópico, cuan-
do en el fondo eran igual de
golfos. Si la recuperación de
la obra más transgresora de
Fauser sirve para remediar algo
al respecto, bienvenida sea.
Mientras tanto, disfrutemos de
uno de los rescates del año.
FRAN G. MATUTE
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En bandada, libres es
el hermoso título que
Ildefonso Rodríguez
(León, 1952) da a su
último poemario. Y
con él, nos despierta
la sugerencia de una
libertad, que precisa-
mente se vive plena-
mente cuando se da
en común. Una de las
mayores impresiones
de libertad que po-
demos tener es con-
templar y escuchar
cómo atraviesa el cie-
lo una bandada de
pájaros. 

En cierto modo,
algo así se puede sen-
tir ante esta escritura.
Incontables voces
que pasan, que no
siempre se pueden
captar, identificar con
claridad, pero que
están atentas entre
ellas, y forman esa
agitación, que pasa
de largo. No quere-
mos estar completamente so-
los. Los animales, los humanos,
los árboles quizá. Dos péndu-
los que penden del mismo so-
porte se sincronizan siempre,
giran juntos. Las cosas tampo-
co quieren estar solas. 

Aquí asoman los vivos y los
muertos, no como recuerdo
meramente sino como pre-
sencia a la vez. Lo memorado
se construye, ya sabemos, con
el olvido, pero, en este libro, el
olvido parece operar como de-
sestimación de lo completo y
ligado, como si la secuencia no
fuera imperativo de la palabra

y, así, el decir alcanzara un gra-
do en el mundo de la inocen-
cia, que saca a la memoria del
vicio por el orden, y levanta
la música, la forma, el signifi-

cado del poema, el cual no es
respuesta a nada, no debe
nada, desde el momento en
que la poesía puede ocupar la
parte niña, irresponsable, del
lenguaje. 

Era Nietzsche quien decía
que la forma de recuperar la
inocencia pasaba por el olvi-
do. Y de ahí, creo yo, surge en
parte esta bandada en libertad
y en lealtad.

Es el modo de los sueños,
el mundo es un lugar sin siste-
ma, permeable, todo va calan-
do. Voces, nombres, anima-
les, músicas y, a su vez, verso,
prosa, citas. Todo
aprovecha el
tiempo de la vida
y se hace tiempo
del poema, no
hacia un sentido
sino hacia lo
enigmático. 

Es la vibra-
ción de la palabra
misma: “en la re-
petición: el so-
bresalto de creer-
se uno encontrar
en el mismo punto exacto que
ayer: la exactitud / sobresalta-
da”. Escuchamos esa palabra,
sí, su letra, sus rasgos, sus ti-
pografías, incluso también se
deja oír algo parecido a la voz
de la puntuación. Tienen,
aquí, los signos escritos, la rara
virtud de una partitura. Todo
parece transcribir un sonido:
un paréntesis es, a veces, como
una respiración; dos puntos, en
ocasiones, se diría que están
ajustando el tiempo. 

Ante estos rasgos, se perci-
be un aliento sonoro más que

una puntuación como tal o una
mera seña de la relación sintác-
tica o lógica. 

Es un modo de someter la
poesía a fricción. Sí, este es un
libro “fuerte” (expresión del
propio poeta). Y el sentido en
que me lo parece es el de una
réplica vigorosa de la poesía
ante la mera comunicación, el
mensaje como pobre resolu-
ción del querer decir poético,
tal vez, en una idea cercana a lo
que pedía Gilles Deleuze para
la filosofía. 

La poesía de Ildefonso
Rodríguez siempre ha contado
con una energía especial. Se
puede decir que es de los po-
etas que no tienen que enfren-
tarse al lastre de esos primeros
poemas aún sin voz propia, los
poemas de juventud.

Podríamos atrevernos a de-
cir que En bandadas, libres es el
libro de un verdadero soñador,
que no quiere llevar solo sus
propios sueños. O tal vez, sea
mejor hablar de ensoñación,
en el sentido de Gaston Ba-
chelard, como una iluminación
de la conciencia, a medio ca-
mino del sueño, en el que no
somos conscientes de existir,
es pérdida del yo, no hay cogi-
to. La ensoñación, en cambio,
hace crear lo que vemos, es
una potencia de la imagina-
ción. PILAR MARTÍN GILA

En bandada, libres

La virtud de una partitura
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¿de qué hablan ahí el loro y el calamar gigante?
todos los hospitales son
hospitales de campaña donde bombea verde el
corazón del nosotros
ahí volvió el pájaro
ya está dicho
y tú ¿cómo haces para que te floten las piedras?
el árbol de la vida crece en un plano inclinado



En la presentación de Un poe-
ta en la Historia. Vida de Miguel
Hernández (Akal), Mario Amo-
rós subraya que esta es la pri-
mera biografía del poeta escri-
ta por un historiador. Y que
incorpora como novedad rele-

vante un material hallado por él
en el Fondo Documental Ger-
mán Vergara Donoso del Archi-
vo Nacional de Chile que re-
sulta imprescindible para relatar
sus tres últimos años. De vida
corta e intensa, concretada en

un triple acorde de amor, guerra
y muerte, con el vértigo de la
palabra como vibración o conju-
ro y la intensidad ideológica de
sus últimos años, Miguel Her-
nández (Orihuela, 1910 - Ali-
cante, 1942) sigue siendo uno

de los poetas españoles más es-
tudiados y leídos. Esta obra
coincide con una edición com-
pleta de sus escritos periodísti-
cos de guerra, El hombre acecha
al hombre (Alianza), a cargo de
Joaquín Riera Ginestar.
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Miguel Hernández revisitado: 
de la poesía a la muerte

Mario Amorós reconstruye la intensa vida de uno de los poetas españoles más relevantes del siglo XX en una

biografía que se nutre de documentación inédita, imprescindible para conocer sus últimos tres años. Coincide

además con la aparición de El hombre acecha al hombre, que reúne sus escritos periodísticos de guerra.
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La historia de Hernández,
por muchas veces que sea re-
cordada, no pierde poder de
conmoción. De la cabra al ver-
so, sorprende su capacidad para
conquistar el territorio al que,
por vocación y tenacidad, o por
destino, quería pertenecer. Una
vida de contrastes y trasvases
drásticos, del terruño a la urbe,
de la huerta mediterránea a las
trincheras de la Guerra Civil,

del amor civilizado con
Josefina Manresa al ca-
lambre pasional con Ma-
ruja Mallo, del acceso al
primer plano de la poesía
española a las cárceles y
la enfermedad. Hay tam-
bién un viaje a Moscú,
amigos y periódicos, Mi-
siones Pedagógicas, de-
sengaños, desafíos, espe-
ranzas. Y un hijo muerto.
De pastor a preso, entre
soledades, metáforas y
utopías. Y las escalas de
su peregrinaje poético,
del neogongorismo de
Perito en lunas a su poesía
combativa y la intensi-
dad conmovedora de sus
últimos poemas.

Hasta 1931, cuando
viaja por primera vez a
Madrid, apenas había sa-
lido de Orihuela. Tenía
21 años y durante seis y
medio había trabajado
en el negocio familiar,
limpiando el establo al
amanecer, pastoreando,
ordeñando, preparando
pesebres, repartiendo la
leche. La piel tostada
por el sol, la cabeza rapa-

da, una silueta morena y des-
camisada, ojos grandes, sonri-
sa fácil y esparteñas. Iba
leyendo por aquellos campos y
entre aquellos trances, con vo-
racidad y desorden: Gabriel
Miró, el Siglo de Oro, Rubén

Darío, Juan Ramón Jiménez. Y
se atreve a acometer sus pri-
meros balbuceos poéticos.

El caso es que el pastor
quería ser poeta, y lo iba a ser
y ya lo era porque, por encima
de sus carencias educativas, la
poesía estaba en su mirada. Se
hace amigo de jóvenes con in-
quietudes (entre ellos, Ramón
Sijé), da a conocer sus poemas
iniciales, gana un premio en
Elche y hace su primer viaje a
Madrid, de sabor agridulce.
Pero su decisión es firme y su
peripecia atraviesa los terribles
años 30 españoles como la de
un personaje de novela (entre
galdosiano y barojiano, quizá).
Con estupendo pulso, con
abundante sustento documen-
tal, Amorós narra su historia fas-
cinante y trágica: la publicación
de Perito en lunas, sus intentos
de amistad con García Lorca,
sus búsquedas de dinero y em-
pleo, su noviazgo con Josefina
Manresa, sus siguientes viajes
a la capital, sus relaciones con
Neruda, Aleixandre, Alberti o
María Zambrano, su trabajo a
las órdenes de José María de
Cossío en la enciclopedia Los
Toros (Espasa-Calpe), su par-
ticipación en las Misiones Pe-
dagógicas, sus evoluciones
ideológicas y estéticas, sus me-
ses de pasión con Maruja Ma-
llo, su participación en home-
najes, revistas, manifiestos, su
consagración en la élite poética
de la Edad de Plata con El rayo
que no cesa, sus escritos teatra-
les... Y la guerra.

Hernández se afilia al PCE
y se enrola en el 5.º Regimien-
to de Milicias Populares. Rui-
señor en las batallas, su enfo-
que literario experimenta un
viraje que se manifiesta en Vien-
to del pueblo. Altavoz del frente,
en la hora del canto épico, a lo
largo de la guerra publica libros,

artículos, poemas en periódicos
y antologías. Y se casa con Jo-
sefina, con quien pronto tiene
a su primer hijo, que vivirá diez
meses. Pasa por Valencia, Jaén,
Extremadura, Teruel. Y hace
un viaje a la URSS que, según
Amorós, no le provocó un de-
sencanto del comunismo como
otros autores han observado o
sugerido: “Era entonces, y lo
fue hasta el fin de sus días, un
militante comunista conven-
cido”. Publica El hombre acecha,
entre el compromiso, el desa-
liento y el humanismo.

Cuatro semanas después
del fin de la guerra decidió pa-
sar clandestinamente a Portu-
gal, pero fue detenido y entre-
gado a la policía española. Vivió
y sufrió casi tres años en varias
cárceles franquistas. El proce-
so judicial, las cartas a Josefi-
na, las Nanas de la cebolla, su
inconcluso Cancionero y roman-
cero de ausencias, sus últimos
poemas entre la luz y la sombra,
la condena a la pena capital en
1940, conmutada por 30 años
de cárcel, y Alicante como des-
tino final. Entre el hambre, la
tuberculosis, la falta de aten-
ción y la pena por su esposa,
su segundo hijo y su madre,
murió el 28 de marzo de 1942.
Proscrito por la dictadura y con-
denado al olvido, su obra re-
nació gracias a iniciativas edi-
toriales (Aguilar, Losada) y en
la voz de los cantautores. Des-
de los 70, las actividades en tor-
no a su figura han sido innu-
merables. Leído y estudiado en
todo el mundo, su compromiso
antifascista, señala el autor,
“ilumina los desafíos democrá-
ticos de nuestra época”.

Sus escritos periodísticos de
guerra, anotados, están recogi-
dos íntegramente en El hom-
bre acecha al hombre, que incor-
pora cuatro prosas inéditas,
fotografías originales de la épo-
ca, semblanzas del poeta reali-
zadas por coetáneos y artícu-
los del editor sobre este
apartado de la producción her-
nandiana. Riera lo describe
como “hábil periodista y cro-
nista de guerra rico en recur-
sos”, testigo y actor en el esce-
nario bélico que supo proyectar
sus ideas con “intensidad, vigor
y fuerza de convicción” en tex-
tos escritos “a un ritmo febril
y precipitado”, entre las inco-
modidades y los sobresaltos del
frente. ALFREDO ASENSI
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Encuadrada, jun-
to a Mladen Dolar
y su representante
más icónico, Sla-
voj Zizek, en la
llamada “Escuela
eslovena”, la figu-
ra de Alenka Zu-
pancic (Ljubljana,
1966) no ha de-
jado de ganar una
merecida relevan-
cia en los debates
teóricos de la últi-
ma década surgi-
dos entre la teoría
psicoanalítica laca-
niana y la política.
No deja de ser sig-
nificativo que
haya sido el trau-
ma de los Balca-
nes y el resurgi-
miento ideológico
del imaginario na-
cionalista en la his-
toria global recien-
te lo que impulsó
la cuestión obsesi-
va de esta escuela:
¿por qué las socie-
dades contem-
poráneas, supues-
tamente ilustradas, pueden
recaer tan fácilmente en la bar-
barie?, ¿por qué la luz de la ra-
cionalidad puede arrojar som-
bras regresivas tan arraigadas en
nuestro aparato psíquico? 

Detrás de estas preguntas
encontramos una orientación
teórica en el diagnóstico que
marca la línea de este magnífi-
co ensayo: lo que define a nues-
tras sociedades tardocapitalistas
es su recurrente tendencia de-
fensiva a la ficción. Dicho de
otro modo, incapaces de afron-
tar nuestras crisis, usamos dis-
cursos imaginarios “de segun-
do grado”, por así decirlo, para
empeorarlas y así bloquear
nuestras posibles respuestas a

dichas crisis. De ahí la impor-
tancia del psicoanálisis a la hora
de comprender la estructura
afectiva de la época. No es solo
que, como ya sostenía Freud,
toda psicología individual es
psicología colectiva; es que asis-
timos a síntomas evidentes de

que existen formas
perversas de razonar.

Mientras leía el
brillante nuevo libro
de Zupancic, varios
incendios arrasaban
nuestro país, mos-
trando cómo, en vir-
tud del acelerado
cambio climático, lo
catastrófico entra en
el registro de la nor-
malidad. Sabemosque
tenemos un proble-
ma, pero, sin embar-
go, solo hacemos
como si lo solucioná-
ramos, poniendo par-
ches. Entre ese “sa-
ber” y esa falta de
“acción”, ¿qué pro-
cesos lógicos y men-
tales tienen lugar? El
psicoanálisis clásico,
de Freud a Lacan, se
había interesado por
esta economía psí-
quica bajo el estudio
de la Verleugnung (“re-
negación”) o des-
mentida del sujeto
fetichista (aquí la tra-
ductora propone una

solución sugerente: “desen-
tenderse”). Zupancic actualiza
esta tradición analítica y ob-
serva, de forma inquietante,
que no existe un vínculo ne-
cesario entre nuestro entendi-
miento y nuestras acciones. La
mayoría de la población occi-
dental contemporánea parece
haber llegado a aceptar hechos
hasta cierto punto traumáticos;
y, sin embargo, ¿qué diferencia
supone en lo relativo a nues-
tra práctica? Ajustamos hasta
cierta medida nuestros hábi-
tos de consumo, pero seguimos
participando en los sistemas
(económicos y políticos) que
provocan el desastre. Zupancic
considera este patrón un sín-

toma clínico de “perversión”
y despliega un diagnóstico por-
menorizado de esta lógica de
acción. Desentendimiento es un
ensayo breve, pero analiza nada
menos que “nuestro estado de
ánimo social general”. En un
ensayo clásico de 1964, el ana-
lista francés Octave Mannoni
propuso que el desentendi-
miento, a diferencia de la ne-
gación pura y simple, permite
en realidad reconocer la verdad,
e incluso saberlo todo sobre
ella, pero sin llegar a asumir del
todo sus consecuencias. “Je sais
bien, mais quand même”: “lo
sé muy bien, pero de todos mo-
dos”. Por supuesto que soy
consciente de que la astrología
es una farsa, pero aun así leo mi
horóscopo y sigo sus consejos.

Ciertamente, la compleji-
dad de la lógica social no puede
identificarse con un aparato psí-
quico y ningún acto terapéuti-
co de análisis por sí solo va a cu-
rar sus perversiones. Pero el
diagnóstico de Zupancic no cae
ni en la impotencia ni en un cri-
ticismo excesivamente separa-
do de su objeto. 

Lo mejor de su ensayo abo-
ga por un sentido de la posibi-
lidad de un futuro diferente;
nos insta a “tener en cuenta lo
real imposible de lo que está
sucediendo y a movilizarnos y
organizarnos sobre la base de su
verdad”. GERMÁN CANO
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Desentendimiento

Hacer como si...

DESENTENDIMIENTO 

ES UN ENSAYO BREVE,

PERO ANALIZA NADA

MENOS QUE “NUESTRO

ESTADO DE ÁNIMO

SOCIAL GENERAL”

ALENKA ZUPANCIC
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El poder de las plataformas y
los algoritmos lleva años siendo
uno de los grandes temas del
ensayo anglosajón, con auto-
res como Kate Crawford, Cathy
O’Neil, Safiya Noble y, sobre
todo, Shoshana Zuboff, cuyo
ambicioso y conocido La era del
capitalismo de vigilancia (Paidós,
2020) ha influido en el enfoque
de tantos autores desde enton-
ces.  El diagnóstico es sólido
y, a estas alturas, bastante com-
partido. Este libro participa de
dichas denuncias, pero su ob-
jeto de interés es distinto, pues
parte de una pregunta que ape-
la directamente no a los villanos
sino a las víctimas. Lo que in-
vestigan Tiziano Bonini (1977)
y Emiliano Treré (1980) es el
margen que queda del lado de
quienes los padecen. 

Ambos investigadores ita-
lianos tienen formación en co-

municación y comparten un
pasado de activistas a finales de
los 90, en la calle y en la uni-
versidad. Lo cuentan ellos mis-
mos, con una claridad que es
de agradecer, y que además es
fácil de adivinar, en cualquier
caso. Son varones blancos del
norte global con suficiente ca-
pital cultural para elegir cómo
relacionarse con las platafor-

mas, a diferencia de mu-
chos de sus entrevista-
dos. No es un matiz me-
nor, porque el libro se
pregunta quién puede
permitirse resistir y
quiénes no tienen esa
opción.

Lo llaman “agencia
algorítmica táctica”, que
definen como “la capaci-
dad reflexiva de los hu-
manos para ejercer poder
sobre el ‘resultado’ de un
algoritmo”. La idea, que
bebe del pensador Mi-
chel De Certeau, es que
frente al poder estructu-
ral de las plataformas
existe un repertorio de
pequeñas maniobras co-
tidianas en forma de ata-
jos y formas de jugar con
el sistema, que no lo de-
rrotan pero tampoco
ofrecen resignación. 

Bonini y Treré los ras-
trean en tres ámbitos: tra-

bajadores de la gig economy, cre-
adores culturales y activistas
políticos. Los capítulos sobre re-
partidores y músicos son los
más interesantes, y también los
más claros, quizá porque son los
ámbitos que nos son más co-
munes y familiares; el dedicado
a la política resulta algo más di-
fuso, seguramente porque los
movimientos sociales son más
difíciles de observar que un re-
partidor de Deliveroo o un mú-
sico indie que trata de que el al-
goritmo de Spotify no le hunda.

Lo más valioso del libro es la
documentación etnográfica
real, recogida durante años, que
te obliga a pensar en personas
concretas en vez de en cate-
gorías abstractas, como ocurre
con muchos ensayos, compar-
tan o no el enfoque crítico. Es
el caso de Stefano, fotógrafo en
Livorno que se descargó Deli-

veroo durante el confinamien-
to y acabó dependiendo de un
grupo de WhatsApp con otros
repartidores para aprender a no
perder puntos en el sistema.
O el del músico que ajusta sus
lanzamientos al calendario del
algoritmo de Spotify sin saber
exactamente por qué le fun-
ciona. El activista que usa las
mismas herramientas que in-
tenta criticar, como en el judo.
Ninguno de ellos ha vencido a
la plataforma, pero han encon-
trado una grieta que el algorit-
mo cerrará en la próxima actua-
lización. De ahí el impulso
hacia una sociedad de produc-
tos digitales en constante ite-
ración. Pero los autores se cui-
dan de no romantizarlo. Al fin y
al cabo, y citando a Ien Ang,
recuerdan que ser activo no
equivale a tener poder. 

Por otro lado, es un libro
que envejece bien. Está escri-
to entre 2020 y 2022, cuando

la pandemia convirtió a los re-
partidores en iconos involunta-
rios. Y hay algo triste en que
funcione igual de bien hoy, por-
que nos muestra que el pro-
blema que describe no ha he-
cho más que crecer, como la
propia impotencia para enfren-
tarlo. Pero que el mundo sea así
de opaco no quiere decir que
no haya grietas y formas, por
tanto, de impulsarlo en otras di-
recciones.  ANTONIO G. MALDONADO

Algoritmos de resistencia

Las últimas grietas 
del sistema

EL PROBLEMA QUE

DESCRIBE EL LIBRO NO

HA HECHO MÁS QUE

CRECER, COMO LA

PROPIA IMPOTENCIA

PARA ENFRENTARLO

TIZIANO BONINI 

Y EMILIANO TRERÉ

Lengua de Trapo/Círculo de Bellas
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DEVOCIONES _____________________________________________________________________________________________-/17
Mary Oliver (Lumen)

ROMANCERO GITANO __________________________________________________________________________-/129
Federico García Lorca / Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)

SEMIÓTICA NUCLEAR _______________________________________________________________________________8/9
Ben Clark (Visor)
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LA PACIENTE SILENCIOSA ______________________________________________________2/149
Alex Michaelides (Debolsillo)

ROJO SANGRE _______________________________________________________________________________1/4
S. T. Abby (Contraluz)
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S. T. Abby (Contraluz)

NADA SE OPONE A LA NOCHE __________________________________________________-/25
Delphine de Vigan (Anagram)

EL BUEN PADRE ___________________________________________________________________________5/3
Santiago Díaz (Debolsillo)

NUNCA MIENTAS ______________________________________________________________________________________ 14/7
Freida McFadden (Debolsillo)

LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE ____________________________________4/110
Matt Haig (AdN)

MENTIRAS _____________________________________________________________________________________6/8
S. T. Abby (Contraluz)

ÁNGEL ESCARLATA ____________________________________________________________________7/13
S. T. Abby (Contraluz)

LAS OTRAS NIÑAS ______________________________________________________________________10/3
Santiago Díaz (Debolsillo)

1+1 CLÁSICOS POP ___________________________________________________________________8/10
Varios autores (Newton Compton)

DISTRACCIÓN ____________________________________________________________________________________________ 9/16
S. T. Abby (Contraluz)

EL RECLUSO _______________________________________________________________________________________________ 12/6
Freida McFadden (Debolsillo)

INDIRA __________________________________________________________________________________________13/3
Santiago Díaz (Debolsillo)

EL EXTRANJERO ____________________________________________________________________________________ 17/62
Albert Camus (Debolsillo)

NO MIENTAS _____________________________________________________________________________________________ 11/9
Arturo del Burgo (Newton Compton)

VAMOS A MORIR TODOS ____________________________________________________________15/4
Emily Austin (Blackie Books)

SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE ____________________________________________ 16/9
Victoria Martín (Debolsillo)

LA PROFESORA ____________________________________________________________________________18/6
Freida McFadden (Debolsillo)

EL CANTO DE LOS GRILLOS _______________________________________________________________ 20/7
Paul Pen (Debolsillo)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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Paco Roca (Astiberri)

DOROHEDORO 01. INTEGRAL ______________________________________________________-/1
Q-Hayashida (Norma)
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Eiichiro Oda (Planeta Cómic)
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Yukinobu Tatsu (Norma)

NANA 7.8 _______________________________________________________________________________________-/1
Ai Yazawa (Planeta Cómic)

NAUSICAÄ DEL VALLE DEL VIENTO 6______________________________________4/2
Hayao Miyazaki (Planeta Cómic)
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Marjane Satrapi (Reservoir Books)

BLAKE Y MORTIMER 31. LA AMENAZA ATLANTE ____________________ -/1
Peter van Dongen / Yves Sente (Norma)
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n la recién estrenada adaptación de La Odisea al cine, 
por Christopher Nolan, el papel de los dioses 
griegos se limita al amorío con la ninfa Calipso 
(Charlize Theron) y unas pocas apariciones de la 
diosa Atenea (Zendaya). 

Toda adaptación moderna tanto de La Odisea como de
La Ilíada debe enfrentarse a la peliaguda cuestión de qué hacer
con el importante rol que en el relato desempeñan los dioses
olímpicos. La forma más sencilla de resolver el problema es ob-
viándolos del todo. La apuesta de Nolan no deja de ser con-
vencional, y el tratamiento que da a las apariciones de Atenea
parece más inspirado en la figura de los ángeles bíblicos que
en los dioses paganos.

Lo cierto es que también los lectores modernos de los dos
grandes relatos de Homero deben vencer la extrañeza que pro-
duce la intromisión constante y a menudo incordiante de los
dioses. Las actuaciones de estos carecen de toda sensatez, ya no
digamos solemnidad. 

Como observa James M. Redfield en La
tragedia de Héctor (1975), “los dioses de La
Ilíada son por regla general frívolos, seres
inconstantes cuya amistad o enemistad guar-
da poca relación con la justicia humana. No
aparecen en la narración como garantes de las
normas humanas ni como origen de los pro-
cesos naturales. Pueden utilizar los medios
de la naturaleza –el rayo y el terremoto– pero
no garantizan el cosmos; sus intervenciones
son erráticas y personales”.

Nada más lejos del tronante Yavé bíblico
y sus temibles intermediarios que la abiga-
rrada troupe de dioses, semidioses y dioseci-
llos siempre en discordia que a cada momento meten baza en
las acciones humanas. Susceptibles, vanidosos, marrulleros, tie-
nen con Zeus la relación de una pandilla de alumnos revoltosos
con su maestro, al que temen, engañan siempre que pueden
y hacen la pelota cuando conviene.

Recuerdo bien la impaciencia que me produjo, en mi pri-
mera lectura de La Ilíada, el correlato de esos patanes. Al re-
leerla recientemente, por el contrario, me divertí de lo lindo con
sus intrigas y sus veleidades. En Los griegos antiguos (2014), Edith
Hall pretende que, “cuando los griegos imaginaban a los dioses
inmortales que vivían dichosos en el Olimpo, se desternillaban
de risa y no podían parar”. No creo que la cosa fuera tan así, pero
lo cierto es que sus apariciones en los relatos homéricos son a
menudo motivo de risa, y todo un contrapunto de la brutali-
dad y la crueldad de los hechos narrados. 

Redfield especula muy agudamente sobre el tipo de rela-
ción que los griegos tuvieron con sus dioses. Una relación que
sin duda fue cambiante a través del tiempo pero que se me ocu-
rre que podría compararse, salvadas las distancias, con la que,
a través de los medios y de las redes, una gran parte de la po-
blación de nuestro planeta mantiene hoy con los ricos, los fa-
mosos y los poderosos de este mundo, ya se trate de Beyoncé,

de Brad Pitt, de Bezos o de Trump (en toda
una escala que abarca futbolistas, marque-
sonas e influencers).

La cultura de masas consagra una élite de
diosecillos a menudo tan fatuos y risibles
(aunque bastante más mortales) como los del
Olimpo. Sus vidas y sus devaneos sirven
de distracción a millones de seres huma-
nos, que los contemplan embebidos, y que
a menudo padecen, impasibles, los estro-
picios que la avaricia y la imbecilidad de
algunos de esos diosecillos produce en sus
propias vidas.

Decía Nietzsche que “los dioses justifican
la vida humana viviéndola ellos”. No otra

parece ser la función que cumplen para muchos las celebrities. A
lo que Riedfield apostilla: “Los dioses no procuran al hombre
guía ni soluciones; son más bien una objetivación de su pro-
blema. No están fuera del mundo; son, como nosotros, criatu-
ras que hay dentro del mundo y con las que contendemos”. �

Risibles dioses

E

LA CULTURA DE MASAS

CONSAGRA UNA ÉLITE 

DE DIOSECILLOS 

(FAMOSOS, FUTBOLISTAS,

INFLUENCERS) A MENUDO

TAN FATUOS Y RISIBLES

COMO LOS DEL OLIMPO
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Ya a la venta en quioscos



Es curioso que una de las téc-
nicas más empleadas por Isabel
Matoses (Madrid, 1930-1985),
la solarización –un procedi-
miento que consiste en expo-
ner brevemente a la luz el ne-
gativo o la copia durante el
revelado, provocando una in-
versión parcial de los tonos y ca-
racterísticos contornos lumino-
sos metálicos–, esté ligada a
Lee Miller y Man Ray. El fe-
nómeno era conocido desde el
siglo XIX, pero Miller lo re-
descubrió accidentalmente y lo
incorporó de forma sistemática
a su obra contribuyendo a su
popularización. 

Un día Miller revelaba en el
laboratorio parisino de Ray
cuando sintió que algo le cami-
naba sobre el pie. Asustada por
el correteo precipitado de una
rata encendió la luz, aunque la
apagó inmediatamente. El ar-
tista, en un intento de salvar las
fotos, las sumergió en fijador.
Ray, fascinado por el resultado,
se atribuyó el mérito exclusi-
vo del hallazgo.

Quizá Matoses utilizara esta
técnica para cubrir a España de
una pátina de modernidad,
para reinventar nuestras imá-
genes y darles a los retratos de
políticos o escritores –como
este de Cela que pueden ver

A
R
T
E

ISABEL MATOSES, LA IMAGEN RECUPERADA. MUSEO LÁZARO GALDIANO. Madrid

Comisaria: Begoña Torres Hasta el 6 de septiembre
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Matoses, testigo de
la España moderna 
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en nuestras páginas– la ilusión
de ser más modernos, más cre-
ativos, más interesantes. Des-
cubrir a Pitita Ridruejo solari-
zada es, sin duda, un fiel reflejo
de la España del 74: esta lisér-
gica y alucinógena señora de
la alta sociedad afirmaba ver a
la Virgen María y haber sido
testigo del ‘milagro del sol’ en
Prado Nuevo. 

La España de Matoses era
la España moderna, un con-
cepto que nos conecta con la re-
vista que editó José Lázaro
Galdiano (La España Moder-
na, también con editorial ho-
mónima), una de las más im-
portantes durante la
Restauración y un instrumento
decisivo para la modernización
intelectual del país. Ahí conec-
tan ambas figuras. 

Reconocida por la crítica y
por las instituciones durante su
vida, Matoses desapareció, sin
embargo, de los relatos poste-
riores sobre la fotografía espa-
ñola. Su temprana muerte, a
los 55 años, pudo contribuir a
ese olvido. La comisaria Bego-
ña Torres recupera ahora su fi-
gura en esta exposición del
Museo Lázaro Galdiano, que
reúne por primera vez en más
de cuarenta años casi la totali-
dad de una obra hasta ahora

dispersa, inédita o fuera de la
circulación pública.

La muestra, compuesta por
más de setenta imágenes, no se
limita a las solarizaciones, aun-
que es su mayor producción.
Incluye efectos de bajorrelieve,
sobreimpresiones, dobles y
múltiples exposiciones, tramas,
virados, desenfoques, barridos,
separación de tonos, posteri-
zaciones y manipulaciones de
negativos y copias. El proceso
se convierte en parte esencial

de la creación difuminando las
fronteras entre fotografía, di-
bujo y grabado. 

Esa voluntad de incorpo-
rar la fotografía al circuito de 
las artes visuales se advierte
también en la presentación
material de las obras, impresas
en distintos soportes y
concebidas con una marcada
intención artística. “Defiendo
un papel para este arte simi-
lar al que posee la pintura”,
afirmó la fotógrafa en una en-
trevista publicada por Cinco
Días en 1982. 

La variedad de procedi-
mientos da fe de un tempera-
mento eminentemente expe-
rimental. Aunque defendió de
manera decidida el blanco y ne-
gro, también trabajó ocasional-
mente con el color, como
muestran algunas imágenes de
lugares como Jerez de los Caba-
lleros (1981) o la Iglesia Prerro-
mánica de San Julián de los Pra-
dos (1982). 

Los retratos ocupan una
sección relevante del recorrido.
Comparecen Antonio Gala,
María Dolores Pradera, Juan
de Borbón y Rafael Alberti, en-
tre otros. Matoses fue respon-
sable de la imagen de la cam-
paña electoral de Adolfo
Suárez en 1977, lo que prue-

ba su reconocimiento en vida,
publicando sus retratos en di-
ferentes revistas, como Sábado
Gráfico, y en el Diario YA. 

Su lenguaje mantiene afini-
dades con el Op Art, el Pop Art
y ciertas estéticas psicodélicas.
Destaca su reinterpretación so-
larizada de El Aquelarre de
Goya, realizada en 1972, una
obra especialmente significati-
va dentro de la colección del
museo. El hallazgo de esta pie-
za fue, según la documentación
de la muestra, una de las co-
nexiones que impulsaron la
producción de la muestra.
También insiste en fotografíar
el Ángel Caído del Retiro des-
de diferentes perspectivas.

Celebramos esta recupera-
ción que reescribe el relato.
Matoses fue una artista pione-
ra, audaz y de gran imaginación,
capaz de nutrirse de fuentes
muy diversas, desde el afiche
pop al Barroco. Su obra no per-
sigue tanto la consigna políti-
ca como una alteración percep-
tiva del mundo: una búsqueda
estética que convierte cada
imagen en un territorio ines-
table, suspendido entre lo vi-
sible y lo latente. MARÍA MARCO
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VOLVER A LA HISTORIA
Reconocida en vida y olvidada
por la historia, Isabel Matoses
se licenció en Derecho y Pe-
riodismo y estudió fotografía
en Roma, donde aprendió las
diferentes técnicas. Expuso
por primera en el Palazzo Lo-
vatelli de la capital italiana en
1971. En 1973 vuelve a Madrid
para fundar una escuela en la
Plaza del Alamillo donde es-
tudiaron figuras tan relevan-
tes como Chema Madoz.



A R T E E X P O S I C I O N E S

Dos grandes polípticos fotográficos,
a izquierda y derecha, franquean la
entrada de la exposición como pre-
ámbulo. Se trata de un nutrido grupo
de interesantes imágenes de, entre
otros, Gabriel Cualladó, Diana Blok,
Vicente del Amo, Joan Fontcuber-
ta, John Goto, Andreas Müller-Poh-
le, Humberto Rivas y Philippe Sa-
laün, por encargo de la Generalitat
Valenciana, que, en 1985, propuso
documentar el entorno de La Albu-
fera. Ese encargo puso el punto de
mira en un ecosistema que, como
tantos otros en España, estaba sien-
do sometido a la presión del turismo,
la industria y el crecimiento urbanís-
tico desaforado, mientras por otra
parte se fijaba uno de los nutrientes
de las colecciones del IVAM en cier-
nes, la fotografía.

En estos polípticos se condensa
una cosmovisión de las rápidas
transformaciones económicas y so-
ciales del capitalismo avanzado, des-
arrolladas en esta muestra en otras
obras de artistas de generaciones
más recientes. Se trata de agrupa-
ciones de imágenes en las que se
produce una interesante simbiosis,
cuando hacen casi desaparecer la au-
toría, en favor de la correlación de
enfoques fotográficos y motivos re-
presentados. Vinculadas a las co-
rrientes de la fotografía documen-
tal de tradición humanista (Gabriel
Cualladó y Humberto Rivas), estas
imágenes conviven armónicamente
con obras más experimentales
(Fontcuberta y Goto).

Entre esos flancos, y una vez den-
tro, de manera sorpresiva, un pe-
queño lienzo y una diminuta tabla de
Sorolla asoman como vestigios del

costumbrismo a finales del s. XIX.
Junto a estas obras, sorprenden igual-
mente dos litografías de Gustave
Doré de su Voyage en Espagne. De Va-
lence à Alcoy (1863); últimos rastros del
viaje decimonónico, antes de encon-
trarnos con una de las obras más im-
pactantes de la exposición, el trípti-
co Albufera (2026) que Bleda y Rosa
muestran junto a la pieza Dehesa
(2025). Estas obras, testimonio del
buen hacer de estos artistas en la for-
ma de operar con la imagen, ponen
en perspectiva algo que resulta par-
ticularmente interesante en la ex-
posición, y es el modo de abordar
las problemáticas del tema a repre-
sentar, sin caer en el tipismo; de tal
manera que cuanto se nos da a ver
nos introduce en un territorio de es-
peculación que escapa a una exclu-
siva caracterización, introduciéndo-
nos en la consideración de la parte
por el todo. De este modo, de lo con-
creto de un lugar, La Albufera, pa-
samos a la posibilidad de la explora-
ción de otros lugares. 

Con estos artistas se inicia el re-
corrido del reciente encargo del
IVAM con intervenciones fotográfi-
cas diversas entre las que destacan las
obras de Jorge Ribalta, y Jorge Ye-
regui, así como la impactante insta-
lación audiovisual Zona de fluctuación
(2025-2026) de Teresa Marín, que,
junto a interesantes obras de Mon-
serrat Soto y Vicente Martínez Sanz,
cierran esta exposición que ofrece
tanto que ver como da que pensar.
Así, más allá de la contemplación de
un paisaje natural, sin que se pierda
de vista el arte, está la fragilidad de la
naturaleza y su impacto en la geo-
grafía humana. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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LA ALBUFERA. IVAM. Valencia. Comisaria: Sandra Moros. Hasta el 18 de octubre

La Albufera, memoria 
frágil del paisaje
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Rosalind Nashashibi (Croydon,
Londres, 1973) es una artista
británico-palestina que combi-
na pintura y cine. Su trayecto-
ria en nuestro país incluye una
muestra en el CAAC de Sevilla
en 2019 y también una peque-
ña presentación individual en
Artium en 2021, a donde aho-
ra regresa con una exposición
de mayor envergadura. De
aquella primera exhibición se
incorporó a la colección del mu-
seo el vídeo Electrical Gaza
(2015) –una serena visión de
la vida corriente en la Franja de
Gaza antes y entre conflictos
violentos–, y también una pin-
tura sobre papel de estraza que
la artista realizó ex profeso y
que representa una sandía ver-
de y roja, negra y blanca, ico-
no y símbolo de apoyo al pue-
blo palestino.

Estas dos obras se muestran
en una sala contigua en otra ex-
posición colectiva, resaltando la
sensibilización del museo hacia
los gazatíes. 

La exposición que ahora
nos ocupa, titulada Get Me a Sto-
ne (Dame una piedra), es so-
bre todo un acto de empatía.
En su austeridad y economía
de medios, en su materialidad
y sutileza máximas, las pinturas
de Nashashibi rebasan cual-
quier ilustración o tema para
erigirse en una declaración de
la universalidad del arte con-

tra la barbarie. Esta pintura fi-
gurativa, abstracta por momen-
tos, sirve como parábola. Hay
aquí una belleza triste: manos
que agarran piedras (símbolo de
resistencia y lucha); cabezas de
cisnes blancos y negros
enredados; bodegones
de crisantemos lánguidos
que denotan el duelo. 

En Palestine, c. 1950
(2025), una figura de
mujer viste el thobe, o
vestido campesino tradi-
cional palestino. Otros
cuadros llevan escritas
las siglas UNRWA (la or-
ganización humanitaria
que brinda asistencia y
servicios sociales a mi-
llones de refugiados pa-
lestinos). También hay
referencias a la historia
del arte, como al caballo
en bronce con la cabeza
agachada de Edgar De-
gas que la artista reinter-

preta en una procesión ritual.
En todas estas obras hay un
tono afligido pero también
goce, sublimación. La artista
huye del virtuosismo aplicando
capas de pintura diluidas, aun-

que a veces se recrea en el em-
paste, como en las flores. La ex-
posición resulta aérea, diáfana
y honesta. 

De manera complementa-
ria, la artista recurre a la imagen
en movimiento para capturar
los sentimientos desde un án-
gulo más temporal. 

En Occupation of the Inner
Life (2026), el proceso de pin-
tura en el taller se entrelaza con
los afectos familiares (su hija
adolescente, su padre). La co-
tidianeidad se presenta como
espera y compromiso (amoro-
so, político). La sensibilidad por
la que se caracteriza su pintu-
ra se traslada al montaje del fil-

me y, especialmente, a
una banda sonora que
combina música electró-
nica con barroco (Henry
Purcell). 

De esta artista se re-
cuerda el documental Vi-
vian’s Garden (2017), un
tierno retrato de la pin-
tora Vivian Suter y la re-
lación de esta con su
madre. Las llamadas a
una comunidad, a una
noción de la familia fue-
ra del marco tradicional
se suceden.

Ante el dolor de los
demás, el arte generoso
de Rosalind Nashashibi
entrega consuelo y soli-
daridad. PEIO AGUIRRE
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Rosalind Nashashibi,
solidaridad desde 

el corazón  
ROSALIND NASHASHIBI. GET ME A STONE. MUSEO ARTIUM

Vitoria. Comisaria: Catalina Lozano. Hasta el 1 de noviembre
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El gran proyecto expositivo de-
dicado a Mark Rothko (Dau-
gavpils, 1903 - Nueva York,
1970) en Florencia reúne más
de setenta obras desplegadas
entre el Palacio Strozzi, el Mu-
seo de San Marcos y la Biblio-
teca Medicea Laurenciana, si-
tuando su pintura en relación
crítica con la tradición rena-
centista. Christopher Rothko,
hijo del artista y comisario de la
exposición junto con Elena
Geuna, ocupa un lugar central
en la reconstrucción de la re-
lación entre su padre y Floren-
cia, especialmente a partir de la

publicación de un manuscrito
incompleto en 2004 (La reali-
dad del artista: filosofías del arte),
donde las referencias del pintor
a la ciudad y a figuras como
Giotto permiten rastrear su ge-
nealogía estética e intelectual.

En el Palacio Strozzi, la ex-
posición, de notable precisión
en su montaje, articula la tra-
yectoria pictórica de Rothko
desde sus primeras exploracio-
nes figurativas y la progresiva
disolución de la forma, pasan-
do por la aparición de los Mul-
tiformes, hasta culminar en las
obras maduras de sus últimos

años. A lo largo del recorrido,
Florencia permanece como
una presencia latente. Cabe
destacar las pinturas de fina-
les de la década de los treinta,
en las que las figuras evocan las
predelas de los retablos rena-
centistas. Este vínculo con la
tradición de la imagen sagra-
da emerge también en Portrait
of Mary, 1938-39, obra que es-
tablece una clara alusión a la fi-
gura de la Madonna. A media-
dos de los años cuarenta, la
pintura de Rothko se despla-
za hacia un espacio onírico y
sombrío en el que la figura se

fragmenta, como en Tiresias,
1944. Las obras de la segunda
mitad de los años cincuenta in-
troducen otro momento deci-
sivo: superficies que se replie-
gan hacia la opacidad, como
paredes que absorben la luz.
En ellas, el negro parece nu-
trirse de una luminosidad in-
terior, en una tensión próxima
a la que, desde una lectura con-
temporánea, explora Jon Fos-
se en su Septología. Este equi-
librio entre contención y
luminosidad revela la búsque-
da de Rothko de una luz que
emerge desde la propia mate-

Rothko en el umbral 
de lo sagrado

Celebramos una excepcional exposición que revela la profunda filiación espiritual y estética del pintor 

con el Renacimiento y con la ciudad de Florencia. Rothko in Florence busca el origen de sus formas y colores 

en el Quattrocento italiano, con especial énfasis en la pintura de Fra Angelico. 



3 1 - 7 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 5

E X P O S I C I O N E S  A R T E

ria pictórica y parece evocar los
muros de frescos italianos,
como señala la comisaria. Los
tonos velados de sus últimas
obras, en los que la desolación
y la soledad se hacen visibles
a través de superficies despo-
jadas de color y constreñidas
por un borde blanco, parecen
conservar la memoria cromá-
tica de las superficies que en-
contró en San Marcos.

Esta segunda sede consti-
tuye, sin duda, la cima del pro-
yecto. El monasterio (que
Rothko percibía como una uni-
dad excepcionalmente singu-
lar) está compuesto por decenas
de pequeñas celdas monásticas
dominicas, arquitectónicamen-
te muy similares entre sí. Cada
una de ellas cuenta con fres-
cos de Fra Angelico y sus cola-
boradores, dedicados a una úni-
ca escena extraída de los
Evangelios. En este espacio la
articulación alcanza una inten-
sidad tan poderosa que resulta
difícil pasar de una celda a otra
sin quedar detenido por la par-
ticular atmósfera de cada una.

El diálogo entre las cinco pin-
turas de Rothko y los cinco fres-
cos frente a los que se sitúan
(La Anunciación, La Crucifixión,
La Transfiguración, Cristo escar-
necido y Noli me tangere) genera
una energía extraordinaria. Se
trata de una convergencia en
torno a una misma fenomeno-
logía de lo sagrado: una expe-
riencia en la que la imagen deja
de funcionar como mera repre-
sentación para convertirse en
un espacio lumínico singular.
La pintura parece desplazarse
hacia ese umbral en el que, pa-
rafraseando a Didi-Huberman,

“la imagen avanza hacia el ojo,
lo perturba, lo toca”. Cada uno
de estos diálogos se articula de
manera distinta, lo que consti-
tuye uno de los aspectos más
reveladores del proyecto. Junto
a La Anunciación, Rothko atra-
viesa un casi monocromo ma-
genta con una estrecha franja
horizontal dorada de bordes va-
porosos. En Cristo escarnecido,
donde Cristo aparece vendado
ante las burlas de sus agresores,
su pintura No. 21 (Untitled),
1947, establece una relación
cromática, pero también for-
mal, pese a su difusa e impre-
cisa construcción espacial.

Ya en la Biblioteca Lauren-
ciana no se alcanza la misma in-
tensidad que en las otras dos
presentaciones. Desde su pri-
mera visita, Rothko quedó fas-
cinado por su vestíbulo, que re-
cordaría como una experiencia
formativa, citándolo directa-
mente al reflexionar sobre los
Murales Seagram. “Hace que
los espectadores –afirmó– sien-
tan que están atrapados en una
habitación donde todas las

puertas y ventanas han sido ta-
piadas”. Sin embargo, aunque
el centro del espacio está ocu-
pado por la escalera de Miguel
Ángel (cuya presencia organi-
za inevitablemente la percep-
ción del vestíbulo), todo
permanece débilmente ilumi-
nado. Y esta condición lumí-
nica no favorece en absoluto la
percepción de los dos peque-
ños estudios de los Murales Se-
agram, situados frente a la es-
calinata de acceso a la
biblioteca, que apenas llegan a
apreciarse.

Aunque el desenlace deja
parcialmente en la sombra una
parte significativa del proyec-
to, la exposición funciona en
su conjunto por su decisiva
aportación: situar a Rothko
fuera del marco interpretati-
vo habitual del expresionismo
abstracto neoyorquino y rei-
vindicar su singular vínculo
con Florencia. Bajo estas luces,
se revela más que nunca como
un artista desplazado de su lu-
gar y de su tiempo, a contraluz.
TIAGO DE ABREU PINTO

TODAS LAS IMÁGENES: ELA BIALKOWSKA, OKNO STUDIO
A  L A  I Z Q U I E R D A ,  P I N T U R A S  D E

R O T H K O  E N  E L  P A L A C I O  S T R O Z Z I .  

A  L A  D E R E C H A ,  U N A  D E  L A S  C E L D A S

D E L  M U S E O  D E  S A N  M A R C O S

LA EXPOSICIÓN SITÚA 

A ROTHKO FUERA 

DEL EXPRESIONISMO

ABSTRACTO Y APARECE

DESPLAZADO DE SU

LUGAR Y DE SU TIEMPO
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Rolando Villazón (Ciudad de
México, 1972) ve a Mozart
como un viejo amigo. A veces,
se abre una cerveza y, ante una
imagen del genio inspirador,
inicia una larga charla. La cer-
canía la percibe desde que
leyó su correspondencia en
2010. Fue una inmersión en la
personalidad múltiple del au-
tor de La flauta mágica. Preci-
samente esta ópera, la última
con su firma, cargada de
guiños masónicos, es la que
presentará en el Festival In-
ternacional de Santander este
lunes (3 agosto).

Aunque la ha cantado varias
veces (encarnando a Papage-
no), en la capital cántabra se
persona como director de es-
cena, que es la faceta artística
que más cultiva: quince pro-
ducciones ya en su currículum.
Es así desde que un quiste en
las cuerdas vocales le obligó a
dosificar sus apariciones como
tenor. Villazón, actual director
artístico de la Fundación Mo-
zarteum de Salzburgo, tam-
bién se reinventó mediante la
escritura. Ha rematado ya tres
novelas. Por eso no extraña
cuando en la conversación tra-
za jugosos paralelismos entre,
por ejemplo, Mozart y Una-
muno: “Tienen un humor
muy parecido”.

Esta versión de La flauta
mágica ya la estrenó hace unas
semanas en la Semana Mozart
de Salzburgo. En ella, radio-
grafía a su ídolo, al que intro-
duce físicamente en la trama. A
su paso por Santander para ajus-
tar los mecanismos de tan ori-
ginal montaje, atiende a El Cul-
tural por teléfono.

PPrreegguunnttaa..  Para un mozartia-
no de pro como usted, ¿qué im-
portancia tiene montar este tí-
tulo tan emblemático?

RReessppuueessttaa.. Es la responsa-
bilidad más grande que he asu-
mido. Es algo delicioso pero a
la vez un reto mayor. Yo quie-
ro mucho a Mozart, lo consi-
dero de verdad un amigo. No
pasa un día en el que no escu-
che al menos cinco o diez mi-
nutos de su música y constan-
temente releo pasajes de sus
cartas. Curiosamente, es el
compositor que más he canta-
do en mi carrera, con once pa-
peles en mi haber.

PP..  Es la última ópera suya,
escrita a la vez que el Réquiem.
¿Qué tiene de especial La flau-
ta mágica dentro de su prodi-
gioso legado?

RR..  Que Mozart siempre
quiso hacer un singspiel y escri-
bir en alemán. Buscaba alejar-
se de los recitativos tradicio-
nales, deshacerese de ellos para

dar más fluidez a la dramatur-
gia. Era un hombre de teatro
y esta obra, estrenada en el de
Schikaneder [autor del libreto
y empresario teatral], no estaba
destinada a la aristocracia sino
al pueblo, y acabó siendo un
éxito rotundo. Es una ópera en
la que volcó tanto su parte lú-
dica como sus conocimientos
filosóficos. El concepto de mi
producción es, precisamente,
un homenaje a esa dualidad.

PP..  ¿Y cómo la plasma?
RR..  Lo que se ve en escena

es, esencialmente, la historia tal

cual la conocemos. La diferen-
cia fundamental es que todo
sucede en la habitación de Mo-
zart durante el último día de
su vida. Sabemos que, cuando
ya no podía salir de la cama, se-
guía las representaciones de La
flauta mágica mirando su reloj
y diciendo: “ahora empieza la

obertura”, “ahora sale la Reina
de la Noche”. En la puesta en
escena, un reloj de pie se ilu-
mina cada vez que Mozart
piensa en su obra. Al morir, él
creía estar viendo una función.
Así, los personajes entran en su
habitación y la historia se de-
senvuelve alrededor suyo. Mo-
zart está todo el tiempo sobre
el escenario. Incluso aparecen
su esposa Constanze y sus dos
hijos, y hay un guiño al Ré-
quiem.

APORTAR SIN DISTRAER

PP..  Pero ¿le llega a dar la
palabra?

RR..  No, no tiene ni una sola
palabra de texto. Cuando in-
corporo personajes que no
están en la obra original, el de-
safío es que aporten y no dis-
traigan. No se trata de cambiar
la historia, sino de añadirle este
homenaje desde mi perspec-
tiva. Por otro lado, toda la esté-
tica del escenario está inspira-
da en las pinturas de Rothko.

PP..  ¿Y eso? 
RR..  Rothko era un gran

amante de Mozart, pintaba es-
cuchando La flauta mágica. Uti-
lizamos sus colores y sus franjas
para describir el bosque, las ti-
nieblas o las pirámides. Tam-
bién me apoyo en imágenes de
vídeo para resaltar símbolos
masónicos o estéticos. Como
director, no me gusta que el pú-
blico se rasque la cabeza o no
entienda qué está pasando. Los
elementos visuales ayudan a si-
tuar la acción claramente.

PP..  Usted interpreta todavía
el papel de Papageno en un es-
pectáculo ad hoc para niños. La
flauta mágica es un reclamo idó-
neo para enganchar al público
infantil a la ópera, ¿no?

“ROTHKO PINTABA

ESCUCHANDO LA

FLAUTA MÁGICA. USO

SUS COLORES PARA

DESCRIBIR BOSQUES 

Y TINIEBLAS”
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Rolando Villazón
“Mozart fue un caleidoscopio,
entre rocanrolero y filósofo”
El tenor mexicano presenta, como director de escena, su versión de La flauta

mágica en el Festival de Santander, con Javier Camarena en el elenco y David

Afkham como máximo responsable musical. Villazón integra al genial compositor 

en la trama, ‘conviviendo’ con Tamino, la Reina de la Noche, Papageno...

N ,

E
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RR..  Sí, es la mejor ópera para
atraer a los jóvenes. En Alema-
nia y Austria todos los niños la
conocen. Papageno es un per-
sonaje que me encanta; de he-
cho, volveré a cantarlo en el
Metropolitan en una versión
para familias. Es maravilloso ver
cómo prende el fuego lúdico de
la infancia en adultos y niños
por igual. Papageno es para Ta-
mino lo que Sancho es para el
Quijote: alguien en contacto
con la tierra, con la vida y
con quienes somos.

PP..  En esta ocasión, el
papel de Tamino lo asu-
me su compatriota y cua-
te Javier Camarena.
¿Qué destacaría de él?

RR..  Todo. Su carrera
habla por sí misma. Des-
tacaría su voz, su entrega
y su musicalidad, que es
tan importante para Mo-
zart. Es un cantante con
un gran corazón, una
energía estupenda y
mucha simpatía.

CHISTES ESCATOLÓGICOS

PP..  Usted se enamoró
de Mozart leyendo sus
cartas. ¿Qué detalles le
hicieron sentirlo como al-
guien tan cercano?

RR..  Su personalidad
se refleja muy bien en
esos textos: su humor, sus chis-
tes escatológicos, sus profun-
das reflexiones filosóficas...
Mozart es el compositor quizá
más querido de la historia. En
sus cartas y en su música siem-
pre hay luz. No teme aden-
trarnos por bosques oscuros o
momentos de tristeza y me-
lancolía, pero siempre regresa
a la vida, al humor y a la come-
dia. Su humor es como el de
Unamuno: un humor verdade-
ro que habla de la existencia.
Recuerdo especialmente

cuando llegó a la Fundación
Mozarteum la carta original
que le escribió a su padre con
reflexiones sobre la muerte.
Decía en ella que cada día, al
irse a dormir, no sabía si des-
pertaría al día siguiente. Eso
me ha enseñado a vivir, a reír
y a disfrutar la música. A ve-
ces me abro una cerveza fren-
te a una imagen de Mozart
como si me la estuviera to-
mando con él.

PP..  ¿Ha diseminado la perso-
nalidad de Mozart entre los dis-
tintos personajes de la obra?
¿Cómo es ese reparto exacta-
mente?

RR..  Sarastro representa su
parte filosófica y masónica; la
Reina de la Noche es su fan-
tasía, esa “loca de la casa” que
puede ser una fuerza violenta.
Pamina es la música misma.
Monostatos es el enemigo de
la música, el personaje que tra-
ta de reducir a Mozart a mer-
cadotecnia barata, a simples

“llaveros”. Papageno es el
contacto con la vida (comer, vi-
vir, amar) y los tres niños re-
presentan la fuerza lúdica, la
seriedad del juego que Mozart
nunca perdió. Era un calei-
doscopio: un rebelde rocan-
rolero, pero también un filóso-
fo, un hombre espiritual y
profundo.

PP..  ¿Qué le parece el retrato
de él que hizo Milos Forman
en Amadeus? 

RR..  Me encanta. Es un ejer-
cicio poético maravilloso. Aun-
que está lleno de errores
biográficos e históricos, de los
que estoy seguro que era cons-
ciente, logró crear un furor mo-
zartiano encantador. Para pro-
fundizar en el personaje real
están sus cartas, pero la pelí-
cula es un trabajo magnífico
que capturó algo esencial.

PP..  En 2027, tiene usted pre-
visto completar con Così fan tut-
te la trilogía dapontiana en Salz-
burgo, ¿no?

RR..  Sí, presentaremos Così en
una semiproducción, como hi-
cimos con Don Giovanni y Las
bodas de Fígaro. En la Semana
de Mozart tenemos más de cin-
cuenta eventos en diez días, in-
cluyendo conciertos de la Fi-
larmónica de Viena; es una
inmersión total en su mundo,
sus cartas y sus museos.

PP..  Y, en el frente de la
escritura, ¿qué tiene entre
manos?

RR..  Estoy terminando
mi cuarto libro. Mi obra
anterior, Amadeus en bici-
cleta, trataba sobre Mo-
zart, pero este nuevo li-
bro es una novela
picaresca. Trata sobre un
cantante de ópera que
sigue el Método de ac-
tuación de forma tan ex-
trema que vive su per-
sonaje todo el día, lo que
le lleva a situaciones
muy ridículas. Espero
terminarlo para finales
de año, aunque entre
tanto canto y dirección a
veces me falta tiempo
para escribir.

PP..  En Amadeus en bi-
cicleta le quitaba hierro al
fracaso. ¿Qué valor tiene
este para usted, que tuvo
que reinventarse como
artista tras sus dificulta-

des vocales?
RR..  Es importante definir

bien la palabra. Yo prefiero ha-
blar de “descalabros”. Los des-
calabros ponen las cosas en
perspectiva y permiten reeva-
luar el camino. El fracaso pa-
rece algo definitivo, mientras
que el descalabro es un ingre-
diente necesario que permite
abrir otras puertas y bifurcar las
rutas hacia nuevas aventuras
que quizá no estaban planea-
das. Es simplemente una parte
del camino. ALBERTO OJEDA

“MOZART NO TEME ADENTRARNOS EN LA TRISTEZA 

Y LA MELANCOLÍA, PERO SIEMPRE REGRESA AL HUMOR, 

A LA COMEDIA. ESO TE ENSEÑA A VIVIR Y A DISFRUTAR”

U N  M O M E N T O  D E  L A  P R O D U C C I Ó N  D E  L A  F L A U T A  M Á G I C A D E  V I L L A Z Ó N
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Una de las citas más importantes
de la Quincena Musical donos-
tiarra y del Festival de Santander
es sin duda el concierto del
Cuarteto Quiroga, una forma-
ción creativa, amiga de abrir nue-
vas vías de conocimiento, de ex-
plorar territorios vírgenes o poco
conocidos. Desde su creación en
2003 sus miembros no han pa-
rado de investigar de pulir, de
perfeccionar su estilo hasta llegar
a la actual plenitud, al equili-
brio y a la conjunción ideales, a
la afinación intachable; y, muy
importante, a la flexibilidad es-
tilística. Lo que les permite abor-
dar cualquier tipo de repertorio
con las máximas garantías.

La base de sus programas en
estas dos citas es la música cuar-
tetística de Juan Crisóstomo de
Arriaga, de quien se han cum-
plido los 200 años de la muerte
y de quien el grupo ha graba-
do recientemente los tres cuar-
tetos. Una publicación de Co-
bra Records, noveno CD del
grupo, que pone de manifies-
to una trayectoria firme y rec-
tilínea, que parte de la confir-
mación de su interés por tender
puentes entre el gran canon y
repertorios para ser escuchados
desde otras perspectivas. 

El nuevo álbum, después de
su experimental Átomos, vuelve
a la música del compositor vas-
co, que puede considerarse casi
fundacional para el conjunto,
pero lo hace, apunta el violi-
nista Cibrán Sierra, “desde un
grado distinto de experiencia
y conciencia sonora, lo que su-
pone una síntesis”. Es real-
mente una suerte de conden-

sación de su repertorio con la in-
vestigación interpretativa y con
una manera de entender la tra-
dición como algo vivo y en cons-
tante transformación. Ese es el
estilo de los Quiroga y queda
admirablemente recogido en la
impoluta grabación de los tres
cuartetos del genio, obras que
muestran una impresionante
inventiva dentro de la línea
marcada con anterioridad por
otros compositores. 

Naturalmente, la de los vie-
neses, incluido Schubert, aun-
que es difícil pensar que Arria-

ga hubiera podido escuchar
algo de lo escrito por el autor de
La bella molinera; ni tampoco
mucho de Beethoven: en París
no circulaba demasiado esta
música. Sí es más lógico que
el vasco hubiera conocido al-
gunas cosas de Cherubini
–quizá el Cuarteto n.º 1, el úni-
co de los seis del florentino
compuesto en vida de nuestro
autor y antes de que este escri-
biera los suyos– y, desde lue-
go, de Rossini. Encontramos en
estas partituras una sencillez de
trazo y una vena melódica que
podríamos situar entre las de
Mozart y, sobre todo, Bocche-
rini; y, por supuesto, ramalazos,
fugaces resplandores de un ro-
manticismo presentido. 

De los tres cuartetos del bil-
baíno los Quiroga van a tocar en
sus citas de San Sebastián y
Santander el N.º 1 y el N.º 3. En
la ciudad vasca (24 de agosto)
estarán acompañadas –he ahí

una de las señas de identidad
del conjunto– de dos obras de
un creador contemporáneo, el
singular György Kurtág, ami-
go de las formas breves. En
Santander (26 de agosto), Arria-
ga estará unido a una obra nue-
va, Revés, pieza para barítono
y cuarteto de cuerda de Israel
López Estelche sobre textos
del santanderino Jesús Ruiz
Mantilla. La voz será la del
muy sólido José Antonio Ló-
pez. ARTURO REVERTER

C I B R Á N  S I E R R A ,  H E L E N A  P O G G I O ,  J O S E P  P U C H A D E S  Y  A I T O R  H E V I A ,  M I E M B R O S  D E L  C U A R T E T O  Q U I R O G A

Arriaga por Quiroga, virtuosismo al cuadrado
El audaz cuarteto hace doble escala en agosto en la Quincena de San Sebastián y el Festival de Santander. En ambas

citas esgrimirá el excelente resultado de su último disco: una incursión en las partituras de Arriaga.

EL ESTILO DE LOS QUIRO-

GA QUEDA ADMIRABLE-

MENTE RECOGIDO EN 

LA IMPOLUTA GRABACIÓN

DE LOS TRES CUARTETOS

DE ARRIAGA
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ARRIAGA – COMPLETE 
STRING QUARTETS
CUARTETO QUIROGA

SELLO: Cobra Records. 16,99 E
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Por la mañana, rodaje; por la
tarde, ensayo. Esa ha sido la tó-
nica habitual de la agenda de
Fernando Tejero (Córdoba,
1965) estas últimas semanas
antes de desembarcar en el
Festival de Mérida. Allí estre-
nará, del 4 al 9 de agosto, Có-
micos de Roma, de David Ma-
met, una curiosa comedia
ambientada en la antigua Urbe
y protagonizada por un elenco
formado exclusivamente por
hombres, entre los que, como
curiosidad, se encuentra su so-
brino, Álvaro Tejero. 

“No tenía pensado ir este
año, sinceramente, porque afor-
tunadamente tengo trabajo y
estoy un poco desbordado. Pero
José Pascual –el director– me
ofreció un Mamet en Mérida
y no pude rechazarlo. Es una
comedia inteligente, ácida, con
esa mala baba maravillosa, ese
ingenio y sabiduría tan carac-
terísticos del dramaturgo”, dice
mientras se prepara para un año
en el que no le faltan proyectos:
varias películas con Salvador
Calvo y Álex de la Iglesia y una
obra de teatro, ya en enero, bajo
la dirección de Magüi Mira.

PPrreegguunnttaa..  Con Cómicos de
Roma, es la primera vez que
actúa en Mérida. ¿Qué diría
que le pesa más: la responsa-
bilidad, la emoción o el miedo?

RReessppuueessttaa..  Es una mezcla
de las tres, aunque todas son vá-
lidas si sabes colocarlas en su lu-
gar. El miedo forma parte de
nuestra vida y, si lo gestionas
bien, te mantiene en alerta.
Otra cosa es si te bloquea, pero
de momento no es mi caso. La
responsabilidad siempre está

en cada proyecto que hago,
el día que deje de tener-

la, que no sienta maripo-
sas en el estómago como
cuando uno se enamora,
habré dejado de ser ac-

En Cómicos de Roma, la

obra de David Mamet

con la que actuará por

primera vez en el

Festival de Mérida,

Fernando Tejero

interpreta a Strabo,

un actor antes célebre

y ahora en declive que

se enfrenta a la ruina

económica. Nada que ver

con la vida real, en la que

no para de trabajar. En El

Cultural, conversamos con

él sobre los secretos de

la profesión 

y la fama.
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Fernando Tejero
“A estas alturas 

no me importaría vivir
solo del teatro”
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tor. Y en cuanto a la emoción…
Pues es que yo tenía muchísi-
mas ganas de ir a Mérida. Pero
es cierto que quería ir con una
comedia. Será porque todo lo
último que he hecho en teatro
ha sido muy intenso [Camino
al zoo, La cantante calva]. 

PP.. Precisamente, en esta
obra David Mamet cartografía
el mundo de los actores. ¿Qué
tiene en común esta historia
con su profesión?

RR..  Muchísimo. Esta obra es
un homenaje a la profesión. Mi
personaje es un actor que ha
sido lo máximo y que ahora está
en horas bajas, en uno de esos
momentos que yo, afortu-
nadamente, no he vivido.
Pero Strabo es tan vivo que
disfraza todo eso como pue-
de. Para él pondera el amor
por la profesión y eso le hace
meterse en unas situaciones
tan disparatadas que pone
en riesgo su vida. De ma-
nera más general, lo que se
describe aquí lo hemos vivi-
do casi todos los intérpretes .
Como dice mi personaje: “So-
mos actores, Señor, y nuestra
vida, en el mejor de los casos, es
una serie de engaños”. Esa fra-
se nos representa. 

UN SUPERVIVIENTE

PP..  La obra, de hecho, ha-
bla de la precariedad del sector.
¿Las partes más negativas
siempre acaban convertidas 
en una anécdota, como 
afirma Strabo, o estamos ro-
mantizando la inestabilidad de
la profesión?

RR..  Sí, sin ninguna duda,
pero ese romanticismo, por su-
puesto, forma parte de cómo es
este actor. Él está actuando. Es
una interpretación dentro de
otra. Finge y miente todo el
tiempo, porque esto de román-
tico no tiene nada. Lo que sí

tiene es que no baja la guardia,
él va a hacer lo imposible por
seguir siendo el actor que fue.
Esa es la parte romántica.

PP..  Y en ese sentido, ¿qué
hay de usted en su personaje?

RR..  Hay mucho. A mí, por
fortuna, nunca me ha faltado el
trabajo, y afortunadamente en
muy pocas ocasiones he tra-
bajado solo por dinero. Es algo
de lo que no me arrepiento,
pero si puedo no lo volveré ha-
cer. Yo dejé de hacer cine hace
mucho tiempo. Entonces em-
pecé a hacer televisión para
producir teatro. Desde enton-
ces, he coproducido todas las

funciones que he hecho. Tam-
bién me identifico con mi per-
sonaje en cómo se busca la
vida, en esa inteligencia que le
ha dado la supervivencia.
Como él, también yo soy un
superviviente. 

PP..  De hecho, ha contado
cómo pasó de trabajar en una
pescadería a estudiar Arte
Dramático. ¿Qué aprendió de
aquel trabajo que le haya servi-
do para lidiar con la profesión?

RR..  Yo siempre quise ser ac-
tor por el teatro. Con 14 años leí
La casa de Bernarda Alba y supe
que quería dedicarme a esto.
Durante mi adolescencia leí y
fui a ver todo lo que podía en
Córdoba y luego en Madrid. Y
ya en la pescadería de mi padre
fantaseaba muchas veces en el
mostrador. Para mí era un es-
cenario y las clientas eran mi

público. Cuando aprendí el ofi-
cio me vine a Madrid, por las
mañanas vendía pescado y por
las tardes iba a la escuela de
Arte Dramático. Nunca vol-
vería a trabajar allí, pero aque-
llo me sirvió para pagarme los
estudios y también para valorar
lo que tengo hoy. Yo no tuve
contactos ni la ayuda de nadie,
solo mi esfuerzo y mi constan-
cia. Después, Alberto San Juan
me vio en la escuela de inter-
pretación de Cristina Rota y me
propuso a trabajar en la com-
pañía Animalario. Pero el ca-
minito lo hice yo solo y hasta
ahora me ha ido bien, gracias,

en parte, a lo que mi
padre me enseñó en
el negocio.

DISFRUTAR DEL PROCESO

PP.. En Cómicos de
Roma los personajes
tienen que hacer ver-
daderos equilibrios
para satisfacer a los
“espectadores”. ¿A

usted también le preocupa con-
tentar a su público o dice siem-
pre lo que piensa sin importar-
le el qué dirán?

RR..  No, igual no me da, por
supuestísimo. Es cierto que
durante mucho tiempo sí me
preocupó más lo que dirían e
incluso las críticas. Y cualquie-
ra que pague una entrada para
verme ya es para agradecérse-
lo eternamente. Pero con la
edad y con la experiencia le
doy menos importancia a esas
cosas. Ahora lo que me preo-
cupa es estar contento con lo
que hago. Si disfruto del pro-
ceso, yo ya he hecho mi traba-
jo.Después ya no depende de
mí, tampoco le puede gustar
todo a todo el mundo.

PP..  Muchas personas le co-
nocen más por su trabajo en te-
levisión o en cine, que por el

teatro. ¿Cómo se maneja en los
diferentes géneros?.

RR..  Sinceramente, yo don-
de más cómodo y más actor me
siento, aunque uno es intér-
prete en cualquier ámbito, es
en el teatro. No hay nada como
ese salto sin red, esa conexión
con el público... Una vez que
uno entra a un escenario, ahí no
hay vuelta atrás, no hay corta
y pega, ni repeticiones. A mí
eso me pone cachondo y me
encanta. El cine y la televisión
me gustan, pero es todo como
más artificial. También depen-
de mucho del proyecto, aun-
que si tengo que elegir entre
tres propuestas muy buenas,
siempre me voy a quedar con el
teatro. A estas alturas, no me
importaría vivir solo de él. 

PP..  Sus trabajos, particular-
mente en televisión, le han
granjeado una gran populari-
dad. ¿Cómo lidia con ella?

RR..  Es complicado. Yo tam-
poco soy de los que dice que no
les gusta que les reconozcan.
Y aunque habrá gente que, por
supuesto, me deteste, me sien-
to un actor muy querido. La po-
pularidad hay veces que, por
muy bien que quieras gestio-
narla, cuesta, porque es como
una farmacia abierta 24 horas
y hay situaciones bastante
complejas. Yo lo he ido llevan-
do como he podido. Ahora me
he ido a vivir a la sierra porque
ya estaba un poco cansado de
eso. Son muchos años y uno no
se acaba de acostumbrar a algo
que no ha elegido, como que le
pidan fotos por la calle o que
esté comiendo y le quiten la
cuchara de la boca. Es algo que
al principio me costó muchísi-
mo. Me costó incluso una de-
presión porque no entendía
nada. Pero ahora ya más o me-
nos he aprendido a gestionarla.
MARTA AILOUTI

“LA POPULARIDAD ES COMO

UNA FARMACIA ABIERTA 24

HORAS. ES ALGO QUE AL

PRINCIPIO ME COSTÓ, UNA

DEPRESIÓN INCLUSO”



Ya era hora. Hacía 26 años que
Mayte Martín (Barcelona, 1965)
guardaba silencio flamenco en
el ámbito discográfico. En parti-
cular, desde aquel maravilloso
Querencia, con piezas memora-
bles, como Glosa a La Niña de los
Peines, Vidalita o Sal de aquí. De
todas formas, si logramos penetrar
en sus más recónditos estratos,
podemos percibir la luminosidad
flamenca de alCANTARaMA-
NUEL, de 2009, un exquisito
trabajo, teniendo como estruc-
tura literaria los versos del poeta
malagueño Manuel Alcántara,

donde se descubre –ya lo había-
mos observado en propuestas
anteriores– como una genial
compositora.

Pero, aunque ahí el flamenco
se manifestaba, si se quiere, de
manera especialmente sutil, sin
embargo, carecía de la concreción
de Querencia. En último caso, los
dos títulos mostraban lecturas dis-
tintas y enriquecedoras del fla-
menco, o dos tratamientos dife-
rentes y ambos de alta calidad
artística. No obstante, y aunque
ella navegó por otras vertientes,
en particular recorriendo con una
sensibilidad conmovedora los pai-
sajes del bolero, continuaba brin-
dando en formato de concierto un

flamenco sin rodeos y emocio-
nante con títulos tan inequívocos
como Memento (memoria del fla-
menco), Flamenco íntimo o Al fla-
menco por testigo.

Ahora nos llega el tan espera-
do In illo tempore, un doble CD ca-
tegórico, con una Mayte Martín
en todo su apogeo, deslumbran-
te y de una profundidad abarca-
dora. La espera mereció la pena y,
para evitar especulaciones, la can-
taora recurre a una frase de su ma-
dre: “El tiempo es sabio, todo
ocurre cuando tiene que ocurrir.
Nunca antes”. Además, sin ánimo

de justificación, aclara lo que sig-
nifica el tiempo para cada artista,
sus razones en la distancia de esos
espacios: “Yo quería que hubie-
se un cambio. Algo que tiene que
ver con la madurez, con la modi-
ficación del color de la voz. Una
obra, con respecto a la anterior, tie-
ne que reflejar una evolución. He
necesitado todos estos años para
encontrar compañeros de viaje,
asentar cosas que se tienen que
alinear y ponerse en su sitio para
que reflejen lo mejor que tú pue-
des dar en ese momento. Y esta es
una cosa que yo aprendí en mi in-
fancia y creo que es muy impor-
tante: la paciencia, respetar el
transcurso del tiempo y el curso

natural de las cosas. Yo no he te-
nido ninguna prisa”.

Claro que el momento de
Mayte Martín de igual modo ha
ido modificándose en un proceso
evolutivo paralelo a sus necesi-
dades como artista. “Una coyun-
tura en la que puedo evidenciar
estabilidad y crecimiento, el estar
tranquila, el rebuscarme en otras
formas flamencas. Descubro la
magia de lo que no está excesi-
vamente preparado, el hechizo de
la improvisación. En resumen,
me siento más libre”. Lo que
desemboca en una de sus frases

preferidas, de su propia autoría,
“La libertad es una opción de
vida”, que para ella se convierte
en norma. Y no digamos la otra,
que suele repetir, de incontesta-
ble exactitud: “El flamenco es mi
origen, pero no mi yugo”.

In illo tempore, una locución
latina con resonancias evangéli-
cas, es en último caso una deno-
minación nada habitual para un
disco flamenco. “El compartir es-
cenario con mis músicos, el co-
municar mi cante al público, para
mí es un acto casi místico. In illo
tempore me parece una expresión
bella, tanto fonéticamente como
por su significado. Es asimismo
una lectura del pasado, hacia lo
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Mayte Martín, preservar
el fuego del flamenco

Deslumbrante y profundo, llega el nuevo álbum de la cantaora Mayte Martín. Hemos tenido 

que esperar mucho tiempo, quizá demasiado, para disfrutar de In illo tempore, un disco en

el que la artista se desvela más libre y con el que descubre “el hechizo de la improvisación”.

Este verano lo presenta en diversos festivales, incluido Flamenco on Fire.
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que fue o imagino que pudo ser el
flamenco y la música en general
en otro tiempo, ajena a toda de-
manda comercial, a toda intención
mercantilista. Eso me provoca un
sentimiento de respeto, de amor,
como si fuese una religión”.

IR A LO ESENCIAL

Junto a una foto de Mayte en la
que se adivina la reflexión inter-
na y sosegada, aparece en la por-
tada, a modo de llave para abrir
una puerta que descubre el enig-
ma, la rotundidad de una frase de
Gustav Mahler: “La tradición no
es la adoración de las cenizas, sino
la preservación del fuego”. El he-
cho de escoger estas palabras ya
indica la no vinculación con la
consabida arrogancia del presen-
te que de un plumazo borra el pa-
sado y, por otro lado, señala una
mentalidad abierta con una po-
tente y desprejuiciada mirada.
Para Mayte la inclusión de la fra-
se de Mahler es una declaración
de principios, algo que está rela-
cionado con su razón de ser y exis-
tir en la música, con su naturaleza
artística. “Ir siempre a lo esen-
cial o a lo que de esencial puedan
tener las voces del pasado. Quie-
ro recalcar la importancia de la
conservación de lo que otros hi-
cieron. Parece que de alguna ma-
nera solo tenga mérito lo de ser un
rompedor, que es una palabra ho-
rrible y algo que está sobrevalo-
rado”. ¿Se trata entonces de una
recreación de los estilos históricos
revitalizándolos? “Yo diría que sí.
Está bastante bien resumido y ex-
presado. Yo creo que esa ha sido
la idea o, más que la idea, ha sido
el impulso, el deseo. Hago lo
que mi corazón siente, después
lo racionalizo, lo paso a la cabeza
para analizarlo. Claro que sí, en
In illo tempore rescato obras an-
tiguas, revitalizo estilos flamen-
cos que me parecen valiosos”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

IN ILLO TEMPORE  
MAYTE MARTÍN

SELLO: Nuevos Medios. 25 E

“ESTE TRABAJO ES UNA

LECTURA DEL PASADO, HACIA

LO QUE FUE O PUDO SER EL

FLAMENCO, AJENO A TODA

DEMANDA COMERCIAL”
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Mother Mary
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El fantasma de una diva  p
DIRECCIÓN Y GUION: David Lowery. INTÉRPRETES: Anne Hathaway, Michaela Coel, Hunter Schafer. AÑO: 2026. ESTRENO: 31 de julio

Este 2026 ha sido un buen año
para Anne Hathaway. Lejos de
la época en la que la industria
parecía relegarla a un segundo
plano, la actriz encadena tres
papeles protagonistas: como

Penélope en La Odisea de
Christopher Nolan, en el re-
greso de El diablo viste de Prada
y en Mother Mary, que llega
este viernes 31 de julio a las
salas españolas. En esta últi-

ma película, el director y guio-
nista David Lowery (Wiscon-
sin, 1980) la convierte en una
estrella pop, más cercana a la
excentricidad de Lady Gaga
que a la dulzura de Taylor

Swift. Atormentada por el pa-
sado y en plena crisis de iden-
tidad, esta cantante vuelve a re-
fugiarse en Sam Anselm
(interpretada por Michaela
Coel), una prestigiosa diseña-
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dora y ¿expareja? que la erigió,
a través de la moda, en un ico-
no, una especie de Juana de
Arco gótica a la que solo cono-
ceremos como Mother Mary.
La compositora recurre de

nuevo a Sam para que diseñe el
vestuario del que será su con-
cierto de regreso, tras tener que
abandonar los escenarios
abruptamente. Su reencuentro
se produce en un granero aisla-
do, convertido en taller, en mi-
tad de la campiña británica,
donde mantendrán un exte-
nuante duelo psicológico de re-
proches velados. Diseñadora

y musa com-
partieron una
relación tan
cómplice como
destructiva de

la que Lowery no revela de-
masiado, ni siquiera si llegó a
ser sentimental en algún mo-
mento, a pesar de la evidente
atracción entre las protagonis-
tas. Solo sabemos que una trai-
ción, relacionada con la falta de
reconocimiento del trabajo de
Sam, rompió el vínculo que
ahora ambas necesitan sanar.

La primera parte del filme
parece una versión de El hilo
invisible (Paul Thomas
Anderson, 2017), donde
la moda funciona como
nexo de unión y de
complicidad con ese pa-
sado conjunto. Una
siempre imponente Mi-
chaela Coel aguanta el
pulso a una Hathaway
muy correcta y ambas
acarrean prácticamente
solas el peso de la película, en
la que también  aparecen Hun-
ter Schafer, como Hilda, la
ayudante en el estudio de
Sam, y la compositora FKA
twigs, que además participa en
la BSO. Pero las obtusas con-
versaciones con tintes teatrales
de Coel y Hathaway acaban
por rozar el tedio. Es enton-
ces cuando Lowery abandona
el intimismo más frío para
acercarse al terror gótico, si-
milar al que vimos en The Neon
Demon (Nicolas Winding Refn,
2016). La energía entre ellas
adopta una forma sobrenatural:
un espíritu en forma de gasa

roja del que solo podrán des-
hacerse juntas. La filmografía
de Lowery tiene algo de fan-
tasmal, aunque hasta ahora
solo una de sus películas (A
Ghost Story, 2017) lo hubiese
sido de manera explícita. 

FANTASMAS DEL PASADO

En su cine, lo fantasmagórico
no es un mero recurso de terror,
sino una forma de hablar del
tiempo, la pérdida y el olvido.
Y aunque Mother Mary sea tam-
bién una radiografía sobre el
precio de la fama, en la línea de
Vox Lux (Brady Corbet, 2018)
o Perfect Blue (Satoshi Kon,
1997), a Lowery le interesa más
lo que ese fantasma refleja so-
bre la relación entre ambas. Po-
sesión, resentimiento y una de-
pendencia mutua obsesiva. El
espíritu es la encarnación de un
pasado irresuelto que las man-
tiene encadenadas. “¿Ni si-
quiera vas a dejarme tener mi
propia historia de fantasmas?”,

le reprocha Sam a Mother
Mary. Sin embargo, tampoco la
atmósfera fantástica y de body
horror de la segunda mitad de
la película, un registro en el que
no habíamos visto a Hathaway
hasta ahora, consigue conven-
cer ni apabullar tanto como pre-
tende. Algo que se hace evi-
dente en ese monólogo final
interpretado por Hilda. 

Además, aunque la música
debería ser una pieza funda-
mental de la película, esta no
llega a lucirse en esos multitu-
dinarios conciertos inspirados
en estrellas como Swift o Ma-
donna. Entre tanto silencio es-

pectral, las canciones pasan fá-
cilmente desapercibidas a pe-
sar de venir firmadas por dos gi-
gantes del pop actual: el
productor Jack Antonoff y otra
diva, Charli XCX. No es la pri-
mera vez que la compositora
británica se pone al frente de
una banda sonora, pero su tra-
bajo aquí está lejos de superar
el que logró recientemente con
la de Cumbres borrascosas (Eme-
rald Fennell, 2026). Sí que des-
tacan las físicas coreografías de
Hathaway, a la que no veíamos
cantar en la gran pantalla desde
Los miserables (2012), filme que
le valió el Oscar a la mejor actriz
de reparto.

Aun así, al cineasta no se le
puede negar su versatilidad. Es
capaz de ponerse tras las cá-
maras de grandes produccio-
nes de encargo, como Peter Pan
& Wendy (2023) y Pete’s Dragon
(2016), y apostar por filmes
más independientes como El
caballero verde (2021) y The Old

Man & the Gun (2018), la
última aparición cine-
matográfica de Robert
Redford.

En Mother Mary sigue
con su vocación autoral y
es, aseguró el director a
la revista estadouniden-
se The Wrap, su película
“más personal” hasta
ahora. El parto no ha sido

fácil: empezó a filmarla en 2023
y aunque tenía planeado un ro-
daje modesto de 55 días, el pro-
ceso se alargó más de dos años
debido a las huelgas de Holly-
wood y a una posproducción
complicada. En enero de 2025
se dio cuenta de que no había
logrado la claridad que buscaba
y pasó un año más editando la
película para encontrar el “tono
y la emoción” correctos. La-
mentablemente, no llegó a
conseguirlo. David Lowery fir-
ma una obra visualmente am-
biciosa, pero que termina atra-
pada en sus propias costuras.
MARÍA CANTÓ 
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La cinematografía islandesa
vive un gran momento gracias
a un cine visualmente cautiva-
dor que encuentra en el pai-
saje la perfecta plasmación de
las emociones de unos perso-
najes casi siempre solitarios y
taciturnos. Algunos cineastas
triunfan en el cine de género,
como Baltasar Kormákur, que
hace tiempo que se asentó en
Hollywood con thrillers
como La bestia (2022) o
Depredador dominante
(2026), y Valdimar Jó-
hannsson, que triunfó
en Sitges con la pertur-
badora Lamb (2021).
Otros han dejado su
marca en el drama de
autor, como Rúnar Rú-
narsson, que se llevó la
Concha de Oro con Go-
rriones (2015) y Grímur
Hákonarson, que con-
quistó con Rams (El
valle de los carneros)
(2015) la Espiga de Oro
de Seminci. 

Hlynur Pálmason
(Höfn,1984), a medio
camino entre ambos es-
tilos y con gran perso-
nalidad, consiguió en
2025, con su cuarta pelí-
cula, colarse en la com-
petición por la Palma de
Oro de Cannes. A ello contri-
buyó el impacto que generó en
la sección Una cierta mirada
su tercera película, Godland
(2022), que narraba con la épi-
ca del wéstern y la profundidad
de las tragedias existenciales
escandinavas la historia de un
atormentado sacerdote danés
que a finales del XIX viajaba
a regiones remotas de Islandia
para predicar el Evangelio.

Godland contrasta con su úl-
timo trabajo, El amor que per-
manece, el filme que estuvo en
la sección oficial del festival

francés y que supone un cam-
bio de época, de tono y de gé-
nero notable –del mismo modo
que el thriller de venganza Un
blanco, blanco día (2019) tam-
bién se distanciaba de God-
land–. El amor que permanece es
un trabajo íntimo y de tintes au-
tobiográficos, tanto que está
protagonizado por su expareja,

la actriz Saga Garðarsdóttir, y
por los tres hijos de ambos.

Garðarsdóttir interpreta a
Anna, una artista plástica que
acaba de separarse de Magnús
(Sverrir Gudnason), quien tra-
baja en un pesquero. Anna tra-
ta de ser reconocida por su tra-
bajo, pero al mismo tiempo se
esfuerza en cuidar a sus hijos

en la preciosa y algo destarta-
lada granja de la familia y en
encontrar un equilibrio en su
vida que le permita hacer las
cosas que le gustan y pagar las
facturas. Por su parte, Magnus
trata de lidiar con los senti-
mientos que le produce el ha-
ber sido excluido de la vida dia-
ria de su familia, que se
alternan entre la tristeza y una

rabia contenida.
Pálmason encuentra

un tono ligero, gracias a
un humor muy perso-
nal, melancólico, para
abordar a lo largo de un
año distintos episodios
que atraviesa el clan,
sin subrayar ningún
mensaje social o políti-
co ni caer en el melo-
drama. La visita de un
galerista, la creación de
una escultura con apa-
riencia caballeresca
para acribillarla a fle-
chazos o el sacrificio de
un gallo violento son al-
gunos de los principales
acontecimientos en los
que se detiene el direc-
tor para profundizar en
temas como la incomu-
nicación, la fragilidad
de los vínculos familia-
res o el paso del tiempo,

algo que pesa en la película
gracias a cómo filma los mis-
mos paisajes a través de las es-
taciones, con un fenomenal
gusto estético. El director se
muestra también juguetón, al
dejar que lo onírico y lo surre-
alista contaminen la narrativa
(el final del episodio del gale-
rista no tiene precio).

En cualquier caso, es la flui-
dez lo mejor de un filme que,
a pesar de ser menos ambicioso
que otros trabajos de Pálmason,
logra convertir lo cotidiano en
algo casi mítico. JAVIER YUSTE

G R Í M U R  H L Y N S S O N  Y  P O R G I L S  H L Y N S S O N ,  E N  E L  A M O R  Q U E  P E R M A N E C E

La épica 
de lo cotidiano

DIRECCIÓN Y GUION: Hlynur Pálmason. INTÉRPRETES: Saga

Garðarsdóttir, Sverrir Gudnason, Ída Mekkín Hlynsdóttir, Grímur

Hlynsson y Porgils Hlynsson. AÑO: 2025. ESTRENO: 7 de agosto

PÁLMASON SE MUESTRA JUGUETÓN 

AL DEJAR QUE LO ONÍRICO Y LO SURREALISTA 

CONTAMINEN LA NARRATIVA
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El amor que permanece
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E S T R E N O S  C I N E

En un pasaje cargado de sim-
bolismo, los protagonistas de
La última ronda en Venecia se ex-
travían en su tránsito perpetuo
por los bares, las calles y los
clubes de alterne de la región
del Véneto. Perdidos en un
diáfano enjambre de vías
secundarias, la pareja de
veteranos bebedores formada
por Carlobianchi, alias Char-
liewhite (Sergio Romano), y
Doriano (Pierpaolo Capovilla)
manifiestan su renuncia a utili-
zar Google Maps y prefieren re-
currir a un vetusto y cocham-
broso mapa de carretera. La
postura de los personajes, en
la que confluyen un poderoso
halo nostálgico y la constatación
de una cierta decadencia, en-
cuentra una fuerte resonancia

tanto en la forma como en el
fondo de esta película de apa-
riencia modesta y discurso pe-
netrante que se ha convertido
en uno de los grandes fenóme-
nos del cine italiano reciente.
Tras su estreno en la sección
Una cierta mirada del Festival
de Cannes, La última ronda en
Venecia –el segundo largome-
traje del joven Francesco Sossai
(Feltre, 1989), nacido y criado
en el Véneto– se acabó alzando
con ocho premios David di
Donatello de la Academia del
Cine Italiano.

Tanto en su apuesta por el
formato analógico como en su
elegante combinación de pa-
norámicas, zooms y planos de-
talle, La última ronda... parece
una película perdida entre las

décadas de 1970 y 1980, en ple-
na resaca del cine europeo de
la modernidad. La dupla pro-
tagonista –unos inofensivos
maleantes adeptos a la bebida–
podría remitir al indolente uni-
verso de Los inútiles (1953) de
Federico Fellini; sin embar-
go, el encanto de esta pareja de
románticos perdedores, abona-
dos a una suerte de hedonismo
proletario, acaba remitiendo de
forma más directa a la obra de
Aki Kaurismäki –el apego de
Sossai a la iluminación artificial
y el profuso empleo de las can-
ciones folk del cantautor Krano
fortalecen el vínculo con la obra
del cineasta finlandés–. Luego,
el director del filme ha decla-
rado su admiración por las
comedias de Marco Ferreri y
Francesco Rosi, pero el refe-
rente que resuena con más

fuerza en La última ronda... es
El amigo americano (1977) de
Wim Wenders. Ahí está el mos-
tacho de Carlobianchi (que re-
cuerda al de Bruno Ganz), el
carácter deambulatorio de la
película, su aura existencialista
y, finalmente, la pertinente
meditación sobre la alienación
cultural provocada por la
influencia yanqui.

Por momentos, parece que
La última ronda... vaya a dejarse
devorar por la melancolía. En
una secuencia memorable, un
conde italiano venido a menos
(aunque tan locuaz como los
personajes de Nanni Moretti)
enuncia el fastidio que le pro-
voca la avaricia capitalista: “¡Lo
destruirán todo!”. Sin embargo,
la película no se deja amilanar
por la dócil banalidad de la
realidad contemporánea y logra
mantener en pie un espíritu
indómito. Este ímpetu subver-
sivo toma forma en el proceso
de (des)aprendizaje al que Car-
lobianchi y Doriano someten
a un joven y algo alelado estu-
diante de arquitectura (Filippo
Scotti), que aprenderá a sabo-
rear las mieles de la juventud
gracias a la eterna inmadurez de
la pareja de rufianes. MANU YÁÑEZ

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A :
P I E R P A O L O  C A P O V I L L A ,

F I L I P P O  S C O T T I  
Y  S E R G I O  R O M A N O

EN LOS PERSONAJES

CONFLUYEN UN 

PODEROSO HALO

NOSTÁLGICO Y LA

CONSTATACIÓN DE UNA

CIERTA DECADENCIA

La última ronda en Venecia

El otro lado 
de la esperanza

DIRECCIÓN: Francesco Sossai. GUION: Adriano Candiago, Francesco Sossai

INTÉRPRETES: Sergio Romano, Pierpaolo Capovilla, Filippo Scotti, 

Roberto Citran. AÑO: 2025. ESTRENO: 31 de julio



C I N E  E S T R E N O

Tras la Primera Guerra Mun-
dial, Palestina quedó bajo man-
dato del Reino Unido, que, a
través de la Declaración Bal-
four, expresó su apoyo al esta-
blecimiento de un hogar na-
cional judío en la zona. Desde

entonces, la llegada de refugia-
dos se fue intensificando en su-
cesivas oleadas, en un territorio
cada vez más tensionado por las
promesas contradictorias del
poder colonial.

En 1936, el país se encon-
traba al borde del colapso. Una
parte importante de la pobla-
ción árabe acusaba al protecto-
rado británico de tolerar la 
expansión de los nuevos asen-

tamientos y de favorecer un de-
sequilibrio creciente en el ac-
ceso a la tierra, el trabajo y la
representación política. De ese
clima nació una revuelta cam-
pesina que se prolongó durante
tres años y que se convirtió en

uno de los levantamientos anti-
coloniales más complejos a los
que tuvo que hacer frente el
Imperio británico.

La directora Annemarie Ja-
cir (Belén, 1974) nos sitúa en
ese momento trágico con Pa-
lestina 36, un drama histórico de
una rareza notable a nivel in-
dustrial. Se trata de una copro-
ducción de nueve países –Pa-
lestina, Reino Unido, Francia,

Dinamarca, Noruega, Catar,
Arabia Saudí, Jordania y Emi-
ratos Árabes Unidos– cuyo ro-
daje se vio interrumpido por los
atentados perpetrados por
Hamás el 7 de octubre de 2023.
El equipo, formado por más de

100 personas, tuvo que trasla-
darse a Jordania, y trece me-
ses después, contra todo
pronóstico, pudo regresar a Pa-
lestina para concluir el rodaje.

La película destaca en sus
apartados técnicos, propios de
producción europea de época
de primer nivel. A ello se suma
un reparto internacional con ac-
tores británicos como Jeremy
Irons, Robert Aramayo y Liam

Cunningham. Sin embargo,
toda esa solvencia formal no ter-
mina de traducirse en densidad
dramática, en parte porque la
película parece más interesada
en subrayar su posición que en
dejar que el conflicto respire por
sí mismo.

Palestina 36 puede enten-
derse, en cierto modo, como
el reverso de Éxodo (1960), el
épico drama histórico de Otto
Preminger sobre la creación del
Estado de Israel. Aquella era
una producción abiertamente
prosionista que legitimaba el
proceso por las persecuciones
sufridas por el pueblo judío, re-
legando casi por completo la
perspectiva árabe. Jacir corri-
ge ese vacío desde el lado
opuesto, pero incurre en una
simplificación semejante: el
único personaje judío con ver-
dadero peso en la trama, el ca-
pitán interpretado por Robert
Aramayo, queda reducido a ser
un villano unidimensional,
marcado por la crueldad y la au-
sencia de matices.

Es una lástima, porque en
algunos momentos –como en la
secuencia del puerto, cuando
se enciende la llama de la re-
volución– asoma la posibilidad
de una película más cercana al
impulso analítico de La bata-

lla de Argel (Gillo Pontecorvo,
1966), en la que la emoción  pu-
diera surgir de las contradiccio-
nes morales a las que se en-
frentan los personajes. Pero
Jacir opta finalmente por una
escritura militante en la que el
drama queda impuesto por el
guion. Y aunque la película
pueda compartir una causa jus-
ta, la estrategia acaba resultan-
do algo tosca. J. YUSTE

S A L E H  B A K R I ,  E N  P A L E S T I N A  3 6

ANNEMARIE JACIR OPTA POR UNA ESCRITURA MILITANTE EN LA QUE EL DRAMA QUEDA IMPUESTO POR EL GUION
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Palestina 36

El reverso de Éxodo
DIRECCIÓN Y GUION: Annemarie Jacir. INTÉRPRETES: Yafa Bakri, Karim Daoud Anaya, Hiam Abbass, 

Robert Aramayo, Jeremy Irons. AÑO: 2025. ESTRENO: 14 de agosto
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L A S  D O S  I N G L E S A S

ESCENARIO. “No perdamos la perspectiva”, repetía filosófica-
mente doña Rosa, la estricta gobernanta de La Delicia, el café
que constituye el centro nuclear de La colmena (1951), de Camilo
José Cela, sede y metáfora de la aperreada vida en el Madrid
de la posguerra. La Delicia quizá sea el café por excelencia de la
literatura española, desde luego de la literatura española del
siglo XX. Pero los cafés están muy presentes también en las
novelas europeas, norteamericanas y sudamericanas, según las
peculiaridades de cada país, época y región, como lo están en
la pintura –con los impresionistas a la cabeza–, en la fotografía
y en el cine. Ese espacio y tiempo de socialización, que se dice
ahora, de conversación, de conspiración, de intercambio de
ideas, de lectura y tráfico de información, de romance, tam-
bién, por supuesto, de meditación e introspección a pesar del ba-
rullo y, ni que decir tiene, de de-
gustación de bebidas, licores y,
a poder ser, exquisiteces de la
bollería y la pastelería, no solo ha
sido y es un escenario de la co-
tidianidad, del ocio y del refugio
de personas anónimas. Los ca-
fés han forjado un imaginario
muy estrechamente vinculado
a la cultura y al arte por la asi-
duidad con la que los han aba-
rrotado escritores, artistas y bohemios a la postre célebres, que
han escrito, leído, compuesto música, dibujado, en fin, creado
y urdido proyectos, manifiestos y escuelas estéticas en ellos. Y
todo ello ha quedado reflejado en sus obras y en la historia.

EXTINCIÓN. Parece ser que el café, quizá originario de Etiopía,
entró en Europa, procedente de Arabia, a través de los comer-
ciantes venecianos que mercadeaban con Oriente. Así las cosas,
Italia fue una decisiva primera estación en la difusión de esa be-
bida reconfortante y estimulante entre los europeos. Elba ha
publicado Algunos cafés italianos (2001), del escritor, editor y críti-
co francés Patrick Mauriès, que repasa y glosa los más antiguos,
históricos y distinguidos cafés de Italia, también un prodigio de lo-

gro estético en su arquitectura y decoración de interiores, hoy per-
turbados y pervertidos, como viene a quejarse Albert Serra en
su texto epilogal, por la curiosidad voraz de los turistas y los dis-
paros impertinentes de sus móviles. Todos, y no solo los más
ilustres, en riesgo de extinción ante el acoso proliferante de las
franquicias de la globalización y de bares metalizados de nuevo
cuño. Por el libro, que incluye imágenes de referencia, desfilan,
descritos y analizados con las propiedades distintivas de cada
uno de ellos, el Florian de Venecia –fundado en 1720–, el también
veneciano Quadri, el Greco de Roma (1760), el Pedrocchi de
Padua, el Cova de Milán y muchos otros, al igual que quienes
escribieron sobre ellos y quienes los frecuentaron.

INTERPRETACIONES. Patrick Mauriès es un intelectual y un este-
ta, y a veces se viene arriba con muy refinadas descripciones li-
terarias y con interpretaciones de altos vuelos. Pero justamente
las interpretaciones dan lugar a un nutrido abanico de conside-
raciones que trasciende los ejemplos de los cafés contemplados
en el libro para exprimir la psicología, la sociología, la filosofía,
en fin, los hábitos, rituales y costumbres de comportamiento de
los cafés comunes, de la vida en los cafés –siempre que merez-
can tal nombre– que hemos podido y, con dificultades por su

galopante mengua, todavía podemos frecuentar sin salir de
nuestra ciudad. En este sentido, más universal, el libro está repleto
de definiciones y de condensaciones felices y certeras sobre los ca-
fés: “espacio (y tiempo) de pausa”, “interior donde pasamos lo
esencial de nuestra vida, a diferencia del lugar de trabajo” (Walter
Benjamin), “refugio temporal”, “lugar de retiro”, “en cuanto
nos sentamos, estamos en otra parte” (Gastón Bachelard), “tea-
tro por excelencia de una identidad perdida” (Pierre Klossovski),
“colección de vidas olvidadas”, “concentrado de anécdotas y
colección de ocurrencias”... ¿Nostalgia de los cafés? ¡Claro! �

ALGUNOS CAFÉS ITALIANOS ESTÁ REPLETO DE DEFINICIONES

Y CONDENSACIONES FELICES Y CERTERAS

CAFÉ GRECO, DE TAHIR SALAHOV

Delicia y nostalgia de los cafés

M A N U E L H I D A L G O
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Una colección de ensayos de Victor Burgin. Pero
normalmente simultaneo lecturas, en este caso con la
última novela de Valentín Roma, Los trillizos. Además
estoy releyendo libros de Julio Verne para un proyecto
en ciernes. 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Prefiero referirme a una película que justamente trata so-
bre este tema: La paloma que se posó sobre una rama para
reflexionar sobre la existencia, de Roy Andersson. Me pa-
rece absolutamente magistral. Se puede ver en Filmin.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ffoottóóggrraaffoo,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  ssiiddoo??
Tuve una aparición de Santa Lucía predestinando mi
camino sin permitir taxativamente ningún plan B.
UUsstteedd  eess  mmuuyy  aaccttiivvoo,,  ssuueellee  tteenneerr  vvaarriiaass  eexxppoossiicciioonneess  aa
llaa  vveezz..  ¿¿CCóómmoo  ggeessttiioonnaa  eessee  vvoolluummeenn  ddee  ttrraabbaajjoo??  
Me apasiona lo que hago, no sigo ninguna metodología
particular, la energía brota de forma espontánea y no
me considero hiperactivo: tendría una sensación de vacío
y me aburriría si no hiciera todo lo que hago.
TTrraabbaajjaa  ddeessddee  hhaaccee  ttiieemmppoo  ccoonn  llaa  IIAA..  ¿¿CCóómmoo  aaffeeccttaa  eessttaa
tteeccnnoollooggííaa  aa  llaa  nnuueevvaa  ggeenneerraacciióónn  ddee  iimmáággeenneess??

La IA implica una revolución en todos los ámbitos de la
vida y, en lo que concierne a la imagen, nos propulsa a
un nuevo régimen de visualidad. En la era de la IA las imá-
genes pasan a tener otro sentido para nosotros.
TTrraass  ssuu  aammpplliiaa  ttrraayyeeccttoorriiaa,,  ccuuéénntteennooss  uunn  ffrraaccaassoo  fféérrttiill..
Me vanaglorio de una gran metida de pata. En 1999 me
preguntaron qué pensaba sobre que los teléfonos móvi-
les incorporasen una cámara. Contesté que era una idea
absurda, que nadie haría fotos con un móvil. Mi vatici-
nio fue calamitoso, pero aprendí dos cosas muy útiles:
1) a desconfiar de mi capacidad de predicción, y 2) la
necesidad de formular correctamente las cuestiones. Si
me hubieran preguntado qué pensaba de que se pudie-
ra telefonear con una cámara, habría respondido que
era una idea excelente.
¿¿EEnn  qquuéé  pprrooyyeeccttoo  eessttáá  ttrraabbaajjaannddoo  aaccttuuaallmmeennttee??  
Tengo varios frentes abiertos: los dioramas como
dispositivo visual, los detectores de mentiras (la 
máquina de la verdad), los archivos desclasificados en
EE. UU. sobre ovnis y el caso Epstein, y los Voyages
extraordinaires de Verne.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  
vviivviirr  iinn  ssiittuu..  
El Big Bang. Tuvo que ser un espectáculo acojonante.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
La versión de Mikis Theodorakis del Canto general de Ne-
ruda. Últimamente, me va la cosa nostálgica.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Black Mirror. Con The Wire, es la mejor que he visto.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??  
1) En Blade Runner; 2) no sabe, no contesta.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
No, pero casi.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La falta de crítica sustancial.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Todo el teatro de VOX.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Entrar en una librería y no comprarme un libro.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
El asalto a la ilusión en el Santa Mònica de Barcelona. Toca
temas que me son muy cercanos. Llega a Madrid en enero.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
En absoluto. Es lo que temían en 1839 los pintores 
cuando apareció la fotografía. Y aquí estamos. Me inte-
resa más aprovechar lo que nosotros podemos hacer
con la IA que amedrentarme con lo que la IA puede
hacer con nosotros.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
Un país de países que ojalá vivan tiempos interesantes. �

Joan Fontcuberta
Homo photograficus por naturaleza, Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955)

cuestiona los límites entre lo verosímil, lo veraz y lo posible. Este verano tiene

cuatro exposiciones abiertas en Santillana del Mar, Avilés, Llucmajor y Arlés.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



Robert Frank. City Fathers – Hoboken, New Jersey, 1955. Collection Maison Européenne de la Photographie, Paris 
© Robert Frank Foundation, from The Americans.

Con la colaboración de:

Del 29 de mayo al 1 de noviembre de 2026.
Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral, 3, Madrid
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