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nsu dltimo libro de poesia,

La falsa auténoma (Visor),
Yolanda Castafio no escri-

be sobre el amor ni se lamenta
de los celos ni canta la pasion
ni sufre con el desamor, la me-
lancolfa, la ilusién... Habla de in-
tereses econémicos, de IVAS,
de sueldos y de aquellas cosas
que suman tristes cilicios y afe-
rrados deberes. Sus versos se
encienden en todo caso de
aliento lirico, a pesar del deso-
lado escepticismo de la autora.
“Tengo que pagar por ade-
lantado el insondable rehén de
misavia”, escribe la poeta, por-
que “los pobres mejores somos
los pobres de tiempo”. Las
blancas espumas de la tercera
ola atadas al mdstil de un ritmo
inmundo, impregnaron las rea-
lidades de un nuevo tipo de
deshonra. Y se refiere Yolanda
Castano a su sorda adolescen-
cia, en la que disecaba versos
y doblaba las airosas piernas.
Colabora luego la poeta al cris-
talizar un plusvalor en sus ver-
sos, no mds alto de los ciento
veintidds, quince euros, mas

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Yolanda Castario
Enciende en versos escépticos la idea del no ser

violables. Viaja entonces du-
rante la noche entera agarrada a
los bajos de su deuda. ;De
quién soy?, se pregunta bajo la
atmosfera de niquel, laluz de la
luna segando. Asegura que es
de Sisifo, esa piedra, y afiade:
“Si mi sexo consider6 que habia
que saldar las novedades, es un
error del que solo fui conscien-
te tras un tiempo”.

Soii6 la poeta con cien mil
euros y una caja de palomas
quietas, endeudando de forma
perpetua la carne de mujer, la
nuca alquilada, expropiado el
vientre. Tiene Yolanda Castafio
dos personalidades: la apostasia
y el mar. Ella puede serlo todo:
recénditos fardos o aletas torti-
ceras. Un pequeno ciancer se
oxidaba en su costado mien-
tras el sol se disolvia goteando
lentamente. e gusta a la au-
tora que su poesfa presienta ru-
mores desahuciados, los que
hieren su cara de crisantemo,
mientras urde magias engarza-
das en el horizonte lejano y solo.

Sabe la poeta, en su perma-
nente grito escéptico, que el

amor romdéntico cobra intereses
mas copiosos, pero no se rinde
ante el infausto pafs de trigo,
ante cualquier tierra estipida
en vias de explotaciéon. Con
cien euros se sacian las hambres
de “su cuerpo soberano”, alli
donde termina el control y
comienza el desaliento. Su
eterna permanencia se mode-
laen coltdn. Se esfuerza enton-
ces por no dejar que la rosa de
Juan Ramoén Jiménez sea
demasiado visible. Como en
una alquitara, las horas palpitan
y se van desfilando. Es el tiem-
po en que nos quieren expro-
piar absolutamente todas las ci-
catrices. Para nivelar el yelmo
le basta a la poeta un nombre
bien bruiiido.

Va por el mundo Yolanda
Castafio chorreando necesida-
des v se intoxica en todas con el
nombre de Miinchausen. “Me
compraron hasta el asombro”,
se lamenta. Descansan de tres
en tres los cilicios. “Y en el si-
lencio del sal6n se hace de
pronto visible una sospechosa
alegria”. Es el poeta varén que

vuelve con sus tristes mucha-
chas de la cara de jade. “Se de-
vengan trescientos euros, Como
tdbanos muy borrachos, parti-
culas de soldadura en el cuero
claro del automdvil de lujo”. Y
recibe entonces ella su “sere-
no amor por trescientos euros”.
Piensa, eso si, que el rostro in-
condicional del amor es delez-
nable, que tiene ella unas pier-
nas sagaces y una pasién
explotable. Aspira a seguir ro-
dando como un simulacro de-
masiado azul. Se encoge de
hombros la poeta, echa cuentas
y piensa en la usura del des-
canso, “a qué interés me tiendo
alo largo de mis afios”. Cree en-
tonces con Jean-Paul Sartre que
el ser es un ser para la nada, es
un ser para la muerte. Y con
todo lo que ha conseguido a lo
largo de su vida, se enciende en
ella la idea del no ser.

Un libro deslumbrante, en
fin, La falsa autdnoma. En me-
dio del desolador escepticismo
de su autora, vibra de auténti-
ca poesia que sorprende en cada
verso al lector enmudecido. ®
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RAFAEL BAGHILLER, EN
EL REAL OBSERVATORIO
DE MADRID
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Rafael Bachiller

“El Trio de Eclipses dejara un legado
que va mas alla de los tres minutos”

El astronomo, director del Observatorio Astronémico Nacional y del Real Observatorio de
Madrid, es uno de los maximos especialistas en eclipses de nuestro pais. Hemos hablado con
él del que acontecera el proximo 12 de agosto, al que seguiran otros dos mas,en 2027 y
2028. También nos aproximamos a este fenémeno inédito desde la ficcion, con el relato de
Paula Ducay, mientras que José Manuel Sanchez Ron expone el reflejo del eclipse enla
literaturay el arte. Y, en el cine, recordamos el de Antonioni, metifora del fin del amor.



JAVIER CARBAJAL

Era un dia del afio 585 a. C. y medos y
lidios libraban una batalla encarnizada con
la que regaban de sangre los suelos de
Anatolia. Cuenta Herédoto que, cayendo
el sol de la tarde, la luz vespertina se apa-
g6 de pronto. El tiempo se detuvo y las
armas callaron. L.os soldados quedaron pa-
ralizados en ese mundo de sombras v,
cuando alzaron la vista, vieron el sol negro
como un abismo. Minutos después, el
mundo se iluminé de nuevo, pero am-
bos contendientes se apresuraron a firmar
la paz: era més que evidente que aque-
llo habia sido una sefial del disgusto de los
dioses con esa guerra.

Enlavisita de El Cultural al Real Ob-
servatorio de Madrid, uno de los centros
neurdlgicos de la astronomia espanola,
su director, Rafael Bachiller (Madrid,
1957), comparte con nosotros esta anéc-
dota. Aparte de por ser reflejo de las su-
persticiones que despertaban los eclipses
en las gentes de la Antigiiedad, este as-
trénomo de abultadisima trayectoria ar-
gumenta que aquel momento marcé un
antes y un después en el estudio cienti-
fico del cosmos gracias a Tales de Mile-
to, que logré pronosticar el fenémeno:
“Representa el instante en que el ser hu-
mano comienza a dejar de interpretar los
eclipses como mensaje divino para inten-
tar comprenderlos mediante la observa-
cién y la bisqueda de causas naturales”.

Serdn tres (a razén de uno por vera-
no) los eclipses que desde este afio has-
ta 2028 pasen por nuestro pais. El pri-
mero, de tipo total, ocurrird este 12 de
agosto v se podrd contemplar en ciudades
como A Coruiia, Oviedo, Valladolid, Bur-
gos, Guadalajara, Teruel y Valencia. Ba-
chiller es el hombre al frente del Comi-
té Cientifico del Trio de Eclipses, un
grupo creado con el fin de impulsar las ac-
tividades y la divulgacién en Espaiia a
este respecto. Uno de sus proyectos ha
sido la publicacién de Ec/ipses (GeoPla-
neta, 2026) una formidable aproximacién
holistica (histérica, cultural y cientifica) a
este fenémeno astronémico. “Era la for-
ma adecuada de abordarlo. Por mucho
que ahora sepamos que es un enorme
juego de sombras, sigue despertando en
nosotros algo atdvico”, nos explica el tam-
bién director del Observatorio Astroné-
mico Nacional.

Pregunta. ;Cudl cree que es larazén de
que todavia nos produzca tanto asombro

que “nos apaguen la luz” durante un in-
tervalo de apenas unos minutos?

Respuesta. Un eclipse total de Sol nos
impresiona porque rompe de forma st-
bita uno de los ritmos mds estables de la
existencia humana: la alternancia entre el
dia y la noche. Desde que existe nues-
tra especie el Sol ha sido el gran regulador
de la vida, y verlo desaparecer de repen-
te, en pleno dia, provoca una sensacién
muy profunda de extrafieza. Durante
unos minutos sentimos que el mundo
deja de comportarse como esperamos, y
esa experiencia nos sigue despertando
el mismo asombro que sintieron nuestros
antepasados.

P. Eleclipse tendrd dos partes bien di-
ferenciadas, la fase parcial, con una por-
ci6n del disco solar visible, y esos minutos
de oro a los que se llama fase total. ;Qué
nos espera en este segundo caso?

R. La totalidad es el momento en que
el Sol queda completamente oculto por
la Luna y el paisaje cambia de una mane-
ra dificil de imaginar para quien no lo ha vi-
vido. El cielo adquiere un aspecto crepus-
cular, la temperatura desciende algunos
grados, los animales alteran su comporta-
miento y comienzan a hacerse visibles los
planetas y las estrellas més brillantes. Pero,
sobre todo, es durante la totalidad (y solo

“Contemplar la
corona solar es
una de las expe-
riencias mas
sobrecogedoras
que puede ofre-
cer la naturaleza”

durante la totalidad) cuando se hace vi-
sible la corona solar, la tenue atmdsfera ex-
terna del Sol, normalmente invisible de-
bido al intenso resplandor del astro rey.
Contemplar esa estructura tan sutil ro-
deando el disco lunar es una experiencia
que muchos describen como una de las
mds sobrecogedoras que puede ofrecer
la naturaleza.

P. ;Este eclipse vaa ser de alguna ma-
nera un hito en nuestro pais? ;Qué lo di-
ferencia de anteriores ocasiones?

R. Sin duda. Lo excepcional es que no
se trata de un eclipse aislado sino de tres
eclipses solares que, entre 2026 y 2028,
atravesardn Espana: dos totales y uno
anular. Es una situacién extraordinaria-
mente infrecuente que convierte a nues-
tro pafs en uno de los mejores lugares del
mundo para observar este tipo de fené-
menos. Son unos eventos de enorme in-
terés educativo y cientifico. Creo que, si
sabemos aprovechar esta magnifica opor-
tunidad para acercar la astronomfa a la so-
ciedad, el Trio de Eclipses dejard un le-
gado duradero en forma de mayor cultura
cientifica, nuevas vocaciones, impulso
al astroturismo v, en términos generales,
un renovado interés por la observacion
del cielo.

P. :Qué deberia saber de entrada el
publico para entender la magnitud del fe-
némeno?

R. Conviene saber que un eclipse to-
tal de Sol no tiene nada que ver con un
eclipse parcial. Aunque el Sol esté ocul-
to en un 99 %, su enorme brillo sigue sien-
do suficiente paraimpedir que aparezcan
la corona solar, las estrellas o el ambien-
te tan caracteristico de la totalidad. Ese
mero 1 % marca una diferencia abismal:
transforma un fenémeno interesante en
una de las experiencias mds extraordina-
rias que puede ofrecer la naturaleza. La di-
ferencia es, en cierto modo, como la que
existe entre el dia y la noche.

P. ;Qué precauciones debemos tomar?

R. LLamds importante es, ala vez, muy
sencilla: nunca debemos mirar directa-
mente al Sol sin la proteccién adecuada,
salvo durante los breves minutos de la
totalidad, cuando el disco solar queda
completamente oculto por la L.una. Para
las fases de parcialidad es imprescindi-
ble utilizar gafas homologadas especia-
les para eclipses o métodos de observacion
indirecta.

P. ;Cuiles son las consecuencias para
nuestra salud de no tomar estas medidas?
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R. La principal es que podemos sufrir
una lesién grave en la retina. El proble-
ma es que observar el Sol directamente
no produce una sensacion inmediata de
dolor, porque la retina carece de termi-
naciones nerviosas. Por eso una perso-
na puede estar dafiando su visién sin ser
consciente de ello. En los casos mds gra-
ves, la llamada retinopatia solar puede
dejar secuelas permanentes e incluso
provocar una pérdida irreversible de la vi-
sion central. Pero, afor-
tunadamente, este es
un riesgo completa-
mente evitable: basta
con utilizar cualquie-
ra de los métodos de
observacién que he co-
mentado.

P. En el eclipse so-
lar  que  recorri6
EE.UU. en 2017 se
desarroll6 el proyecto
Citizien Continental-
Telescope
Eclipse para poder fo-
tografiar la corona so-
lar durante todo el re-
corrido por el pais. ;Se
planea en Espana ha-
cer algiin proyecto de
estas caracteristicas o
de algin otro tipo?

R. Estamos traba-
jando para que el Trio
de Eclipses deje un le-
gado que vaya mucho
mds alld de unos pocos
minutos de observa-
ciéon. Queremos que
sea una oportunidad
para impulsar proyec-
tos cientificos, activi-
dades educativas y experiencias de cien-
cia ciudadana que involucren a miles de
personas. Un eclipse es un fen6meno ex-
traordinario para investigar, pero también
una magnifica ocasién para despertar vo-
caciones cientificas y acercar la astrono-
mia a toda la sociedad. La preparacién
para el dia 12 comenz6 hace ya més de
tres afios. Un acontecimiento de estas ca-
racteristicas requiere la colaboracién de
numerosas instituciones cientificas y ad-
ministraciones puiblicas. Se estd traba-
jando para ofrecer informacién rigurosa al
publico, coordinar numerosas actividades

America
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cientificas y de divulgacién v, sobre todo,
para facilitar la observacién segura del
eclipse.

P. :Van a coordinar algtin tipo de re-
transmisién en directo?

R. Es uno de los objetivos en los que
estamos trabajando. Habr4 retransmisio-
nes desde diferentes puntos de la franja
de totalidad, entre ellos los observatorios
de Yebes (Guadalajara) y de Javalam-
bre (Teruel). Laidea es que el mayor nii-

“Espana ha pasado de tener una
presencia modesta en la astronomia
internacional a convertirse el
en una potencia de primer nivel”

mero posible de personas pueda seguir
los eclipses, incluso desde lugares donde
no sean visibles o donde las condicio-
nes meteorolégicas no acompanen.

P. :De qué manera los eclipses han
sido ttiles para el progreso cientifico?

R. Durante siglos, los eclipses sola-
res totales fueron la inica oportunidad
para estudiar la corona solar. Ademads, uno
de esos eclipses permiti6 descubrir el he-
lio (si, en el Sol antes que en la Tierra).
Y el eclipse del 29 de mayo de 1919 hizo
posible una de las primeras comproba-
ciones experimentales de la teorfa de la

relatividad general de Einstein, al medir,
de manera espectacular, la desviaciéon
de la luz de las estrellas al pasar cerca
del Sol. Ademds, han servido para fechar
acontecimientos histéricos con gran pre-
cisién y para perfeccionar nuestro cono-
cimiento de los movimientos de la Tierra
y de la Luna. Y, sobre todo, han contri-
buido a demostrar, y a ilustrarlo de forma
muy bella, que el universo puede
comprenderse mediante la observacién
y el razonamiento
cientifico.

P. Recientemente,
la European Physical
Society ha reconocido
papel que ha
desempeiiado el Real
Observatorio Astron6-
mico de Madrid en la
historia de la fisica en
Europa. ;Qué posi-
cién ocupa Espafia en
la astronomia interna-
cional actualmente?
¢Ha cambiado nuestra
imagen en las dltimas
décadas?

R. En pocas déca-
das Espaiia ha pasado
de tener una presencia
relativamente modes-
ta en la astronomia
internacional a con-
vertirse en una poten-
ciaastronémica de pri-
mer nivel. Contamos
con algunos de los me-
jores observatorios del
mundo tanto en el 6p-
tico como en radioas-

JAVIER CARBAJAL

RAFAEL BACHILLER, JUNTO A LA REPLICA DEL TELESCOPIO DE WILLIAM HERSCHEL

tronomia, como los de

Canarias, Calar Alto,
Javalambre, Yebes y Pico Veleta. Parti-
cipamos en los mayores observatorios
astronémicos del mundo y del espacio,
lideramos proyectos cientificos y tecno-
16gicos de primer nivel... La calidad
de nuestros cielos, el desarrollo de
infraestructuras cientificas y una comu-
nidad de astr6nomos y astrénomas muy
dindmica han hecho de Espafia un
lugar de referencia para la astronomia
mundial. Es un progreso del que quiza
no somos plenamente conscientes, pero
del que, sin duda, podemos sentirnos
orgullosos.® ANGEL MORA



ALAIN DELON Y
MONIGA VITTI,
EN EL ECLIPSE
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El apagon sentimental
de Antonioni

El cine de Michelangelo Antonioni (Ferrara,
1912-Roma, 2007) es un territorio de incerti-
dumbre, un espacio de abstraccion que exige que
el espectador ponga su propia experiencia al ser-
vicio de las imagenes. Sus peliculas respiran en
los tiempos muertos, en esos silencios en los
que parece negociarse el misterio de la existen-
cia, sostenidos en £/ eclipse (1962) por los bellos
y enigmaticos Monica Vitti y Alain Delon.

El titulo no remite a un fenémeno natural
visible en pantalla, es mds bien el motivo espiri-
tual, narrativo y visual del cierre de la trilogia
sobre la incomunicacién del director italiano, al
que preceden La aventura (1960) v La noche
(1961). Segtin The Architecture of Vision, Antonio-
ni encontrd la inspiracién para el guion tras filmar
un eclipse en Florencia: “Hubo un silencio di-
ferente a todos los demds silencios, una luz ce-
nicientay luego oscuridad: una quietud total. Pen-
s¢ que durante un eclipse incluso nuestros
sentimientos se detienen”.

Eso es lo que parece que ocurre al inicio de
la pelicula, cuando conocemos a Vittoria (Vitti)
y Riccardo (Francisco Rabal) agotados tras una no-
che de reproches. Cuando la cimara entra en
accion, la separacion de esta pareja burguesa es ya
un hecho consumado. Ella, antes de marcharse,
descorre todas las cortinas para que entre la luz de
la mafiana: finaliza asi un primer eclipse.

A partir de ahi, Vittoria deambula por su fan-
tasmal barrio del EUR, el distrito construido por
Mussolini para la Exposicion Universal de 1942.

Las pocas personas que lo atraviesan —una mu-
jer con un carrito, un apuesto hombre, un clérigo—
parecen reflejos de una insatisfaccion difusa.
De alguna manera, ella también atraviesa sus pro-
pios eclipses, instantes en los que la expresion
se apaga sin motivo aparente. Antonioni trabaja
esa oscilacion a través de la luz y la sombra, de en-
cuadres que la encierran entre rejas, puertas y
ventanas, como si el espacio absorbiera su crisis
existencial.

Corte al bullicioso centro histérico de Roma, a
donde Vittoria acude para ver a su madre jugan-
do enla Bolsa y donde se cruza con Piero (Delon),
un corredor con el que acabard enreddandose.
También ese universo sufre su eclipse cuando
el mercado se desploma. Antonioni no oculta su
desconfianza ante los rituales del capitalismo, con-
vertidos aqui en una forma de vértigo colectivo.

Pero es el final el eclipse definitivo: siete mi-
nutos en los que la esperada cita entre los amantes
no se produce y la pelicula se repliega sobre los
espacios que habitaron y que ahora quedan vacios.
“Esuna forma aterradora de cerrar una pelicula”,
decia Martin Scorsese en Mi viaje a ltalia (1999),
“pero también liberadora: nos sugeria que las po-
sibilidades del cine eran ilimitadas”.

Quizd en ese apagamiento final se intuya tam-
bién el eclipse de una forma tradicional de narrar,
que prolongaran sensibilidades como la de David
Lynch. Mis reciente y prosaico es, sin embargo,
otro eclipse: el de su ausencia en plataformas.
Ojald sea, también, pasajero.® JAVIER YUSTE

31-7-2026

El final de la
pelicula es
el eclipse de
una forma
tradicional
de narrar:
siete minu-
tos en los
que la espe-
rada cita
entre los
amantes no
se produce

EL CULTURAL 9



10

Paula Ducay

os extranjeros piden dos copas de vino
blanco y se sientan en la mesa mas
préxima al agua. No hablan entre
ellos; nila mujer habla con el hombre,
ni el hombre con la mujer. El viento sopla con

fuerza y agita los jirones del toldo verde, desco-
sido desde hace unos veranos, cuando la playa re-
bosaba de sombrillas y nifios. LLos cuatro jéve-
nes reunidos en torno a una mesa alta al costado
de la Ginica carretera que atraviesa el pueblo los
miran con curiosidad. Desestimando cualquier
atisbo de disimulo, se giran todos a la vez cuan-
do la pareja cruza el bar. La mujer les devuelve
la mirada. Estd pensando que quizas en algtin mo-
mento la curiosidad se transforme en suspica-
cia, luego en antipatia, més tarde en leves for-
mas de violencia subterrdnea, como mirar a los
ojos largo rato a un desconocido y no sonreir. Han
llegado con poco margen de tiempo, pero apu-
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1 eclipse

ran los dltimos minutos antes de la hora sefiala-
da para mirar el mar y dar sorbos a sus copas como
si no tuvieran prisa. Es la tirania de las vacaciones:
fingir que el tiempo de verdad se detiene.

1 mds joven de los cuatro hombres es tan

joven que la mujer se pregunta si alcanzard
la edad legal para estar alli bebiendo. Es quien los
mira con mds intensidad: baja la vista a los bote-
llines vacios y la sube de nuevo, se muerde las
ufias hasta que se percata de que quizds ese ges-
toalbergue una debilidad, algo que delate la edad
que tiene vy la curiosidad que le provocan esas dos
figuras recortadas contra el mar; él con la cara vuel-
ta hacia las olas que rompen, ella que observaa su
marido en silencio, girando la copa entre los de-
dos. De vez en cuando la mujer se vuelve hacia el
joven; es el dnico de los hombres que continda
con lavista clavada en ellos, que no intenta obviar



DANIEL HIDALGO

su molesta y repentina presencia. Al resto del gru-
po la pareja desconocida les recuerda a los vera-
nos de hace afios, a las exigencias de los turistas
y el idioma que no comprenden, que solo cha-
purrea la camarera, recién salida del instituto, la
tnica chica en el bar. Detras de la barra, va y vie-
ne, una coleta alta y unos vaqueros apretados.
La mujer, desde su mesa casi en la playa, piensa
que llevar las piernas embutidas en esa tela elds-
tica y pobre imitacién del denim estd pasado de
moda desde hace afios, que por supuesto en este
lugar al que solo han llegado de casualidad por-
que su marido se empeiia en explorar carreteras
secundarias las chicas todavia no han descubier-
to las bondades de los pantalones anchos. Su
marido. Observa los rizos negros, levemente gra-
sos, que le tapan las sienes. En la izquierda tie-
ne un aviso de mechdén plateado. “No”, piensa,
“plateado no, blanco”, ipor qué plateado? Nada

poético en el envejecimiento de ese hombre con
el que lleva afios casada, desde muy joven. Nada
poético en su mirar el mar y en ella mirindole a
él. Sabe que el joven de la mesa todavia los ob-
serva, cada vez con mds atencion, y se pregunta
qué hard cuando no esté aqui, si servird copas
en un chiringuito en alguna de las playas de la
zona que no han sido abandonadas en preferen-
cia de otros destinos mds apetecibles, no tan arra-
sados por el nuevo calor; si habrd besado a la ca-
marera en una de las calas recénditas a las que solo
se llega andando y solo sabiendo el camino o in-
ventando un camino; si la camarera serd en rea-
lidad su hermana, si habri besado a su hermana
en una de las calas rec6nditas a las que su mari-
do no llegard nunca, por mucho que presuma
de un espiritu aventurero y despreocupado.

uando quedan pocos minutos, los jGvenes se

levantan y salen a la playa. EI més joven de
los j6venes hace un gesto a la camarera, que aban-
dona su puesto detrds de la barra y les sigue. La
pareja les observa caminar hacia el extremo de
la playa, encaramarse a unas rocas que forman
un pequeiio altiplano. L.a mujer levanta las ce-
jas en una pregunta y el marido asiente, sombrio.
Siguen los pasos de los j6venes hasta la cima de las
rocas, sin querer acercarse demasiado. Ante la
inminencia de la oscuridad, que saben stibita y fu-
gaz, no quieren molestar. Saben que han llegado
alli por casualidad, que estdn fuera de lugar, que
se han perdido. En esta esperaimprovisada y com-
partida, de repente se sienten cohibidos. Ven cémo
el grupo reparte las gafas de pléstico. Eltinico que
no se las pone de inmediato es el joven, que cla-
va la vista en los ojos de la mujer y no los aparta.
Ella rebusca en su bolso, encuentra las gafas, mira
el reloj. Queda un minuto y cuando levanta la
vista para tenderle las gafas a su marido casi teme
que este le diga que él no necesita esas cosas,
que mirard el eclipse directamente, que estd dis-
puesto a quemarse las pupilas con tal de no seguir
aceptando las ofrendas de un amor que ya no exis-
te. LLa mujer ve en cambio que €l ha cerrado los
ojos. Antes de que pueda preguntarle qué hace,
este dice: “Cuéntame”. Ella traga saliva y dice:
ahora todo sigue igual / ahora parece que el sol
se derrama, que brilla mds que antes / ahora el mar
es menos azul, transita hacia el morado / ahora
las nubes se apartan / ahora nadie respira / ahora
las siluetas de las montafias del horizonte se han
difuminado / ahora el chico ha cogido la mano
de la chica / ahora se ha hecho el silencio / ahora
los pédjaros han detenido su vuelo / ahora todo
se apaga / ahora hay una mano en mi mano, no
sé si eres td / ahora tu rostro ya no parece tu ros-
tro / ahora ya no te veo. @
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José Manuel

Sanchez Ron

Entre dos aguas

El verano
del baile planetario

o se me olvida que ya dediqué uno
de mis articulos al eclipse total de Sol
que tendrd lugar el proximo 12 de
agosto, pero como se trata de un
acontecimiento excepcional quiero volvera élen
este, mi dltimo escrito antes del parén vacacional.
Y excepcional es, ciertamente, para los residentes
en Espaiia: el dltimo eclipse total que se pudo
contemplar desde la peninsula ibérica tuvo lu-
gar en 1912, pero la totalidad se mantuvo esca-
sos segundos y en una zona muy restringida. Muy
diferente fue el anterior, el del 30 de agosto de
1905, que duré casi cuatro minutos. De manera
que ha transcurrido més de un siglo para que los
espafioles peninsulares tengamos esta oportuni-
dad. Remarco lo de “peninsulares” porque en las
islas Canarias s se pudo ver uno en 1959. Es ra-
zonable, por consiguiente, bautizar al actual ve-
rano de 2026 como “el del eclipse”. Un fen6-
meno que, tal vez, recordarin muchos, sobre todo
los més jévenes cuando en su ancianidad reme-
moren acontecimientos de su entonces ya leja-
no pasado, mds ain teniendo en cuenta que el
préximo eclipse total no tardard tanto en poder ser
observado: se producird durante la manana del
2 de agosto de 2027, con una franja de totalidad
que atravesard el estrecho de Gibraltar de oeste
a este cubriendo el extremo sur de la peninsula
y el norte de Africa, incluyendo ciudades como
Cidiz, Malaga, Ceuta y Melilla. La totalidad del
eclipse del 12 de agosto solo se podrd observar en
una franja que va de noroeste a sureste, de unos
290 km de ancho, con limites entre A Corufia y
Santander-Bilbao, hasta las islas Baleares.

La experiencia de observar un fenémeno pla-
netario como este es impactante, si, pero animo
a mis lectores a que vayan mds alld de la mera
observacién, y profundicen en los numerosos apar-
tados vinculados a los eclipses. Para ello, aconse-
jo lalectura de un libro magnifico, bella y am-
pliamente ilustrado: Eclipses. ElSoly sus eclipses
en la ciencia, la historia y las artes (Geoplaneta-Mi-
nisterios de Ciencia, Innovacién y Universidades,
y de Transporte y Movilidad Sostenible-CSIC-
Instituto de Astrofisica de Canarias-Instituto Geo-
grafico Nacional, 2026; existen dos ediciones, una
de formato grande y tapa dura, y otra en ristica),
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coordinado por Rafael Bachiller, director del Ob-
servatorio Nacional. En él, y de lamano de un con-
junto de especialistas, se abordan apartados de ca-
racteristicas diversas. Por una parte, los propios de
la astronomfa-astrofisica, como son los que ex-
plican lo que los eclipses permiten averiguar acer-
ca del Sol, las observaciones que se realizan del
eclipse desde la Tierra y desde el espacio, o la com-
pleja dindmica —un auténtico “baile” planeta-
rio— de los movimientos del sistema Sol-Tierra-
Luna, un apartado este de la mecdnica celeste,
rama de la astronomia tedrica, que cultivaron
astrénomos y matematicos de la talla de Ptolomeo,
Kepler, Newton, Lagrange, Laplace, Le Verrier,
Adams, Poincaré, Liapunov y Einstein.

En otros capitulos se relata la fascinante his-
toria de los eclipses, especialmente de los que
acontecieron en Espaiia, pero también en Amé-
rica, al igual que se explican otros tipos de eclipses
en el Sistema Solar. En realidad mas que eclipses,
en el sentido que se adjudica a este término, se tra-
ta de ocultaciones de una pequeiia fraccién del dis-
co solar, en las que se ve pasar un planeta lejano,
situado entre la Tierra y el Sol, por delante de este:
es lo que se denomina “transito”. De los trdnsi-
tos se pueden obtener informaciones valiosas; por
ejemplo, en el caso de Mercurio, las observacio-
nes realizadas durante el siglo XIX mostraron que
el movimiento del perihelio —el punto de la 6r-
bita de un planeta més cercano al Sol-no coincidia
con lo que se deducia utilizando la mecanica new-
toniana. Serfa la teorfa de la relatividad general de-
sarrollada por Albert Einstein en 1915, la que darfa
el mismo resultado que el observado.

También en sistemas formados por dos
estrellas que orbitan entre si (mds de la mitad
de las estrellas de nuestra galaxia forman parte de
sistemas binarios o multiples) se producen eclip-
ses-trinsitos, que permiten estudiar algunas de
las caracteristicas de los dos astros. Y mds intere-
santes atin son los trdnsitos de exoplanetas, que
solo es posible detectar cuando pasan delante
de una estrella.

l arte pictérico y la literatura no han sido
ajenos a los eclipses. Entre mis cuadros fa-
voritos sobre el tema se encuentran Crucifixion con
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eclipse de Sol, pintado en 1907 por Egon Schiele, y
Eclipse del S0/ (1975) de Roy Lichtenstein, ambos
magnificamente reproducidos en el libro dirigido
por Rafael Bachiller. No debe sorprender que
Schiele escogiera la crucifixién de Jests como
tema, porque, como bien explica Miguel Que-
rejeta en el capitulo con que contribuye a Ec/ipses
(“Los eclipses en el arte y la literatura™), los evan-
gelistas LLucas, Mateo y Marcos hablaron “de una
oscuridad que inundd toda la tierra durante las ho-
ras que precedieron a la muerte de Cristo”, lo que,
afiade Querejeta, ademds de ser una exagera-
cién —ningun eclipse dura tanto— habrifa sido im-
posible si “la crucifixion tuvo lugar durante la Pas-
cua que, segun la tradicién judia coincide con la
lunallena [que se produce cuando la Tierra se ha-
lla entre el Sol y la Luna], lo que hace astroné-
micamente imposible que ocurriera una eclipse
solar la misma semana”.

En la literatura abundan los casos de pre-
sencia de eclipses. Por ejemplo, John Milton

EGON SCHIELE:
CRUCGIFIXION CON SOL
O0SCUREGIDO, 1907

en E/paraiso perdido (1667) comparé la gloria del
angel caido con cuando el Sol, “colocado tras la
Luna en un sombrio eclipse, esparce un crepiis-
culo funesto sobre la mitad de los pueblos”. Pero
en este periodo veraniego vacacional, quiero des-
pedirme de ustedes, amigos lectores, hasta sep-
tiembre, refiriéndome a uno de los episodios
de mi querido Tintin, £/ Templo del Sol, de Hergé
—con orgullo ostento el honor de ser “Tintinéfilo
del afio 2016” que me otorgd la asociacién jMil
Rayos!-. Alli, cuando Tintin, el profesor Torna-
sol y el Capitdn Haddock estdn a punto de ser
quemados por orden del inca “Hijo del Sol”
—su crimen habia sido descubrir la entrada del
Templo del Sol, y la luz de éste encenderia la ho-
guera—, Tintin juega con la supuesta ignorancia
de los incas sobre los eclipses solares y la proxi-
midad de uno (aunque en realidad, los incas si
que sabian lo que eran los eclipses). Y, claro, asi
se salvan.
Feliz verano, amigos. ®
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PUERTA ABIERTA

NATALIA GASTRO PICON

Maiiana te pegaré

on respecto al futuro nos pasa lo que le sucedia al pro-
tagonista de Los siete locos, de Roberto Arlt, al que su padre no
castigaba inmediatamente, sino que le decia: “Manana te pe-
garé”. Entonces, él pasaba la noche mascando su agonia, te-
miendo el amanecer. Ya por la mafiana, su padre cumplia su ame-
naza. El castigo era en dos partes, y las unia el miedo.

En estos tiempos de incertidumbre y paranoia, se habla
mucho del miedo a lo desconocido y lo inesperado. Nos he-
mos hecho a la idea de que el nuestro es un presente de muta-
ciones descontroladas y cancerosas, al que la actualidad le llega
siempre desbocada de la mano de negros he-
raldos. Pero habria que ver hasta qué punto

ritarismo, la ciencia y la gente corriente compartimos mas de
lo que nos permitimos admitir. Se liga a una inclinacién natu-
ralizada hacia sistemas que automatizan nuestra existencia: su
dominio alcanza desde el robot de cocina hasta la inteligencia
artificial. Pareciese que albergamos la malsana, imposible y
secreta aspiraciéon de existir ya no siquiera en un laboratorio, sino
dentro de una cadena de montaje. Por ese camino, y de la mano
de nuevos narcéticos digitales, se acuna hoy el dltimo y mds aton-
tado suefio de la razén. Un suefio que ya no duerme, sino que
nos llega mientras velamos la catdstrofe, tumbados haciendo
doomscroll.

Al fracaso de la filosofia, Zambrano le oponia la poesia, por lo
que esta tiene de inesperado, por su cardcter antisistematico, por
no decir antisistema. Su impulso deshacedor de lugares co-

munes e ideas preconcebidas. No me cansaré
de decirlo, si algo debiera aprender la politi-

ese miedo no nace precisamente de nuestra TENDEMOS A PENSAR QUE ca de la literatura es que en ella todo es po-
capacidad para anticiparnos. Tendemos a pen- LO ATERRADOR ES LA sible. No es casual que la misma maquina-
sar que lo aterrador es la incertidumbre, pero, ria tecnofascista que ayer nos alargé el mévil
realmente, el miedo nace de saber—o de creer INCERTIDUMBRE, PERO, con rostro amable y luminoso, ahora nos hur-

saber—lo que va a pasar.

Exiliada de una noche de cuarenta afios,
Marfa Zambrano sefial6 la responsabilidad de
la filosofia en el auge del fascismo. En un ejer-
cicio de autocritica gremial poco comtin (y que
me atreveria a ligar a su condicién de mu-
jer), censuraba los efectos de un racionalis-
mo que se distancia del mundo para contemplarlo y entender-
lo todo como via para controlarlo todo. Lejos de esa vieja mania
corporativa de los intelectuales, que antagonizan racionalismo
y fascismo como si este tltimo hubiese surgido de debajo de una
seta, ella vislumbraba una continuidad entre los polvos de un mo-
delo de conocimiento que se pretende impasiblemente objeti-
vo, sistemdtico v totalizante y los lodos del totalitarismo deshu-
manizado y tecndcrata, que gobierna sobre la vida y la muerte
como si se tratase de una fabrica. La expectativa de saberlo
todo de antemano para tenerlo bajo control es algo que el auto-
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REALMENTE, EL MIEDO NACE
DE SABER -0 DE CREER
SABER- LO QUE VA A PASAR

te el lenguaje suavemente y con cuidado de
no distraernos del siguiente armagedén de fa-
rolillos que nos muestre la pantalla.

Que no se me malinterprete, no propon-
go anticipar lallegada del monstruo, no acon-
sejo correr hacia él. Es més, a la minima opor-
tunidad, habria que hacer por esquivarlo.
Pero, mientras los heraldos negros, potros de béarbaros atilas, lle-
gan cacareando libertad, la realidad es que solo cargan angus-
tia en sus alforjas. Cuando la espera y el pasmo se hacen cos-
tumbre, la tinica condicién es la quietud. En mitad del desierto
de la noche, lo consabido espera, y en momentos como este lo
dnico que puede liberarnos es, precisamente, una incertidum-
bre temblorosa, cuando crepita la hoguera de lo posible. ®

Natalia Castro Picon (Menorca, 1989) es profesora de cultura espariola en Princeton,
Su libro La fiesta del fin del mundo gand el Premio Anagrama de Ensayo 2025,
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El titulo de este vo-
luminoso ensayo pro-
pone dos metéforas
elegidas por su coin-
cidente estructura.
Cada una de esas dos
figuras se desdoblaen
sendos significados
de cultura politica, po-
sitivo y negativo. Asf,
la primera imagen co-
rresponde al cielo, la promesa de
su conquista, cuyo objetivo mds
atractivo se identificaba con el
triunfo ideoldgico v la instaura-
cién de un orden justo en el
mundo; pero, al mismo tiempo
y en la otra cara de la moneda,
también desde los ciclos caian
las bombas v los proyectiles de
la guerra industrial y moderna.
Es decir, el cielo es signo de esos
nuevos tiempos ambivalentes
que mezclan el deseable firma-
mento en lo alto y el infierno
que cae desde arriba. .o mismo
ocurre con las ruinas, espacio
simbdlico y real, el presente y el
futuro que rompen con el pa-
sado, la obligacién de arrinconar
lo anterior para traer lo nuevo,
o para superar lo antiguo y pro-
clamar que solo cabe la renova-
cién o el retroceso al pasado,
como subrayan las reliquias, rui-
nas del tiempo.
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Un interesante plantea-
miento es este enfoque de his-
toria de la cultura politica, que
recorre de una forma singular la
historia de Europa y desembo-
ca en Espaiia, situdndose cro-
nolégicamente entre el arran-
que de la Gran Guerra y la
condensacién de todos los pro-
blemas en nuestra Guerra Ci-
vil. Como mayor novedad, An-
drade elige unas treinta vidas
de personajes europeos de esa

JUAN ANDRADE

EL CIELO v
LAS RUINAS

JUAN ANDRADE BLANGO
Akal, 2026
848 péginas. 32 €

El cielo y las ruinas. Guerra, fascismo y revolucion en Europa

El poder del miedo
y el odio en Europa

época, personalidades no con
historia sino por vivir la historia,
que le sirven de ejemplos en las
organizaciones, los ejércitos, las
actividades, los cuadros politi-
cos, intelectuales, artistas. Se
trata de una treintena de hom-
bres y mujeres de todo el es-
pectro ideolGgico v de toda na-
europea, una
metodologia al menos original
que aporta una perspectiva ori-
ginal al ensayo.

Andrade se mueve dentro

cionalidad

de un tridngulo acotado por tres
términos referenciales nuevos y
brutales que, por primera vez,
entraron en relacién entre si por
friccién, como son fascismo, re-
volucién y guerra. En la super-
ficie de la figura geométrica de
tres lados el historiador conec-
ta las inéditas maneras de es-
calamiento de la guerra, cuando
comienza a ser el espacio natu-

ral del militarismo
compartido por los
fascismos y los revo-
lucionarios bolchevi-
ques, en suma, los
creyentes en el tota-
litarismo de uno y
otro extremo. En con-
secuencia, guerra, fas-
cismos y revolucion
parecen conceptos
desconocidos, por el modo no
visto de mezclarse v, simultdnea
y paradéjicamente, son térmi-
nos y pricticas antiguas. Creo
que el autor las hace interrela-
cionarse en lo que podriamos
denominar la cultura de la mo-
dernidad, que funde dos cau-
dales afectivos: por un lado, una
conciencia de violencia masiva
extendida como nunca antes se
habia visto; y por el otro lado y
relacionado con el anterior, el in-
creible poder del miedo gene-
ralizado, al dolor, a la muerte, a
la pobreza, en definitiva, el re-
celo al otro y sus intenciones.
Como bien dice Andrade, la
Guerra de Espafia condensé to-
dos esos problemas culturales y
de raiz emotiva sobre los que
reiné una extrafia mixtura de
miedo, odio y violencia salvaje.

Dentro de este marco de re-
ferencias a la afectividad de las
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masas y una tendencia a lo mo-
ral dificilmente controlable es
donde el autor asume el anali-
sis del funcionamiento de cul-
turas politicas enfrentadas v, sin
embargo, que compartieron
numerosos elementos afines.
La cuestién es que el socialis-
mo de Estado tuvo que re-
construirse sobre sus ruinas,
que desde ahi una ola de revo-
luciones recorrié Europa, des-
de el triunfo de la Revolucién
rusa hasta comienzos de la dé-
cada de los veinte v, finalmen-
te si se vivieron decepciones
allado izquierdo del tablero, los
fascismos aprovecharon los te-
mores de la poblacién para nu-
trirse y colocarse al servicio de
sectores amplios de la pobla-
cién. Con estos vaivenes e ines-
tabilidades en todo el tejido so-
cial, nuevos sujetos politicos se
fueron conformando al compds
de las revoluciones de unos y
los golpes de Estado de otros
paramilitares.

Ciertamente, la Gran Gue-
rraasentd un malestar y una in-

quietud que se afianzaron en
los afios posteriores y funcio-
naron de escuela de revolucio-
narios y fascistas. El terror ad-
quiri6 un notable prestigio que
parecia justificar la propia cau-
say negar la del adversario. Se
desarroll6 la propaganda mo-
derna, las formas artisticas de
vanguardia y un esteticismo de
la escenificacién, al cual pres-
taron atencién los fascistas ita-
lianos, los nazis alemanes, tam-
bién los bolcheviques y en
general los nuevos partidos de
tendencia totalitaria, militari-
zados y rigidamente jerarqui-
zados. Todo esto derivaba del
miedo y la emoci6n politica,
que no admitia la racionalidad
pero que sumaba el ingredien-
te del entusiasmo con el aci-
cate del miedo al otro. En con-
secuencia, el paisaje europeo
que dibuja Andrade es el pro-

EL PAISAJE EUROPEO
QUE DIBUJA ANDRADE
ESTA TRUFADO DEL
CULTO A LA EFICACIA
DE LA GUERRA Y LA
VIOLENCIA ARBITRARIA

ducto de una serie de convul-
siones a unay otra trinchera del
espectro ideolGgico, trufado del
culto a la eficacia de la guerra
y la violencia arbitraria, pero
con fuerte carga moral soste-
nida en el nuevo lenguaje de la
confrontacién politica. .o peor
es que ese idioma de enfren-
tamiento, desconocido hasta
entonces en sus dimensiones,
hizo caer en el descrédito y el
olvido las bases de los regime-
nes liberales parlamentarios.
En el texto se sintetiza c6mo
los fascistas italianos burlaron el
sistema democrdtico y adulte-
raron las urnas, cémo en poco
tiempo el NSDAP enredé y
asusté a la republica de Wei-
mar, y como los bolcheviques
aplicaron la fuerza ala duma re-
publicana cuando se dieron
cuenta de que no iban a vencer
democriticamente.

Es significativo el retorno
ala censura anterior cuando to-
dos se establecieron en el po-
der. Igualmente, la capacidad
del comunismo internacional
de la Comintern para propalar
sus consignas, estructuras, ins-
tructores y comisarios politicos.
Asimismo, la involucracién de
los nazis y el abundante arma-
mento aleman junto con los
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grandes compromisos asumi-
dos por los italianos, contrastan
con los escriipulos de las vie-
jas democracias occidentales,
paralizadas sin respuesta y que
se vieron atrapadas por la poli-
tica de no intervencién en Es-
pafa vy, en cierta medida, tu-
vieron responsabilidad en el fin
de la republica.

Por ello acierta Andrade
cuando identifica la reptblica
espafiola con el precipitado
donde desemboca, porque no
termina, el tridngulo guerra, fas-
cismo y revolucién. Y en cual-
quier caso, seria conveniente
sacar la moral del tridngulo, por-
que en la historia no se debe
meter la distorsion ética, por
cuanto inclinarfa el anélisis ha-
cia el optimismo y lo alejarfa del
pesimismo. Ambos resultan
diagnésticos simplistas, mds
ain cuando la etapa es com-
pleja y la 6ptica bipolar. Intro-
duciendo términos éticos y
afectivos solo se puede defor-
mar el discurso historiografi-
co, incluso cuando el asunto
es propio de la cultura politica
de una época tan enrevesada,
vitalista y antiintelectual como
fue la primera parte del siglo
XX, sus guerras y sus totalita-
rismos. ADOLFO CARRASCO
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LAURA C. VELA

Hifa tinica

Felicidad entre bolas

Cofundadora de la editorial Comisura, Carlota Visier (Cuenca,
1993) public6 en 2024 un libro sobre su infancia con fotos
de su archivo personal, Az Only Child, asi que solo era cues-
tién de tiempo que una buena editora (Andrea Toribio, de Te-
mas de Hoy) le invitara a debutar como novelista narrando
su mundo de soledades y afectos infantiles. El resultado es esta
Hija iinica, una novela fragmentaria de autoficcion en la que
recrea la nifiez y adolescencia de Irasema, su a/fer ego, en la
Cuenca de los afios noventa.

Hija tinica de una mujer que la adora y que antes incluso de
su nacimiento creé un Cuaderno de vida titulado ‘Proyecto
Irasema Alcalde Mufioz’, con “textos de los primeros soni-
dos, construcciones sinticticas, pasos y experiencias de la nifia
Irasema a lo largo de sus primeros
diez afios”, la infancia de Ira es todo
menos infeliz, gracias, de nuevo, a su
madre, que en una ciudad que no
conoce las escaleras mecdnicas crea
el primer parque infantil de Cuen-
ca, el Party Fun, un paraiso de pis-
cina de bolas, fiestas de cumpleafios
con perritos calientes y hamburgue-

CARLOTA VISIER
Temas de Hoy, 2026
224 paginas. 19,90 €

sas, campamentos de verano urba-
no... Lo que para cualquier nifio de
la ciudad es un acontecimiento, casi
una aventura, para Ira es “sin6ni-
mo de hogar, de jardin con piscina, de altillo en el que tu ve-
cino despliega el Scalextric”, aunque cuente con una larga
relacion de “cosas que no puedo hacer en el Party Fun”. Es
una fiesta en la que no faltan amigos de verdad y algtin que otro
desencanto.

El libro, que utiliza distintos formatos, fotos e imdgenes
inesperadas y fragmentos de cartas, juega con el lector azu-
zando su nostalgia por esa infancia ojald no tan lejana, en la que
la inocencia y la alegria eran cotidianas y eternas. ELENA GOSTA
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FRANCISCO FLORES
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Telepunga

Intolerable crueldad

Si, como decia Sartre, “la violencia,
sea cual sea la forma en que se ma-
nifieste, es un fracaso”, los perso-
najes de los relatos de la narradora
chilena Arelis Uribe (Santiago, 1987)
son hijos, hermanas, victimas del fra-
caso de toda la sociedad. Porque en
estos cuentos salvajes, Uribe en-
frenta al lector con la violencia es-
tructural, las desigualdades de clase
y de género, las relaciones de po-
der entre los j6venes y los adultos, el
racismo v el dolor de los migrantes.

Asi, en “Lia escopeta”, un padre borracho y pendenciero

ARELIS URIBE
Yegua de Troya, 2026
112 péginas. 15,90 €

ensefia a disparar a su hijo y le obliga a matar al perro del ve-
cino; “Miss Lola” es la historia de una adolescente de trece
afios, en tiempos de Pinochet, que es abusada por su maes-
tra; “Cuartoy medio” narra una violacién en grupo de una mu-
chacha borracha tras salir de una fiesta, y la indiferencia de
los testigos; en “L.a posta”, una pareja convencional se en-
cuentraa una joven accidentada y acaban acompaiidndola a un
hospital para pobres; “Nos quedamos a solas” describe otro
tipo de violencia sexual y de clase, mientras que “Casa de
muifiecas” trata de un caso de pederastia, del que es victima
una nifia de cinco afios que obsesiona al novio de su prima ma-
yor. Y “Solo para argentinos” nos enfrenta al drama de una
estudiante chilena migrante.

Aunque todos son espléndidos, destacan especialmente los
dos dltimos, “Trenes” y “’Telepunga”. Si en el primero nos re-
encontramos con la madre y la hija abandonadas en el pri-
mer relato, ahora en situacién atin més precaria pero con un sé-
lido apoyo femenino, el segundo habla de violencia laboral.
Y todo ello con un lenguaje de inusitada belleza, que refuer-
za el espectacular talento de su autora al retratar una realidad
cotidiana marcada por la crueldad. NURIA AZANGCOT



Rafa quiere que tengamos un hijo

‘Aburrimuertas’

en apuros

Elsiempre sorprendente Gre-
gorio Casamayor (Cafiada Jun-
cosa, Cuenca, 1955), lo mis-
mo cuando escribe solo que
cuando lo hace a varias manos
con el no menos inquieto A. G.
Porta o también con el versa-
til pedagogo Francisco Im-
bernon, le ha puesto a su nue-
va obra un titulo llamativo,
Rafa quiere que tengamos un hijo.
Aparte su posible valor de gan-
cho comercial, recoge la misma
frase que determina la accién
de tres novelas integradas en
un tnico libro. Esa afirmacién
se repite en cada uno de dichos
relatos independientes. A con-
secuencia de tal admonitorio
pronunciamiento, quien lo
enuncia ve seriamente trastor-
nada su vida. Se trata de tres
mujeres, Ruth, Silvia y Elvi-
ra, quienes adoptan diversas
actitudes frente a lo que su-
pone para ellas una amenaza, y
no un feliz o deseado ofreci-
miento. Sus reacciones van de
la huida y la traici6n al proyec-
to criminal.

Los modelos narrativos que
cobijan a cada una de las histo-
rias resaltan su autonomia, tan
acentuada que incluso podrian
haberse publicado sueltas. La
primera, la de Ruth, recuerda
una comedia sentimental de
multiples infidelidades. Un
amor de juventud reaparece en
la vida de la mujer, a quien re-
clama matrimonio tardio mien-
tras ella anda indecisa entre un
par de amantes. Con uno de los
hombres del tridngulo forja “un

plan de vida” y re-
suelve el “dilema del
prisionero” —titulo
del relato—huyendo a
un lugar ignoto.
Lasiguiente, lade
Silvia, bajo un neo-
logismo peregrino,
“Aburrimuerta”, se
enmarca en una peri-
pecia criminal sobrada de ras-
gos parddicos. El detective
“sefior Buho” interviene en
una intriga de intereses cruza-
dos que su ayudante refiere
como “amanuense y narrador”.
Lavoz de este tipo, de la es-
tirpe del Bisctter de Pepe Car-
valho quizds en homenaje a
Vizquez Montalbén, informa
de un motivo cldsico del géne-
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ro policial, las férmulas para co-
meter el crimen perfecto. No
puede afadir una forma més
distinta la Gltima historia, la de
Elvira, “Ajuste de cuentas”,
cuyaserie de diez “secuencias”
remite a un guion de cine o te-
levision. Aqui, la mujer deba-
te con su clandestino amante
c6mo afrontar el reto que su-
pone la demanda de su pareja
de tener un hijoy consumar un
refinado ajuste de cuentas.
"Tres historias tan diferen-
tes no revelan solo versatilidad
constructiva y capacidad de in-
vencién, que también, sino que
tienen la finalidad de potenciar,
multiplicando su alcance, los
asuntos abordados. EI mis re-
levante es la engafiosa aparien-
cia de la personalidad, que las
protagonistas creen firme, pero
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ACANTILADO

resulta inestable y al albur de un
suceso externo. Este motivo da
lugar a una exploracion psicol6-
gica que saca a luz el debate in-
timo de cualquier persona con
sus principios, certezas y fan-
tasfas. A la vez, los tres relatos
tienen bastante de retrato con-
temporineo donde salen a re-
lucir las relaciones de pareja,
el matrimonio, los recelos que
provoca la maternidad vy la di-
ficultad de mantener criterios
propios frente a injerencias am-
bientales.

"Tanto la indagacién intimis-
ta como el testimonio social
estdn sometidos a un trata-
miento distanciador que oscila
entre la ironfa, el humorismo y
la sdtira. Este enfoque evita la
moralina y la simple denuncia.
Y las frecuentes referencias cul-
turales alejan los relatos del cos-
tumbrismo ingenuo. Las his-
torias resultan, ademds, franca-
mente divertidas, con un pun-
to de disparate. También se
aprecia que Casamayor no es de
los que sufren al escribir. El se
lo pasa bien inventando estas
posibles patrafias y ese palpable
gusto por narrar se contagia al
lector. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Materia prima

El rescate beat del afio

Menuda sorpresa ha resultado
ser Materia prima (1984), pro-
bablemente el titulo mads re-
conocido del por otro lado muy
poco conocido (al menos por
estos lares) Jorg Fauser (Hesse,
1944 -Munich, 1987), un tex-
to que, mds alld de su innegable
fuerza literaria y del interés
histérico que depara el vibran-
te mapa que ofrece de la esce-
naalternativa de Alemania a fi-
nales de los 60 y principios de
los 70, hace también las veces
de excelente puerta de entrada
al particular mundo literario de
su autor, escritor zoir de culto
(suyo es E/ hombre de nieve) pero
sobre todo figura esencial de
la contracultura de su pafs.

El que estemos ante un re-
lato de corte autobiografico,
suerte de compendio de sus
primeras obras, es por otro lado
muy importante, no solo por-
que dard “carnalidad” a las tru-
culentas peripecias que se
cuentan en Materia prima, sino
sobre todo porque ahuyenta
toda posibilidad de pensar que
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estamos ante un mero imitador
de Charles Bukowski, admira-
do por Fauser, qué duda cabe,
pero con quien comparte
quizéds demasiadas confluen-
cias, en principio sospechosas.

Que el “viejo indecente”
hubiera nacido también en
Alemania parece ahora una ca-
sualidad, pero el que las vidas
de ambos (al menos sobre el
papel) ofrezcan tantos parale-
lismos da que pensar. El pro-
tagonista de Materia prima,
Harry Gelb, alter ego del autor,
es un escritor borracho y dro-
gadicto que no tiene donde
caerse muerto. Para colmo, no
consigue publicar lo que es-
cribe por ser demasiado “van-
guardista”. Entre rechazo edi-
torial y rechazo amoroso (su
vida personal no le va a la zaga)
prueba con todo tipo de tra-
bajos alimenticios, de empa-
quetador a vigilante noctur-
no, pasando por la creacién de
una revista underground (el mis-
mo Fauser promovi6 varias en
la época) en la que nadie se
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pone de acuerdo en nada. LLa
sombra tanto del barfly como
del fact6tum bukowskiano so-
brevuela toda la propuesta,
pero todo lo que aqui se cuen-
ta le pasé a Fauser, de una for-
ma u otra, asi que poco se pue-
de objetar. Con todo, a quien le
debe Harry Gelb su alma de
escritor yonqui aficionado al cur
up es a William S. Burroughs,
con quien tendrd en la novela

DURA Y DIVERTIDA,
MATERIA PRIMA ES
PURO REALISMO SUCIO.
SE MUEVE, A GOLPE
DE CHUTE, ENTRE
BERLIN Y ESTAMBUL

SAJALIN

un encuentro entre adictos de
lo més definitorio: Gelb le con-
tard a Burroughs lo que se mete
por venay el autor de £/ al-
muerzo desnudo se echari, es-
pantado, las manos a la cabeza.

Asi de dura y divertida se
presenta Materia prima, puro
realismo sucio, una obra que de
haberse publicado durante los
tiempos que retrata seria hoy
dia considerada un clasico de la
literatura bear europea, tal es su
vocacion, en tanto que se mue-
ve, a golpe de chute y de bo-
rrachera, entre Frankfurt,
Berlin y Estambul, con esca-
padas a Londres, Munich y
Viena. Fauser nos recuerda asi
que buena parte de los idea-
les contraculturales que dieron
pie al Mayo del 68 se implan-
taron primero en Alemania, via
la Escuela de Frankfurt, pero
también a través de las os-
termdirschse y algunas pioneras
revueltas estudiantiles. Y bajo
los adoquines, ya se sabe. Fau-
ser, que conocié aquello de pri-
mera mano, reconstruye en su
novela todo un entramado de
bares alternativos, casas ocu-
padas y redes de trapicheo, ci-
neastas experimentales y gru-
pos de musica psicodélica,
similar al que existié en las
principales ciudades del mun-
do occidental. Por motivos que
escapan a la razén, lo ocurrido
en Alemania durante los afios
de la contracultura suele que-
darse fuera del radar del interés
internacional. Demasiado se-
rios y formales, pensardn al-
gunos, tirando de tépico, cuan-
do en el fondo eran igual de
golfos. Si la recuperacién de
la obra mas transgresora de
Fauser sirve para remediar algo
al respecto, bienvenida sea.
Mientras tanto, disfrutemos de
uno de los rescates del afio.
FRAN G. MATUTE



En bandada, libres

La virtud de una partitura

En bandada, libres es
el hermoso titulo que
Ildefonso Rodriguez
(LLebn, 1952) daa su
dltimo poemario. Y
con él, nos despierta
la sugerencia de una
libertad, que precisa-
mente se vive plena-
mente cuando se da
en comun. Unade las
mayores impresiones
de libertad que po-
demos tener es con-
templar y escuchar
cémo atraviesa el cie-
lo una bandada de
péjaros.

En cierto modo,
algo asi se puede sen-
tir ante esta escritura.
Incontables voces
que pasan, que no
siempre se pueden
captar, identificar con
claridad, pero que
estdn atentas entre
ellas, y forman esa
agitacion, que pasa
de largo. No quere-
mos estar completamente so-
los. Los animales, los humanos,
los drboles quiza. Dos péndu-
los que penden del mismo so-
porte se sincronizan siempre,
giran juntos. Las cosas tampo-
co quieren estar solas.

Aqui asoman los vivos y los
muertos, no como recuerdo
meramente sino como pre-
sencia a la vez. Lo memorado
se construye, ya sabemos, con
el olvido, pero, en este libro, el
olvido parece operar como de-
sestimacién de lo completo y
ligado, como si la secuencia no
fuera imperativo de la palabra

VARASEK

y, asi, el decir alcanzara un gra-
do en el mundo de la inocen-
cia, que saca a la memoria del
vicio por el orden, y levanta
la musica, la forma, el signifi-

ILDEFONSO RODRIGUEZ
Varasek, 2026
164 paginas. 15 €

cado del poema, el cual no es
respuesta a nada, no debe
nada, desde el momento en
que la poesia puede ocupar la
parte nifia, irresponsable, del
lenguaje.

Era Nietzsche quien decia
que la forma de recuperar la
inocencia pasaba por el olvi-
do. Y de ahi, creo yo, surge en
parte esta bandada en libertad
y en lealtad.

Es el modo de los sueiios,
el mundo es un lugar sin siste-
ma, permeable, todo va calan-
do. Voces, nombres, anima-
les, musicas v, a su vez, verso,
prosa, citas. Todo
aprovecha el
tiempo de lavida
y se hace tiempo
del poema, no
hacia un sentido
sino hacia lo
enigmadtico.

Es la vibra-
cién de la palabra
misma: “en la re-
peticién: el so-
bresalto de creer-
se uno encontrar
en el mismo punto exacto que
ayer: la exactitud / sobresalta-
da”. Escuchamos esa palabra,
si, su letra, sus rasgos, sus ti-
pografias, incluso también se
deja oir algo parecido a la voz
de la puntuacién. Tienen,
aqui, los signos escritos, la rara
virtud de una partitura. Todo
parece transcribir un sonido:
un paréntesis €s, a veces, Como
una respiracién; dos puntos, en
ocasiones, se dirfa que estan
ajustando el tiempo.

Ante estos rasgos, se perci-
be un aliento sonoro méds que

POESIA LETRAS

una puntuacién como tal o una
mera sefa de la relacién sintdc-
tica o 16gica.

Es un modo de someter la
poesia a friccién. Si, este es un
libro “fuerte” (expresion del
propio poeta). Y el sentido en
que me lo parece es el de una
réplica vigorosa de la poesia
ante la mera comunicacion, el
mensaje como pobre resolu-
cién del querer decir poético,
tal vez, en una idea cercanaalo
que pedia Gilles Deleuze para
la filosoffa.

La poesia de Ildefonso
Rodriguez siempre ha contado
con una energia especial. Se
puede decir que es de los po-
etas que no tienen que enfren-
tarse al lastre de esos primeros
poemas atn sin voz propia, los
poemas de juventud.

(SON PORQUE $I)

cde qué hablan ahi el loro y el calamar gigante?
todos los hospitales son

hospitales de campafia donde bombea verde el
corazon del nosotros

ahi volvié el pajaro

ya esta dicho

y ti écomo haces para que te floten las piedras?
el arbol de la vida crece en un plano inclinado

Podriamos atrevernos a de-
cir que En bandadas, libres es el
libro de un verdadero sonador,
que no quiere llevar solo sus
propios suefios. O tal vez, sea
mejor hablar de ensofiacién,
en el sentido de Gaston Ba-
chelard, como una iluminacién
de la conciencia, a medio ca-
mino del suefio, en el que no
somos conscientes de existir,
es pérdida del yo, no hay cogi-
/0. La ensofiacion, en cambio,
hace crear lo que vemos, es
una potencia de la imagina-
ci6n. PILAR MARTIN GILA
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LETRAS

Miguel Hernandez revisitado:
de la poesia a la muerte

Mario Amords reconstruye la intensa vida de uno de los poetas espaoles mas relevantes del siglo XX en una

biografia que se nutre de documentacion inédita, imprescindible para conocer sus tltimos tres afios. Goincide

ademas con la aparicion de £/ hombre acecha al hombre, que retne sus escritos periodisticos de guerra.

En la presentacion de Uz poe-
ta en la Historia. Vida de Miguel
Herndndez (Akal), Mario Amo-
rés subraya que esta es la pri-

mera biografia del poeta escri-
ta por un historiador. Y que
incorpora como novedad rele-
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vante un material hallado por él
en el Fondo Documental Ger-
min Vergara Donoso del Archi-
vo Nacional de Chile que re-
sulta imprescindible para relatar
sus tres tltimos afios. De vida
corta e intensa, concretada en

un triple acorde de amor, guerra
y muerte, con el vértigo de la
palabra como vibracién o conju-
roy la intensidad ideol6gica de
sus ultimos afios, Miguel Her-
niandez (Orihuela, 1910 - Ali-
cante, 1942) sigue siendo uno

MIGUEL HERNANDEZ

EL RAYO
QUE
NO CESA

EDICIONES
HEROE

MADRID

de los poetas espaioles mds es-
tudiados y leidos. Esta obra
coincide con una edicién com-
pleta de sus escritos periodisti-
cos de guerra, K/ hombre acecha
al hombre (Alianza), a cargo de
Joaquin Riera Ginestar.



La historia de Hern4dndez,
por muchas veces que sea re-
cordada, no pierde poder de
conmocién. De la cabra al ver-
so, sorprende su capacidad para
conquistar el territorio al que,
por vocacién y tenacidad, o por
destino, queria pertenecer. Una
vida de contrastes y trasvases
dristicos, del terrufio a la urbe,
de la huerta mediterrinea a las
trincheras de la Guerra Civil,
del amor civilizado con
Josefina Manresa al ca-
lambre pasional con Ma-
ruja Mallo, del acceso al
primer plano de la poesia
espafola a las carceles y
laenfermedad. Hay tam-
bién un viaje a Moscu,
amigos y periédicos, Mi-
siones Pedagdgicas, de-
sengafios, desafios, espe-
ranzas. Y un hijo muerto.
De pastor a preso, entre
soledades, metiforas y
utopias. Y las escalas de
su peregrinaje poético,
del neogongorismo de
Perito en lunas a su poesia
combativa y la intensi-
dad conmovedora de sus
dltimos poemas.

Hasta 1931, cuando
viaja por primera vez a
Madrid, apenas habia sa-
lido de Orihuela. Tenfa
21 afios y durante seis y
medio habfa trabajado
en el negocio familiar,
limpiando el establo al
amanecer, pastoreando,
ordefiando, preparando
pesebres, repartiendo la
leche. La piel tostada
por el sol, la cabeza rapa-
da, una silueta morena y des-
camisada, ojos grandes, sonri-
sa facil y espartefias. Iba
leyendo poraquellos campos y
entre aquellos trances, con vo-
racidad y desorden: Gabriel
Miré, el Siglo de Oro, Rubén

RUBEN VIQUE

Dario, Juan Ramén Jiménez. Y
se atreve a acometer sus pri-
meros balbuceos poéticos.

El caso es que el pastor
queria ser poeta, y lo iba a ser
v ya lo era porque, por encima
de sus carencias educativas, la
poesia estaba en su mirada. Se
hace amigo de j6venes con in-
quietudes (entre ellos, Ramén
Sijé), da a conocer sus poemas
iniciales, gana un premio en
Elche y hace su primer viaje a
Madrid, de sabor agridulce.
Pero su decision es firme y su
peripecia atraviesa los terribles
anos 30 espafoles como la de
un personaje de novela (entre
galdosiano y barojiano, quiza).
Con estupendo pulso, con
abundante sustento documen-
tal, Amords narra su historia fas-
cinante y trdgica: la publicacién
de Perito en lunas, sus intentos
de amistad con Garcia Lorca,
sus bisquedas de dineroy em-
pleo, su noviazgo con Josefina
Manresa, sus siguientes viajes
a la capital, sus relaciones con
Neruda, Aleixandre, Alberti o
Maria Zambrano, su trabajo a
las 6rdenes de José Maria de
Cossio en la enciclopedia Los
Toros (Espasa-Calpe), su par-
ticipacién en las Misiones Pe-
dagogicas, sus evoluciones
ideolGgicas y estéticas, sus me-
ses de pasién con Maruja Ma-
1o, su participacién en home-
najes, revistas, manifiestos, su
consagracion en la élite poética
de la Edad de Plata con E/rayo
que 1o cesa, sus €sCritos teatra-
les... Y la guerra.

Hernéndez se afilia al PCE
y se enrola en el 5.° Regimien-
to de Milicias Populares. Rui-
sefior en las batallas, su enfo-
que literario experimenta un
viraje que se manifiesta en Viez-
1o del pueblo. Altavoz del frente,
en la hora del canto épico, a lo
largo de la guerra publica libros,

CUATRO SEMANAS
DESPUES DEL FIN DE
LA GUERRA DECIDIO

PASAR CLANDESTINA-
MENTE A PORTUGAL,
PERO FUE DETENIDO

articulos, poemas en periédicos
y antologias. Y se casa con Jo-
sefina, con quien pronto tiene
asu primer hijo, que vivird diez
meses. Pasa por Valencia, Jaén,
Extremadura, Teruel. Y hace
un viaje a la URSS que, segin
Amords, no le provoco un de-
sencanto del comunismo como
otros autores han observado o
sugerido: “Era entonces, y lo
fue hasta el fin de sus dias, un
militante comunista conven-
cido”. Publica £/ hombre acecha,
entre el compromiso, el desa-
liento y el humanismo.

UN POETA EN LA HISTORIA
MARIO AMOROS
Akal, 2026
572 paginas. 25 €

EL HOMBRE ACECHA AL
HOMBRE
MIGUEL HERNANDEZ
Alianza, 2026. 480 paginas. 22,50 €
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Cuatro semanas después
del fin de la guerra decidi6 pa-
sar clandestinamente a Portu-
gal, pero fue detenido y entre-
gado ala policia espafiola. Vivié
y sufri6 casi tres afios en varias
cérceles franquistas. El proce-
so judicial, las cartas a Josefi-
na, las Nanas de la cebolla, su
inconcluso Cancionero y roman-
cero de ausencias, sus ultimos
poemas entre la luz y la sombra,
la condena a la pena capital en
1940, conmutada por 30 afios
de carcel, y Alicante como des-
tino final. Entre el hambre, la
tuberculosis, la falta de aten-
cion y la pena por su esposa,
su segundo hijo y su madre,
muri6 el 28 de marzo de 1942.
Proscrito por la dictadura y con-
denado al olvido, su obra re-
nacié gracias a iniciativas edi-
toriales (Aguilar, L.osada) y en
la voz de los cantautores. Des-
delos 70, las actividades en tor-
no a su figura han sido innu-
merables. Leido y estudiado en
todo el mundo, su compromiso
antifascista, sefiala el autor,
“ilumina los desafios democra-
ticos de nuestra época”.

Sus escritos periodisticos de
guerra, anotados, estin recogi-
dos integramente en £/ hom-
bre acecha al hombre, que incor-
pora cuatro prosas inéditas,
fotografias originales de la épo-
ca, semblanzas del poeta reali-
zadas por coetdneos y articu-
los del editor sobre este
apartado de la produccién her-
nandiana. Riera lo describe
como “hébil periodista y cro-
nista de guerra rico en recur-
so0s”, testigo y actor en el esce-
nario bélico que supo proyectar
sus ideas con “intensidad, vigor
y fuerza de conviccién” en tex-
tos escritos “a un ritmo febril
y precipitado”, entre las inco-
modidades y los sobresaltos del
frente. ALFREDO ASENSI
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LETRAS ENSAYO

Encuadrada, jun-
toa Mladen Dolar
y surepresentante
mids iconico, Sla-
voj Zizek, en la
llamada “Escuela
eslovena”, la figu-
ra de Alenka Zu-
pancic (Ljubljana,
1966) no ha de-
jado de ganar una
merecida relevan-
cia en los debates
tedricos de la dlti-
ma década surgi-
dos entre la teoria
psicoanalitica laca-
niana y la politica.
No deja de sersig-
nificativo  que
haya sido el trau-
ma de los Balca-
nes y el resurgi-
miento ideoldgico
del imaginario na-
cionalista en la his-
toria global recien-
te lo que impulsé
la cuestion obsesi-
va de esta escuela:
spor qué las socie-
dades contem-
pordneas, supues-
tamente ilustradas, pueden
recaer tan facilmente en la bar-
barie?, ipor qué la luz de la ra-
cionalidad puede arrojar som-
bras regresivas tan arraigadas en
nuestro aparato psiquico?
Detris de estas preguntas
encontramos una orientacién
tedrica en el diagndstico que
marca la linea de este magnifi-
co ensayo: lo que define a nues-
tras sociedades tardocapitalistas
es su recurrente tendencia de-
fensiva a la ficcién. Dicho de
otro modo, incapaces de afron-
tar nuestras crisis, usamos dis-
cursos imaginarios “de segun-
do grado”, por asi decirlo, para
empeorarlas y asi bloquear
nuestras posibles respuestas a
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Desentendimiento

Hacer como Si...

dichas crisis. De ahi la impor-
tancia del psicoandlisis a la hora
de comprender la estructura
afectiva de la época. No es solo
que, como ya sostenia Freud,
toda psicologia individual es
psicologia colectiva; es que asis-
timos a sintomas evidentes de

ALENKA ZUPANCIC
Traduccion de Candela Potente
Gaja Negra, 2026. 104 paginas. 15 €

que existen formas
perversas de razonar.

Mientras leia el
brillante nuevo libro
de Zupancic, varios
incendios arrasaban
nuestro pais, mos-
trando c6mo, en vir-
tud del acelerado
cambio climitico, lo
catastréfico entra en
el registro de la nor-
malidad. Sabemos que
tenemos un proble-
ma, pero, sin embar-
go, solo hacemos
como si lo solucion4-
ramos, poniendo par-
ches. Entre ese “sa-
ber” y esa falta de
“accién”, ;qué pro-
cesos 16gicos y men-
tales tienen lugar? El
psicoandlisis clésico,
de Freud a Lacan, se
habia interesado por
esta economia psi-
quica bajo el estudio
de la Vertleugnung (“re-
negacién”) o des-
mentida del sujeto
fetichista (aqui la tra-
ductora propone una
solucién sugerente: “desen-
tenderse”). Zupancic actualiza
esta tradicién analitica y ob-
serva, de forma inquietante,
que no existe un vinculo ne-
cesario entre nuestro entendi-
miento y nuestras acciones. La
mayoria de la poblacién occi-
dental contemporinea parece
haber llegado a aceptar hechos
hasta cierto punto traumaticos;
y, sin embargo, iqué diferencia
supone en lo relativo a nues-
tra prictica? Ajustamos hasta
cierta medida nuestros hédbi-
tos de consumo, pero seguimos
participando en los sistemas
(econémicos y politicos) que
provocan el desastre. Zupancic
considera este patrén un sin-

ANDREA TEJEDA K.

toma clinico de “perversiéon”
y despliega un diagndstico por-
menorizado de esta lgica de
accion. Desentendimiento es un
ensayo breve, pero analiza nada
menos que “nuestro estado de
dnimo social general”. En un
ensayo cldsico de 1964, el ana-
lista francés Octave Mannoni
propuso que el desentendi-
miento, a diferencia de la ne-
gacién pura y simple, permite
en realidad reconocer la verdad,
e incluso saberlo todo sobre
ella, pero sin llegar a asumir del
todo sus consecuencias. “Je sais
bien, mais quand méme”: “lo
sé muy bien, pero de todos mo-
dos”. Por supuesto que soy
consciente de que la astrologia
es una farsa, pero aun asi leo mi
horéscopo vy sigo sus conse;jos.

DESENTENDIMIENTO
ES UN ENSAYO BREVE,
PERO ANALIZA NADA
MENOS QUE “NUESTRO
ESTADO DE ANIMO
SOCIAL GENERAL”

Ciertamente, la compleji-
dad de la légica social no puede
identificarse con un aparato psi-
quico y ningtin acto terapéuti-
co de andlisis por si solo vaa cu-
rar sus perversiones. Pero el
diagnéstico de Zupancic no cae
nien laimpotencia ni en un cri-
ticismo excesivamente separa-
do de su objeto.

Lo mejor de su ensayo abo-
ga por un sentido de la posibi-
lidad de un futuro diferente;
nos insta a “tener en cuenta lo
real imposible de lo que estd
sucediendo y a movilizarnos y
organizarnos sobre la base de su
verdad”. GERMAN CANO



LOS CAPITULOS SOBRE MENSAJEROS Y MUSICOS SON LOS MAS INTERESANTES

Algoritmos de resistencia

Las dltimas grietas

del sistema

El poder de las plataformas y
los algoritmos lleva afios siendo
uno de los grandes temas del
ensayo anglosajén, con auto-
res como Kate Crawford, Cathy
O’Neil, Safiya Noble vy, sobre
todo, Shoshana Zuboff, cuyo
ambicioso y conocido La era del
capitalismo devigilancia (Paidés,
2020) ha influido en el enfoque
de tantos autores desde enton-
ces. Eldiagnéstico es s6lido
v, a estas alturas, bastante com-
partido. Este libro participa de
dichas denuncias, pero su ob-
jeto de interés es distinto, pues
parte de una pregunta que ape-
la directamente no a los villanos
sino a las victimas. Lo que in-
vestigan 'Tiziano Bonini (1977)
y Emiliano Treré (1980) es el
margen que queda del lado de
quienes los padecen.

Ambos investigadores ita-
lianos tienen formacién en co-

TIZIANO BONINI
Y EMILIANO TRERE
Lengua de Trapo/Girculo de Bellas
Artes, 2026
348 paginas. 24,50 €

municacién y comparten un
pasado de activistas a finales de
los 90, en la calle y en la uni-
versidad. Lo cuentan ellos mis-
mos, con una claridad que es
de agradecer, y que ademds es
facil de adivinar, en cualquier
caso. Son varones blancos del
norte global con suficiente ca-
pital cultural para elegir cémo
relacionarse con las platafor-

mas, a diferencia de mu-
chos de sus entrevista-
dos. No es un matiz me-
nor, porque el libro se
pregunta quién puede
permitirse resistir y
quiénes no tienen esa
opcion.

Lo llaman “agencia
algoritmica téctica”, que
definen como “la capaci-
dad reflexiva de los hu-
manos para ejercer poder
sobre el ‘resultado’ de un
algoritmo”. La idea, que
bebe del pensador Mi-
chel De Certeau, es que
frente al poder estructu-
ral de las plataformas
existe un repertorio de
pequeiias maniobras co-
tidianas en forma de ata-
jos y formas de jugar con
el sistema, que no lo de-
rrotan pero tampoco
ofrecen resignacion.

Boniniy Treré los ras-
trean en tres dmbitos: tra-
bajadores de la gig economy, cre-
adores culturales y activistas
politicos. Los capitulos sobre re-
partidores y misicos son los
mds interesantes, y también los
mis claros, quiza porque son los
dmbitos que nos son mds co-
munes y familiares; el dedicado
a la politica resulta algo més di-
fuso, seguramente porque los
movimientos sociales son mas
dificiles de observar que un re-
partidor de Deliveroo o un mu-
sico indie que trata de que el al-
goritmo de Spotify no le hunda.

Lo més valioso del libro es la
documentacién etnogréifica
real, recogida durante afios, que
te obliga a pensar en personas
concretas en vez de en cate-
gorfas abstractas, como ocurre
con muchos ensayos, compar-
tan o no el enfoque critico. Es
el caso de Stefano, fot6grafo en
Livorno que se descargé Deli-

EDOUARD GILLES / UNSPLASH
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veroo durante el confinamien-
to y acabé dependiendo de un
grupo de WhatsApp con otros
repartidores para aprender a no
perder puntos en el sistema.
O el del misico que ajusta sus
lanzamientos al calendario del
algoritmo de Sportify sin saber
exactamente por qué le fun-
ciona. El activista que usa las
mismas herramientas que in-
tenta criticar, como en el judo.
Ninguno de ellos ha vencido a
la plataforma, pero han encon-
trado una grieta que el algorit-
mo cerrard en la préxima actua-
lizacién. De ahi el impulso
hacia una sociedad de produc-
tos digitales en constante ite-
racién. Pero los autores se cui-
dan de no romantizarlo. Al fin y
al cabo, y citando a Ien Ang,
recuerdan que ser activo no
equivale a tener poder.

Por otro lado, es un libro
que envejece bien. Estd escri-
to entre 2020y 2022, cuando

EL PROBLEMA QUE
DESCRIBE EL LIBRO NO
HA HECHO MAS QUE
CRECER, COMO LA
PROPIA IMPOTENCIA
PARA ENFRENTARLO

la pandemia convirti6 a los re-
partidores en iconos involunta-
rios. Y hay algo triste en que
funcione igual de bien hoy, por-
que nos muestra que el pro-
blema que describe no ha he-
cho més que crecer, como la
propia impotencia para enfren-
tarlo. Pero que el mundo sea asi
de opaco no quiere decir que
no haya grietas y formas, por
tanto, de impulsarlo en otras di-
recciones. ANTONIO G. MALDONADO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1/45 1 MUJERES ELEGANTES 11
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Milena Busquets (Lumen)

9 LAS GRATITUDES 2/38 9 LA RESPUESTA 2/10
Delphine de Vigan (Anagrama) Juan Luis Arsuaga (Destino)

3 HAN CANTADO BINGO 6/32 3 HISTORIAS DE FANTASMAS 5/12
Lana Gorujo (Reservoir Books) Siri Hustvedt (Seix Barral)

4 PRINCIPIO, MEDIO, FIN 8/11 4 ENVIADO ESPEGIAL am
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

5 LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE 4/15 ) EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 1/242
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Viktor Frankl (Herder)

6 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 3/84 6 MUJERES DE HIERRO 6/9
David Uclés (Siruela) Boticaria Garcia/Javier Butragueio (Planeta)

1 LA GAMARA DE LAS MARAVILLAS 5/7 7 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 11/67
Maria Oruiia (Plaza & Janés) Byung-Chul Han (Herder)

8 MAITE 12/20 8 JOMO. EL GusTo DE PERDER IM
Fernando Aramburu (Tusquets) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

9 EL BAILE DE LAS CRIADAS 1174 9 SEISMIL 19/41
Marta Platel (Planeta) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

10 LA ViSPERA 14/9 10 LiBRE. EL DESAFi0 DE GREGER EN EL FIN DE LA... 10/9
Manuel Jabois (Alfaguara) Lea Ypi (Anagrama)

1 LLEVARA TU NOMBRE 10/20 1 ToDos LOS HOMBRES DE SANGHEZ 3/12
Sonsoles Onega (Planeta) Ketty Garat (Deusto)

12 EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS 0J0S VERDES  17/3 12 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR 13/8
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Leticia Sala (Anagrama)

13 DoRrAYAKI 15/8 13 LAS ELITES QUE DOMINAN ESPARA -/16
Durian Sukegawa (Chai) Andrés Villena Oliver (Libros del K. 0.)

14 MENTIRA 18/20 14 SoBRE Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL -/26
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Byung-Chul Han (Paidés)

15 LA ASISTENTA 20/96 15 UN HIMNO A LA VIDA. MI HISTORIA -/
Freida McFadden (Suma) Giséle Pelicot (Lumen)

16 RIETE DE LAS BODAS 16/7 16 LA DEMOCRAGIA AMENAZADA 18/7
Megan Maxwell (Espasa) Baltasar Garzon (Planeta)

17 CAMBIAR EL AGUA DE LAS FLORES 19/3 17 EL CLUB DE LAS MODERNAS -/2
Valérie Perrin (Duomo) Eva Cosculluela (Seix Barral)

18 LA PIEL HEMBRA -/6 18 LA VACUNA CONTRA LAS ADICCIONES -/4
Elaine Vilar Madruga (Barrett) José Antonio Marina (Ariel)

19 UNA NINA BUENA -/9 19 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS -/60
Elisabet Benavent (Suma) Nazareth Castellanos (Siruela)

20 YESTERYEAR -/3 2 EL CIELO Y LAS RUINAS. GUERRA, FASCISMO V... -/
Caro Claire Burke (AdN) Juan Andrade (Akal)
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL RAYO QUE NO CESA 1/9 1 LA PACIENTE SILENGIOSA 2/149
Miguel Herndndez / llustr. Pedro Oyarbide (Lunwerg) Alex Michaelides (Debolsillo)

9 OpISEA (CANTOS DECORADOS) 5/1 9 RoJo SANGRE 1/4
Homero (Austral) S. T. Abby (Contraluz)

3 EsTucHE ILiADA & ODISEA (CANTOS DECORADOS) 3/1 3 PELIGRO 3/18
Homero (Austral) S. T. Abby (Contraluz)

4 OpISEA 13/21 4 NADA SE OPONE A LA NOCHE -/25
Homero (Penguin Clasicos) Delphine de Vigan (Anagram)

5 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPARNOLA... 4/18 5 EL BUEN PADRE 5/3
Varios autores (Catedra) Santiago Diaz (Debolsillo)

6 ILiADA (EDICION ESPECIAL TAPA DURA) 10/6 6 NUNCA MIENTAS 14/7
Homero (Penguin Clasicos) Freida McFadden (Debolsillo)

7 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 9/170 1 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 4/110
Gloria Fuertes (Blackie Books) Matt Haig (AdN)

8 OpISEA (CANTOS TINTADOS) -/19 8 MENTIRAS 6/8
Homero (Penguin Clasicos) i S. T. Abby (Contraluz)

9 LA OpiseA (EDIGION COLECGIONISTA) 6/3 9 ANGEL ESGARLATA 1/13
Homero (Molino) S. T. Abby (Contraluz)

10 PoESiA COMPLETA 117209 10 LAs OTRAS NINAS 10/3
Alejandra Pizarnik (Lumen) Santiago Diaz (Debolsillo)

1 SE CANTA LO QUE SE PIERDE 14/10 1 1+1 CLAsicos Pop 8/10
Andrés Amords (Forcola) Varios autores (Newton Compton)

12 EL DON DE LA TRISTEZA -/ 12 DISTRACCION 9/16
Alfonso Brezmes (Visor) S. T. Abby (Contraluz)

13 OpiISEA -/ 13 EL RECLUSO 12/6
Homero (Catedra) Freida McFadden (Debolsillo)

14 RIMAS Y LEYENDAS -/29 14 INDIRA 13/3
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Santiago Diaz (Debolsillo)

15 UN coNnJuRo -/28 15 EL EXTRANJERO 17/62
Paula Melchor (Letraversal) Albert Camus (Debolsillo)

16 DiviNa GomEDIA 19/3 16 No MIENTAS 1179
Dante Alighieri. Version de Abilio Echeverria (Alianza) Arturo del Burgo (Newton Compton)

17 CANCIONERO POPULAR 15/10 17 VAMOS A MORIR TODOS 15/4
Federico Garcia Lorca (Ya lo dijo Casimiro Parker) Emily Austin (Blackie Books)

18 DEevocioNEs -/ 18 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE 16/9
Mary Oliver (Lumen) Victoria Martin (Debolsillo)

19 ROMANCERO GITANO -/129 19 LA PROFESORA 18/6
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Freida McFadden (Debolsillo)

2 SEMIOTICA NUCLEAR 8/9 20 EL CANTO DE LOS GRILLOS 20/7
Ben Clark (Visor) Paul Pen (Debolsillo)

cﬁMIc (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Berserk Master EpiTion 01 -/1 6 Dan Da Dan 21 3/3
Kentaro Miura (Panini) Yukinobu Tatsu (Norma)

9 CARL EL MAZMORRERO. LA NOVELA GRAFICA 171 1 NANA 7.8 -/
Varios autores (Norma) Ai Yazawa (Planeta Gomic)

3 EL viaJE 1/8 8 Nausicai pEL VALLE DEL VIENTO 6 4/2
Paco Roca (Astiberri) Hayao Miyazaki (Planeta Gomic)

4 Doroneporo 01. INTEGRAL -/ 9 PERSEPOLIS 6/33
Q-Hayashida (Norma) Marjane Satrapi (Reservoir Books)

) ONE Piece N® 113 2/2 10 BLAKE Y MorTIMER 31. LA AMENAZA ATLANTE -/

Eiichiro Oda (Planeta Comic)

Peter van Dongen / Yves Sente (Norma)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Risibles dioses

n la recién estrenada adaptacion de La Odisea al cine,
por Christopher Nolan, el papel de los dioses
griegos se limita al amorio con la ninfa Calipso
(Charlize Theron) y unas pocas apariciones de la
diosa Atenea (Zendaya).
"Toda adaptacién moderna tanto de Lz Odisea como de
La lliada debe enfrentarse a la peliaguda cuestién de qué hacer
con el importante rol que en el relato desempeian los dioses
olimpicos. L.a forma mds sencilla de resolver el problema es ob-
viandolos del todo. L.a apuesta de Nolan no deja de ser con-
vencional, y el tratamiento que da a las apariciones de Atenea
parece mds inspirado en la figura de los dngeles biblicos que
en los dioses paganos.

Lo cierto es que también los lectores modernos de los dos
grandes relatos de Homero deben vencer la extraneza que pro-
duce la intromisién constante y a menudo incordiante de los
dioses. Las actuaciones de estos carecen de toda sensatez, ya no
digamos solemnidad.

Como observa James M. Redfield en La

Recuerdo bien la impaciencia que me produjo, en mi pri-
mera lectura de La l/iada, el correlato de esos patanes. Al re-
leerla recientemente, por el contrario, me diverti de lo lindo con
sus intrigas y sus veleidades. En Los griegos antiguos (2014), Edith
Hall pretende que, “cuando los griegos imaginaban a los dioses
inmortales que vivian dichosos en el Olimpo, se desternillaban
de risa y no podian parar”. No creo que la cosa fuera tan asi, pero
lo cierto es que sus apariciones en los relatos homéricos son a
menudo motivo de risa, y todo un contrapunto de la brutali-
dad y la crueldad de los hechos narrados.

Redfield especula muy agudamente sobre el tipo de rela-
cién que los griegos tuvieron con sus dioses. Una relacién que
sin duda fue cambiante a través del tiempo pero que se me ocu-
rre que podria compararse, salvadas las distancias, con la que,
a través de los medios y de las redes, una gran parte de la po-
blacién de nuestro planeta mantiene hoy con los ricos, los fa-
mosos y los poderosos de este mundo, ya se trate de Beyoncé,
de Brad Pitt, de Bezos o de Trump (en toda
una escala que abarca futbolistas, marque-

tragedia de Hécror (1975), “los dioses de La LA GULTURA DE MASAS sonas e influencers).

Iliada son por regla general frivolos, seres CONSAGRA UNA ELITE La cultura de masas consagra una élite de
inconstantes cuya amistad o enemistad guar- diosecillos a menudo tan fatuos y risibles
da poca relacién con la justicia humana. No DE DIOSECILLOS (aunque bastante mas mortales) como los del
aparecen en la narracién como garantes de las Olimpo. Sus vidas y sus devaneos sirven
normas humanas ni como origen de los pro- (FAMOSOS, FUTBOLISTAS, de distraccién a millones de seres huma-
cesos naturales. Pueden utilizar los medios nos, que los contemplan embebidos, y que
de la naturaleza —el rayo y el terremoto— pero INFLUENGERS) A MENUDO a menudo padecen, impasibles, los estro-
no garantizan el cosmos; sus intervenciones TAN FATUOS Y RISIBLES picios que la avaricia y la imbecilidad de
son erréticas y personales”. algunos de esos diosecillos produce en sus

Nada mis lejos del tronante Yavé biblico COMO LOS DEL OLIMPO propias vidas.

y sus temibles intermediarios que la abiga-

rrada #roupe de dioses, semidioses y dioseci-

llos siempre en discordia que a cada momento meten baza en
las acciones humanas. Susceptibles, vanidosos, marrulleros, tie-
nen con Zeus la relacién de una pandilla de alumnos revoltosos
con su maestro, al que temen, engafian siempre que pueden
y hacen la pelota cuando conviene.
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Decia Nietzsche que “los dioses justifican

la vida humana viviéndola ellos”. No otra

parece ser la funciéon que cumplen para muchos las celebriries. A

lo que Riedfield apostilla: “Los dioses no procuran al hombre

guia ni soluciones; son més bien una objetivacién de su pro-

blema. No estdn fuera del mundo; son, como nosotros, criatu-
ras que hay dentro del mundo y con las que contendemos”. ®
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Es curioso que una de las téc-
nicas mas empleadas por Isabel
Matoses (Madrid, 1930-1985),
la solarizaciéon —un procedi-
miento que consiste en expo-
ner brevemente a la luz el ne-
gativo o la copia durante el
revelado, provocando una in-
versi6n parcial de los tonos y ca-
racteristicos contornos lumino-
sos metélicos—, esté ligada a
Lee Miller y Man Ray. El fe-
némeno era conocido desde el
siglo XIX, pero Miller lo re-
descubri6 accidentalmente y lo
incorpor6 de forma sistematica
a su obra contribuyendo a su
popularizacion.

Un dia Millerrevelabaen el
laboratorio parisino de Ray
cuando sinti6 que algo le cami-
naba sobre el pie. Asustada por
el correteo precipitado de una
rata encendi6 la luz, aunque la
apagé inmediatamente. El ar-
tista, en un intento de salvar las

|
fotos, las sumergi6 en fijador.
a O s e S e s I O Ray, fascinado por el resultado,
, se atribuy6 el mérito exclusi-

vo del hallazgo.
Quiza Matoses utilizara esta

~)
técnica para cubrira Espana de
una patina de modernidad,
para reinventar nuestras ima-
genes y darles a los retratos de

ISABEL MATOSES, LA IMAGEN RECUPERADA. MUSEO LAZARO GALDIANO. Madrid politicos o escritores —como
Comisaria: Begofia Torres Hasta el 6 de septiembre este de Cela que pueden ver
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en nuestras paginas— la ilusién
de ser mas modernos, mas cre-
ativos, mas interesantes. Des-
cubrir a Pitita Ridruejo solari-
zada es, sin duda, un fiel reflejo
de la Espana del 74: esta lisér-
gica y alucin6gena sefora de
la alta sociedad afirmaba ver a
la Virgen Maria y haber sido
testigo del ‘milagro del sol’ en
Prado Nuevo.

La Espaiia de Matoses era
la Espafia moderna, un con-
cepto que nos conecta con la re-
vista que edit6 José Lazaro
Galdiano (La Espaiia Moder-
na, también con editorial ho-
monima), una de las mas im-
portantes durante la
Restauracién y un instrumento
decisivo para la modernizacion
intelectual del pais. Ahi conec-
tan ambas figuras.

Reconocida por la critica y
por las instituciones durante su
vida, Matoses desaparecid, sin
embargo, de los relatos poste-
riores sobre la fotografia espa-
flola. Su temprana muerte, a
los 55 afios, pudo contribuir a
ese olvido. LLa comisaria Bego-
fia Torres recupera ahora su fi-
gura en esta exposicién del
Museo Liézaro Galdiano, que
reine por primera vez en mas
de cuarenta afios casi la totali-
dad de una obra hasta ahora

dispersa, inédita o fuera de la
circulacién publica.

La muestra, compuesta por
mds de setenta imagenes, no se
limita a las solarizaciones, aun-
que es su mayor produccion.
Incluye efectos de bajorrelieve,
sobreimpresiones, dobles y
multiples exposiciones, tramas,
virados, desenfoques, barridos,
separacion de tonos, posteri-
zaciones y manipulaciones de
negativos y copias. El proceso
se convierte en parte esencial

VOLVER A LA HISTORIA
Reconocida en vida y olvidada
por la historia, Isabel Matoses
se licencio en Derecho y Pe-
riodismo y estudio fotografia
en Roma, donde aprendié las
diferentes técnicas. Expuso
por primera en el Palazzo Lo-
vatelli de la capital italiana en
1971. En 1973 vuelve a Madrid
para fundar una escuela en la
Plaza del Alamillo donde es-
tudiaron figuras tan relevan-
tes como Chema Madoz.

de la creacién difuminando las
fronteras entre fotografia, di-
bujo y grabado.

Esa voluntad de incorpo-
rar la fotografia al circuito de
las artes visuales se advierte
también en la presentacion
material de las obras, impresas
en distintos soportes 'y
concebidas con una marcada
intencién artistica. “Defiendo
un papel para este arte simi-
lar al que posee la pintura”,
afirmd la fotégrafa en una en-
trevista publicada por Cinco
Dias en 1982.

La variedad de procedi-
mientos da fe de un tempera-
mento eminentemente expe-
rimental. Aunque defendié de
manera decidida el blanco y ne-
gro, también trabajé ocasional-
mente con el color, como
muestran algunas imagenes de
lugares como Jerez de los Caba-
Heros (1981) o la Iglesia Prerro-
mdnica de San Julidn de los Pra-
dos (1982).

Los retratos ocupan una
seccién relevante del recorrido.
Comparecen Antonio Gala,
Maria Dolores Pradera, Juan
de Borbén y Rafael Alberti, en-
tre otros. Matoses fue respon-
sable de la imagen de la cam-
pafia electoral de Adolfo
Sudrez en 1977, lo que prue-
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DE IZQUIERDA A DEREGCHA:
EL ANGEL CAIDO, 1976.
CASARES, 1979. IL GIGNO
KOSMIGO, 1970. CELA, 1974

ba su reconocimiento en vida,
publicando sus retratos en di-
ferentes revistas, como Sdbado
Grdfico, y en el Diario YA.

Su lenguaje mantiene afini-
dades con el Op Art, el Pop Art
y ciertas estéticas psicodélicas.
Destaca su reinterpretacion so-
larizada de E/ Aquelarre de
Goya, realizada en 1972, una
obra especialmente significati-
va dentro de la coleccion del
museo. El hallazgo de esta pie-
za fue, segiin la documentacién
de la muestra, una de las co-
nexiones que impulsaron la
produccién de la muestra.
También insiste en fotografiar
el Angel Caido del Retiro des-
de diferentes perspectivas.

Celebramos esta recupera-
cion que reescribe el relato.
Matoses fue una artista pione-
ra, audaz y de gran imaginacion,
capaz de nutrirse de fuentes
muy diversas, desde el afiche
pop al Barroco. Su obra no per-
sigue tanto la consigna politi-
ca como una alteracién percep-
tiva del mundo: una bisqueda
estética que convierte cada
imagen en un territorio ines-
table, suspendido entre lo vi-
sible y lo latente. MARIA MARCO
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ARTE EXPOSICIONES

La Albufera, memoria
fragil del paisaje

LA ALBUFERA. IVAM. Valencia. Comisaria: Sandra Moros. Hasta el 18 de octubre

Dos grandes polipticos fotogréficos,
aizquierda y derecha, franquean la
entrada de la exposicién como pre-
dmbulo. Se trata de un nutrido grupo
de interesantes imdgenes de, entre
otros, Gabriel Cualladé, Diana Blok,
Vicente del Amo, Joan Fontcuber-
ta, John Goto, Andreas Miiller-Poh-
le, Humberto Rivas y Philippe Sa-
laiin, por encargo de la Generalitat
Valenciana, que, en 1985, propuso
documentar el entorno de La Albu-
fera. Ese encargo puso el punto de
mira en un ecosistema que, como
tantos otros en Espafia, estaba sien-
do sometido a la presién del turismo,
laindustriay el crecimiento urbanis-
tico desaforado, mientras por otra
parte se fijaba uno de los nutrientes
de las colecciones del IVAM en cier-
nes, la fotografia.

En estos polipticos se condensa
una cosmovisiéon de las rdpidas
transformaciones econémicas y so-
ciales del capitalismo avanzado, des-
arrolladas en esta muestra en otras
obras de artistas de generaciones
mds recientes. Se trata de agrupa-
ciones de imdgenes en las que se
produce una interesante simbiosis,
cuando hacen casi desaparecer la au-
toria, en favor de la correlacion de
enfoques fotograficos y motivos re-
presentados. Vinculadas a las co-
rrientes de la fotografia documen-
tal de tradiciéon humanista (Gabriel
Cualladé y Humberto Rivas), estas
imdgenes conviven arménicamente
con obras mds experimentales
(Fontcuberta y Goto).

Entre esos flancos, y una vez den-
tro, de manera sorpresiva, un pe-
queiio lienzo y una diminuta tabla de
Sorolla asoman como vestigios del

32 EL CULTURAL 31-7-2026

costumbrismo a finales del s. XIX.
Junto a estas obras, sorprenden igual-
mente dos litografias de Gustave
Doré de su Voyage en Espagne. De Va-
lence a Alcoy (1863); dltimos rastros del
viaje decimonénico, antes de encon-
trarnos con una de las obras més im-
pactantes de la exposicién, el tripti-
co Albufera (2026) que Bleda y Rosa
muestran junto a la pieza Dehesa
(2025). Estas obras, testimonio del
buen hacer de estos artistas en la for-
ma de operar con la imagen, ponen
en perspectiva algo que resulta par-
ticularmente interesante en la ex-
posicién, y es el modo de abordar
las problemdticas del tema a repre-
sentar, sin caer en el tipismo; de tal
manera que cuanto se nos da a ver
nos introduce en un territorio de es-
peculacién que escapa a una exclu-
siva caracterizacion, introduciéndo-
nos en la consideracién de la parte
por el todo. De este modo, de lo con-
creto de un lugar, La Albufera, pa-
samos a la posibilidad de la explora-
cién de otros lugares.

Con estos artistas se inicia el re-
corrido del reciente encargo del
IVAM con intervenciones fotografi-
cas diversas entre las que destacan las
obras de Jorge Ribalta, y Jorge Ye-
regui, asi como la impactante insta-
lacién audiovisual Zona de fluctuacion
(2025-2026) de Teresa Marin, que,
junto a interesantes obras de Mon-
serrat Soto y Vicente Martinez Sanz,
cierran esta exposicion que ofrece
tanto que ver como da que pensar.
Asi, més alld de la contemplacién de
un paisaje natural, sin que se pierda
de vista el arte, estd la fragilidad de la
naturaleza y su impacto en la geo-
graffa humana. JOSE LUIS CLEMENTE

JORGE RIBALTA: EEL STORIES, 2025-2026. BLEDA Y
ROSA: ALBUFERA, 2026. JORGE YEREGUI. FIGURAS
PARA UN CAMBIO DE PARADIGMA, 2025-2026

JORGE YEREGUI

BLEDA Y ROSA

JORGE RIBALTA



Rosalind Nashashibi (Croydon,
Londres, 1973) es una artista
britdnico-palestina que combi-
na pintura y cine. Su trayecto-
ria en nuestro pafs incluye una
muestra en el CAAC de Sevilla
en 2019y también una peque-
fia presentacién individual en
Artium en 2021, a donde aho-
ra regresa con una exposicion
de mayor envergadura. De
aquella primera exhibicién se
incorpord ala coleccién del mu-
seo el video Electrical Gaza
(2015) —una serena visién de
lavida corriente en la Franja de
Gaza antes y entre conflictos
violentos—, y también una pin-
tura sobre papel de estraza que
la artista realiz6 ex profeso y
que representa una sandia ver-
de y roja, negra y blanca, ico-
no y simbolo de apoyo al pue-
blo palestino.

Estas dos obras se muestran
en una sala contigua en otra ex-
posicién colectiva, resaltando la
sensibilizacién del museo hacia
los gazaties.

La exposicién que ahora
nos ocupa, titulada Ger Me a Sto-
ne (Dame una piedra), s so-
bre todo un acto de empatia.
En su austeridad y economia
de medios, en su materialidad
y sutileza mdximas, las pinturas
de Nashashibi rebasan cual-
quier ilustracién o tema para
erigirse en una declaracién de
la universalidad del arte con-

Rosalind Nashashibi,
solidaridad desde
el corazon

ROSALIND NASHASHIBI. GET ME A STONE. MUSEO ARTIUM
Vitoria. Gomisaria: Catalina Lozano. Hasta el 1 de noviembre

tra la barbarie. Esta pintura fi-
gurativa, abstracta por momen-
tos, sirve como pardbola. Hay
aqui una belleza triste: manos
que agarran piedras (simbolo de
resistencia y lucha); cabezas de
cisnes blancos y negros
enredados; bodegones

de crisantemos linguidos

que denotan el duelo.

En Palestine, c. 1950
(2025), una figura de
mujer viste el #obe, o
vestido campesino tradi-
cional palestino. Otros
cuadros llevan escritas
las siglas UNRWA (la or-
ganizacion humanitaria
que brinda asistencia y
servicios sociales a mi-
llones de refugiados pa-
lestinos). También hay
referencias a la historia
del arte, como al caballo
en bronce con la cabeza
agachada de Edgar De-
gas que la artista reinter-

preta en una procesion ritual.
En todas estas obras hay un
tono afligido pero también
goce, sublimacion. La artista
huye del virtuosismo aplicando
capas de pintura diluidas, aun-

GET ME A STONE, 2026.
ARRIBA, THE RETURN I, 2026
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que a veces se recrea en el em-
paste, como en las flores. La ex-
posicion resulta aérea, didfana
y honesta.

De manera complementa-
ria, la artista recurre a laimagen
en movimiento para capturar
los sentimientos desde un 4n-
gulo mas temporal.

En Occupation of the Inner
Life (2026), el proceso de pin-
tura en el taller se entrelaza con
los afectos familiares (su hija
adolescente, su padre). La co-
tidianeidad se presenta como
espera y compromiso (amoro-
so, politico). La sensibilidad por
la que se caracteriza su pintu-
ra se traslada al montaje del fil-
me vy, especialmente, a
una banda sonora que
combina miisica electré-
nica con barroco (Henry
Purcell).

De esta artista se re-
cuerda el documental V-
vian’s Garden (2017), un
tierno retrato de la pin-
tora Vivian Suter y la re-
laciéon de esta con su
madre. Las llamadas a
una comunidad, a una
nocion de la familia fue-
ra del marco tradicional
se suceden.

Ante el dolor de los
demis, el arte generoso
de Rosalind Nashashibi
entrega consuelo y soli-
daridad. PEIO AGUIRRE

TODAS LAS IMAGENES: STEPHEN WHITE & CO. / CORTESIA DE LA ARTISTA
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Rothko en el umbral
de lo sagrado

Gelebramos una excepcional exposicion que revela la profunda filiacion espiritual y estética del pintor

con el Renacimiento y con la ciudad de Florencia. Rothko in Florence busca el origen de sus formas y colores

en el Quattrocento italiano, con especial énfasis en la pintura de Fra Angelico.

El gran proyecto expositivo de-
dicado a Mark Rothko (Dau-
gavpils, 1903 - Nueva York,
1970) en Florencia retine mis
de setenta obras desplegadas
entre el Palacio Strozzi, el Mu-
seo de San Marcos v la Biblio-
teca Medicea Laurenciana, si-
tuando su pintura en relacion
critica con la tradicién rena-
centista. Christopher Rothko,
hijo del artista y comisario de la
exposicién junto con Elena
Geuna, ocupa un lugar central
en la reconstruccion de la re-
lacién entre su padre y Floren-
cia, especialmente a partir de la
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publicacién de un manuscrito
incompleto en 2004 (La reali-
dad del artista: filosofias del arre),
donde las referencias del pintor
a la ciudad y a figuras como
Giotto permiten rastrear su ge-
nealogia estética e intelectual.

En el Palacio Strozzi, la ex-
posicién, de notable precisién
en su montaje, articula la tra-
yectoria pictérica de Rothko
desde sus primeras exploracio-
nes figurativas y la progresiva
disolucién de la forma, pasan-
do por la aparicién de los Mul-
tiformes, hasta culminar en las
obras maduras de sus tltimos

afos. A lo largo del recorrido,
Florencia permanece como
una presencia latente. Cabe
destacar las pinturas de fina-
les de la década de los treinta,
en las que las figuras evocan las
predelas de los retablos rena-
centistas. Este vinculo con la
tradicién de la imagen sagra-
da emerge también en Portrair
of Mary, 1938-39, obra que es-
tablece una clara alusién a la fi-
gura de la Madonna. A media-
dos de los afios cuarenta, la
pintura de Rothko se despla-
za hacia un espacio onirico y
sombrio en el que la figura se

fragmenta, como en Tiresias,
1944. Las obras de la segunda
mitad de los afios cincuenta in-
troducen otro momento deci-
sivo: superficies que se replie-
gan hacia la opacidad, como
paredes que absorben la luz.
En ellas, el negro parece nu-
trirse de una luminosidad in-
terior, en una tensién proxima
alaque, desde una lectura con-
temporinea, explora Jon Fos-
se en su Seprologia. Este equi-
librio entre contencién y
luminosidad revela la bisque-
da de Rothko de una luz que
emerge desde la propia mate-



ria pictérica y parece evocar los
muros de frescos italianos,
como seiiala la comisaria. Los
tonos velados de sus dltimas
obras, en los que la desolacién
y la soledad se hacen visibles
a través de superficies despo-
jadas de color y constrefiidas
por un borde blanco, parecen
conservar la memoria croma-
tica de las superficies que en-
contré en San Marcos.

Esta segunda sede consti-
tuye, sin duda, la cima del pro-
yecto. El monasterio (que
Rothko percibia como una uni-
dad excepcionalmente singu-
lar) estd compuesto por decenas
de pequeiias celdas mondsticas
dominicas, arquitecténicamen-
te muy similares entre si. Cada
una de ellas cuenta con fres-
cos de Fra Angelico y sus cola-
boradores, dedicados a una Gini-
ca escena extraida de los
Evangelios. En este espacio la
articulacién alcanza una inten-
sidad tan poderosa que resulta
dificil pasar de una celda a otra
sin quedar detenido por la par-
ticular atmdsfera de cada una.

A LA IZQUIERDA, PINTURAS DE
ROTHKO EN EL PALAGIO STROZZI.
A LA DEREGHA, UNA DE LAS GELDAS
DEL MUSEO DE SAN MARGOS

El didlogo entre las cinco pin-
turas de Rothko y los cinco fres-
cos frente a los que se sitdan
(La Anunciacion, La Crucifixion,
La Transfiguracion, Cristo escar-
necido y Noli me tangere) genera
una energia extraordinaria. Se
trata de una convergencia en
torno a una misma fenomeno-
logfa de lo sagrado: una expe-
riencia en la que laimagen deja
de funcionar como mera repre-
sentacién para convertirse en
un espacio luminico singular.
La pintura parece desplazarse
hacia ese umbral en el que, pa-
rafraseando a Didi-Huberman,

LA EXPOSICION SITOA
A ROTHKO FUERA
DEL EXPRESIONISMO
ABSTRACTO Y APARECE
DESPLAZADO DE SU
LUGAR Y DE SU TIEMPO

“la imagen avanza hacia el ojo,
lo perturba, lo toca”. Cada uno
de estos didlogos se articula de
manera distinta, lo que consti-
tuye uno de los aspectos mas
reveladores del proyecto. Junto
a La Anunciacion, Rothko atra-
viesa un casi monocromo ma-
genta con una estrecha franja
horizontal dorada de bordes va-
porosos. En Cristo escarnecido,
donde Ciristo aparece vendado
ante las burlas de sus agresores,
su pintura No. 21 (Untitled),
1947, establece una relacion
cromdtica, pero también for-
mal, pese a su difusa e impre-
cisa construccién espacial.
Yaen la Biblioteca Lauren-
ciana no se alcanza la misma in-
tensidad que en las otras dos
presentaciones. Desde su pri-
mera visita, Rothko quedé fas-
cinado por su vestibulo, que re-
cordarfa como una experiencia
formativa, citindolo directa-
mente al reflexionar sobre los
Murales Seagram. “Hace que
los espectadores —afirmé—sien-
tan que estdn atrapados en una
habitacién donde todas las
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EXPOSICIONES ARTE

TODAS LAS IMAGENES: ELA BIALKOWSKA, OKNO STUDIO

puertas y ventanas han sido ta-
piadas”. Sin embargo, aunque
el centro del espacio estd ocu-
pado por la escalera de Miguel
Angel (cuya presencia organi-
za inevitablemente la percep-
cién del vestibulo), todo
permanece débilmente ilumi-
nado. Y esta condicién lumi-
nica no favorece en absoluto la
percepcién de los dos peque-
flos estudios de los Murales Se-
agram, situados frente a la es-
calinata de acceso a la
biblioteca, que apenas llegan a
apreciarse.

Aunque el desenlace deja
parcialmente en la sombra una
parte significativa del proyec-
to, la exposicién funciona en
su conjunto por su decisiva
aportacion: situar a Rothko
fuera del marco interpretati-
vo habitual del expresionismo
abstracto neoyorquino y rei-
vindicar su singular vinculo
con Florencia. Bajo estas luces,
se revela mds que nunca como
un artista desplazado de su lu-
gary de su tiempo, a contraluz.
TIAGO DE ABREU PINTO
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ROLANDO VILLAZON,
EN EL PALACIO DE
FESTIVALES DE
SANTANDER




PEDRO PUENTE/FIS

Rolando Villazon
“Mozart fue un caleidoscopio,
entre rocanrolero y filésofo”

El tenor mexicano presenta, como director de escena, su version de La flauta

maégica en el Festival de Santander, con Javier Gamarena en el elenco y David

Afkham como maximo responsable musical. Villazon integra al genial compositor

en la trama, ‘conviviendo’ con Tamino, la Reina de la Noche, Papageno...

Rolando Villazén (Ciudad de
México, 1972) ve a Mozart
como un viejo amigo. A veces,
se abre una cervezay, ante una
imagen del genio inspirador,
inicia una larga charla. La cer-
canfa la percibe desde que
ley6 su correspondencia en
2010. Fue una inmersién en la
personalidad multiple del au-
tor de La flauta mdgica. Preci-
samente esta 6pera, la dltima
con su firma, cargada de
guifios masonicos, es la que
presentard en el Festival In-
ternacional de Santander este
lunes (3 agosto).

Aunque la ha cantado varias
veces (encarnando a Papage-
no), en la capital cdntabra se
persona como director de es-
cena, que es la faceta artistica
que mds cultiva: quince pro-
ducciones ya en su curriculum.
Es asi desde que un quiste en
las cuerdas vocales le obligo a
dosificar sus apariciones como
tenor. Villazon, actual director
artistico de la Fundacién Mo-
zarteum de Salzburgo, tam-
bién se reinvent6 mediante la
escritura. Ha rematado ya tres
novelas. Por eso no extrafia
cuando en la conversacion tra-
za jugosos paralelismos entre,
por ejemplo, Mozart y Una-
muno: “Tienen un humor
muy parecido”.

Esta versién de La flauta
mdgica ya la estren hace unas
semanas en la Semana Mozart
de Salzburgo. En ella, radio-
grafia a su idolo, al que intro-
duce fisicamente en la trama. A
su paso por Santander para ajus-
tar los mecanismos de tan ori-
ginal montaje, atiende a E1 Cul-
tural por teléfono.

Pregunta. Para un mozartia-
no de pro como usted, ;qué im-
portancia tiene montar este ti-
tulo tan emblemdtico?

Respuesta. Es la responsa-
bilidad mds grande que he asu-
mido. Es algo delicioso pero a
la vez un reto mayor. Yo quie-
ro mucho a Mozart, lo consi-
dero de verdad un amigo. No
pasa un dia en el que no escu-
che al menos cinco o diez mi-
nutos de su musica y constan-
temente releo pasajes de sus
cartas. Curiosamente, es el
compositor que més he canta-
do en mi carrera, con once pa-
peles en mi haber.

P. Es la tltima 6pera suya,
escrita a la vez que el Réguiem.
iQué tiene de especial La flau-
ta mdgica dentro de su prodi-
gioso legado?

R. Que Mozart siempre
quiso hacer un singspiel y escri-
bir en alemdn. Buscaba alejar-
se de los recitativos tradicio-
nales, deshacerese de ellos para

dar més fluidez a la dramatur-
gia. Era un hombre de teatro
y esta obra, estrenada en el de
Schikaneder [autor del libreto
y empresario teatral], no estaba
destinada a la aristocracia sino
al pueblo, y acab6 siendo un
éxito rotundo. Es una 6peraen
la que volcé tanto su parte ld-
dica como sus conocimientos
filosé6ficos. El concepto de mi
produccion es, precisamente,
un homenaje a esa dualidad.

P. ;Y cémo la plasma?

R. Lo que se ve en escena
es, esencialmente, la historia tal

“ROTHKO PINTABA
ESCUCHANDO LA
FLAUTA MAGICA. USO
SUS COLORES PARA
DESCRIBIR BOSQUES
Y TINIEBLAS”

cual la conocemos. La diferen-
cia fundamental es que todo
sucede en la habitacién de Mo-
zart durante el dltimo dia de
su vida. Sabemos que, cuando
ya no podia salir de la cama, se-
guia las representaciones de La

[flauta mdgica mirando su reloj

y diciendo: “ahora empieza la

EEIN13

obertura”,
de la Noche”. En la puesta en
escena, un reloj de pie se ilu-
mina cada vez que Mozart
piensa en su obra. Al morir, él
crefa estar viendo una funcién.
Asi, los personajes entran en su
habitacién y la historia se de-
senvuelve alrededor suyo. Mo-
zart estd todo el tiempo sobre
el escenario. Incluso aparecen
su esposa Constanze y sus dos
hijos, y hay un guino al Ré¢-
quiem.

ahora sale la Reina

APORTAR SIN DISTRAER

P. Pero ;le llega a dar la
palabra?

R. No, no tiene ni una sola
palabra de texto. Cuando in-
COrporo personajes que no
estdn en la obra original, el de-
saffo es que aporten y no dis-
traigan. No se trata de cambiar
la historia, sino de afiadirle este
homenaje desde mi perspec-
tiva. Por otro lado, toda la esté-
tica del escenario estd inspira-
da en las pinturas de Rothko.

P. ;Y eso?

R. Rothko era un gran
amante de Mozart, pintaba es-
cuchando La flauta mdgica. Uti-
lizamos sus colores y sus franjas
para describir el bosque, las ti-
nieblas o las pirdmides. Tam-
bién me apoyo en imégenes de
video para resaltar simbolos
masénicos o estéticos. Como
director, no me gusta que el pu-
blico se rasque la cabeza o no
entienda qué estd pasando. Los
elementos visuales ayudan a si-
tuar la accién claramente.

P. Usted interpreta todavia
el papel de Papageno en un es-
pectéculo ad hoc para nifios. La
flauta mdgica es un reclamo id6-
neo para enganchar al ptblico
infantil a la 6pera, ino?
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R. Si, es la mejor 6pera para
atraer a los j6venes. En Alema-
nia y Austria todos los nifios la
conocen. Papageno es un per-
sonaje que me encanta; de he-
cho, volveré a cantarlo en el
Metropolitan en una version
para familias. Es maravilloso ver
cémo prende el fuego lidico de
la infancia en adultos y nifios
porigual. Papageno es para Ta-
mino lo que Sancho es para el
Quijote: alguien en contacto
con latierra, con laviday
con quienes somos.

P. En esta ocasion, el
papel de Tamino lo asu-
me su compatriota y cua-
te Javier Camarena.
{Qué destacaria de é1?

R. Todo. Su carrera
habla por si misma. Des-
tacaria su voz, su entrega
y su musicalidad, que es
tan importante para Mo-
zart. Es un cantante con
un gran corazén, una
energia estupenda y
mucha simpatia.

CHISTES ESCATOLOGICOS

P. Usted se enamor6
de Mozart leyendo sus
cartas. JQué detalles le
hicieron sentirlo como al-
guien tan cercano?

R. Su personalidad
se refleja muy bien en
esos textos: su humor, sus chis-
tes escatoldgicos, sus profun-
das reflexiones filoséficas...
Mozart es el compositor quiza
mds querido de la historia. En
sus cartas y en su musica siem-
pre hay luz. No teme aden-
trarnos por bosques oscuros o
momentos de tristeza y me-
lancolia, pero siempre regresa
alavida, al humory ala come-
dia. Su humor es como el de
Unamuno: un humor verdade-
ro que habla de la existencia.
Recuerdo  especialmente
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cuando llegé a la Fundacién
Mozarteum la carta original
que le escribié a su padre con
reflexiones sobre la muerte.
Decia en ella que cada dia, al
irse a dormir, no sabia si des-
pertaria al dfa siguiente. Eso
me ha ensefiado a vivir, a reir
y a disfrutar la musica. A ve-
ces me abro una cerveza fren-
te a una imagen de Mozart
como si me la estuviera to-
mando con él.

“llaveros”. Papageno es el
contacto con la vida (comer, vi-
vir, amar) y los tres nifios re-
presentan la fuerza lidica, la
seriedad del juego que Mozart
nunca perdié. Era un calei-
doscopio: un rebelde rocan-
rolero, pero también un fil6so-
fo, un hombre espiritual y
profundo.

P. :Qué le parece el retrato
de él que hizo Milos Forman
en Amadeus?

“MOZART NO TEME ADENTRARNOS EN LA TRISTEZA
Y LA MELANCOLIA, PERO SIEMPRE REGRESA AL HUMOR,
A LA COMEDIA. ESO TE ENSENA A VIVIR Y A DISFRUTAR”

UN MOMENTO DE LA PRODUCCION DE LA FLAUTA MAGICA DE VILLAZON

P. ;Ha diseminado la perso-
nalidad de Mozartentre los dis-
tintos personajes de la obra?
¢C6mo es ese reparto exacta-
mente?

R. Sarastro representa su
parte filoséfica y masénica; la
Reina de la Noche es su fan-
tasia, esa “loca de la casa” que
puede ser una fuerza violenta.
Pamina es la misica misma.
Monostatos es el enemigo de
la musica, el personaje que tra-
ta de reducir a Mozart a mer-
cadotecnia barata, a simples

R. Me encanta. Es un ejer-
cicio poético maravilloso. Aun-
que estd lleno de errores
biogrificos e histéricos, de los
que estoy seguro que era cons-
ciente, logré crear un furor mo-
zartiano encantador. Para pro-
fundizar en el personaje real
estdn sus cartas, pero la peli-
cula es un trabajo magnifico
que capturé algo esencial.

P. En 2027, tiene usted pre-
visto completar con Cosi fan tut-
relatrilogia dapontiana en Salz-
burgo, ino?

R. Si, presentaremos Cosi en
una semiproduccién, como hi-
cimos con Don Giovanni y Las
bodas de Figaro. En la Semana
de Mozart tenemos mds de cin-
cuenta eventos en diez dias, in-
cluyendo conciertos de la Fi-
larménica de Viena; es una
inmersién total en su mundo,
SUS cartas y sus museos.

P. Y, en el frente de la
escritura, ;qué tiene entre
manos?

R. Estoy terminando
mi cuarto libro. Mi obra
anterior, Amadeus en bici-
cleta, trataba sobre Mo-
zart, pero este nuevo li-
bro es una novela
picaresca. Trata sobre un
cantante de épera que
sigue el Método de ac-
tuacién de forma tan ex-
trema que vive su per-
sonaje todo el dia, lo que
le lleva a situaciones
muy ridiculas. Espero
terminarlo para finales
de afio, aunque entre
tanto canto y direccién a
veces me falta tiempo
para escribir.

P. En Amadeus en bi-
cicleta le quitaba hierro al
fracaso. (Qué valor tiene
este para usted, que tuvo
que reinventarse como
artista tras sus dificulta-
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des vocales?

R. Es importante definir
bien la palabra. Yo prefiero ha-
blar de “descalabros”. Los des-
calabros ponen las cosas en
perspectiva y permiten reeva-
luar el camino. El fracaso pa-
rece algo definitivo, mientras
que el descalabro es un ingre-
diente necesario que permite
abrir otras puertas y bifurcar las
rutas hacia nuevas aventuras
que quizé no estaban planea-
das. Es simplemente una parte
del camino. ALBERTO 0JEDA
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Arriaga por Quiroga, virtuosismo al cuadrado

El audaz cuarteto hace doble escala en agosto en la Quincena de San Sebastian y el Festival de Santander. En ambas
citas esgrimira el excelente resultado de su ltimo disco: una incursion en las partituras de Arriaga.

Una de las citas més importantes
de la Quincena Musical donos-
tiarray del Festival de Santander
es sin duda el concierto del
Cuarteto Quiroga, una forma-
cién creativa, amiga de abrir nue-
vas vias de conocimiento, de ex-
plorar territorios virgenes o poco
conocidos. Desde su creacion en
2003 sus miembros no han pa-
rado de investigar de pulir, de
perfeccionar su estilo hasta llegar
a la actual plenitud, al equili-
brio y a la conjuncién ideales, a
la afinacién intachable; y, muy
importante, a la flexibilidad es-
tlistica. Lo que les permite abor-
dar cualquier tipo de repertorio
con las mdximas garantias.

LLa base de sus programas en
estas dos citas es la musica cuar-
tetistica de Juan Criséstomo de
Arriaga, de quien se han cum-
plido los 200 afios de la muerte
y de quien el grupo ha graba-
do recientemente los tres cuar-
tetos. Una publicacién de Co-
bra Records, noveno CD del
grupo, que pone de manifies-
to una trayectoria firme y rec-
tilinea, que parte de la confir-
macién de su interés por tender
puentes entre el gran canon y
repertorios para ser escuchados
desde otras perspectivas.

Elnuevo dlbum, después de
su experimental Azomos, vuelve
a la musica del compositor vas-
co, que puede considerarse casi
fundacional para el conjunto,
pero lo hace, apunta el violi-
nista Cibrin Sierra, “desde un
grado distinto de experiencia
y conciencia sonora, lo que su-
pone una sintesis”. Es real-
mente una suerte de conden-

JAMES RAJOTTE

CIBRAN SIERRA, HELENA POGGIO, JOSEP PUCHADES Y AITOR HEVIA, MIEMBROS DEL CUARTETO QUIROGA

sacién de su repertorio con la in-
vestigacion interpretativa y con
una manera de entender la tra-
dicién como algo vivo y en cons-
tante transformacién. Ese es el
estilo de los Quiroga y queda
admirablemente recogido en la
impoluta grabacién de los tres
cuartetos del genio, obras que
muestran una impresionante
inventiva dentro de la linea
marcada con anterioridad por
otros compositores.
Naturalmente, la de los vie-
neses, incluido Schubert, aun-
que es dificil pensar que Arria-

EL ESTILO DE LOS QUIRO-
GA QUEDA ADMIRABLE-
MENTE RECOGIDO EN
LA IMPOLUTA GRABACION
DE LOS TRES CUARTETO0S
DE ARRIAGA

ga hubiera podido escuchar
algo de lo escrito por el autor de
La bella molinera; ni tampoco
mucho de Beethoven: en Paris
no circulaba demasiado esta
musica. Si es més l6gico que
el vasco hubiera conocido al-
gunas cosas de Cherubini
—quizé el Cuartero n.” 1, el Gni-
co de los seis del florentino
compuesto en vida de nuestro
autor y antes de que este escri-
biera los suyos—v, desde lue-
g0, de Rossini. Encontramos en
estas partituras una sencillez de
trazo y una vena melédica que
podriamos situar entre las de
Mozart y, sobre todo, Bocche-
rini; y, por supuesto, ramalazos,
fugaces resplandores de un ro-
manticismo presentido.

De los tres cuartetos del bil-
baino los Quiroga van a tocar en
sus citas de San Sebastidn y
Santanderel V.’ /yel N.’3. En
la ciudad vasca (24 de agosto)
estardn acompanadas —he ahf{

o ARRIAGA
o]

ARRIAGA — COMPLETE
STRING QUARTETS
GUARTETO QUIROGA
SELLO: Cobra Records. 16,99 €

una de las sefias de identidad
del conjunto—de dos obras de
un creador contemporaneo, el
singular Gyorgy Kurtdg, ami-
go de las formas breves. En
Santander (26 de agosto), Arria-
ga estard unido a una obra nue-
va, Revés, pieza para baritono
y cuarteto de cuerda de Israel
Lépez Estelche sobre textos
del santanderino Jesus Ruiz
Mantilla. La voz serd la del
muy sélido José Antonio LL6-
pez. ARTURO REVERTER
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obra de David Mamet

primera vez en el
Festival de Mérida,

con la vida real, en la que
no para de trabajar. En El

él sobre los secretos de

la profesion
y la fama.

Fernando Tejero
“A estas alturas

no me importaria vivir
solo del teatro”

En Gomicos de Roma, la

con la que actuara por

, '/ Fernando Tejero
§{ interpreta a Strabo,
J un actor antes célebre

y ahora en declive que
se enfrenta a la ruina
economica. Nada que ver

Cultural, conversamos con

Por la mafiana, rodaje; por la
tarde, ensayo. Esa ha sido la t6-
nica habitual de la agenda de
Fernando Tejero (Cérdoba,
1965) estas dltimas semanas
antes de desembarcar en el
Festival de Mérida. Alli estre-
nard, del 4 al 9 de agosto, (/-
micos de Roma, de David Ma-
met, una curiosa comedia
ambientada en la antigua Urbe
y protagonizada por un elenco
formado exclusivamente por
hombres, entre los que, como
curiosidad, se encuentra su so-
brino, Alvaro Tejero.

“No tenia pensado ir este
afo, sinceramente, porque afor-
tunadamente tengo trabajoy
estoy un poco desbordado. Pero
José Pascual —el director— me
ofreci6 un Mamet en Mérida
y no pude rechazarlo. Es una
comedia inteligente, dcida, con
esa mala baba maravillosa, ese
ingenio y sabiduria tan carac-
teristicos del dramaturgo”, dice
mientras se prepara para un aflo
en el que no le faltan proyectos:
varias peliculas con Salvador
Calvoy Alex de la Iglesia y una
obra de teatro, ya en enero, bajo
la direccién de Magiii Mira.

Pregunta. Con Cdmicos de
Roma, es la primera vez que
actda en Mérida. ;Qué diria
que le pesa mds: la responsa-
bilidad, la emocién o el miedo?

Respuesta. Es una mezcla
de las tres, aunque todas son vi-
lidas si sabes colocarlas en su lu-
gar. El miedo forma parte de
nuestra vida y, si lo gestionas
bien, te mantiene en alerta.
Otra cosa es si te bloquea, pero

de momento no es mi caso. La
responsabilidad siempre estd
en cada proyecto que hago,

_ el dia que deje de tener-
\ la, que no sienta maripo-
sas en el estémago como
cuando uno se enamora,

~ JAVIER NAVAL

habré dejado de ser ac-



tor. Y en cuanto a la emocion. ..
Pues es que yo tenia muchisi-
mas ganas de ir a Mérida. Pero
es cierto que queria ir con una
comedia. Serd porque todo lo
dltimo que he hecho en teatro
ha sido muy intenso [Camino
al 200, La cantante calval.

P. Precisamente, en esta
obra David Mamet cartografia
el mundo de los actores. ;Qué
tiene en comun esta historia
con su profesion?

R. Muchisimo. Esta obra es
un homenaje a la profesion. Mi
personaje es un actor que ha
sido lo maximoy que ahora estd
en horas bajas, en uno de esos
momentos que yo, afortu-
nadamente, no he vivido.
Pero Strabo es tan vivo que
disfraza todo eso como pue-
de. Para él pondera el amor
por la profesién y eso le hace
meterse en unas situaciones
tan disparatadas que pone
en riesgo su vida. De ma-
nera mas general, lo que se
describe aqui lo hemos vivi-
do casi todos los intérpretes .
Como dice mi personaje: “So-
mos actores, Sefior, y nuestra
vida, en el mejor de los casos, es
una serie de engafios”. Esa fra-
S€ Nos representa.

UN SUPERVIVIENTE

P. LLa obra, de hecho, ha-
bla de la precariedad del sector.
;Las partes mds negativas
siempre acaban convertidas
en una anécdota, como
afirma Strabo, o estamos ro-
mantizando la inestabilidad de
la profesion?

R. Si, sin ninguna duda,
pero ese romanticismo, por su-
puesto, forma parte de cémo es
este actor. il estd actuando. Es
una interpretacién dentro de
otra. Finge y miente todo el
tiempo, porque esto de romén-
tico no tiene nada. Lo que si

tiene es que no baja la guardia,
él va a hacer lo imposible por
seguir siendo el actor que fue.
Esa es la parte romantica.

P. Y en ese sentido, ;qué
hay de usted en su personaje?

R. Hay mucho. A mi, por
fortuna, nunca me ha faltado el
trabajo, y afortcunadamente en
muy pocas ocasiones he tra-
bajado solo por dinero. Es algo
de lo que no me arrepiento,
pero si puedo no lo volveré ha-
cer. Yo dejé de hacer cine hace
mucho tiempo. Entonces em-
pecé a hacer television para
producir teatro. Desde enton-
ces, he coproducido todas las

“LA POPULARIDAD ES COMO
UNA FARMACIA ABIERTA 24

HORAS. ES ALGO QUE AL

PRINCIPIO ME COSTO, UNA

DEPRESION INCLUSO”

funciones que he hecho. Tam-
bién me identifico con mi per-
sonaje en como se busca la
vida, en esa inteligencia que le
ha dado la supervivencia.
Como él, también yo soy un
superviviente.

P. De hecho, ha contado
c6mo pas6 de trabajar en una
pescaderia a estudiar Arte
Dramatico. iQué aprendi6 de
aquel trabajo que le haya servi-
do para lidiar con la profesién?

R. Yo siempre quise ser ac-
tor por el teatro. Con 14 afios lef
La casa de Bernarda Albay supe
que queria dedicarme a esto.
Durante mi adolescencia lei y
fui a ver todo lo que podia en
Cérdoba y luego en Madrid. Y
yaen la pescaderia de mi padre
fantaseaba muchas veces en el
mostrador. Para mi era un es-
cenario y las clientas eran mi

publico. Cuando aprendi el ofi-
cio me vine a Madrid, por las
mafanas vendia pescado y por
las tardes iba a la escuela de
Arte Dramadtico. Nunca vol-
veria a trabajar alli, pero aque-
llo me sirvié para pagarme los
estudios y también para valorar
lo que tengo hoy. Yo no tuve
contactos ni la ayuda de nadie,
solo mi esfuerzo y mi constan-
cia. Después, Alberto San Juan
me vio en la escuela de inter-
pretacién de Cristina Rota y me
propuso a trabajar en la com-
paiifa Animalario. Pero el ca-
minito lo hice yo solo y hasta
ahora me ha ido bien, gracias,
en parte, a lo que mi
padre me ensend en
el negocio.

DISFRUTAR DEL PROCESO

P. En Comicos de

Roma los personajes

tienen que hacer ver-

daderos equilibrios

para satisfacer a los

“espectadores”. (A

usted también le preocupa con-

tentara su publico o dice siem-

pre lo que piensa sin importar-
le el qué dirdn?

R. No, igual no me da, por
supuestisimo. Es cierto que
durante mucho tiempo si me
preocupé mis lo que dirfan e
incluso las criticas. Y cualquie-
ra que pague una entrada para
verme ya es para agradecérse-
lo eternamente. Pero con la
edad y con la experiencia le
doy menos importancia a esas
cosas. Ahora lo que me preo-
cupa es estar contento con lo
que hago. Si disfruto del pro-
ceso, yo ya he hecho mi traba-
jo.Después ya no depende de
mi, tampoco le puede gustar
todo a todo el mundo.

P. Muchas personas le co-
nocen mds por su trabajo en te-
levisién o en cine, que por el
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TEATRO ESCENARIOS

teatro. {C6mo se maneja en los
diferentes géneros?:.

R. Sinceramente, yo don-
de mds comodo y mds actor me
siento, aunque uno es intér-
prete en cualquier dmbito, es
en el teatro. No hay nada como
ese salto sin red, esa conexién
con el publico... Una vez que
uno entra a un escenario, ahi no
hay vuelta atrds, no hay corta
y pega, ni repeticiones. A mi
eso me pone cachondo y me
encanta. El cine y la televisién
me gustan, pero es todo como
mas artificial. También depen-
de mucho del proyecto, aun-
que si tengo que elegir entre
tres propuestas muy buenas,
siempre me voy a quedar con el
teatro. A estas alturas, no me
importaria vivir solo de él.

P. Sus trabajos, particular-
mente en television, le han
granjeado una gran populari-
dad. ;Cémo lidia con ella?

R. Es complicado. Yo tam-
poco soy de los que dice que no
les gusta que les reconozcan.
Y aunque habréd gente que, por
supuesto, me deteste, me sien-
to un actor muy querido. La po-
pularidad hay veces que, por
muy bien que quieras gestio-
narla, cuesta, porque es como
una farmacia abierta 24 horas
y hay situaciones bastante
complejas. Yo lo he ido llevan-
do como he podido. Ahora me
he ido a vivir a la sierra porque
ya estaba un poco cansado de
eso. Son muchos afios y uno no
se acaba de acostumbrar a algo
que no ha elegido, como que le
pidan fotos por la calle o que
esté comiendo y le quiten la
cuchara de la boca. Es algo que
al principio me cost6é muchisi-
mo. Me cost6 incluso una de-
presién porque no entendia
nada. Pero ahora ya més o me-
nos he aprendido a gestionarla.
MARTA AILOUTI
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Ya era hora. Hacfa 26 afios que
Mayte Martin (Barcelona, 1965)
guardaba silencio flamenco en
el dmbito discografico. En parti-
cular, desde aquel maravilloso
Querencia, con piezas memora-
bles, como Glosa a L.a Niiia de los
Peines, Vidalita o Sal de aqui. De
todas formas, si logramos penetrar
en sus mds recénditos estratos,
podemos percibir la luminosidad
flamenca de @/CANTARaMA-
NUEL, de 2009, un exquisito
trabajo, teniendo como estruc-
tura literaria los versos del poeta
malagueiio Manuel Alcédntara,

flamenco sin rodeos y emocio-
nante con titulos tan inequivocos
como Memento (memoria del fla-
menco), Flamenco intimo o Al fla-
menco por restigo.

Ahora nos llega el tan espera-
do In illo tempore, un doble CD ca-
tegorico, con una Mayte Martin
en todo su apogeo, deslumbran-
te vy de una profundidad abarca-
dora. La espera merecié la penay,
para evitar especulaciones, la can-
taora recurre a una frase de su ma-
dre: “El tiempo es sabio, todo
ocurre cuando tiene que ocurrir.
Nuncaantes”. Ademis, sin Animo

natural de las cosas. Yo no he te-
nido ninguna prisa”.

Claro que el momento de
Mayte Martin de igual modo ha
ido modificindose en un proceso
evolutivo paralelo a sus necesi-
dades como artista. “Una coyun-
tura en la que puedo evidenciar
estabilidad y crecimiento, el estar
tranquila, el rebuscarme en otras
formas flamencas. Descubro la
magia de lo que no estd excesi-
vamente preparado, el hechizo de
la improvisacién. En resumen,
me siento més libre”. Lo que
desemboca en una de sus frases

Mayte Martin, preservar
el fuego del flamenco

Deslumbrante y profundo, llega el nuevo album de la cantaora Mayte Martin. Hemos tenido

que esperar mucho tiempo, quiza demasiado, para disfrutar de /n illo tempore, un disco en

el que la artista se desvela mas libre y con el que descubre “el hechizo de la improvisacion”.

Este verano lo presenta en diversos festivales, incluido Flamenco on Fire.

donde se descubre —ya lo habia-
mos observado en propuestas
anteriores— como una genial
compositora.

Pero, aunque ahi el flamenco
se manifestaba, si se quiere, de
manera especialmente sutil, sin
embargo, carecia de la concrecién
de Querencia. En dltimo caso, los
dos titulos mostraban lecturas dis-
tintas y enriquecedoras del fla-
menco, o dos tratamientos dife-
rentes y ambos de alta calidad
artistica. No obstante, y aunque
ella navegé por otras vertientes,
en particular recorriendo con una
sensibilidad conmovedora los pai-
sajes del bolero, continuaba brin-
dando en formato de concierto un
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de justificacion, aclara lo que sig-
nifica el tiempo para cada artista,
sus razones en la distancia de esos
espacios: “Yo queria que hubie-
se un cambio. Algo que tiene que
ver con la madurez, con la modi-
ficacién del color de la voz. Una
obra, con respecto a la anterior, tie-
ne que reflejar una evolucién. He
necesitado todos estos afios para
encontrar compaifieros de viaje,
asentar cosas que se tienen que
alinear y ponerse en su sitio para
que reflejen lo mejor que td pue-
des dar en ese momento. Y esta es
una cosa que yo aprendi en mi in-
fancia y creo que es muy impor-
tante: la paciencia, respetar el
transcurso del tiempo y el curso

preferidas, de su propia autoria,
“Lia libertad es una opcién de
vida”, que para ella se convierte
en norma. Y no digamos la otra,
que suele repetir, de incontesta-
ble exactitud: “El flamenco es mi
origen, pero no mi yugo”.

In illo tempore, una locuciéon
latina con resonancias evangéli-
cas, es en ultimo caso una deno-
minacién nada habitual para un
disco flamenco. “El compartir es-
cenario con mis musicos, el co-
municar mi cante al pablico, para
mi es un acto casi mistico. 17 illo
lfempore me parece una expresion
bella, tanto fonéticamente como
por su significado. Es asimismo
una lectura del pasado, hacia lo




“ESTE TRABAJO ES UNA
LECTURA DEL PASADO, HACIA
L0 QUE FUE 0 PUDO SER EL
FLAMENCO, AJENO A TODA
DEMANDA COMERCIAL”

MAYTE MARTIN
SELLO: Nuevos Medios. 25 €

ISABEL CAMPS

FLAMENCO ESGENARIOS

que fue o imagino que pudo ser el
flamenco y la musica en general
en otro tiempo, ajena a toda de-
manda comercial, a toda intencién
mercantilista. Eso me provoca un
sentimiento de respeto, de amor,
como si fuese una religion”.

IR A LO ESENCIAL

Junto a una foto de Mayte en la
que se adivina la reflexion inter-
nay sosegada, aparece en la por-
tada, a modo de llave para abrir
una puerta que descubre el enig-
ma, la rotundidad de una frase de
Gustav Mahler: “La tradicién no
es laadoracion de las cenizas, sino
la preservacion del fuego”. El he-
cho de escoger estas pala

indica la no vinculacién con la
consabida arrogancia del presen-
te que de un plumazo borra el pa-
sadoy, por otro lado, sefiala una
mentalidad abierta con una po-
tente y desprejuiciada mirada.
Para Mayte la inclusién de la fra-
se de Mahler es una declaracién
de principios, algo que estd rela-
cionado con su razén de sery

tir en la musica, con su naturaleza

artistica. “Ir siempre a lo esen-
cialoalo que de esencial puedan
tener las voces del pasado. Quie-
ro recalcar la importancia de la
conservacién de lo que otros hi-
cieron. Parece que de alguna ma-
nera solo tenga mérito lo de serun
rompedor, que es una palabra ho-
rrible y algo que estd sobrevalo-
rado”. ;Se trata entonces de una
recreacion de los estilos histdricos
revitalizandolos? “Yo dirfa que si.
ante bien resumidoy ex-
presado. Yo creo que esa ha sido
laidea o, mas que la idea, ha sido
el impulso, el deseo. Hago lo
que mi corazén siente, después
lo racionalizo, lo paso a la cabeza
para analizarlo. Claro que si, en
[n illo tempore rescato obras an-
tiguas, revitalizo estilos flamen-
cos que me parecen valiosos”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Este 2026 ha sido un buen afio
para Anne Hathaway. Lejos de
la época en la que la industria
parecia relegarla a un segundo
plano, la actriz encadena tres
papeles protagonistas: como
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Penélope en La Odisea de
Christopher Nolan, en el re-
greso de E/ diablo viste de Prada
y en Mother Mary, que llega
este viernes 31 de julio a las
salas espafolas. En esta tlti-

Mother Mary

El fantasma de una diva

DIRECCION Y GUION: David Lowery. INTERPRETES: Anne Hathaway, Michaela Coel, Hunter Schafer. ANO: 2026. ESTRENO: 31 de julio

ma pelicula, el director y guio-
nista David Lowery (Wiscon-
sin, 1980) la convierte en una
estrella pop, més cercana a la
excentricidad de Lady Gaga
que a la dulzura de Taylor

Swift. Atormentada por el pa-
sado y en plena crisis de iden-
tidad, esta cantante vuelve a re-
fugiarse en Sam Anselm
(interpretada por Michaela
Coel), una prestigiosa disefia-




dora y jexpareja? que la erigid,
a través de la moda, en un ico-
no, una especie de Juana de
Arco gética a la que solo cono-
ceremos como Mother Mary.
La compositora recurre de

nuevo a Sam para que disefie el
vestuario del que serd su con-
cierto de regreso, tras tener que
abandonar los escenarios
abruptamente. Su reencuentro
se produce en un granero aisla-
do, convertido en taller, en mi-
tad de la campifia britdnica,
donde mantendran un exte-
nuante duelo psicoldgico de re-
proches velados. Disefiadora
y musa com-

ANNE .
WATHAWAY Ey  bartieron una
UN MOMENTO  relacién tan
DE LA cémplice como
PELICULA

destructiva de
la que Lowery no revela de-
masiado, ni siquiera si llegé a
ser sentimental en algiin mo-
mento, a pesar de la evidente
atraccién entre las protagonis-
tas. Solo sabemos que una trai-
cion, relacionada con la falta de
reconocimiento del trabajo de
Sam, rompi6 el vinculo que
ahora ambas necesitan sanar.
La primera parte del filme
parece una version de £/ 4ilo
invisible (Paul Thomas
Anderson, 2017), donde
la moda funciona como
nexo de unién y de
complicidad con ese pa-
sado conjunto. Una
siempre imponente Mi-
chaela Coel aguanta el
pulso a una Hathaway
muy correcta y ambas
acarrean prcticamente
solas el peso de la pelicula, en
la que también aparecen Hun-
ter Schafer, como Hilda, la
ayudante en el estudio de
Sam, y la compositora FKA
twigs, que ademads participa en
la BSO. Pero las obtusas con-
versaciones con tintes teatrales
de Coel y Hathaway acaban
por rozar el tedio. Es enton-
ces cuando Lowery abandona
el intimismo mds frio para
acercarse al terror gético, si-
milar al que vimos en 7/%e Neon
Demon (Nicolas Winding Refn,
2016). La energia entre ellas
adopta una forma sobrenatural:
un espiritu en forma de gasa

roja del que solo podrin des-
hacerse juntas. La filmografia
de Loowery tiene algo de fan-
tasmal, aunque hasta ahora
solo una de sus peliculas (A
Ghost Story, 2017) lo hubiese
sido de manera explicita.

FANTASMAS DEL PASADO

En su cine, lo fantasmagdérico
no es un mero recurso de terror,
sino una forma de hablar del
tiempo, la pérdida y el olvido.
Y aunque Mother Mary sea tam-
bién una radiografia sobre el
precio de la fama, en lalinea de
Vox Lux (Brady Corbet, 2018)
o Perfect Blue (Satoshi Kon,
1997), a Lowery le interesa més
lo que ese fantasma refleja so-
bre la relacién entre ambas. Po-
sesion, resentimiento y una de-
pendencia mutua obsesiva. El
espiritu es la encarnacién de un
pasado irresuelto que las man-
tiene encadenadas. “;Ni si-
quiera vas a dejarme tener mi
propia historia de fantasmas?”,

EN EL CINE DE DAVID LOWERY
LO FANTASMAGORICO
ES UN RECURSO PARA
HABLAR DEL TIEMPO,
LA PERDIDA Y EL OLVIDO

le reprocha Sam a Mother
Mary. Sin embargo, tampoco la
atmésfera fantastica y de body
horror de la segunda mitad de
la pelicula, un registro en el que
no habfamos visto a Hathaway
hasta ahora, consigue conven-
cer ni apabullar tanto como pre-
tende. Algo que se hace evi-
dente en ese monologo final
interpretado por Hilda.
Ademds, aunque la misica
deberia ser una pieza funda-
mental de la pelicula, esta no
llega a lucirse en esos multitu-
dinarios conciertos inspirados
en estrellas como Swift o Ma-
donna. Entre tanto silencio es-

pectral, las canciones pasan f4-
cilmente desapercibidas a pe-
sar de venir firmadas por dos gi-
gantes del pop actual: el
productor Jack Antonoff 'y otra
diva, Charli XCX. No es la pri-
mera vez que la compositora
britdnica se pone al frente de
una banda sonora, pero su tra-
bajo aqui estd lejos de superar
el que logré recientemente con
la de Cumbres borrascosas (Eme-
rald Fennell, 2026). Si que des-
tacan las fisicas coreografias de
Hathaway, a la que no vefamos
cantar en la gran pantalla desde
Los miserables (2012), filme que
le valié el Oscar a la mejor actriz
de reparto.

Aun asi, al cineasta no se le
puede negar su versatilidad. Es
capaz de ponerse tras las ca-
maras de grandes produccio-
nes de encargo, como Peter Pan
& Wendy (2023) y Pete’s Dragon
(2016), y apostar por filmes
miés independientes como £/
caballero verde (2021)y The Old

Man & the Gun (2018), la
dltima aparicién cine-
matografica de Robert
Redford.
En Mother Mary sigue
con su vocacion autoral y
es, aseguré el director a
la revista estadouniden-
se The Wrap, su pelicula
“mds personal” hasta
ahora. El parto no ha sido
facil: empezd a filmarla en 2023
y aunque tenia planeado un ro-
daje modesto de 55 dias, el pro-
ceso se alargd mas de dos afios
debido a las huelgas de Holly-
wood y a una posproduccién
complicada. En enero de 2025
se dio cuenta de que no habia
logrado la claridad que buscaba
y pasé un afio més editando la
pelicula para encontrar el “tono
y la emocién” correctos. La-
mentablemente, no lleg6 a
conseguirlo. David Lowery fir-
ma una obra visualmente am-
biciosa, pero que termina atra-
pada en sus propias costuras.
MARIA CANTO
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CINE ESTRENO

La cinematografia islandesa
vive un gran momento gracias
aun cine visualmente cautiva-
dor que encuentra en el pai-
saje la perfecta plasmacién de
las emociones de unos perso-
najes casi siempre solitarios y
taciturnos. Algunos cineastas
triunfan en el cine de género,
como Baltasar Kormdkur, que
hace tiempo que se asenté en
Hollywood con #rillers
como La bestia (2022) o
Depredador dominante
(2026), y Valdimar J6-
hannsson, que triunfé
en Sitges con la pertur-
badora Lamb (2021).
Otros han dejado su
marca en el drama de
autor, como Ruinar Ri-
narsson, que se llevé la
Concha de Oro con Go-
rriones (2015) y Grimur
Hékonarson, que con-
quisté con Rams (E/
valle de los carneros)
(2015) 1a Espiga de Oro
de Seminci.

Hlynur Pilmason
(H6fn,1984), a medio
camino entre ambos es-
tilos y con gran perso-
nalidad, consigui6 en
2025, con su cuarta peli-
cula, colarse en la com-
peticion por la Palma de
Oro de Cannes. A ello contri-
buyé el impacto que generd en
la seccién Una cierta mirada
su tercera pelicula, Godland
(2022), que narraba con la épi-
cadel wéstern y la profundidad
de las tragedias existenciales
escandinavas la historia de un
atormentado sacerdote danés
que a finales del XIX viajaba
a regiones remotas de Islandia
para predicar el Evangelio.

Godland contrasta con su tl-
timo trabajo, £/ amor que per-
manece, el filme que estuvo en
la seccién oficial del festival

46 EL CULTURAL 31-7-2026

El amor que permanece
La épica
de lo cotidiano

DIRECCION Y GUION: Hlynur Palmason. INTERPRETES: Saga
Gardarsdottir, Sverrir Gudnason, ida Mekkin Hlynsdéttir, Grimur
Hlynsson y Porgils Hlynsson. ANO: 2025. ESTRENO: 7 de agosto

GRIMUR HLYNSSON Y PORGILS HLYNSSON, EN EL AMOR QUE PERMANECE

francés y que supone un cam-
bio de época, de tono y de gé-
nero notable —del mismo modo
que el #riller de venganza Un
blanco, blanco dia (2019) tam-
bién se distanciaba de God-
land—-. El amor que permanece es
un trabajo intimoy de tintes au-
tobiogrificos, tanto que estd
protagonizado por su expareja,

la actriz Saga Gardarsdottir, y
por los tres hijos de ambos.
Gardarsdéttir interpreta a
Anna, una artista plédstica que
acaba de separarse de Magniis
(Sverrir Gudnason), quien tra-
baja en un pesquero. Anna tra-
ta de ser reconocida por su tra-
bajo, pero al mismo tiempo se
esfuerza en cuidar a sus hijos

PALMASON SE MUESTRA JUGUETON
AL DEJAR QUE LO ONIRICO Y LO SURREALISTA
CONTAMINEN LA NARRATIVA

en la preciosa y algo destarta-
lada granja de la familia y en
encontrar un equilibrio en su
vida que le permita hacer las
cosas que le gustan y pagar las
facturas. Por su parte, Magnus
trata de lidiar con los senti-
mientos que le produce el ha-
ber sido excluido de la vida dia-
ria de su familia, que se
alternan entre la tristeza y una
rabia contenida.

Palmason encuentra
un tono ligero, gracias a
un humor muy perso-
nal, melancdlico, para
abordar a lo largo de un
afio distintos episodios
que atraviesa el clan,
sin subrayar ningin
mensaje social o politi-
co ni caer en el melo-
drama. La visita de un
galerista, la creacion de
una escultura con apa-
riencia caballeresca
para acribillarla a fle-
chazos o el sacrificio de
un gallo violento son al-
gunos de los principales
acontecimientos en los
que se detiene el direc-
tor para profundizar en
temas como la incomu-
nicacion, la fragilidad
de los vinculos familia-
res o el paso del tiempo,
algo que pesa en la pelicula
gracias a como filma los mis-
mos paisajes a través de las es-
taciones, con un fenomenal
gusto estético. El director se
muestra también juguetdn, al
dejar que lo onirico y lo surre-
alista contaminen la narrativa
(el final del episodio del gale-
rista no tiene precio).

En cualquier caso, es la flui-
dez lo mejor de un filme que,
a pesar de ser menos ambicioso
que otros trabajos de Palmason,
logra convertir lo cotidiano en
algo casi mitico. JAVIER YUSTE



DE IZQUIERDA A DERECHA:
PIERPAOLO GAPOVILLA,
FILIPPO SGOTTI
Y SERGIO ROMANO

La dltima ronda en Venecia

El otro lado
de la esperanza

DIRECCION: Francesco Sossai. GUION: Adriano Candiago, Francesco Sossai
INTERPRETES: Sergio Romano, Pierpaolo Capovilla, Filippo Scotti,
Roberto Citran. ANO: 2025. ESTRENO: 31 de julio

En un pasaje cargado de sim-
bolismo, los protagonistas de
La diltima ronda en Venecia se ex-
travian en su transito perpetuo
por los bares, las calles y los
clubes de alterne de la region
del Véneto. Perdidos en un
didfano enjambre de vias
secundarias, la pareja de
veteranos bebedores formada
por Carlobianchi, alias Char-
liewhite (Sergio Romano), y
Doriano (Pierpaolo Capovilla)
manifiestan su renuncia a utili-
zar Google Maps y prefieren re-
currir a un vetusto y cocham-
broso mapa de carretera. La
postura de los personajes, en
la que confluyen un poderoso
halo nostalgico y la constatacién
de una cierta decadencia, en-
cuentra una fuerte resonancia

tanto en la forma como en el
fondo de esta pelicula de apa-
riencia modesta y discurso pe-
netrante que se ha convertido
en uno de los grandes fenéme-
nos del cine italiano reciente.
"Tras su estreno en la seccién
Una cierta mirada del Festival
de Cannes, La diltima ronda en
Venecia —el segundo largome-
traje del joven Francesco Sossai
(Feltre, 1989), nacido y criado
en el Véneto—se acabd alzando
con ocho premios David di
Donatello de la Academia del
Cine Italiano.

"Tanto en su apuesta por el
formato analégico como en su
elegante combinacién de pa-
nordmicas, gooms y planos de-
talle, La diltima ronda... parece
una pelicula perdida entre las

décadas de 1970y 1980, en ple-
na resaca del cine europeo de
la modernidad. LLa dupla pro-
tagonista —unos inofensivos
maleantes adeptos a la bebida—
podria remitir al indolente uni-
verso de Los initiles (1953) de
Federico Fellini; sin embar-
go, el encanto de esta pareja de
romanticos perdedores, abona-
dos a una suerte de hedonismo
proletario, acaba remitiendo de
forma mas directa a la obra de
Aki Kaurismiki —el apego de
Sossai a la iluminacién artificial
y el profuso empleo de las can-
ciones fo/k del cantautor Krano
fortalecen el vinculo con la obra
del cineasta finlandés—. Luego,
el director del filme ha decla-
rado su admiracién por las
comedias de Marco Ferreri y
Francesco Rosi, pero el refe-
rente que resuena con mas

EN LOS PERSONAJES
CONFLUYEN UN
PODEROSO HALO
NOSTALGICO Y LA
CONSTATACION DE UNA
CIERTA DECADENCIA

ESTRENOS CINE

fuerza en La dltima ronda... es
E/ amigo americano (1977) de
Wim Wenders. Ahi estd el mos-
tacho de Carlobianchi (que re-
cuerda al de Bruno Ganz), el
cardcter deambulatorio de la
pelicula, su aura existencialista
y, finalmente, la pertinente
meditacién sobre la alienacion
cultural provocada por la
influencia yanqui.

Por momentos, parece que
Lailtima ronda... vaya a dejarse
devorar por la melancolia. En
una secuencia memorable, un
conde italiano venido a menos
(aunque tan locuaz como los
personajes de Nanni Moretti)
enuncia el fastidio que le pro-
voca la avaricia capitalista: “jL.o
destruirdn todo!”. Sin embargo,
la pelicula no se deja amilanar
por la décil banalidad de la
realidad contempordnea y logra
mantener en pie un espiritu
indémito. Este impetu subver-
sivo toma forma en el proceso
de (des)aprendizaje al que Car-
lobianchi y Doriano someten
a un joven y algo alelado estu-
diante de arquitectura (Filippo
Scotti), que aprenderd a sabo-
rear las mieles de la juventud
gracias a la eterna inmadurez de
la pareja de rufianes. MANU YANEZ
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Palestina 36

El reverso de Exodo

DIRECCION Y GUION: Annemarie Jacir. INTERPRETES: Yafa Bakri, Karim Daoud Anaya, Hiam Abbass,
Robert Aramayo, Jeremy Irons. ANO: 2025. ESTRENO: 14 de agosto

"Tras la Primera Guerra Mun-
dial, Palestina quedé bajo man-
dato del Reino Unido, que, a
través de la Declaracién Bal-
four, expresd su apoyo al esta-
blecimiento de un hogar na-
cional judio en la zona. Desde

SALEH BAKRI, EN PALESTINA 36

tamientos y de favorecer un de-
sequilibrio creciente en el ac-
ceso a la tierra, el trabajo y la
representacion politica. De ese
clima naci6 una revuelta cam-
pesina que se prolongé durante
tres afios y que se convirtié en

Dinamarca, Noruega, Catar,
Arabia Saudji, Jordania y Emi-
ratos Arabes Unidos— cuyo ro-
daje se vio interrumpido por los
atentados perpetrados por
Hamas el 7 de octubre de 2023.
El equipo, formado por més de

Cunningham. Sin embargo,
toda esa solvencia formal no ter-
mina de traducirse en densidad
dramdtica, en parte porque la
pelicula parece mds interesada
en subrayar su posicién que en
dejar que el conflicto respire por
si mismo.

Palestina 36 puede enten-
derse, en cierto modo, como
el reverso de Fxodo (1960), el
épico drama histérico de Otto
Preminger sobre la creacion del
Estado de Israel. Aquella era
una produccién abiertamente
prosionista que legitimaba el
proceso por las persecuciones
sufridas por el pueblo judio, re-
legando casi por completo la
perspectiva drabe. Jacir corri-
ge ese vacio desde el lado
opuesto, pero incurre en una
simplificacién semejante: el
dnico personaje judio con ver-
dadero peso en la trama, el ca-
pitdn interpretado por Robert
Aramayo, queda reducido a ser
un villano unidimensional,
marcado por la crueldad y la au-
sencia de matices.

Es una ldstima, porque en
algunos momentos —como en la
secuencia del puerto, cuando
se enciende la llama de la re-
volucién—asoma la posibilidad
de una pelicula mas cercana al
impulso analitico de La bata-

ANNEMARIE JACIR OPTA POR UNA ESCRITURA MILITANTE EN LA QUE EL DRAMA QUEDA IMPUESTO POR EL GUION

entonces, lallegada de refugia-
dos se fue intensificando en su-
cesivas oleadas, en un territorio
cada vez més tensionado por las
promesas contradictorias del
poder colonial.

En 1936, el pais se encon-
traba al borde del colapso. Una
parte importante de la pobla-
ci6n drabe acusaba al protecto-
rado britdnico de tolerar la
expansion de los nuevos asen-
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uno de los levantamientos anti-
coloniales mds complejos a los
que tuvo que hacer frente el
Imperio britdnico.

La directora Annemarie Ja-
cir (Belén, 1974) nos sittia en
ese momento tragico con Pa-
lestina 36, un drama histérico de
una rareza notable a nivel in-
dustrial. Se trata de una copro-
duccién de nueve paises —Pa-
lestina, Reino Unido, Francia,

100 personas, tuvo que trasla-
darse a Jordania, y trece me-
ses después, contra todo
prondstico, pudo regresar a Pa-
lestina para concluir el rodaje.
La pelicula destaca en sus
apartados técnicos, propios de
produccién europea de época
de primer nivel. A ello se suma
un reparto internacional con ac-
tores britdnicos como Jeremy
Irons, Robert Aramayo y Liam

lla de Argel (Gillo Pontecorvo,
1966), en la que la emocién pu-
diera surgir de las contradiccio-
nes morales a las que se en-
frentan los personajes. Pero
Jacir opta finalmente por una
escritura militante en la que el
drama queda impuesto por el
guion. Y aunque la pelicula
pueda compartir una causa jus-
ta, la estrategia acaba resultan-
do algo tosca. dJ. YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Delicia y nostalgia de los cafés

ESCENARIO. “No perdamos la perspectiva”, repetia filoséfica-
mente dofia Rosa, la estricta gobernanta de La Delicia, el café
que constituye el centro nuclear de La colmena (1951), de Camilo
José Cela, sede y metifora de la aperreada vida en el Madrid
de la posguerra. L.a Delicia quiza sea el café por excelencia de la
literatura espafiola, desde luego de la literatura espafiola del
siglo XX. Pero los cafés estin muy presentes también en las
novelas europeas, norteamericanas y sudamericanas, segin las
peculiaridades de cada pais, época y regién, como lo estdn en
la pintura —con los impresionistas a la cabeza—, en la fotografia
y en el cine. Ese espacio y tiempo de socializacion, que se dice
ahora, de conversacion, de conspiracién, de intercambio de
ideas, de lectura y trafico de informacién, de romance, tam-
bién, por supuesto, de meditacion e introspeccién a pesar del ba-
rullo y, ni que decir tiene, de de-
gustacion de bebidas, licores vy,
a poder ser, exquisiteces de la
bolleria y la pasteleria, no solo ha
sido y es un escenario de la co-
tidianidad, del ocio y del refugio
de personas an6nimas. LLos ca-
fés han forjado un imaginario
muy estrechamente vinculado
ala cultura y al arte por la asi-
duidad con la que los han aba-
rrotado escritores, artistas y bohemios a la postre célebres, que
han escrito, leido, compuesto misica, dibujado, en fin, creado
y urdido proyectos, manifiestos y escuelas estéticas en ellos. Y
todo ello ha quedado reflejado en sus obras y en la historia.

EXTINCION. Parece ser que el café, quizd originario de Etiopia,
entré en Europa, procedente de Arabia, a través de los comer-
ciantes venecianos que mercadeaban con Oriente. Asi las cosas,
Italia fue una decisiva primera estacién en la difusién de esa be-
bida reconfortante y estimulante entre los europeos. Elba ha
publicado Algunos cafés italianos (2001), del escritor, editor y criti-
co francés Patrick Mauri¢s, que repasa y glosa los més antiguos,
histéricos y distinguidos cafés de Italia, también un prodigio de lo-

gro estético en su arquitectura y decoracién de interiores, hoy per-
turbados y pervertidos, como viene a quejarse Albert Serra en
su texto epilogal, por la curiosidad voraz de los turistas y los dis-
paros impertinentes de sus méviles. Todos, y no solo los mas
ilustres, en riesgo de extincién ante el acoso proliferante de las
franquicias de la globalizacién y de bares metalizados de nuevo
cufio. Por el libro, que incluye imédgenes de referencia, desfilan,
descritos y analizados con las propiedades distintivas de cada
uno de ellos, el Florian de Venecia—fundado en 1720—, el también
veneciano Quadri, el Greco de Roma (1760), el Pedrocchi de
Padua, el Cova de Mildn y muchos otros, al igual que quienes
escribieron sobre ellos y quienes los frecuentaron.

INTERPRETACIONES. Patrick Mauriés es un intelectual y un este-
ta, y a veces se viene arriba con muy refinadas descripciones li-
terarias y con interpretaciones de altos vuelos. Pero justamente
las interpretaciones dan lugar a un nutrido abanico de conside-
raciones que trasciende los ejemplos de los cafés contemplados
en el libro para exprimir la psicologia, la sociologia, la filosofia,
en fin, los hdbitos, rituales y costumbres de comportamiento de
los cafés comunes, de la vida en los cafés —siempre que merez-
can tal nombre— que hemos podido v, con dificultades por su

ALGUNOS CAFES ITALIANOS ESTA REPLETO DE DEFINICIONES
Y CONDENSACIONES FELICES Y CERTERAS

galopante mengua, todavia podemos frecuentar sin salir de
nuestra ciudad. En este sentido, mds universal, el libro estd repleto
de definiciones y de condensaciones felices y certeras sobre los ca-
fés: “espacio (y tiempo) de pausa”, “interior donde pasamos lo
esencial de nuestra vida, a diferencia del lugar de trabajo” (Walter
Benjamin), “refugio temporal”, “lugar de retiro”, “en cuanto
nos sentamos, estamos en otra parte” (Gastén Bachelard), “tea-
tro por excelencia de una identidad perdida” (Pierre Klossovski),
» o«

“coleccién de vidas olvidadas”, “concentrado de anécdotas y
coleccién de ocurrencias”... sNostalgia de los cafés? jClaro! @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Joan Fontcuberta

Homo photograficus por naturaleza, Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955)
cuestiona los limites entre lo verosimil, lo veraz y lo posible. Este verano tiene
cuatro exposiciones abiertas en Santillana del Mar, Avilés, Llucmajor y Arlés.

iQué libro est4 leyendo?

Una coleccién de ensayos de Victor Burgin. Pero
normalmente simultaneo lecturas, en este caso con la
dltima novela de Valentin Roma, Los #7i/lizos. Ademas
estoy releyendo libros de Julio Verne para un proyecto
en ciernes.

{Cudl es el libro que més le ha ‘autoayudado’?

Prefiero referirme a una pelicula que justamente trata so-
bre este tema: La paloma que se posd sobre una rama para
reflexionar sobre la existencia, de Roy Andersson. Me pa-
rece absolutamente magistral. Se puede ver en Filmin.
Si no hubiera podido ser fotégrafo, (qué hubiera sido?
Tuve una aparicién de Santa L.ucia predestinando mi
camino sin permitir taxativamente ningtn plan B.
Usted es muy activo, suele tener varias exposiciones a
la vez. ;C6mo gestiona ese volumen de trabajo?

Me apasiona lo que hago, no sigo ninguna metodologia
particular, la energia brota de forma espontidnea y no
me considero hiperactivo: tendria una sensacién de vacio
y me aburrirfa si no hiciera todo lo que hago.

Trabaja desde hace tiempo con la TA. ;C6mo afecta esta
tecnologfa a la nueva generacién de imdgenes?
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La IA implica una revolucién en todos los dmbitos de la
vida y, en lo que concierne a la imagen, nos propulsa a
un nuevo régimen de visualidad. En la era de la IA las im4-
genes pasan a tener otro sentido para nosotros.

"T'ras su amplia trayectoria, cuéntenos un fracaso fértil.
Me vanaglorio de una gran metida de pata. En 1999 me
preguntaron qué pensaba sobre que los teléfonos mévi-
les incorporasen una cimara. Contesté que era una idea
absurda, que nadie haria fotos con un mévil. Mi vatici-
nio fue calamitoso, pero aprendi dos cosas muy ttiles:
1) a desconfiar de mi capacidad de prediccién, y 2) la
necesidad de formular correctamente las cuestiones. Si
me hubieran preguntado qué pensaba de que se pudie-
ra telefonear con una cdmara, habria respondido que
era una idea excelente.

¢En qué proyecto estd trabajando actualmente?

Tengo varios frentes abiertos: los dioramas como
dispositivo visual, los detectores de mentiras (la
mdquina de la verdad), los archivos desclasificados en
EE. UU. sobre ovnis y el caso Epstein, y los Voyages
extraordinaires de Verne.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado
VIVIr 222 Sitw.

El Big Bang. Tuvo que ser un especticulo acojonante.
Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Laversion de Mikis Theodorakis del Canto general de Ne-
ruda. Ultimamente, me va la cosa nostdlgica.

iCuidl es la serie que ha devorado més rdpido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? JO es otra?
Black Mirror. Con The Wire, es la mejor que he visto.
{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

1) En Blade Runner; 2) no sabe, no contesta.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
No, pero casi.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

La falta de critica sustancial.

Una obra sobrevalorada.

"Todo el teatro de VOX.

Un placer cultural culpable.

Entrar en una libreria y no comprarme un libro.

¢Cudl es la dltima exposicién a la que ha ido?

Elasalto a la ilusion en el Santa Monica de Barcelona. Toca
temas que me son muy cercanos. Llega a Madrid en enero.
¢La inteligencia artificial matari la creacién artistica?

En absoluto. Es lo que temian en 1839 los pintores
cuando apareci6 la fotografia. Y aqui estamos. Me inte-
resa mas aprovechar lo que nosotros podemos hacer
con la IA que amedrentarme con lo que la IA puede
hacer con nosotros.

Espaiia es un pafs...

Un pais de paises que ojald vivan tiempos interesantes. ®
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l0S americanos

Del 29 de mayo al 1 de noviembre de 2026.
Espacio Fundacion Telefénica
C/ Fuencarral, 3, Madrid

.:. Fundacioln Con la colaboracién de:

e Telefonica PHotoESPANA I:IMEP

Robert Frank. City Fathers — Hoboken, New Jersey, 1955. Collection Maison Européenne de la Photographie, Paris
© Robert Frank Foundation, from The Americans.
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