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AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO
“La IA es inmortal, por eso no crea arte”
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P R I M E R A  P A L A B R A

A
na Isabel Fernández es
una mujer eficaz, mode-
rada, prudente. Tiene una

extraordinaria capacidad para la
comunicación y el diálogo.
Destaca en ella la objetividad.
Está siendo una excelente pre-
sidenta del Patronato de los
Premios Princesa de Asturias.

Teresa Sanjurjo ha demos-
trado en la dirección de los Pre-
mios una permanente capaci-
dad para el arbitraje y la
moderación, una idea clara de
la dimensión internacional de
estos galardones. No era fácil la
dirección de los Premios. La
vigorosa gestión de Teresa San-
jurjo se ha ganado el reconoci-
miento general.

Los Premios Príncipe de
Asturias, después Princesa de
Asturias, constituyen uno de
los grandes éxitos culturales de
la España democrática. En
muy poco tiempo, a juicio de
The New York Times, se convir-
tieron en los galardones inter-
nacionales de mayor relieve
después de los Nobel. La idea,
primero, y el impulso, des-

pués, corresponde a Graciano
García, que supo armonizar
desde el principio la colabo-
ración entre una Comunidad
Autónoma, Asturias; una ciu-
dad histórica, Oviedo, y la par-
ticipación de la Corona espa-
ñola, que ha dotado a los
Premios de relieve internacio-
nal, imparcialidad indiscutida
y prolongada estabilidad.

Imposible citar todos los
nombres que en las Letras, la
Comunicación, las Humani-
dades, las Artes, las Ciencias
Sociales, la Concordia, la Coo-
peración Internacional, la
Investigación Científica y
Técnica y los Deportes han
conformado el acierto de los
Premios, entre ellos Woody
Allen, Norman Foster, Plácido
Domingo, Mandela, Arafat,
Octavio Paz, Vargas Llosa,
Paul Auster, Arthur Miller,
Elizabeth Taylor, Indro
Montanelli, Kapuscinski, Um-
berto Eco, Rafael Nadal, Se-
rena Williams, Steffi Graf, Ste-
phen Hawking y cien
nombres más, casi todos de só-

lido alcance internacional. Se-
ría injusto no mencionar a los
presidentes de la Fundación:
Masaveu, Arango, Álvarez
Rendueles, Rodríguez Inciar-
te y Luis Fernández-Vega.

Ana Isabel Fernández y
Teresa Sanjurjo han sabido dar
continuidad al alto prestigio de
los Premios Princesa de Astu-
rias y basta que el lector lea la
relación de los nombres que
han ganado este año 2026 para
hacerse una idea de la dimen-
sión alcanzada por el galardón.
El servicio que han hecho a
la cultura española y a la Co-
rona de España ha sido in-
menso. Y la objetividad exige
reconocerlo así.

Desde el gran novelista bri-
tánico Julian Barnes hasta el
mejor futbolista actual, Leo
Messi, los Jurados de este año
se han esforzado por premiar
a indiscutidos personajes inter-
nacionales dando continuidad
a largos años de aciertos que
han reunido en Oviedo a nom-
bres de máximo relieve. Me
acuerdo de que la bioquímica

española Margarita Salas, discí-
pula de Severo Ochoa, la mujer
española más destacada en el
mundo de la Ciencia me dijo
un día en la sala de pastas de
la Real Academia Española:
“He recibido tantos premios en
mi vida que me siento abru-
mada. Aun así, debo recono-
cer que el Premio Príncipe de
Asturias tiene un relieve espe-
cial”. Pere Gimferrer, que será
Premio Nobel de Literatura en
catalán, me explicó un día el
alto concepto que le merecía el
Premio Príncipe de Asturias de
las Letras. 

“El poeta –escribí entonces
al comentar los Premios– bebe
en la copa dorada los cálices del
aire, cabalga sobre los cuatro
corceles azules, se estremece
ante las ojivas caídas de la no-
che, ante la pálida rosa del vivir.
En los ojos cerrados del amor se
le derrama el tarot de los cuer-
pos azufrados. Canta entonces
sobre los pliegues de la luz des-
nuda. Y el cuerpo a cuerpo del
amor en vilo, se convierte en
noche de luna agarena”. �

Premios Princesa de Asturias
Éxito de Ana Isabel Fernández y Teresa Sanjurjo
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Agustín Fernández Mallo
6. “La única forma de crear cerebros como los humanos es a través de la biología”, POR ANTONIO G. MALDONADO
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Agustín Fernández Mallo (A Coruña,
1967) aúna calidad literaria y amplitud de
intereses. Una audaz combinación reco-
nocida desde que en 2006 publicara No-
cilla Dream. Ahora, en El ángel de la Inteli-
gencia Artificial (Galaxia Gutenberg) se
sumerge en un sueño con fundamentos
endebles que disecciona con los ojos crí-
ticos del científico y la mirada del poeta.
Conversamos con él sobre la termodiná-
mica que condena el sueño de la IA ge-
neral, sobre la diferencia entre historia y
memoria y sobre el verdadero peligro de la
IA, que no está en ningún apocalipsis sino
en una decisión jurídico-política que ya al-
guien está pensando en tomar.

PPrreegguunnttaa..  En el libro define el ángel
caído como “un ente no humano que,
dotado de voluntad propia, se desprende
de la entidad creadora a la que se hallaba
sometido”. ¿Cuándo se dio cuenta de que
esa definición servía también para la IA?

RReessppuueessttaa..  Cuando me di cuenta de
que lo que intentamos con la inteligen-
cia artificial es un sentimiento teológico-
religioso que está en nosotros desde siem-
pre. El sueño de crear un ente superior a
nosotros está con nosotros desde siem-
pre y, sin embargo, no lo hemos conse-

guido. Pensé que la única cosa que el ser
humano ha creado en su imaginación que
es como el humano porque tiene voluntad
propia, pero no es humano, es un ángel
caído precisamente. Me pareció una metá-
fora adecuada juntando todos estos com-
ponentes, y creía que no se había usado,
o no tanto porque no se hubiera usado,
sino porque daba mucha potencia a lo que
pudiera después.

PP..  De toda la angelología posible, ¿por
qué ha elegido el ángel caído y no el que
custodia o el que anuncia?

RR..  Primero porque lo encuadra en la tra-
dición cristiana, y nuestra civilización vie-
ne del encuentro entre el helenismo y el ju-
deocristianismo de los primeros siglos. Y,
por otra parte, porque la imagen me pare-
ce relativamente exacta. La idea de que
algo que hemos imaginado desde siem-
pre –crear algo superior a nosotros a partir
de elementos inertes, no igual a nosotros,
como Frankenstein o Pinocho sino incluso
superior– hay un momento en que, ese ser
soñado, puede desprenderse de nuestra
imaginación como un ángel se despren-
dería de un dios: ya no para obedecernos,
sino para revelarse contra nosotros y do-
minarnos. Por eso el caído y no el custodio.

Agustín 
Fernández
Mallo
“La única forma de crear cerebros
como los humanos es a través 
de la biología”
Antonio G. Maldonado

Poeta, físico, ensayista y

narrador, Agustín Fernán-

dez Mallo lleva dos déca-

das reflexionando sobre

los desafíos que plantean

la tecnología y los nuevos

lenguajes digitales. Tras

Teoría general de la basu-

ra o La forma de la multi-

tud, ahora publica El án-

gel de la Inteligencia Ar-

tificial, un libro que pro-

pone una analogía tan

extraña como precisa: la

IA que soñamos con crear,

y que él califica de IA

evolucionada, se parece,

más que a ninguna otra

cosa, a un ángel caído. ÁL
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Agustín Fernández Mallo

PP..  Acude al término “neorreligión”
para hablar de la IA. ¿A qué se refiere: al
modo en que se cree en ella, al modo en
que se predica, o a algo más profundo?

RR..  A las dos cosas. Lo que proponen los
profetas de la inteligencia artificial –lo que
yo llamo la IA evolucionada, una inteli-
gencia que supere al ser humano en toda
su potencialidad– es una quimera. Si te fi-
jas, todos esos profetas que dicen que
algún día las IAs se desprenderán de los
humanos y estarán tan por encima de no-
sotros que no podremos ni reconocerlas
nunca explican cómo ni por qué se va a dar
ese salto. Hay un salto que no se explica,
pero que se predica. Y se predica con
metáforas teológicas envueltas en argu-
mentos racionales: basta oír a Elon Musk
o a cualquier científico que tenga fe en ese
salto. Hablan como profetas
y usan imágenes de fin de los
tiempos. Todo eso viene en-
vuelto en una neorreligión
que, por otro lado, encaja per-
fectamente con los tiempos:
llevamos más de cuarenta
años en que toda clase de re-
ligiones new age prenden en
la sociedad. Son religiones a
la carta, ya no los monoteís-
mos de antes, pero religiones
al fin.

PP..  El libro argumenta que
la IA general es físicamente
imposible. Hay una frase que
quisiera que desarrollara: “Hay un mo-
mento, y quizá ese momento ha llegado,
en que es la propia realidad matérica, la
propia termodinámica, la propia vida, la
que nos lo revela como un imposible,
como una fantasía teológica”.

RR..  O que es físicamente imposible o
que va en la dirección completamente
equivocada, que es la de la acumulación
de procesos algorítmicos y de aprendizaje
profundo. Eso no va en la dirección del ce-
rebro humano, sino en otra que consu-
me tanta energía y crea tanta entropía que
es físicamente inviable a cierta escala. Aún
nadie ha podido explicar por qué el ce-
rebro humano, con solo 25 vatios de po-
tencia, puede llegar a producir la teoría de
la relatividad o descubrir qué es una en-
zima. Sin embargo, un ChatGPT, solo para

contestarte algo que es un dato, necesita
una energía equivalente a la de una ciudad
de diez mil habitantes. Hay una vía de
investigación que promete pero que cuan-
to más avanzas en ella, más te hundes en
la dirección equivocada. Como antes de
Copérnico: todos los datos corroboraban
que el Sol giraba en torno a la Tierra. To-
dos. Eso demuestra que la acumulación de
datos no significa nada en sí misma, por-
que hay que interpretarlos. Copérnico
llegó y con un toque magistral cambió el
paradigma. La única forma de crear ce-
rebros como los humanos es a través de
la biología. Y de eso estamos lejísimos.

PP..  Hay una proposición en el centro del
libro que podría parecer sencilla, pero que
no lo es: eso que llamamos artes, litera-
tura, incluso ciencia no es otra cosa que

una copia más un error positivo. ¿Una IA
puede cometer errores positivos?

RR..  Ese es uno de los quid del asunto.
Una IA, cuando comete un error, se blo-
quea, y si no se bloquea es porque está
siendo entrenada por un humano para que
aprenda de él. Pero lo que no puede ha-
cer la IA es aprender de esos errores de una
manera premeditadamente loca y con-
trolada. Si yo estoy en mi casa atornillan-
do un tornillo y hay un error, yo de ahí pue-
do extraer un cuento, un poema. Un error
positivo en el sentido radical. Una IA, cuan-
do comete ese error, lo que hace es: “Voy a
ver si la próxima vez atornillo mejor o in-
vento otra clase de tornillo”. Lo que nun-
ca hace es ese acto imaginativo de deri-
var de ahí algo que no tiene nada que ver
con el tornillo. Que es lo que en el libro lla-

mo los pensamientos retrofactuales. Es un
punto muy importante en mi argumento.

PP..  Una de las tesis más rotundas del li-
bro es que sin cuerpo no hay memoria com-
pleja, sin memoria compleja no hay con-
ciencia del tiempo y sin conciencia del
tiempo no se puede morir. ¿Es esa la se-
paración definitiva entre la IA y el hombre?

RR..  Absolutamente. El tiempo no es
el tiempo del reloj, que es un lugar vacío
autorrecursivo. El tiempo son las huellas
que las cosas dejan en la materia. Lo que
en física se llama el tiempo termodiná-
mico. Una inteligencia artificial es po-
tencialmente inmortal: si la alimentas con
energía y datos, puede vivir siempre. A
ti y a mí, por mucha comida que nos den y
por muchos datos que adquiramos, algún
día nos moriremos, seguro. Esa potencial

inmortalidad de la IA
provoca que las huellas
que eventualmente el
tiempo deje en ella no
puedan conceptualizarse
como algo finito, como
algo que se va a acabar. Y
como no puede concep-
tualizarlas como la derro-
ta de una materia, no pue-
de tener conciencia de
mortalidad, ni de tiem-
po, ni de creación. Los
humanos creamos arte,
ciencia y todo porque nos
sentimos finitos y quere-

mos trascendernos. En otros libros llamé
a eso “la falta”: a los humanos nos falta algo
y no sabemos qué es, y por eso estamos
siempre intentando llenarlo con prótesis
que nunca nos valen. La IA no sentiría esa
falta porque se sabe inmortal. Y nosotros
somos los únicos seres del mundo que
sabemos que nos moriremos.

PP..  Escribe que “la IA siempre es His-
toria, nunca Memoria”.

RR..  Hay una idea que llevo tiempo de-
sarrollando: que el mundo, nuestro cere-
bro, todo está atravesado por lo que po-
demos llamar la teoría y la experiencia, y
que nunca coinciden exactamente. La teo-
ría que elaboramos no concuerda del todo
con la experiencia, y la experiencia no pue-
de dar cuenta completa de una teoría. Hay
un agujero infinito entre las dos que nun-

“Llevamos más de 40 años en
que toda clase de religiones
new age prenden en la socie-
dad. Son religiones a la carta”

“Ahora puedes desenchufar
una IA, pero, cuando tengan
derechos, hacerlo será 
cometer un homicidio” 
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ca podemos saltar. La experiencia perso-
nal, la huella de la propia vida, eso es la me-
moria. Las teorías que elaboramos, los sis-
temas lógicos que tratan de explicar
hechos, eso es la historia con mayúscula.
La IA vive de la acumulación de datos que
le damos, de historia, de teoría. Pero no tie-
ne experiencia propia, no tiene memoria
propia, porque no tiene cuerpo. No puede
experimentar en sus carnes la huella del
paso del tiempo. Es como en aquel cuen-
to de Borges sobre los inmortales: los in-
mortales nunca hacían nada porque tenían
todo el tiempo del mundo, el tiempo no les
influía, el medio ambiente no dejaba hue-
lla en ellos.

PP..  El libro culmina con lo
que llama el Test del Juicio,
que equipara al proceso de
Jesucristo ante Pilatos. ¿Por
qué es un juicio imposible?

RR..  El proceso de Jesu-
cristo y Pilatos es el juicio
más importante de la his-
toria de Occidente y, como
digo en el libro, aún no está
resuelto. Es un juicio no-jui-
cio. ¿Por qué? Porque una
ley humana –la ley romana–
intenta enjuiciar a una ley
divina, y una divina a su vez
intenta enjuiciar a una hu-
mana. Por eso Jesucristo
dice “mi reino no es de este
mundo” y Pilatos se queda
estupefacto: yo no te puedo
juzgar. Al final entrega a Je-
sucristo a los judíos. Porque
una ley divina nunca puede juzgar a una
humana, ni una humana a una divina. Ese
choque es el mismo choque entre la me-
moria y la historia. La ley romana es la his-
toria: un sistema lógico, científico, por el
cual validar y sentenciar. La ley divina es
la memoria: algo personal, imaginativo, su-
jeto a la ficción y a la iluminación personal.
Esa contraposición solo puede ser resuel-
ta por un agente externo. Y aquí está la cla-
ve: si alguien tiene que determinar si lo
que hay detrás de una caja negra es una IA
o un humano, y no hay nadie externo que
lo certifique, no se puede determinar. Del
mismo modo que el juicio de Pilatos a
Jesucristo no se pudo determinar. El Test

de Turing, según mi tesis, no está plan-
teando si lo que hay al otro lado es un hu-
mano o no, sino si es un ángel caído o no.
Si ha conseguido tomar voluntad propia.

PP..  Hay un momento en que la pre-
gunta se vuelve política. El Estado apa-
rece definido como “un gran algoritmo, un
número finito de pasos codificados”. ¿Qué
consecuencias tiene eso?

RR..  Toda gestión, todo Estado, necesi-
ta datos, y para manejar datos necesitas es-
tadísticas. Esto ha sido la política desde
la civilización babilónica. El Estado ya es
en sí mismo un gran algoritmo. Y conviene
aclarar: un algoritmo en sí mismo no es ni
bueno ni malo. Una receta de cocina es un

algoritmo. El problema es si el Estado
deja entrar a otros algoritmos –en forma
de IA– que lleguen a dominarlo. Que es
lo que ocurrió con Roma y los bárbaros del
norte, o con los mercados en los siglos
XIX y XX. Ahora el bárbaro que llega es
la IA. Lo mismo que los Estados tuvieron
que asumir hace medio siglo lo que Fou-
cault llamó la biopolítica –el manejo de los
cuerpos de los ciudadanos como parte
de la gestión del Estado, con todo lo bue-
no y lo malo que eso supone–, tienen aho-
ra que resolver cómo incorporar la IA en
su seno sin que sea dañina. Y el verda-
dero problema llega cuando, sin darnos
cuenta, convirtamos a las IAs en sujetos

de derecho. Ahora puedes desenchufar
una IA. Cuando tengan derechos, de-
senchufar una IA será cometer un homi-
cidio. Cuando yo era pequeño, matar a un
perro que andaba por la calle no era un de-
lito. Si me lo dicen hace 50 años, me río.
Pues bien: ya hay gente pensando en los
derechos de los robots.

PP..  Ese miedo a ceder el control tiene un
ejemplo en la figura de Peter Thiel ins-
talándose en Buenos Aires, con carta blan-
ca de Milei para experimentar con la IA en
un entorno sin apenas regulación.

RR..  Sí, y eso me preocupa mucho porque
significa que lo que yo temo ya está ocu-
rriendo en algunos sitios. Y el problema

es que para casi todo lo
demás siempre hay un últi-
mo recurso: por muy dramá-
tica que sea la situación,
puedes desenchufar, pue-
des legislar, puedes encar-
celar a las personas que
están haciendo las fechorías.
Pero en el momento en que
legisles y les des autonomía
a las máquinas y las hagas su-
jetos de derecho, revertir eso
es extremadamente difícil.
Estás perdido. Por eso soy
firme en que el Estado debe
ser intervencionista ahí, aun-
que no lo sea en muchas
otras cosas.

PP..  ¿Cree que veremos
ese escenario que le preo-
cupa?

RR..  Espero que no. Sería
asumir que son entes equivalentes en cier-
tos aspectos a los humanos. Un error ga-
rrafal. Una debilidad humana que se deja
llevar por un deseo casi libidinoso: es la
fantasía que siempre como humanidad
hemos querido, y vamos a entregarnos a
ella. Lo que tenemos que evitar, legis-
lando y también controlando a los tecno-
oligarcas. Y también dejando de alimentar
el discurso del apocalipsis tecnológico, que
es otro modo de paralizarnos. Llevan trein-
ta, cuarenta siglos diciéndonos que esto se
acaba y aún no se ha acabado. Inducir el
miedo en las personas las tiene controla-
das para siempre. No, el apocalipsis no lle-
ga si pensamos las cosas de otro modo. � 

ÁLVARO IMBERT
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l año pasado, por estas fechas, una amiga vino a visi-
tarme a Madrid y me trajo un libro de regalo. Ese libro era
Las gratitudes de Delphine de Vigan. Recuerdo que su deci-
sión me sorprendió; ya me había leído esa novela varios años
antes, cuando salió, y aunque me pareció que no estaba mal,
creí que no se acercaba ni de lejos a la brillante Nada se opo-
ne a la noche, y por eso me pregunté por qué ella, lectora so-
bre todo de no ficción, habría elegido regalarme precisa-
mente a mí ese libro. No le di más vueltas. Pensé que sería algo
azaroso y, como lo había comprado en otra ciudad, fingí que no
lo había leído y se lo agradecí. Los días siguientes, en ese
Madrid con aura posapocalíptica que sucede a las fiestas de
la Paloma que tanto me gusta, le eché una ojeada para poder
comentarlo con mi amiga y, aunque conmovedor, hubo algo
que no terminó de convencerme. El tiempo pasó, empezó
el curso y, poco a poco, conforme llegaba la Navidad, los es-
caparates de las librerías fueron llenándose de Las gratitudes.
Pensando que
tal vez se trata-
ba de una aluci-
nación, pre-
gunté un poco
por ahí y me
contaron que la novela se había hecho viral en redes, famosa
entre booktokers y bookgrammers. Unos meses después hicieron
una adaptación teatral, y tanto cuando estuve en Sant Jordi
como en la Feria del Libro de Madrid escuché la palabra
gratitudes unas doscientas cincuenta veces. 

No voy a fingir que me sorprende el fenómeno, y tampo-
co voy a criticarlo, porque aunque es verdad que hay un cier-
to encorsetamiento y simplismo literario en internet que a
veces me provoca escalofríos –tantos y tantos vídeos en los que
se coge la obra de un autor y se dividen tres libros entre bue-

no, muy bueno o excelente, como si no hiciera falta decir
nada más acerca de ellos (llegué a ver, con Nabokov, Ada o el ar-
dor bueno, Pálido fuego muy bueno, Lolita excelente)–, no me
parece que el acto individual de hacer eso sea esencialmente
malo, y no encuentro las razones para juzgarlo más allá del mie-
do que me provoca que la literatura acabe reducida a ese tipo
de contenido (lo cual, en realidad, no creo que vaya a ocurrir
jamás), y como no suelo fiarme de las opiniones que me sus-
citan las cosas que me dan miedo, prefiero callarme. 

Pero ¿por qué Las gratitudes y no Nada se opone a la noche?
Siendo el segundo mucho mejor libro, aunque también más os-
curo, menos catártico. ¿Será que en un momento en el que el
mundo es incierto y se desmorona necesitamos relatos que nos
digan que hay esperanza y que la superación de los traumas
es posible y que debemos ser agradecidos con los pequeños ges-
tos del prójimo? ¿O será que Las gratitudes es mucho más fácil
de describir que la otra novela? Más fácil de resumir en un
minuto, en una imagen.

Hace unos días fui al cine a ver El amor que permanece.
Excelente, por cierto. Pero lo único que había leído de ella
es que trata sobre un divorcio y, mientras la estaba viendo,

pensé que la
película no tra-
taba en absoluto
de un divorcio.
Sí, ocurre uno,
pero no es lo

más reseñable. Trata más de la luz que de un divorcio. Inclu-
so están más presentes los peces que el divorcio. El frío, Is-
landia, la nada y el todo a la vez. En fin, la vida. Pero supuse que
era más fácil y atractivo escribir que era una película sobre lo
que ocurre después de un divorcio. Y me recordó un poco a esa
diferencia entre Las gratitudes y Nada se opone a la noche. En
el fondo, lo único que espero es no necesitar que me resu-
man las obras en tres palabras clave para poder acceder a ellas,
y seguir tolerando lo ambiguo y viendo el arte como algo mu-
chas veces inefable. �

Bueno, muy bueno, excelente

E

EL SIMPLISMO EN INTERNET DA ESCALOFRÍOS. ¿POR QUÉ SE ENSALZA 

LAS GRATITUDES? ¿PORQUE ES FÁCIL DE DESCRIBIR, DE RESUMIR EN UN MINUTO?
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Mientras hacemos la entrevis-
ta vía zoom, Andrea Abreu
(Icod de Los Vinos, Tenerife,
1995) confiesa que sus nove-
las suelen nacer de una imagen
y que luego indaga en ella, “y
en por qué tiene tanta impor-
tancia para mí”. Así nació Pa-
jaritos preñados (Anagrama), a
partir de una expresión esencial
para ella y que a medida que
fue creciendo se ha ido resigni-
ficando: “Antes, tener la cabe-
za fuera de este mundo era lo
peor que te podía ocurrir, pero
ahora que me dedico a la crea-
ción, es imprescindible”, dice.

PPrreegguunnttaa. Han pasado seis
años desde que publicó Panza
de burro (Barret). ¿Por qué este
silencio tan prolongado?  

RReessppuueessttaa.. Bueno, hay va-
rias razones. La primera es que
el éxito de Panza de burro fue
abrumador y que pasar de nada
a todo me resultó muy compli-
cado. Por otro lado, yo deseaba,
bueno, necesitaba, alejarme y
tranquilizarme, recuperar mi

intimidad, no estar tan presen-
te en todo todo el tiempo.
Además, tenía automatizada
la creencia de que tenía que
producir un nuevo libro ense-
guida. De hecho, sentí una te-
rrible presión para publicar otro
muy pronto, hasta que com-
prendí que no tenía ni la capa-
cidad ni la energía ni nada para
eso, así que me planteé que,
si tenía que escribir por escribir,
iba a dejar de hacerlo. Es una
apuesta casi política, solo pue-
do escribir cuando lo necesito,
no al revés.

PP..  El personaje principal,
Cathaysa, tiene una relación de
amistad y deseo con La Macha
y Chaxiraxi muy parecida a la de
Isora y la protagonista sin nom-
bre de Panza de burro. ¿Hay co-
nexión entre los dos libros? 

RR..  Es posible, sí, puede ha-
ber bastante relación: son ado-
lescentes en el mundo rural del
norte de Tenerife, tienen una
relación amistosa y amorosa lle-
na de claroscuros y viven en un

momento de precariedad ge-
neral, azotadas por el clima
(que en Pajaritos... es especial-
mente hostil, con lluvias to-
rrenciales constantes), mientras
se multiplica la turistificación y
los pueblos pierden su futuro y
sus señas de identidad.

PP..  ¿Qué le ha prestado de
sí misma, de sus recuerdos, a
Cathaysa? 

RR..  Es supercurioso, pero
creo que le he prestado más de
mí, o me identifico más, con
el otro protagonista de la no-
vela, con su padre, el Tiznado.
Aunque es un borracho y un
irresponsable, me siento más
conectada con él, con su for-
ma soñadora de ver la vida. 

PP..  Hablando de sueños,
¿tenía razón su abuelo cuando
le reprochaba sus ‘pajaritos
preñados’? ¿Ha creído a menu-
do en lo imposible?  

RR..  [Risas] Yo siempre he
sido una persona llena de ‘pa-
jaritos preñados’, una soñadora
que cree que es posible un

1 2 E L  C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 2 6

L E T R A S

Andrea Abreu
“Con la turistificación, 

los pueblos pierden su futuro”
Cuando era una niña, el abuelo de Andrea Abreu solía decirle que tenía 

demasiados ‘pajaritos preñados’ en la cabeza, porque era una soñadora 

y siempre estaba perdida en su “mundo interior, desconectada de la realidad”. 

Ahora, seis años después del éxito extraordinario de su ópera prima, Panza de burro,

publica precisamente Pajaritos preñados, una novela con personajes 

irremediablemente extraviados en sus ilusiones, deseos y derrotas.



mundo más justo, solidario y
ecológico que combata la de-
sigualdad y el cambio climáti-
co, que respete y proteja a los
animales, y siempre he sufri-
do mucho al ver la realidad.
Cuando tuve la idea de la no-
vela, y pensé en las voces cru-
zadas que la iban atravesar,
supe que iba a estar dominada
por ‘pajaritos preñados’, por
sueños inalcanzables.

PP..  La novela transcurre en
los años 90, y durante un año
exacto. ¿Qué gana el relato con
esos límites temporales? 

RR..  Creo que mucho, porque
personalmente, como escritora
pero también como lectora,
agradezco los universos cerra-
dos, me resultan más placente-
ros, siento que los personajes
me pertenecen más y me iden-
tifico más con la historia. Te-
nemos tanta información que
necesitamos una suerte de aco-
tamiento, de contención, unos
límites temporales y físicos rea-
les sin fugas ni distracciones.

PP..  También está acotada es-
pacialmente, porque, al igual
que ocurría en Panza de burro,
Tenerife vuelve a ser esencial.

RR..  Sí, el paisaje canario es
primordial en la novela, sus pro-
blemas estructurales, los efec-
tos de la turistificación masiva
y la devastación ambiental lo
condicionan todo.

PP..  El gran protagonista de la
novela es el lenguaje: sin ape-
nas puntuación, en torrentera,
casi oral, con un ritmo que
arrastra… ¿Es quizá una de-
claración de principios? 

RR..  El lenguaje en torrente-
ra creo que tiene que ver con la
tradición literaria de la que par-
to para encontrar mi propia voz,
que es la latinoamericana. Me
gusta más la forma en que allí
se experimenta la vida a través
del lenguaje. Aunque mi canon
es el europeo, me identifico
más con los autores latinoame-
ricanos en su forma de narrar
la realidad. Pienso en Fernan-

“AUNQUE MI CANON ES EUROPEO,

ME IDENTIFICO MÁS CON LOS

ESCRITORES LATINOAMERICAMOS

EN SU FORMA DE NARRAR”
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da Melchor, en Fernanda Trías
o Fernanda Ampuero, con las
que comparto un lenguaje que
combina el desborde emocio-
nal con unos límites muy con-
tenidos en lo espacio-temporal.

PP..  La novela asombra por la
riqueza del idioma, con expre-
siones y términos canarios nada
usuales en el resto de España.

RR..  Sí, la verdad es que he he-
cho un trabajo tremendo de re-
copilación de términos y ex-
presiones olvidadas, porque soy
testigo privilegiado de la degra-
dación de nuestro idioma. Du-
rante seis años he perseguido
hacer un registro de palabras de
ese léxico canario que se está
perdiendo, tan rico y tan her-
moso. He consultado
muchísimo el Diccio-
nario de canarismos,
pero también empleo
palabras que este no
recoge, pero que aún
se utilizan en algunos
pueblos o que em-
plean nuestras abue-
las. De alguna mane-
ra, es una apuesta
política e identitaria que man-
tuve a lo largo del libro. El pro-
ceso de degradación del idioma
parece imparable pero no quie-
ro caer en la desesperanza sino
conservar y compartir ese le-
gado para mi generación y para
las venideras, que muestran
más interés por su lengua. No
se trata de defender valores tra-
dicionales, sino de reivindicar y
recuperar esa riqueza que ca-
racteriza a nuestra cultura. Y
creo que es posible. Y quien ha-
bla del idioma lo hace también
del cine, la música, el teatro.
Hay una vuelta imparable a
nuestra cultura. Y sí, esto es
una certeza, no ‘pajaritos
preñados’.

PP..  En el libro cobra gran im-
portancia el pensamiento má-

gico y el simbolismo. ¿Es quizá
un guiño al realismo mágico? 

RR..  Bueno, es un intento de
representar el sincretismo ca-
nario que hace posible ser de-
voto, por ejemplo, de la Virgen
de la Candelaria, y creer , como
ocurre en la novela, que un pe-
rro salvaje se puede convertir en
una bruja, en la línea de la tra-
dición narrativa latinoamerica-
na en la que me reconozco.

PP..  Sus personajes viven en
la periferia de la periferia. ¿Su
literatura es periférica también?

RR..  Si habitar la periferia lite-
raria implica la existencia de un
centro, en los últimos tiempos
se ha producido un movimien-
to que ha colocado las periferias

en el centro del debate. Hoy
la literatura canaria ocupa un lu-
gar esencial.  

PP..  Hablando de escritura
periférica, ¿existe una nueva
narrativa canaria? Pienso en us-
ted, en Lana Corujo, en Mer-
yem El Mehdati o González
Rossi. ¿Qué rasgos las definen,
además de la insularidad? 

RR..  Bueno, no me correspon-
de a mí hablar de generaciones
o grupos, pero creo que hay mu-
chos jóvenes narradores (y po-
etas, músicos, cineastas, pinto-
res) preocupados por la cuestión
canaria contra la turistificación y
la degradación ambiental, con-
tra la pérdida de  nuestra iden-
tidad, y que defendemos nues-
tros paisajes y nuestra riquísima
lengua. NURIA AZANCOT

“EL PROCESO DE 

DEGRADACIÓN DE LA LENGUA

CANARIA PARECE IMPARABLE,

PERO NO QUIERO CAER EN LA

DESESPERANZA”

En Pajaritos preñados, Andrea
Abreu (Tenerife, 1995) des-
pliega una tercera persona co-
ral, una polifonía de omnis-
ciencias que nacen de la
entretela, del intestino, de los
deseos y los sueños arruinados
de cada uno de los protago-
nistas. El resultado es una pro-
sa a la vez íntima y populosa,
magmática y confesional: un
torrente de falsas primeras
personas que configuran una
historia contemporánea de la
Tenerife guanche, de esos
hombres y mujeres sistemáti-
camente colonizados, marca-
dos por su origen, por su es-
tatus cultural, económico y
social, sin posibilidad de futu-
ro, dentro de una estructura
sistémica de violencias y abu-
sos y de marginalidad. Y es
que la novela sitúa al lector en
los años 90 del siglo pasado, en
una isla atravesada (¿Debería,
tal vez, escribir ‘arrasada’?) por
el turismo de masas y por el
bum del ladrillo, en un barrio
proletario marcado por el al-
cohol y las drogas como for-
mas de consuelo frente a la
precariedad: la promesa de
abundancia que se rompió o
ni siquiera alcanzaron a tocar
porque no era para ellos. Sin
embargo, que nadie se con-
funda o me malinterprete: no
se trata en absoluto de un tex-
to manifiestamente político
o con afán de denuncia. Es
una historia pequeña, de gen-
tes particulares, de personi-

tas heridas en un
mundo insoporta-
ble que intentan
subsistir e incluso
ser felices con sus
escasos recursos. Lo
que hace Andrea
Abreu es contar en
clave de fábula o re-
lato antiépico una
historia de derrota
colectiva y consigue
que el fracaso sea
triste y sea hermo-
so y que podamos
amarlo y que a la
vez nos azote. Diga-
mos que, de algún
modo, convierte la
mierda en un par-
que de Disney y
luego apaga las lu-
ces y cierra las puertas y nos
pone a recoger la basura que
han dejado los turistas. No ro-
mantiza y tampoco sermonea,
lo que hace es transformar los
materiales innobles de la vida
de los parias en un texto lite-
rario que nos deja tiritando la
mayor parte del tiempo por-
que no existe un escenario po-
sible que los pueda redimir. 

La prosa de Abreu es
frenética, extremadamente
oral, arriesgada en el tumul-
to de imágenes y compara-
ciones, enfangada en el exce-
so escatológico de cuerpos
calenturientos, en la carne y
el deseo (caca-culo-pedo-pis,
tetas y refregaduras, bragas
mojadas y penes enhiestos,

Pajaritos preñados

L E T R A S  E N T R E V I S T A  C O N  A N D R E A  A B R E U

Una derrota
colectiva
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sudor, sexo, mucho sexo). La
lectura es exigente: si no entras,
estás fuera. Hay que aceptar su
propuesta y dejarse arrastrar.
No funciona por igual en to-
das sus páginas; a veces nos
quedamos sin aliento como,
imagino, se quedó Andrea
Abreu al escribir alguno de sus

pasajes. Respira, por favor,
amiga, me salía suplicarle de
vez en cuando. Y sin embargo y
con todo, es un libro excepcio-
nal. Incluso, ahora que lo he
metabolizado, que se ha asen-
tado en mí, pienso que la ex-
periencia lectora es magia pura,
que en todo caso es mejor de-
rrapar contra el canon literario
que no ir a ningún sitio.

Carne famélica, cuerpos vi-
vos, picaresca, rabia, vergüen-
za, dolor, máquinas tragaperras,
alcoholismo, tarotistas de cuar-
ta, telenovelas, verbenas y le-
tras de cumbia; los pandille-
ros, las motos, las amigas, los
pretendientes, las mujeres
amargadas, los hombres alco-
holizados, el deseo de salir de

ese círculo vicioso al
que muchos llaman
suerte, donde si eres
varón acabarás en la
obra y si eres hembra
estarás condenada a
limpiar habitaciones
de hotel. Y también a
repetir la vida matri-
monial de tu padre y
de tu madre. 

La amargura. El
destino aciago. Ese es
el contexto en el que
crece la protagonista,
María Cathaysa, una
adolescente de die-
ciséis años con una
madre que le avien-
ta cuando quiere y un
padre huido incapaz
de hacerse responsa-
ble de su vida y de los
suyos. Sin herramien-
tas para emanciparse
de la suerte que le es-
pera, su pulsión de
fuga choca constante-
mente contra una rea-
lidad cruda e ingo-
bernable. Cathaysa
tiene un cuerpo que

despunta sexualidad y despier-
ta el deseo en los demás, tiene
su miedo y su alegría, sus ga-
nas de ser amada, de construir
un hogar, su egoísmo esencial
de animalito herido y asusta-
do. Como su padre, el Tiznado,
chatarrero, vago, ludópata,
mentiroso, borracho, pícaro en
los caminos, enamoradizo, roto.
Reflejo uno de otro, la novela se
construye como un juego de
espejos donde a veces se en-
cuentran y otras veces están le-
jos. Solo al final sabremos qué
pasa con la distancia, con el
amor que se tienen, con sus ga-
nas de vivir y de morir.

Pajaritos preñados sigue las
aventuras de padre e hija, cada
uno por su lado, en busca de

una Arcadia, de un Edén que
no existe, y en sus caminos
Abreu deja hablar a la isla. Te-
nerife no es tan solo un marco o
un paisaje, es un personaje pro-
tagonista que habla a través de
las vidas de sus guanches, de
los fenómenos atmosféricos, de
un estado constante de fin del
mundo a las puertas o que ya
está ocurriendo, pero no nos da-
mos cuenta porque no es un es-
tallido, sino una panza de burro,
una lluvia que no cesa, una pla-
ga de ciempiés, un mundo
cruel y absurdo. 

Y con todo, el amor, el pen-
samiento mágico. O el amor
como forma de pensamiento

mágico, es decir, de subsisten-
cia. La mentira necesaria que
nos contamos para no estar tan
solos. Los vínculos son reales,
pero están hechos de odios, de
celos y violencias, de despre-
cios, de egoísmos. No es que
sean malas personas, es solo
que están perdidos y hacen
daño sin querer. Son amorales
y brutos, y tienen todo perdi-
do. Entonces, como escribe
Abreu, no queda otro reme-
dio que ahogarse una vez y otra
vez más “en el charco profun-
do de la inventadera”. 

Porque esto es Pajaritos
preñados: un caballo blanco que
galopa y nos invita a mirar con
devoción un mundo lleno de
mierda. BEGOÑA MÉNDEZ

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

ANDREA ABREU

Anagrama, 2026
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LILIA ANA RAMOS



Fantasma, el debut literario de
Nerea Pérez de las Heras (Ma-
drid, 1982), dará que hablar en
esta rentrée. Aunque la autora ya
había visto una obra propia en
las librerías, Feminismo para tor-
pes (2019) recoge, en realidad,
un monólogo de humor que se
había estrenado en dos salas de
Madrid y que, debido a su éxi-
to, el Teatro del Barrio volvió
a programar en 2018.
Con posterioridad Pé-
rez de las Heras apro-
vechó el material y pro-
dujo una serie de
vídeos bajo el mismo tí-
tulo para El País. En to-
dos estos trabajos, la au-
tora ponía en solfa el
machismo que aniqui-
la nuestro ideal de
igualdad. 

Fantasma es un li-
bro escrito con las dosis
necesarias de profundi-
dad y humor, y es,
además –o, sobre todo–
una obra compuesta de
principio a fin por al-
guien que responde a
los calificativos “lesbia-
na, roja y coja”, como
recogía el cartel con el
que dos amigos la es-
peraban en el aero-
puerto de Madrid. La
obra, que encaja en el
género de la autofic-
ción, se inicia con el su-
ceso que tuvo lugar en
el verano de 2023 en
aguas de Menorca,
cuando la hélice de un
barco seccionó parcial-
mente la pierna dere-
cha de la protagonista.

Después de seis cirugías, los fa-
cultativos fracasaron en su in-
tento de salvar su extremidad
inferior, aunque no la vida de la
escritora. Fantasma es la cró-
nica de lo que pasó desde en-
tonces, con la complejidad físi-
ca, psicológica y social que
entraña haberse enfrentado a
un percance semejante.

Nos encontramos ante un
texto de carácter testimonial,
contado en primera persona,
que consta de un preámbulo en
el que se explica el asunto de
forma escueta y once capítu-
los ordenados temáticamente,

aunque también rige
en ellos una cronología
que contribuye a la es-
tructuración del relato.
La narración revela el
tránsito que experi-
menta la protagonista
desde su situación libre
de la dificultad sobre-
venida, hasta las trans-
formaciones que tanto
ella como su entorno
(su novia, su familia, sus
amigas) experimentan
tras el accidente. Co-
mienzan con la sorpre-
sa y el miedo inicial
ante la nueva realidad y
desembocan en la
aceptación ante la con-
ciencia de la irreversi-
bilidad, pasando por los
trucos de normaliza-
ción para no acrecen-
tar la angustia del en-
torno y la difícil gestión
de todo el cambio. 

En la obra, Nerea
Pérez de las Heras se
asienta en su militancia
en diferentes ámbitos
–sobre todo de género
e ideológico–, y es ahí
donde la historia cie-
rra el ángulo de visión
para convertirse en par-

cial y esquemática. En ocasio-
nes, además, la autora simpli-
fica la realidad, cae en el pre-
juicio, genera contradicciones
excesivas y produce algunas
frases desafortunadas. Sin em-
bargo, el contenido se univer-
saliza cuando cuenta los he-
chos como ser humano y se
refiere a la infancia familiar
(“recuerdo el hogar de mi in-
fancia como un tumulto desor-
denado pero armónico”, dice),
al procedimiento de cuidar de
los padres dependientes (el
proceso de maternarlos, según
su expresión) o cuando refle-

xiona desde su vulnerabilidad
sobre la endeble línea que se-
para lo regular de lo singular.
También cuando medita –con
lucidez y sin paliativos– sobre
el tiempo y la temporalidad
aprendida, sobre la necesidad
de pertenecer a un grupo en
el que sentirse a salvo o sobre
el aprendizaje que toda vida
conlleva. Incluso cuando es-
pecula sobre la rareza de estar
sana y fuera de peligro, “una
excepción intermitente, infi-
nitamente inestable”. 

En Fantasma, la autora re-
vela la otra cara de la luna y en-
seña a mirar de frente a lo no
normativo, a lo que no se ajus-
ta al canon. Y se lo cuestiona
todo, lo que no deja de ser un
sano ejercicio del entendi-
miento. ASCENSIÓN RIVAS
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Un elemento fundamental en
la buena fortuna de un relato
reside, según reconocen los
propios narradores, en la adop-
ción del punto de vista acerta-
do. Resulta básico encontrar
la voz pertinente de quien
cuenta la historia. Ahí radica
el mérito principal, más que en
el argumento, aunque sin des-
deñarlo, de Isabel Bono (Mála-
ga, 1964) en El mal de la risa.
Bono ha hallado la perspecti-
va original y creíble para relatar
los afanes de Noelia, una an-
ciana soltera a punto de cumplir
los ochenta y cuatro años de
edad, en la fusión de desparpa-
jo y dolor. 

Noelia (o Adelfa: utiliza am-
bos nombres), antigua maes-
tra en un colegio religioso, a pe-
sar de ser descreída, refiere en
primera persona ahora, en las
fechas del covid, cómo se de-
dica en cuerpo y alma a atender
a su familia, su hermana Marta,
once años mayor, y su cuñado
Eduardo, nonagenarios acucia-
dos de graves dolencias y con
un pie en el otro mundo, y a sus

sobrinos ya en la media edad,
Martita y Eduardito. 

Las relaciones de Noelia
con su parentela parecen, en
mirada superficial, el cañama-
zo de un melodrama popular
y podrían utilizarse como base
de una exagerada telenovela.

Tienen sobrados mimbres: la
mujer desprecia a su egoísta
cuñado, a quien tiene “tirria” y
desea la muerte, y mantiene
vínculos tormentosos con su
querida hermana; también des-
precia a la sobrina, a la que de-
sea grandes males, mientras
quiere con cariño maternal al
sobrino. 

Tal folletín no esconde, sin
embargo, la personalidad com-
pleja de una mujer avispada, re-
flexiva y culta que dedica tiem-
po también a otras relaciones
variopintas: con un sacerdote
mayor, capellán amigo de an-
taño, y con un misterioso con-
tacto de chat, con quienes sos-
tiene casi filosóficas disputas;
con un amigo, joven abogado, o
con una desocupada que apar-
ca coches. Además, la anciana
se revela perspicaz observado-
ra de la vida, capaz de sacarle
punta a todo lo que la rodea, sea
la experiencia hospitalaria, las
manías de los vecinos o las ru-
tinas de la compra en el super-
mercado. Se trata de fogonazos
de excelente costumbrismo
satírico, muy apegados a la in-
mediatez de nuestros días y tan
graciosos como las quejas que
envía por email. 

La amplitud del radar de
Noelia le permite acechar fenó-
menos sociales y morales. Deja
así testimonio del matrimonio,
incluidos en él los condicionan-
tes del franquismo, de las rela-
ciones laborales o de las hipo-

tecas de la edad. Y al lado hace
lúcidas observaciones sobre la
felicidad, el amor, las relaciones
humanas interesadas (“hay lis-
tos porque hay tontos”, dirá),
la trascendencia o la misma
muerte. A veces la observación
se salda de forma negativa sen-
tenciosa: “la vida es una estafa”. 

Con más frecuencia, surge
un sentir positivo: la vida
monótona y aburrida se pue-
de compensar con la lectura, ya
que leer, dice en su despedi-
da funeraria, es parecido a vivir
dos veces, “a ganar una vida ex-
tra”. Y, sobre todo, para la de-
salentada existencia y el inexo-
rable destino existe la triaca
aludida irónicamente en el tí-
tulo del libro: “Para todos tus
males te doy la risa, dijo Rabe-
lais. No lo olvidéis, reíd, a ser
posible morir de risa”.

Entre risas y penares, entre
bromas y dolores, Isabel Bono
va redondeando un profundo
retrato psicológico. La historia
desborda su aparente simpli-
cidad y la figura memorable de
Noelia alcanza la categoría de
paradigma de anhelos, certezas
e inseguridades de nuestra es-
pecie. El afanoso carpe diem de
la mujer y su sagaz análisis del
mundo, referidos con tanto de-
senfado como desgarro, se sal-
dan en una emocionante nove-
la, a la vez divertida y grave.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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En tanto que autor sin-
gular relativamente
guadianesco, la litera-
tura de Tom McCarthy
(Londres, 1969) es de
esas que amas o detes-
tas. Su propuesta, le
gusten o no las etique-
tas, cae de lleno en lo
que entendemos todos
por posmodernismo li-
terario, con un pie
siempre puesto en el
pop, en lo popular, y
otro en el juego, en el
experimento. 

Su suerte editorial
en España resulta tam-
bién algo peculiar: su
primera novela, Resi-
duos (2005), vio la luz
en Lengua de Trapo;
sus tres siguientes,
Hombres en el espacio
(2007), C (2010) y Satin
Island (2015), en Pálido
Fuego; y ahora la últi-
ma, rebautizada para la
ocasión como Caja 808
(2021), ha aparecido en
la joven De Conatus,
que tantas sorpresas
nos está deparando.
Con esto quiero resal-
tar que su atípica no-
velística está disponi-
ble al completo en
castellano, lo cual re-
sulta de lo más reseña-
ble en los convulsos tiempos
que corren. Constatamos pues
la existencia de cierto culto al-
rededor de McCarthy, que es
sin duda uno de los escritores
más brillantes e interesantes
del momento.

Sentado lo anterior, no de-
bería haber problema en reco-
nocer que Caja 808 deslumbra
tanto como desconcierta. Su
lectura se nos hace fascinante
a medida que nos vamos dan-
do cuenta de la elocuencia con

la que está construida la no-
vela, de la facilidad con la que
las partes forman parte de un
todo cósmico y majestuoso,
gracias especialmente a una
narración poderosísima que te
engulle a la vez que te hace
sentir el lector más inteligente
del mundo. Pero por debajo
del celofán literario, tan arqui-
tectónicamente perfecto, tan
intelectualmente profundo,
transcurren una serie de ac-
ciones (llamémosle tramas: la

de la filmación de
una soap opera de
ciencia ficción con
ínfulas shakesperia-
nas en la que se
quiere que todo lo
espacial sea científi-
camente exacto, la
de la empresa encar-
gada de conseguir lo
anterior, la de la bús-
queda de la caja 808
perteneciente al le-
gado de la científica
Lillian Gilbreth don-
de se espera encon-
trar la solución a to-
dos los problemas de
“realismo” que tiene
la película…) que no
parecen llegar nunca
a ningún sitio, ni
falta que hace, 
que conste. Esta
sensación, quede
claro, no obedece a
un fallo de la escritu-
ra sino que forma
parte de lo que quie-
re hacer McCarthy,
aficionado al despis-
te y a los callejones
sin salida, lo cual es
bueno saberlo, pien-
so, para no llevarse a
engaños.

Así, casi todo en
Caja 808 huele a Mc-
Guffin, lo que no

quita para que la novela tenga
un final redondo y maravilloso.
En lo que tiene de quest, el tex-
to se presenta como una obra
de lo más absorbente y apa-
sionante. Pero en su empeño
por explicar lo innecesario, lo
inexplicable, puede llegar a pe-
car de plúmbeo tenga uno más
o menos conocimientos téc-
nicos al respecto. 

Y entre medias, divertidos
juegos referenciales: con los
Beatles, con Barbarella, con

2001: Una odisea del espacio…
Las comparaciones con Tho-
mas Pynchon son odiosas, soy
consciente de ello, pero ahí las
dejo para desmentirlas o dis-
frutarlas, según el caso.

Terminada de leer la nove-
la, no queda otra que destacar
el impecable y sorpresivo tra-
bajo de traducción de la pe-
riodista y narradora Laura
Fernández, sin el cual no sería
nada entendible. No hablo

aquí, claro está, del mero vol-
cado del inglés al castellano
sino de la claridad expositiva-
narrativa, puramente literaria,
aplicada a la traslación de un
fraseo que, en origen, se per-
cibe en sí mismo tortuoso, aun-
que solo sea por la proliferación
de tanta terminología técnica.
En sus manos, sin embargo,
Caja 808 parece no haber sido
otra cosa que un juguete in-
fantil en constante movimien-
to oscilante. FRAN G. MATUTE
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Ida Vitale (Montevideo, 1923), decana de
la poesía en español y una de sus máximas
representantes (reconocida con premios
como el  Cervantes, Reina Sofía y Lor-
ca), publicó en Tusquets su Poesía reunida

en 2017 y en 2021 Tiempo sin claves. Aho-
ra se recuperan quince poemas juveni-
les, en general inéditos.

En el epílogo, cuenta Camila Guillot
cómo encontró por casualidad, mientras
ordenaba la biblioteca de su padre, “un li-
brito que más parece una libreta” dedica-
do a su abuelo Gervasio. Su título: Poemas
(1943-1946). Al sacudirlo para quitarle el
polvo, cayó un pedacito de papel y se des-
veló la autoría: eran de su alumna Ida Vi-
tale. Un “tesoro” para la bibliófila Guillot,
que visitó a la poeta para mostrárselo y
conseguir su permiso para
darlo a conocer. 

“¿Quién querría leer
esta vejestud?”, fue la res-
puesta de Vitale, que al fi-
nal consintió, tras pensarlo
detenidamente, y la ayudó
a transcribirlos. Como la
edición es facsímil, pode-
mos apreciar su hermosísi-
ma caligrafía. La copia re-
sultaría sencilla. 

Guillot habla de “estructura clásica” y,
en efecto, los sonetos iniciales y el resto de
poemas con rima de la primera parte dan
a entender que no hay voluntad de ex-
perimentación sino más bien de ejerci-
tar el estilo, algo natural en cualquier po-
eta que empieza. Son versos que surgen
de esas lecturas tempranas e imprescin-
dibles de la tradición; más modernista y
romántica que áurea, en su caso. En la
segunda parte el tono cambia y ahí sí apre-
ciamos la voz, aún no del todo nítida, de la
poeta que Vitale ha logrado ser: “Sueño

quebrarse el tiempo en la
noche de los relojes”. 

Al soneto vuelve en la
tercera sección y sobresale
el inicial, el que comienza:
“Tanto he pensado en ti,
oh, muerte mía”. 

Siempre es emocionan-
te descubrir los orígenes
de los poetas que admira-
mos. Su precoz solvencia.
ÁLVARO VALVERDE
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Cuestión de fe

Del amor
ido

Catorce títulos forman el exigente catálogo de
la colección de poesía de Editorial Milenio, di-
rigida hasta el pasado año por Josep M. Rodrí-
guez y ahora por Carlos Marzal. 

Cuestión de fe, de Juan Vi-
cente Piqueras (Requena,
1960), actual  director del Cer-
vantes de Tánger, se publica
tres años después de su ante-
rior entrega, Cerezas, que como
otras consiguió premio: el Ciu-
dad de Lucena Lara Cantiza-
ni. Eso ocurrió con Atenas, que
se alzó con el Loewe; Adver-
bios de lugar, distinguido con el
Ciudad de Melilla y La hora de
irse, con el Jaén. 

De este dice Marzal: “Algunos libros pa-
recen querer edificarse sobre arenas movedi-
zas: por la tradición a la que escogen pertene-
cer, por la dificultad de sus asuntos, y por la
variedad de tonos”. No, fácil no era narrar en
verso “la propia historia matrimonial” (el ma-
trimonio, “Más que un contrato es un miste-
rio”) y algo de “suicidio literario” sí tenía a prio-

ri. Por suerte, Piqueras sale indemne del de-
safío, a pesar de que el componente terapéu-
tico de este tipo de operación lírica suele dar en

catástrofe. Pocas cosas más
difíciles que la poesía amoro-
sa (ese “canto caníbal”), don-
de casi siempre descuella el
desamor. 

“Hoy me he muerto para
nacer de nuevo” es el primer
verso del libro. Muy elocuen-
te. Al fondo, “la lluvia lenta de
lo que ya no”. Y en medio, el
desconcierto: “voy de ninguna
parte a ningún sitio”. Y aquí y
allá la levedad del aforismo:

“Solo el amor se atreve a pronunciar / esa pala-
bra que nos sueña: siempre”.

El libro no deja de ser una conversación. Con
la amada y consigo mismo. Un diálogo donde se
pone en cuestión la propia identidad: ser o no
ser, tú o yo.

Escrito entre Roma, Atenas y Argel, confir-
ma, ay, que “En el amor todo es cuestión de fe”.
Que basta “amar y ser amado”. Á. VALVERDE

JUAN VICENTE PIQUERAS

Milenio, 2026
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Cualquier libro sobre el capita-
lismo que comience hace casi
900 años en la ciudad portua-
ria de Adén, en el Yemen ac-
tual, promete una perspectiva
novedosa. En Capitalismo, el
historiador de Harvard Sven
Beckert (Fráncfort, 1965) cum-
ple esa premisa con un relato
épico de 1.400 páginas sobre
el gigante global que creó el
mundo en el que vivimos.

Los ensayos anteriores ge-
neralmente han tratado al capi-
talismo como una invención
europea, pero Beckert, tan am-
bicioso como erudito, muestra
cómo surgió como un fenóme-
no global, fruto del comporta-
miento de unos pocos comer-
ciantes en lugares tan distantes
como El Cairo y Changzhou.

Al trazar un mapa de los orí-
genes del capitalismo, Beckert
revela su carácter proteico y re-
sistente. Durante siglos, los co-
merciantes crearon pequeños
enclaves de capital en las ciu-
dades portuarias, y elaboradas
redes de confianza a lo largo
de grandes distancias. En el si-
glo XVII, Potosí, productora de
plata (en la actual Bolivia), se
convirtió en una de las prime-
ras ciudades capitalistas. Según
Beckert, hasta una cuarta parte
de las personas que descendían

a las minas de Potosí morían en
ellas, pero “los potosianos adi-
nerados podían comprar dia-
mantes de Ceilán, cristal vene-
ciano y porcelana china”.

En estos rincones remotos,
los inversores europeos llevaron
a cabo una especie de experi-
mento civil, extendiendo la ló-
gica del mercado a todos los as-
pectos de la vida. Todo,
especialmente el trabajo, se

mercantilizó y podía comprarse
y venderse por dinero.

Muchas historias del capita-
lismo son abstractas, estructu-
rales y se centran exclusiva-

mente en la economía, pero
Beckert enriquece su relato re-
creando los lugares donde sus
protagonistas forjaron sus for-
tunas: los centros mercantiles
medievales de Asia Central, las
plantaciones de azúcar del Índi-
co y las fábricas de los gigantes
industriales del siglo XX que
producían coches en Detroit.  

El libro ofrece una crítica
especialmente demoledora de

las mitologías del capitalismo,
demostrando cómo la “mano
invisible” del mercado no
siempre guía pacíficamente los
asuntos mundiales y cómo el
desarrollo del capitalismo no
fue en absoluto “natural”. 

Como muchos libros ante-
riores, Capitalismo no es solo
una obra histórica, sino tam-
bién una denuncia moral. La
metáfora de la monstruosidad
impregna las páginas de Bec-
kert. En su relato, la mano del
capital se hace visible, fría y
cruel. El capitalismo se pre-
senta como una criatura indis-
criminada que se nutre de dis-

tintos tipos de trabajo, desde el
esclavo hasta el libre.

Adam Smith y Montes-
quieu sostenían que el comer-
cio mundial promovía la paz y
la armonía porque fomentaba
el interés mutuo y la interde-
pendencia pero lo que real-
mente sucedió fue que el co-
mercio a menudo se militarizó
y se tornó violento. Flotas ar-
madas apuntaban sus cañones

hacia los puertos para abrir mer-
cados al comercio. 

Beckert subraya cómo el ca-
pitalismo ha dependido en
cada etapa del poder militar del
Estado y, con frecuencia, de
prácticas de violencia extrema,
como el terror absoluto necesa-
rio para construir el sistema
atlántico de esclavitud. Reto-
mando un tema central de su
premiado ensayo El imperio del
algodón (2014), muestra cómo
la esclavitud, y la lógica de mer-
cado que la alimentaba, impul-
saron la Revolución Industrial.

El libro es más un estudio de
economía política que una his-

toria desde la perspectiva de los
más humildes. Sin embargo,
Capitalismoes una obra erudita,
formidable y vívida. Su gran
síntesis cautivará no solo al pú-
blico general sino también a
miles de especialistas que rea-
firmarán la importancia genera-
cional de esta monumental obra
histórica. MARCUS REDIKER
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“Si tomas la pastilla azul: fin de
la historia. Despertarás en tu
cama y creerás lo que quieras
creerte. Si tomas la roja: te que-
das en el País de las Maravi-
llas y yo te enseñaré hasta dón-
de llega la madriguera de
conejos”. ¿Lo han adivinado?
Es la famosa escena donde
Morfeo plantea a Neo la sali-
da de la caverna de Matrix. Un
escenario a la vez popular y
esotérico, tecnológico y mági-
co, que bien podríamos definir,
con Eudald Espluga (Girona,
1990), como “gnóstico”. Ha-
blamos de la poderosa seduc-
ción de despertar de un su-
puesto sueño. En Imaginar el
fin su autor advierte una situa-
ción que  parece sintonizar de
nuevo con nuestra sensibilidad
póstuma contemporánea. 

No se trata solo de que nos
cuesta muy poco anticipar
morbosamente el fin del mun-
do: es que desde hace tiempo
algunas de las fantasías distó-
picas recurrentes parecen pi-
votar, fundamentalmente en-
tre las élites tecnológicas y sus
ideólogos, sobre una especie
de “voluntad terminal” que,
ante un mundo en crisis radi-
cal, prefiere “querer la nada” a
no querer… O a simplemen-
te querer. Ahora bien, ¿hasta
qué punto estos imaginarios in-
teresados de colapso respon-
den a una voluntad política de
regresión respecto a nuestras
conquistas democráticas?
¿Quiénes hoy nos seducen a
tomar la “píldora roja” ya no
para despertarnos, sino para
desandar el camino, siempre
difícil, de la Ilustración, la re-

flexión sobre los derechos hu-
manos y la igualdad social? 

En un saturado contexto edi-
torial en el que la cuestión apo-
calíptica está encontrando un re-
novado y desigual interés, sobre

todo entre politólogos, periodis-
tas y divulgadores, Imaginar el fin
sobresale especialmente. El en-
sayo conjuga información empí-
rica, recorrido histórico, una
abundante literatura secundaria
y, lo que es menos habitual, una
perspectiva teórica sólida, una
mirada filosófica con una indisi-
mulada intencionalidad prácti-
ca. Lo que se presenta en estas
páginas es el desafío, más deci-
sivo, de alumbrar las premisas
de “una imaginación política
proyectiva que parta de expe-
riencias políticas reales y que no
convierta el poscapitalismo en
un sueño utópico, una alteridad
radical, que solo podremos con-
quistar mediante una apuesta
revolucionaria de todo o nada”. 

Ante estas tendencias ma-
ximalistas, tanto a la izquierda

como a la derecha, se agradece
el tono constructivo y matiza-
do de Imaginar el fin, un ensa-
yo bien construido, escrito y ar-
gumentado, ajeno al regodeo
narcisista sobre el supuesto co-
lapso inminente de nuestro
mundo. Todo lo contrario del ar-
gumento neorreaccionario, que
podría resumirse así: dado que
ya estamos acelerando  la des-
trucción del planeta, hagamos
de esta necesidad virtud. El “co-
lapsismo” como ideología ter-
minal: en el fondo esta prefie-
re la abstracción narcisista del fin
a querer y comprometerse polí-
ticamente con algún tipo de rea-
lidad concreta, frágil y contin-
gente por definición. 

Desde estas coordenadas,
Espluga, sin embargo, no se li-
mita solo a desplegar un dis-
curso crítico frente a esta ideo-
logía terminal: señala la
relevancia de disputar política y
culturalmente un sentido apo-
calíptico del tiempo hegemóni-
camente capturado por el ima-
ginario retrógrado colapsista.
¿Por qué, siguiendo los indis-
pensables análisis de Fredric Ja-
meson, no podemos usar la dis-
topía para repensar la pulsión
utópica? ¿Cabría pensar en un
sentido nihilista del fin que pu-
diera servir al mismo tiempo
para conformar una pulsión
emancipatoria ya no regresiva-
mente capturada por las élites
tecnológicas neofeudales? Es-
pluga considera que la simplifi-
cación esquemática del proble-
ma apocalíptico como simple
asunto de catástrofe o cataclis-
mo conduce a nuestra paráli-
sis. Aquí la distinción, proce-
dente de Iris Murdoch entre
“imaginación” y “fantasía” pa-
rece totalmente relevante, así
como la discusión sobre el sen-
tido político de los relatos y las
ficciones. GERMÁN CANO

Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista

Una voluntad terminal
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Todos los datos sobre 
The New York Times

Alfaguara recupera la magistral radiografía de las tripas del periódico que Gay Talese publicó en 1969. 

Un ‘reportaje’ de más de 600 páginas que reconstruye la fascinante historia del diario más influyente del mundo.

El traqueteo de las máquinas de escribir resuena en la cabeza del lector en esta experiencia inmersiva.

El artífice de The New York Ti-
mes, descendiente de judíos ale-
manes que recalaron en Esta-
dos Unidos a finales del siglo
XVII, empezó en el negocio de
los periódicos como un simple
repartidor del Knoxville Chro-
nicle en el Estado de Tennessee.
Adolph Ochs tenía entonces
solo 11 años. Luego dejó este
oficio para ganar más dinero
como acomodador de teatro,
aprendiz en una droguería y de-
pendiente en una tienda de uno
de sus tíos. Pero el contacto con
la tinta de aquellos papeles re-
pletos de noticias le había en-

venenado. Y decidió volver al
Chronicle, tres años después, hu-
yendo del aburrimiento. Las ta-
reas que se le encomendaron
a la vuelta fueron hacer recados
y barrer las oficinas.

Un humilde comienzo,
clásico del sueño americano.
Porque aquel muchacho tenía
madera para asumir responsabi-
lidades más elevadas. “El carác-
ter de Ochs, que combinaba el
idealismo de su padre con el
descaro de su madre, parecía
perfecto para dirigir un perió-
dico”. Así lo sintetiza Gay Ta-
lese (Nueva Jersey, 1932) en El

reino y el poder, su magistral (por
minucioso, por exhaustivo, por
riguroso, por su nervio narrati-
vo…) reportaje de más de 600
páginas sobre The New York Ti-
mes, que ahora –felizmente– re-
cupera Alfaguara. Un regalo
para degustar como un buen
whisky servido en el Sardi’s, uno
de los locales predilectos de los
reporteros neoyorquinos para re-
bajar la tensión informativa.

Ochs, con 38 años, compró
unTimesen horas bajas en 1896.
Por 75.000 dólares. Antes de pe-
dir el préstamo, recorría la ciu-
dad en una bicicleta alquilada

para testar la viabilidad de su in-
versión. Debía competir con el
New York World de Pulitzer y el
New York Journal de Hearst.
“Estos dos periódicos ofrecían
el periodismo vivaz, amarillis-
ta y sensiblero que Ochs de-
testaba”, apunta Talese. A par-
tir de una sucesión de aciertos,
y la dosis de suerte necesaria
para cualquier triunfo en la vida,
armó un imperio mediático im-
batible (sus dos rivales caerían
por el camino).

La exigencia fue siempre su
divisa. Talese recuerda una reu-
nión de periodistas del Timesen
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la que estos se estaban felici-
tando mutuamente por haber
cubierto “muy bien un aconte-
cimiento de importancia”.
Ochs, sin embargo, había leí-
do en la competencia un deta-
lle que no habían recogido bajo
las letras góticas de su cabece-
ra. Uno de los plumillas le quitó
hierro aduciendo que no era re-
levante. La respuesta de Ochs
fue furibunda: “Yo quiero todos
los hechos”.

TECLEAR EL ASESINATO DE KENNEDY

Quedo clarito. Todos se lo me-
tieron en la cabeza. Por eso,
cuando le levantaron la tapa de
los sesos a Kennedy en Dallas
en 1963, el hombre del Times
que iba en la comitiva del pre-
sidente, Tom Wicker, escribía
su apresurada crónica con ese
objetivo. Y con la misma vo-
luntad repasaban los correcto-
res el texto dictado desde un
teléfono milagrosamente li-
bre en la Estación Terminal de
Dallas. Si estaba bien escrito
o no, era secundario. Los más
de 100 párrafos que mandó son
un hito del diario neoyorqui-
no y la base que aupó a Wicker
un año después a la dirección
de su delegación en Washing-
ton. “Supo hacer todo cuanto
debe hacerse en situaciones se-
mejantes si se ejerce esta ex-
traña profesión que es el pe-
riodismo”, concluye Talese.

Él, uno de los acuñadores
del Nuevo Periodismo (repor-
tajismo con ambición literaria)
junto a Tom Wolfe, trabajó en el
Timesentre 1956 y 1965, tras un
breve paso como chico de la fo-
tocopiadora en el influyente pe-
riódico en 1953. Estuvo enro-
lado en la sección de deportes y
luego le mandaron a manufac-
turar obituarios. Esto último era
un castigo, pero para Talese fue
un entrenamiento idóneo para

soltar la mano de cara a su fu-
turo como escritor de obras
como Los hijos (monumento de
la cultura italoamericana), Hon-
rarás a tu padre (inmersión en la
mafia) y esta radiografía de The
New York Timesque publicó ori-
ginalmente en 1969.

En el epílogo, Talese con-
fiesa que la idea de escribir El
reino y el poder partió de un en-
cargo de la revista Esquire: un
artículo sobre Clifton Daniel,
director del diario. Lo terminó
en el verano del 66. “Solo des-
pués –dice– empecé a ver el
periódico en términos históri-
cos”. Y se lanzó a entrevistar
decenas de sus hacedores y
también a sus propietarios, des-
cendientes todos de Ochs, que
le facilitaron documentos y fo-
tografías sin pedir una revisión
previa a su publicación. Ese tra-
bajo de campo le permite brin-
dar al lector una experiencia in-
mersiva fascinante. Talese
reconstruye infinitas escenas
acaecidas entre las bambalinas
del rotativo, ofrece una suce-
sión ad infinitum de perfiles de
sus trabajadores (de cada per-
sonaje que aparece repasa sus
ancestros, cómo llegó al Times,
su trayectoria en él, su carácter,
su manera de vestir…) y reme-
mora algunas de las grandes
gestas informativas.

Amén de la habilidad de
Wicker en el magnicidio de
Kennedy, ahí está la portada del
hundimiento del Titanic en
1912, primicia mundial gracias
al director de entonces, Carr
Van Anda, un físico capaz de co-
rregir a Einstein que nunca se
creyó eso de que era insumer-
gible. De modo que, cuando
la radio del barco calló, mandó
redactar la noticia del naufragio.
O las crónicas de la Guerra Ci-
vil Española de Herbert Matt-
hews, siempre en la picota de

los píos estadounidenses que lo
veían demasiado escorado a la
República (el Times desplegó
dos reporteros, uno en cada
zona controlada por los bandos
enfrentados en España). Matt-
hews también consiguió entre-
vistar a Castro en Sierra Maes-
tra. Y no hay que olvidar la
incursión del tenaz Harrison Sa-
lisbury como único reportero en
Vietnam del Norte durante
aquella guerra que alborotó a
la juventud americana (estalli-

do contracultural). O el desen-
mascaramiento de Daniel Bu-
rros, dirigente del Partido Nazi
de Estados Unidos y del Ku
Klux Klan que en realidad era
judío. Qué tensión en el mo-
mento que el reportero Mc-
Candlish Philiphs le revela que
sabe quién y Burros le dice que,
como lo publique, lo mata.

La historia de The New York
Times es la historia de un éxi-

to empresarial. Era una má-
quina de hacer dinero. En 1966
una página de publicidad cos-
taba 5.000 dólares entre diario
y 7.000 el fin de semana (al
cambio actual, 44.000 y 61.000
euros). Y también un triunfo en
términos de influencia social
y política: leyes promulgadas
en el Congreso traían causa de
la presión ejercida desde sus
editoriales y noticias. Y los polí-
ticos hojeaban cada mañana
el periódico. Se sabían vigila-
dos por él. Hasta Nixon, a pe-
sar de la caña que le dan des-
de sus páginas, se persona
–para sorpresa de la mayoría de
los presentes– en el funeral de
Arthur Hays Sulzberger (yerno
y sucesor de Adolph Ochs)
para dar el pésame a la fami-
lia. Esa cercanía forzada pero
inevitable entre la Casa Blanca
y el Times es uno de los aspec-
tos más jugosos del libro, por-
que Talese da cuenta de sus
claroscuros: del control sobre la
acción de gobierno al cabildeo
entre periodistas y represen-
tantes públicos.

Dos logros, el empresarial
y el social, sustentados en, apar-
te de la adaptación a las coyun-
turas sociológicas y técnicas de
cada momento, no rebajar las
exigencias en los patrones mar-
cados por Ochs, invirtiendo
siempre en periodistas para te-
ner “todas las noticias que me-
recen ser impresas” (lema
acuñado por Ochs).

Al hablar de este libro, es
inevitable acordarse del traba-
jo de Javier Cercas sobre El
País, publicado hace poco: una
síntesis amenísima y esclarece-
dora. Pero El reino y el poder son
palabras mayores porque Ta-
lese, formado en la escudería
Ochs, se empeñó al radiografiar
el Times en que no le faltara ni
un solo dato. ALBERTO OJEDA

H I S T O R I A  L E T R A S

TALESE OFRECE UNA

SUCESIÓN AD INFINITUM

DE PERFILES DE LOS

REPORTEROS DEL TIMES

Y REMEMORA ALGUNA DE

SUS GRANDES GESTAS
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EL REINO Y EL PODER
GAY TALESE 

Traducción de Ismael Belda Sanchís,

Enrique de Obregón y Óscar Luis

Molina Sierralta
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or poco que se haya asomado uno a la vida literaria
española del primer tercio del siglo XX, le constará la
frecuencia con que se celebraban banquetes en ho-
menaje a tal o cual escritor. Cualquier pretexto parecía
bueno para reunirse dos o tres docenas de comensales,

a veces más, y celebrar al maestro o al amigo que acababa de pu-
blicar un nuevo libro, regresar de un viaje o recibir una distin-
ción. La historia literaria tanto de la Generación del 98 como
la del 27 es un rosario de banquetes, de la mayoría de los cua-
les nos han quedado testimonios fotográficos. Esas suntuosas
mesas con manteles blancos repletos de vajilla: a su cabecera,
el homenajeado, con expresión cariacontecida; y a su alrededor,
ya sentados o ya puestos en pie, apretujados para caber en el en-
cuadre, los asistentes al acto, no necesariamente solemne. 

Cabe preguntarse cómo y por qué se fue extinguiendo esta
costumbre de los banquetes. No es difícil colegir las razones,
pero ninguna es lo suficientemente poderosa como para des-
cartar del todo la pretensión de recuperarlos, sobre todo si con
ello se contribuye a desplazar la por lo general mecánica, fati-
gosa, rutinaria e inane ceremonia de las presentaciones de libros.

Es sabido que a estas ya nunca concurre la prensa, y que,
salvo excepciones, su público suele estar constituido por un
voluntarioso pelotón de familiares, amigotes y curiosos que no
siempre, ni mucho menos, consigue llenar el escaso aforo dis-
ponible. Por supuesto que los banquetes no
cumplían la misma función que las presen-
taciones. Su relativa excepcionalidad los hacía
más significativos, y es de suponer que tam-
bién más halagadores para sus protagonistas
y más satisfactorios para sus acompañantes.
Por lo demás, constituían acontecimientos por
sí mismos reseñables, tanto más en cuanto,
como ya he dicho, su convocatoria podía obe-
decer a distintos motivos, desde desagraviar al
autor en cuestión por una crítica injusta o de-
masiado despiadada, a celebrar el prolonga-
do éxito en cartelera de un drama teatral.

Los banquetes, además, servían para alinear a unos escritores
con otros, cartografiar simpatías y afinidades. Eran un indica-
dor elocuente de la vitalidad del sistema literario, de sus even-
tuales tensiones y antagonismos, de la posición que determi-
nadas figuran iban alcanzando, y del ascendente que ejercían.

Quizás el término mismo -banquete- haya quedado obso-
leto y resulte en la actualidad intimidante, también para el
bolsillo de quienes acudirían a estos actos pagando su propio cu-
bierto. Pero entre el tedioso y profesionalizado “almuerzo
con la prensa”, cada vez más en desuso, y los pomposos ban-
quetes de un siglo atrás quizá cupiese un término medio todavía
practicable, en el que editores, amigos, cómplices y admira-
dores homenajearan al escritor o escritora de turno, los cele-
braran o los reivindicaran, derivándose de ello lo que cabe en-
tender por “política literaria”, destinada a destacar oportuna y
acaso estratégicamente determinados nombres señeros.

Es cierto que los banquetes prosperaron cuando la sociedad
literaria era aún más o menos abarcable y no se hallaba tan me-
diada por la mercadotecnia. En cualquier caso, constituían un ge-
nuino mecanismo de consagración, y una réplica a los dictáme-
nes tanto del público como de las autoridades culturales. Por
no hablar aquí de los banquetes concebidos como happeningscon
sesgo a menudo provocador, como los que organizaba la tertu-
lia del madrileño Café Pombo, con Ramón Gómez de la Serna

a la cabeza. Es famosa, en tal marco, la ini-
ciativa de celebrar un banquete en homenaje
a Don Nadie, en 1922.  O previamente, en
1920, la de conmemorar la figura de Larra.

Movilizaciones espontáneas, con fre-
cuencia marcadamente festivas y combati-
vas, los banquetes contaban con las alian-
zas de una prensa cultural atenta y asimismo
movilizada, que a través de sus crónicas daba
cuenta del alcance de unas convocatorias a
las que ocasionalmente se sumaba, por sus-
cripción, una representación de los lectores
y admiradores comunes. �

Banquetes

P

LOS BANQUETES SERVÍAN

PARA ALINEAR A UNOS

ESCRITORES CON OTROS,

CARTOGRAFIAR SIMPATÍAS

Y AFINIDADES. ERAN UN

INDICADOR DE LA VITALIDAD

DEL SISTEMA LITERARIO
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Siete
razones

para volver
a las

galerías
Entre la avalancha de exposiciones, más de

sesenta que se inauguran del 10 al 13 de

septiembre en Madrid, El Cultural afina la

mirada y escoge siete artistas con siete

propuestas con las que comenzar la tempo-

rada. La capital estrena la 17.ª edición de

Apertura Madrid Gallery Weekend. Durante

cuatro días, las galerías ensanchan sus

horarios y la ciudad retoma el pulso del arte.

Del eje de Doctor Fourquet a Carabanchel,

pasando por Salesas, Chamberí o el centro, el

mapa galerístico se activa y propone tantas

rutas como maneras existen de mirar el

presente. Entre tanto por ver, elegimos siete

paradas que no debemos perder de vista.

ARTE

DAVID BESTUÉ
EHRHARDT FLÓ REZ
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Por fin llega a Ehrhardt Flórez la primera individual del escultor Da-
vid Bestué (Barcelona, 1980), titulada gran ojo, aunque lleven ya más
de dos años colaborando. Piezas nuevas, más grandes y motorizadas,
que se distinguen por la naturaleza de sus materiales, pero que,
sobre todo, ponen a prueba nuestra mirada y la resistencia de nues-
tros ojos. Elementos pulverizados, como pétalos de rosa o de bu-
ganvilla, girasol o amapola; resinas o azúcar que mezcla con esco-
ria, fieltro o madera triturada y que, en esta ocasión, pinta con colores
puros y complementarios para obtener una obra muy visual y de ma-
yor potencia que en su producción anterior. Hay columnas salo-
mónicas y lámparas que giran sobre sí mismas; sillas de bar apila-
das cuyas patas están hechas, unas, con tierra del barranco de Víznar
y, otras, con arena de la playa de Riazor: un gesto que pone en re-
lación el lugar del asesinato de Lorca con el del asesinato de Samuel
Luiz tras una brutal paliza de motivación homófoba. Este último ins-
piró su libro Samuel, publicado por la editorial Caniche, que reco-
ge una plétora de reflexiones sobre la escultura pública nacidas de
un trauma colectivo. Además, encontramos guiños al Op Art de Vic-
tor Vasarely o Jesús Rafael Soto, que conviven con alusiones al bo-
degón clásico construido mediante materiales deshechos o sucios,
así como referencias a la arquitectura más banal. Sus esculturas,
resúmenes de los paisajes a los que aluden, se vinculan al territo-
rio y se expanden por el techo y las paredes de la galería. En junio
de 2027 podremos disfrutar de su próxima muestra institucional, con
obra nueva, en el CAAC de Sevilla.



La ciudad de vacaciones, un concepto creado
para las clases trabajadoras por los regímenes
fascistas, es el objeto de investigación de la
artista Irene de Andrés (Ibiza, 1986). Por un lu-
gar en el sol es el título de esta exposición financiada con la Beca
Leonardo de investigación de la Fundación BBVA gracias a la
cual analiza los paralelismos entre el diseño del ocio durante la
dictadura de Manuel Olveira Salazar quien crea la Colonia de Fe-
rias Um Lugar ao Sol de Caparica en Portugal y la franquista
española que hace lo correspondiente con la Ciudad Residencial
Tiempo Libre en Marbella. De Andrés trabaja, a través del
díptico y la yuxtaposición videográfica, los paralelismos entre am-
bos proyectos creados para alojar los programas de ocio y tiem-
po libre de las clases trabajadoras incidiendo en su instrumen-

talización como anestesia social. Todas las obras
que presenta son inéditas excepto la presen-
tada en la pasada feria ARCO. 

Su trabajo declina una mirada profunda y ri-
gurosa hacia los orígenes de la turistificación masiva que vivi-
mos actualmente. Ambos complejos residenciales estivales, el de
Caparica y el de Marbella, han evolucionado de forma paralela
manteniéndose en activo hasta la actualidad y sobreviviendo a
la democracia. Tiempo Libre de Marbella ha sido privatizada hace
tres años y Caparica es un hotel al uso en un complejo particu-
lar que conserva su capilla honrando su pasado de exaltación
cristiana. En 2027 podremos ver una exposición individual de
la artista en el museo Es Baluard de Palma de Mallorca
comisariada por Marta Ramos-Yzquierdo.
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Hay muchas expectativas puestas en la indi-
vidual de Alejandro Cesarco (Uruguay, 1975)
en la galería Elba Benítez. No solo porque haya
comisariado, junto a Nancy Spector, la últi-
ma exposición de Felix Gonzalez-Torres en el
Reina Sofía, sino también por su perfil de li-
brero en su singular espacio, Lawrence, en la
calle San Mateo de Madrid (cuyo nombre ho-
menajea al artista Lawrence Weiner) orien-
tado a explorar las relaciones entre las publi-
caciones artísticas y sus públicos. La obra que
presenta titulada Muestra colectiva se entrela-
za con su propia vida y se expande dibujan-
do una suerte de autorretrato: un relato de la
construcción de un yo habitado, también, por
otros. En ella retoma algunos de sus temas
recurrentes, como la memoria, la repetición, la ausencia de ima-
gen, el poder del texto y los límites del lenguaje. Sin desvelar la
esencia de la muestra, que el artista quiere mantener en sus-
pense, el trabajo traza una genealogía emocional a través de vein-
tisiete obras que van del siglo VI hasta la actualidad y que alu-
den a Tintoretto, Emily Dickinson, Andrea Büttner o Hanne
Darboven, entre otros. En la sala pequeña se mostrarán un lis-

tado de miedos, de ambiciones y un diagnóstico: una metodo-
logía de trabajo que conecta con George Perec, Ignasi Aballí o
Dora García. Cesarco se quita la máscara en esta obra de transi-
ción, fruto de un momento vital convulso, después de su mudanza
a Madrid desde Nueva York, ciudad en la que residió durante
23 años. Tras esta muestra, vuelve al taller, al ritmo lento de
una producción sosegada, lejos del escrutinio público.

IRENE DE ANDRÉS
JUAN SILIÓ

ALEJANDRO CESARCO 
ELBA BENÍTEZ
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JAVIER ARCE THE GOMA

A la sombra de la galería The Goma, ya que la exposición se titula 
Sombra natural, Javier Arce (Santander, 1973) presenta un dibujo de
gran formato y una serie de esculturas vinculadas al lugar donde vive: 
el campo cántabro, concretamente un pequeño pueblo llamado 
Llerana de Saro. Desde 2005, cuando se mudó allí, su trabajo se inspira en
la cabaña y el paisaje en piezas minuciosas, orgánicas, de aspecto vege-
tal como líquenes o musgos. En los últimos años, coincidiendo con el
nacimiento de su hijo, su interés ha derivado hacia las temáticas del jardín
y el bosque, y ha comenzado también a cultivar, algo que plasma 
con rotundidad en la galería. 

Arce presenta, además, un vídeo titulado Soy un árbol y Formas del cam-
bio, un conjunto de esculturas efímeras realizadas con plantas. Esta pro-
puesta tridimensional –de vida muy corta y elaboradas con materiales
orgánicos–, incorpora fragmentos vegetales procedentes de su propio
jardín. A través de la metodología del juego y del ensayo-error, el artista
construye una suerte de ikebana japonés; una estética que materializa tan
solo un día antes de su presentación pública. Arce se aleja de lo urbano
y lo ecológico configura, indudablemente, un discurso político. En su quin-
ta exposición individual en la galería, después de ocho años de colabo-
ración, Arce dibuja una constelación de afinidades en sintonía con Yves
Clément, autor del Manifiesto del tercer paisaje, o con Forrest Bess, pintor
outsider y pescador estadounidense que también se refugió en el campo.

La pintura abstracta, orgánica y dúctil de Elvira Amor (Madrid, 1982),
un baile de colores y formas traslúcidas y suaves, se divide en 
esta Apertura 2026 entre Madrid y Barcelona, donde inaugura 
sendas exposiciones. En la capital presenta un proyecto en Moisés 
Pérez de Albéniz que, a su vez, se despliega entre sus sedes 
de Doctor Fourquet y Marqués de Ahumada. En la primera 
presenta un gran mural y pinturas sobre tela y papel, mientras 
que, en la segunda, articula un relato a partir de dípticos. En Barce-
lona, en cambio, inaugurará en la galería Alzueta el fruto de una 
residencia artística en La Bisbal d’Empordà. 

Amor tiene un peculiar modus operandi: no concibe su trabajo a par-
tir de series (ni siquiera pone títulos a sus cuadros) sino que produ-
ce de un modo abierto y libre. “Pienso la obra como una capacidad de
comunicar a través de la materia, como conjunto, como ritmo. No
trabajo con temáticas evidentes, sino que más bien busco su capaci-
dad de remitir a otras cosas, por ejemplo, su relación con la arqui-
tectura o la tendencia a buscar los bordes del bastidor. Mi pintura es 
muy intuitiva”, cuenta la artista a El Cultural. Además de la espe-
cial selección de colores, a la que dedica mucho tiempo y en la que 
pueden percibirse sutiles alteraciones tonales, Elvira Amor crea a 
partir de cambios o vibraciones y también de una cierta trama. 
Para el curso que comienza tiene agendadas otras dos residencias
en Palma de Mallorca y Brasil, además de una exposición en una
galería de Bolonia. A esto hay que añadirle un especial encargo de
la empresa cervecera Mahou.

ELVIRA AMOR MPA
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Después del acoso sufrido en redes sociales a raíz de su polé-
mica pieza ganadora del Premio Generaciones 2026, titulada Acto
de amor –una nevera que contenía unos pájaros moldeados con
ácido úrico del propio artista–, D’Orphium da el salto al circui-
to galerístico con su
primera exposición en un
espacio comercial. Élan
d’Orphium (Badajoz,
1992) trabaja desde y con
el cuerpo. Ha pasado de
exponerse en sus perfor-
mances drag a trabajar en el
estudio, convertido en un
refugio más allá de la mi-
rada del otro. Allí ha crea-
do objetos protectores y
encantados, en una obra
que ha definido como “un
encantamiento antifascis-
ta”. Sus primeros traba-
jos fueron como asistente
de pintor y, desde ahí,
transfirió la pintura a su
cuerpo utilizando la sátira,
la picaresca, el humor y el
erotismo. ¿Cómo opera la

fantasía y sus códigos?, se pregunta. D’Orphium no deja de ser
un ser fantástico que se construye a sí mismo a través del arte
de contar historias: “Me inspiran tanto el primer álbum de Sha-
kira como las pinturas románicas de la ermita de San Baudelio.

Lo que yo llamo poesía lo
leen otros como ofensa
porque desafía su orden”,
afirma el artista. Lome,
como se titula la exposi-
ción (no significa nada en
particular), reúne diversas
técnicas, como el dibujo
y el vídeo, y trabaja con la
luz y los juegos de la vi-
sión. Un espejo en el que
se reflejan artistas como
Miguel Benlloch, Felix
Gonzalez-Torres, Jean
Cocteau o Miguel Her-
nández y que no nos deja
indiferentes. Lo veremos
en 2027 en el Centro Bo-
tín, en su sección Itinera-
rios, tras haber recibido
una de sus prestigiosas be-
cas de arte en 2026. �
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Una rara avis es la alianza de dos galerías en unas fechas tan especia-
les como la apertura de la temporada para compartir a un artista. En
concreto F2 y la murciana T20 se dividen Hay un vencejo volando,
una exposición de obra nueva que tomará Doctor Fourquet. Julia San-
ta Olalla (Granada, 1985), formada en Bellas Artes en la Universidad
de Granada y en la Accademia di Belle Arti di Brera de Milán, cons-
truye una pintura figurativa atravesada por el misterio. Óleos sobre lino,
tabla o papel, de formatos diversos, que funcionan como fragmentos
de una narración cuyo principio y final desconocemos. Interiores, ven-
tanas, sombras, reflejos y objetos familiares aparecen desplazados de
su realidad cotidiana como si latieran en una vida propia. En su pin-
tura hay algo que es familiar y, al mismo tiempo, desconocido, siniestro
pero cálido: una casa que puede parecer la nuestra, pero la luz, la
escala o una presencia inesperada terminan por volverla extraña. San-
ta Olalla trabaja en ese intervalo, dejando que la materia, la pincela-
da y las elipsis entre unas imágenes y otras hagan tambalear aquello
que creemos estar viendo. En esta exposición aparecen esferas re-
fulgentes, superficies reflectantes y formas que parecen abrir pe-
queñas fugas hacia otro lugar. Una pintura de lo cotidiano, sí, pero con-
taminada por algo difícil de nombrar. Además viene un otoño intenso
para esta joven artista: tras este vuelo compartido entre F2 y T20, su
obra tendrá también una exposición individual en el MARCO de Vigo,
programada a partir del mes de octubre.
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JULIA SANTA OLALLA T20 Y F2



Las exposiciones de dos artistas
son casi siempre singulares: ni mo-
nografías o exposiciones indivi-
duales, ni tampoco colectivas. Este
formato se justifica muchas veces
en la estrecha relación entablada
entre los protagonistas, sea la amis-
tad o el compartir una misma ge-
neración, sea la complicidad mutua
y la colaboración. A priori, no es
este el caso aquí, y el vínculo entre
Taxio Ardanaz (Pamplona, 1978) y
Carla Filipe (Vilanova de Barquin-
ha, Portugal, 1973) está intercedi-
do por un tercer agente que so-
brevuela aquí como un mediador
evanescente: el comisario Ángel
Calvo Ulloa. 

A partir de este anclaje, se es-
tablece un diálogo cruzado a dos
voces, juntas, pero no revueltas,
aprovechando a izquierda y a de-
recha sendos espacios longitudi-
nales. En cuanto al tema de esta
coalición, ambos artistas, y cito,
“abordan el pasado reciente y la
memoria histórica a través de ma-
teriales generados por distintos
movimientos políticos y sociales”.
El trabajo del comisario consiste
entonces en hacer creíbles los ar-
gumentos que sostienen la pro-
puesta. Para ello, en el hall de en-
trada, un archivo común aglutina
distintos materiales de Filipe y Ar-
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Cooperación
y estéticas

de la historia
KOOPERATIBA. CARLA FILIPE/TAXIO ARDANAZ

TABAKALERA. San Sebastián. Comisario: Ángel Calvo Ulloa

Hasta el 10 de enero
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danaz –así como del propio Calvo
Ulloa– donde se recogen docu-
mentos variados y todo ese cú-
mulo de objetos y materiales que
sirven a la inspiración: fotografías,
recortes de prensa, memorabi-
lia, documentos fílmicos y televi-
sivos, etc. 

Las geografías de esta pes-
quisa artística sobre las ideologías
escondidas en las formas estéti-
cas se sitúan principalmente en
la Península Ibérica: España y
Portugal. La pintura de Taxio Ar-
danaz abandona el formato del
lienzo –formato mercantil, o bur-
gués– y se presenta en papeles
que muestran una disposición
hacia la instalación y el montaje
directo sobre las paredes. Pape-
les grandes, murales, pancartas,
telones teatrales, logotipos: for-
matos que ensalzan la economía
de medios y el carácter ideoló-
gico-político de lo popular. El in-
terés principal de Ardanaz es la
Guerra Civil y, desde hace prác-
ticamente dos décadas, su obra
siempre versa sobre las estéti-
cas y las huellas de la contienda
española. Desde ahí, sus inda-
gaciones se amplían a Italia,
Cuba, México y China. La me-
moria histórica está muy presen-
te, especialmente cuando se trata
de los monumentos conmemo-
rativos a los perdedores, como
por ejemplo un modesto mono-
lito erigido en la Batalla del Ebro
a las XV Brigadas Internaciona-
les en la sierra de Pàndols (Ta-
rragona) y sobre el que el artista
ha trabajado incansablemente. 

Sin embargo, lejos de ilustrar
o aleccionar, Ardanaz elude cual-
quier contenido directo, filtrando,
velando subjetivamente las for-
mas, los signos y los símbolos.
Observa por igual las estéticas del
Fascismo y las de la Revolución
socialista y en esta exposición
pueden aparecer tanto pistas de
las estéticas del Fascismo Italia-

no como la iconografía de la Re-
volución Cubana. Al igual que
el filósofo de la esperanza, Ernst
Bloch, parece confiar en el sus-
trato utópico que anida en toda
estética de lo colectivo. 

Hay aquí fragmentos de ex-
presionismo, realismo y cons-
tructivismo (paisajes y objetos,
personas, figuras y emblemas,
trazos, formas y colores). Estos
configuran una totalidad en una
visión de paralaje donde todos
estos elementos parecen hackea-
dos o distorsionados de su con-
texto original. La herencia del
pasado –esta síntesis entre rea-
lismo y abstracción, composición
y expresión– recuerda a no pocos

estilos pictóricos nacidos de
tiempos convulsos, bélicos, los
cuales cristalizan en su uso pú-
blico en una pintura mural, un re-
lieve o un patrón de cerámica. El
relato aquí es fragmentario,
alegórico, y se completa con el ví-
deo de un re-ennactment o recre-
ación de una batalla de la Gue-
rra Civil para un documental
realizado junto con el también ar-
tista Pablo Marte. 

Por su parte Carla Filipe, sin
ser pintora, se apropia del archi-
vo histórico portugués a través
del dibujo, el collage y el foto-
montaje. La dictadura en Por-
tugal, el régimen entre 1933 y
1974 conocido como el Estado
Nuevo, es el motivo principal de
su obra, un periodo marcado to-
davía por el Imperio colonial por-
tugués en África. Filipe se apro-

pia, copia, monta, remonta, corta,
pega, subraya, tacha, repite y
mezcla el archivo, manifestan-
do así la imposibilidad de una
única narrativa historiográfica.
Coge un texto y lo reescribe a
mano con una grafía especial, re-
escribiendo de esa manera la
propia historia. Esta apropiación
un tanto herética de archivo del
siglo XX pone en evidencia su
validez como fuente de verdad. 

Al igual que en Ardanaz, hay
una predilección por banderas,
carteles y grafismos típicos de las
iconografías revolucionarias. En
una nueva serie de obras aborda
la reforma agraria que, a partir de
la Revolución de los Claveles, en-
tre 1974 y 1975, expropió miles
de hectáreas de latifundios que
fueron nacionalizadas y entrega-
das a los campesinos. En estos es-
tridentes collages digitales impre-
sos en telas, herederos del mejor
constructivismo ruso, Filipe se
centra en la invisibilización de las
mujeres en el entorno y en el tra-
bajo rural en tanto sujetos políti-
cos y económicos para la clase tra-
bajadora. Las referencias al
trabajo manual en el campo en-
cuentran su contrapartida en dos
montañas de cojines que aluden
al descanso y al tiempo no pro-
ductivo. Todas estas piezas se
complementan con tejidos, bor-
dados y dibujos en tela, técnicas
manuales y artesanales que in-
tegran la forma y el contenido. 

En resumidas cuentas, Koo-
peratiba muestra el germen artís-
tico y vital de dos artistas en ple-
na madurez de manera generosa
y con abundante contenido don-
de poder adentrarse. Cabe con-
siderar la propia exposición
como un montaje dialéctico de
dos entidades separadas forza-
das a cohabitar. Nace así un pen-
samiento de frontera, en los cru-
ces de camino y bifurcaciones.
PEIO AGUIRRE

HAY EN AMBOS ARTISTAS

UNA PREDILECCIÓN POR

CARTELES Y GRAFISMOS

TÍPICOS DE LAS ICONO-

GRAFÍAS REVOLUCIONARIAS
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The Defeated es la
exposición que
ocupa, durante el
otoño de este año,
todo el espacio ex-
positivo de Bon-
niers Konsthall en
Estocolmo. Un
otoño en Suecia
marcado por unas
elecciones, el 13 de
septiembre, que
ofrecen –a priori–
dos posibles esce-
narios: una coali-
ción de izquierdas
con una difícil ten-
dencia hacia el cen-
tro, o una coalición
de derechas con un
partido de ultraderecha asu-
miendo doce puestos ministe-
riales. Algunas semanas antes
de las elecciones, Bonniers
Konsthall abre esta exposición,
que propone realizar una serie
de recorridos históricos y, a la
vez, subjetivos en torno a las re-
laciones entre cultura, arte,
estética y luchas políticas.

La muestra encuentra en
la figura de Peter Weiss un pi-
vote desde el que bascular. A
través de sus novelas, su teatro,
sus viajes y su vinculación polí-

tica, Peter Weiss (1916-1982) se
convierte, en esta exposición
colectiva, en un lugar desde el
que mirar tanto la historia como
el presente. Sus textos, su vida
y materiales de archivo van
marcando un recorrido cons-
truido más desde la fragilidad
que desde el heroísmo.

El trío curatorial detrás de la
exposición, compuesto por Kim
West (investigador académico),
François Piron (comisario) y
Joanna Nordin (directora de
Bonniers Konsthall), empieza

el recorrido con una
mirada histórica a la
figura de Weiss: sus
contactos con la
pintura y el collage,
pero, sobre todo,
sus libros, desta-
cando la novela Los
derrotados –una
aproximación casi
onírica después de
visitar el horror de
un Berlín destroza-
do durante la gue-
rra–, así como La
estética de la resisten-
cia, seguramente su
obra magna en tres
volúmenes, entre
lo que sería una no-

vela y un estudio casi paranoi-
co-surrealista de la historia y la
política a partes iguales.

Peter Weiss y Gunilla
Palmstierna-Weiss (su pareja y,
como suele ocurrir en estos ca-
sos, una figura bastante silen-
ciada históricamente) ofrecen
un marco incomparable para
definir una exposición en la
que la obra de artistas contem-
poráneos se debate entre la vo-
luntad de comentar la política
actual y el deseo de compleji-
zar la relación con la historia y

el presente. El activismo cul-
tural de Weiss durante la gue-
rra de Vietnam y su participa-
ción en la solidaridad global, su
deseo de observar distintos mo-
mentos históricos, desde el pa-
nafricanismo hasta aquel en-
tonces nuevo mundo posible
con Moscú en el retrovisor, se
convierten en esta exposición
en situaciones desde las que
preguntarse cuál es la posición
del arte y la estética y cuál es su
función. La creación artística,
en el caso de Peter Weiss, es
algo así como un activismo
complejo, con una función más
intelectual que educativa o pro-
pagandística.

La exposición sitúa mo-
mentos históricos vividos por
Weiss en paralelo a la mirada de
artistas contemporáneos sobre
el horror en Gaza, el actual peso
de lo económico frente a lo
político y lo olvidadizo de la his-
toria, a través del trabajo de
Asier Mendizabal, Harun Fa-
rocki, Zbynek Baladrán, Öy-
vind Fahlström, Christoffer
Paues, Jean-Luc Godard y Da-
niela Ortiz, entre otros.

¿Quién puede 
ganar cuando

todo está 
perdido?

THE DEFEATED: THE AESTHETICS OF RESISTANCE

2026. BONNIERS KONSTHALL. Estocolmo

Comisarios: Kim West, François Piron y Joanna Nordin Asp

Hasta el 8 de noviembre
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Seguramente sea el
trabajo de Daniela Or-
tiz el más confrontativo
de la exposición, con una
obra que muestra el li-
naje directo y sin pausa
entre el fabricante de ar-
mas Krupp, su vincula-
ción con el nazismo y su
continuidad con Thys-
sen-Krupp. De Baladrán
se presentan unas cin-
cuenta pinturas amonto-
nadas y diagramas que el
artista utiliza para inten-
tar adivinar cuándo y
dónde llegará el siguien-
te bombardeo en Gaza.

Christoffer Paues, con su Six
Antifascist Flags, construye una
gramática o un sistema de lec-
tura tanto para la exposición
como para La estética de la re-

sistencia de Weiss: los colores
de la bandera republicana es-
pañola comparten espacio con
una estrella de la bandera de
Vietnam.

Resulta extremadamente
interesante ver los vínculos en-
tre artistas históricos, como es el
caso de Fahlström y Weiss,
quienes compartieron tiempo y
amistad, pero trabajaron con
métodos que, pasado el tiempo,
parecen acercarlos en sus dife-
rencias estéticas: si Fahlström
construye mapas/pinturas de
mundos con una estética cerca-
na al cómic y a una idea políti-
ca del pop, Weiss desea explicar
ese mismo mundo desde un te-
atro despiezado.

La idea de una estética de
la confrontación o de un aná-
lisis político ha sido tratada re-

cientemente en exposiciones
como Global Fascisms en HKW,
en Berlín; el grupo de estudio
Estéticas de la paz y tácticas de de-
serción en el Museo Reina
Sofía; o en el análisis combina-
do de las exposiciones Libera-
tion Radio y Harun
Farocki en Index
Foundation en Es-
tocolmo. Farocki,
también expuesto
actualmente en Ta-
bakalera, en San Se-
bastián, aparece me-
diante una película
en la que Weiss y Farocki ha-
blan sobre el proceso de escri-
tura y la necesidad de saber
explicarse a partir de un cono-
cimiento profundo del contex-
to. Y aquí hay algo que define
el presente y una voluntad des-

de el arte y algunas de sus ins-
tituciones: en todas estas pro-
puestas hay un salto entre
tiempos y una mirada sobre la
actualidad apoyada en mo-
mentos anteriores. Vietnam
nos sirve para hablar de Gaza,

el Holocausto para hablar de
economía y ética hoy, la esté-
tica comunista para observar la
implicación del arte con la ac-
tualidad y, también, cómo lo
propagandístico olvida lo com-
plejo. MARTÍ MANEN

LA EXPOSICIÓN PROPONE UNA

SERIE DE RECORRIDOS SOBRE LAS

RELACIONES ENTRE CULTURA,

ESTÉTICA Y LUCHAS POLÍTICAS
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Sevilla, un grito 
de la memoria del flamenco

La veterana Bienal busca nuevas fórmulas en su 24.ª edición y celebra el centenario de la Edad de Oro

del flamenco. El Cultural ha reunido a seis figuras notables que estrenan obra: el pianista Dorantes 

y los bailaores Ana Morales, Israel Galván, Andrés Marín, Olga Pericet y David Coria.

A pesar de que cumple su vigési-
mo cuarta edición y es una cita con-
solidada, con un amplio prestigio na-
cional y una meritoria proyección
internacional, la Bienal de Sevilla,
que se celebra del 9 de septiembre
al 3 de octubre, no se duerme en
los laureles. Busca, huyendo de fá-
ciles acomodos, nuevas fórmulas
que la mantengan viva, aunque sea
hurgando en épocas pasadas pero,
eso sí, proponiendo observarlas con
miradas distintas o sugiriendo una
búsqueda de lo que entonces acon-
teció para descubrir esas “perlas a
millares” que el tiempo ha ido se-
pultando, como es el caso y como se
desprende de la idea que sustenta la
muestra en 2026. Es por eso que su
director, el joven periodista Luis
Ybarra, esgrime esta frase: “La
Bienal es un grito de la memoria”,
que naturalmente suena a consigna,
y que con el fin de no quedarse cor-
to, acude nada menos que a Borges
para recordar aquello de que “no
hay nada más moderno que lo
olvidado”.

De manera que el principal ar-
gumento de esta edición es un he-
cho conmemorativo: cuando hace
un siglo el flamenco comenzó a
desarrollarse en los escenarios des-
pués de haber pasado por los cafés
cantantes. Estos acontecimientos
tuvieron un punto culminante en

1926 con el apogeo de la llamada
“Ópera flamenca” y los momentos
propicios que dieron lugar a lo que
luego se denominó “Edad de oro
del flamenco”, con nombres funda-
mentales como Chacón, Torres o La
Niña de los Peines, más la eclosión
de los concursos, de los primeros
programas de radio o de la feliz apa-
rición del sistema eléctrico para las
grabaciones. La generación del 27
del flamenco, según Ybarra.

Dentro de la extensa y diversa
programación de la muestra sevi-
llana, El Cultural ha reunido a seis
figuras notables que estrenan obra:
un compositor y pianista y cinco bai-
laores y coreógrafos, cuatro de ellos
galardonados con el Premio Nacio-
nal de Danza. 

Con el título de Fractal Arcano
y esos dos conceptos el compositor
y pianista Dorantes, estrena el 12 de
septiembre, en el Teatro Lope de
Vega, un concierto para piano y seis
palmas. “Parte de la idea del fla-
menco como algo que se repite, que
se transforma y crece, pero siem-
pre conservando la memoria de su
origen”. Las estructuras rítmicas
se suceden no como materia de
acompañamiento, sino que alcanzan
una enérgica presencia en calidad de
elemento vivo que se va modifican-
do. Perteneciente a una ilustre fa-
milia de músicos gitanos, Doran-

tes, premiado en diferentes edicio-
nes de la Bienal, califica a su obra de
muy personal, “concebida desde
el diálogo del piano y las palmas y un
nuevo paso en mi trayectoria”.

“Es un viaje a mis profundida-
des, ese sería el resumen”, dice Ana
Morales de su Rapsodia. Fantasía
subterránea, que se estrena en la an-
tigua Fábrica de Artillería el día 13.
“Una travesía órfica, inspirada tam-
bién en los túneles y pasadizos que
había en ese espacio histórico. Es
una fantasía, un periplo muy abier-
to, muy abstracto, una reflexión mís-
tica a lo largo de una pieza que está
dividida en tres partes: el descen-
so, el laberinto y la puerta o salida.
Espero que sea una nueva expe-
riencia de transformación”.

UNA EXPERIENCIA LÍMITE

Un viaje propone asimismo Andrés
Marín, aunque por el desierto al que
convierte la Alameda de Hércules,
lugar emblemático del flamenco
histórico sevillano. En Desierto, que
se estrena el 25 de septiembre en
el Teatro Central, “quiero contar la
soledad, que para mí es una sepa-
ración radical de los otros y de las
máscaras sociales. El individuo que-
da expuesto, sin protección. No es
solo ausencia; es una experiencia
límite”. Pero también la Alameda
era una fiesta, y Andrés Marín crea
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la suya: “De nuevo sentido, otros
gustos, otras pasiones y rostros, con
nuevas narrativas y códigos”.

Después de La consagración de
la primavera y El amor brujo, Israel
Galván cierra el círculo de “los clá-
sicos” con Bolero de blanco y negro
(Teatro de la Maestranza, 26 de sep-
tiembre), arropado por la música de
Ravel y del gitano catalán Moncho,
“El rey del bolero”. Siguiendo la es-
tela que lo ha marcado, siempre “in-
tento que cada vez que hago algo
nuevo, me cambie la forma de bailar
y me lleve a otro sitio”. Para ello des-
nuda la pieza original y la deja “sin
tanta sinfonía de colores ni tantas
instrumentaciones. Hago un Bolero
de Ravel más crudo y más hondo,
a dos pianos, de blanco y negro”.

Olga Pericet estrena Perspectiva
sobre un baile sonoro el día 21 en el
Teatro Central. “He concebido esta
obra desde la necesidad de pararme,
de reflexionar hasta donde llevo ca-
minado y del querer festejar y com-
partir”. Puede ser un avance, un
paso más, pero “en realidad es un
tránsito en el que hago un resumen
de aquellas músicas flamencas que
han sido la banda sonora de mis tra-
bajos, haciendo partícipes a aquellos
que me han acompañado. Es una
celebración abierta y al mismo tiem-
po integradora”.

En Babel. Torre viva, que se
anuncia el 29 de septiembre en el
Lope de Vega, David Coria cambia
el severo Dios bíblico por algo que
puede haber detrás de esa torre y
se pregunta el porqué de un pue-
blo que en principio está unido,
construyendo, luego se fragmenta.
“La obra habla de la necesidad de
edificar juntos y lo fácil de la apa-
rición de los miedos, de las fron-
teras, los intereses que rompen con
esa idea de comunidad”. No
pretende borrar las diferencias,
sino cambiarlas en riqueza com-
partida, con un lenguaje común.
“En el escenario necesitaba reunir
personas de diferentes culturas y
que se produzca el diálogo con un
elenco de distintos países: Japón,
Rusia, Israel, Argentina, Chile...”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“HE CONCEBIDO FRACTAL ARCANO

DESDE EL DIÁLOGO DEL PIANO Y 

LAS PALMAS. ES UN NUEVO PASO 

EN MI TRAYECTORIA”. DORANTES

OLGA PERICET 
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En la historia de El traje nuevo
del emperador, que Hans Chris-
tian Andersen popularizaría
bajo ese título, nadie se atrevía
a confesarle al rey la verdad so-
bre su inexistente atuendo.
Inspirado en un cuento de El
conde Lucanor, de Don Juan
Manuel, que a su vez se basaba
en un relato de tradición oral
sobre unas telas mágicas, Cer-
vantes escribió su propia sáti-
ra sobre este relato folclórico en
una época marcada por las apa-
riencias, el miedo a quedar en
evidencia y a no ser de casta. El
engaño se contaba solo. Única-
mente aquellos que des-
cendían de un linaje puro y
eran hijos legítimos podrían ver
este retablo invisible a cual-
quier ser humano.

Aunque en 2004 Els Joglars
hizo su primer acercamiento a
esta pieza con cinco variaciones
del entremés cervantino, los
significativos cambios sociales
y políticos de los últimos años
han hecho que la compañía se
decantara por una revisión, casi
una ‘restauración’ de aquel re-
tablo, para celebrar su 65 ani-
versario. “Es una obra comple-
tamente distinta salvo por su
inicio, que es el de Cervantes”,

adelanta Albert Boadella (Bar-
celona, 1943), autor de la ver-
sión, junto a Ramón Fontserè,
y director de esta nueva y su-
culenta propuesta.

Se trata, por tanto, de las
mismas variaciones –religiosa,
política, artística, gastronómica
y la historia original–, pero adap-
tadas a nuestro presente. “Es
una mirada actual sobre la idea
de cómo vería Cervantes nues-
tra sociedad si aterrizara en este
momento. Es un concepto pa-
recido al que utilizó él en El re-

tablo... Entonces era el miedo
a hacer el ridículo o a no tener la
sangre pura lo que hacía que los
incautos vieran mil maravillas.
La sociedad se autoengañaba
por estos complejos y aquí su-
cede lo mismo. Si el autor áureo
viviera este momento vería la
cantidad de representaciones
de ‘la nada’ que hay hoy. Ima-
ginemos el caso del arte, ¿en
qué se ha convertido? Incluso
se ha pagado dinero por unos
excrementos –la famosa Mierda
de artista, de Piero Manzoni–”. 

Dispuesto a señalar el tra-
je del emperador, Boadella ha
introducido cambios en todas
estas variaciones. Así, si en
2004 veíamos un retrato satí-
rico de Escrivá de Balaguer (el
fundador del Opus Dei), ahora
se centra en las “nuevas reli-
giones”. “Puede ser una idea
climática o una creencia políti-
ca en determinadas personas o
acontecimientos”, explica so-
bre esta versión que se plantea,
entre otras cosas, lo que se en-
tiende hoy como lujo en las for-
mas más sofisticadas de la gas-
tronomía o el arte.

En cuanto a la política, “está
tratada esencialmente como el
complejo de no pasar por facha,
que es un complejo muy ex-
tendido en nuestro país. En
Francia, por ejemplo, nadie tie-
ne problemas con que te lo di-
gan, pero aquí es un sacrilegio
que alguien te llame así”. 

Los tiempos han cambiado
y la sofisticación de la mentira y
del engaño también. Ahora
cualquiera puede acceder a un
altavoz y ser escuchado expo-
nencialmente. “Disponemos
de una cantidad de medios que
permiten llegar dentro de los
hogares e incluso prácticamen-

Las ‘maravillas’
de Joglars y
Cervantes

En su 65 aniversario, la compañía revisita su

‘pintura’ más famosa: El retablo de las maravillas

cervantino y sus cinco variaciones. Boadella dirige

esta pieza que se puede ver en el Fernán Gómez.

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A , B R U N O  L Ó P E Z - L I N A R E S ,  R A F A E L  B L A N C A ,  P I L A R  S Á E N Z ,  P E P  M U Ñ O Z  Y  D O L O R S  T U N E U
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te de toda alcoba. Cervantes se
hubiera quedado sorprendido
de la difusión que tienen hoy
estas formas de populismo y de
engaño público en millones de
personas”, reflexiona el director
que lamenta lo fácil que resulta
caer víctima de un bulo. 

“Hoy obligan al ciudadano a
hacer una búsqueda de la ver-
dad. No es que antes no la bus-
caran, pero las cosas eran más
sencillas y el retrato de los ti-
madores era un poco más cla-
ro. Ahora las estafas pueden es-
tar hasta en los ministerios”.

Todo este perfeccionismo
del engaño se refleja también
sobre el escenario. “Cuando
se revisa una obra propia, uno
siempre tiene la impresión de
que lo ha hecho muy mal la vez
anterior. Entonces vuelves a re-

hacerlo todo de arriba abajo. Lo
que no puedo hacer es cambiar
el argumento del auténtico Re-
tablo, pero sí la forma de cómo
llegar a la historia”, comparte.
En 2004, por ejemplo, el cua-
dro no existía en absoluto, ni si-
quiera el marco, todo estaba
simulado. Ahora la obra co-
mienza con el
robo de una pin-
tura de El Greco
que los estafado-
res rompen para
aprovechar el
marco y dirigirse a palacio con
él para presentársela a la corte.

Allí la élite está formada por
famosos de la cultura y de las fi-
nanzas. “Uno ve las actitudes
de esa gente que compra las
pinturas solo para invertir, aun-
que sean un horror. Siendo a ve-

ces gente muy preparada, des-
de el punto de vista cultural no
tienen ni la más mínima idea.
En la época de las reliquias se
pagaron fortunas, Felipe II casi
se arruina, y ahora no valen
nada. Es el complejo de ser mo-
derno, de no pasar por tonto, o
ignorante. Eso sigue igual”.

Estrenado en el Festival de
Teatro de Málaga, tras su paso
por el Teatro Fernán Gómez de
Madrid, desde este viernes 4
y hasta el 27 de septiembre, Els
Joglars continuará su gira por
Soria, Mallorca, Salamanca o
Valencia, entre otras localida-

des. “El de ahora es un Reta-
blo… más afinado dramática-
mente que el anterior. Eso tam-
bién tiene una lógica.  Cuantos
más años pasan, más madura,
en principio, el artista. Además
está mejor interpretado. Traba-
jo con actores muy sólidos
–Fontserè, Pilar Sáenz, Dolors

Tuneu, Bruno López-Linares,
Javier Villena, Rafael Blanca y
Pep Muñoz–y, por lo tanto, hay
un perfeccionamiento muy
grande del producto”, anima su
director sobre este Retablo de las
maravillas que resulta hoy más
real que nunca. MARTA AILOUTI

“CERVANTES SE HUBIERA QUEDADO SORPRENDIDO DE LA DIFUSIÓN 

QUE TIENEN HOY EL POPULISMO Y EL ENGAÑO”. ALBERT BOADELLA
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Insólito y atractivo programa lí-
rico el que abre este año la
temporada de la Ópera de
Oviedo y que conecta, bajo el
epígrafe Tristeza, dos obras fun-
damentales en los anales de la
lírica, una propuesta verda-
deramente atrevida del fanta-
sioso y culto director de escena
Joan Anton Rechi. En este
caso y en funciones a celebrar
en el Teatro Campoamor los
días 11, 13, 16 y 19 de sep-
tiembre, une los Kindertoten lie-
der (Canciones a la muerte de los
niños) de Mahler a la breve
ópera Suor Angelica, segunda
de las que constituyen el Tríp-
tico de Puccini. 

Los cinco lieder mahlerianos
fueron compuestos durante los
primeros veranos del retiro ve-
raniego de Carintia (1901-
1902). Es importante sin duda
el manejo de la palabra de

Rückert, inmersa en un con-
texto de gran refinamiento y
abundante en aliteraciones y
homonimias. La emoción que
emana de estas piezas viene
impulsada evidentemente por
el admirable y sutil juego de so-
noridades, por la tímbrica de
una orquesta prácticamente
camerística llena de finuras.

En la ópera pucciniana ani-
da también la tristeza, aunque
en principio todo sea diáfano
y bien sonante, envuelto en lo
que podría llamarse una “esti-
lización religiosa”. Hay que
destacar en su desarrollo, que
discurre sobre diálogos de las
monjas, la presencia de la Zia

Principessa. Los musicólogos
destacan la utilización en este
instante del intervalo de quin-
ta descendente. El aria final de
la monja es una página magis-
tral, que se cierra con un La
agudo en pianísimo. 

Rechi se las ha ingeniado,
demostrando con ello una po-
derosa inventiva poética, para
montar un espectáculo en el
que las dos obras se dan la
mano constituyendo un todo
en el que laten las relaciones,
a veces ocultas, entre ambos
compositores. “Los Kindertoten-
lieder –nos dice– se desarrollan
durante una ceremonia fúne-
bre. El sacerdote –quien inter-

preta el ciclo de Mahler– pres-
ta su voz a todos aquellos que
ya no son capaces de encon-
trar la suya. Las canciones de-
jan de ser únicamente un ci-
clo sinfónico para convertirse
en una oración colectiva, en un
rito de despedida y consuelo”. 

“Poco a poco, las religiosas
aparecen en ese mismo espa-
cio. Entre ellas está Suor An-
gelica. Sin interrupción, el fu-
neral comienza a transformarse
lentamente en el claustro don-
de transcurre la ópera de Puc-
cini. No asistimos al final de
una obra y al comienzo de otra,
sino al tránsito de un mismo re-
corrido: del duelo colectivo al
dolor íntimo de una madre. Al
cierre, el espacio vuelve a abrir-
se. No sabemos si el encuentro
entre Angelica y su hijo per-
tenece a la realidad, al recuer-
do o al deseo”.

Interesante planteamiento
que cobrará vida en lo vocal gra-
cias a la interpretación de al-
gunas voces de valía, como la
del barítono lírico Jacques Im-
brailo, o la de la soprano Beatriz
Díaz, de interesantes luces y
sustancia acrecida con el tiem-
po, que encarnará a la religiosa.
En el foso estará la Sinfónica
del Principado gobernada por
el siempre atento y expresivo
Diego Martín-Etxebarría, y
acompañados por el Coro In-
termezzo. El diseño de vestua-
rio corre a cuenta de Gabriela
Salaverri y la escenografía está
en las manos del teutón Se-
bastian Ellrich. La iluminación
es cosa de Alberto Rodríguez.
ARTURO REVERTER

U N A  E S C E N A  D E L  D Í P T I C O  I D E A D O  P O R  J O A N  A N T O N  R E C H I  Q U E  L L E G A  A  O V I E D O

Mahler y Puccini, inédita alianza en Oviedo
El Teatro Campoamor arranca su nueva temporada con un díptico pergeñado por Joan Anton Rechi, 

que fusiona Canciones a la muerte de los niños de Mahler con la ópera breve Suor Angelica de Puccini. 

RECHI SE LAS HA INGENIADO, DEMOSTRANDO INVENTIVA

POÉTICA, PARA MONTAR UN ESPECTÁCULO EN EL QUE

LAS OBRAS SE DAN LA MANO FORMANDO UN TODO 
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Breve historia herética 
de la Música Clásica

Inmensa y sorprendente alegoría la que 

traza Alessandro Baricco sobre la conquista 

de los sonidos en Europa, desde los polifonistas 

hasta las grandes obras maestras de la música. 

Una forzada explicación “agraria” que deja, 

sin embargo, logradas imágenes.

L I B R O  E S C E N A R I O S

En su anterior ensayo musical, 
El alma de Hegel y las vacas de
Wisconsin, Alessandro Baricco
(Turín, 1958) denunciaba la arro-
gancia en que, desde hace un par
de siglos, viene incurriendo la
música clásica: prurito de tras-
cendencia, aire de superioridad,
cultivo de lo difícil, desprecio del
entretenimiento... Era una re-
gañina de profeta: excesiva, exu-
berante y perspicaz, con abun-
dancia de verdades intercaladas
entre ocurrencias.

Su Breve historia herética de la
Música Clásica –que no tiene
nada de herética; es puro clickbait,
como las vacas– es una inmensa
y sorprendente alegoría: un neo-
lítico musical. Baricco llama ca-
zadores-recolectores a los polifo-
nistas, desde Léonin a Palestrina,
y los imagina en el bosque de los
sonidos, recogiendo con devo-
ción aquellos que Dios había si-
tuado al alcance de su mano. A
los maestros de después, desde
la seconda prattica monteverdiana
hasta la Eroica, los ve como agri-
cultores, dueños de granjas en las
que se doblegaba la creación so-
nora mediante feroces torsiones.
Completan el cuadro alegórico
los contemporáneos, de Beetho-
ven acá. Aparecen como geniales
incendiarios que, tras dinamitar
las granjas musicales, salieron
despavoridos en todas direccio-
nes, dejándose el público atrás.
“Grandioso éxodo”, lo llama.
También, “diáspora”. 

Es verdad que, para hablar de
música sin tecnicismos, es ine-
vitable recurrir a metáforas, pero
creo que Baricco va esta vez de-
masiado lejos. Es difícil suscri-
bir su explicación agraria de la his-
toria de nuestra música, porque
suena muy forzada y, en última
instancia, resulta estéril. El alma
de Hegel... dejaba una airosa mo-
raleja: la reivindicación del delei-
te, de la espectacularidad, de la li-

bido incluso, en el arte musical.
Esta Historia breve no conduce
más que a un planetarismo so-
noro vagamente posthumanista y
difícil de asumir.

Lo que no significa carente de
interés, porque Baricco es un
pensador inteligente, conocedor
de la música y, además, un gran
narrador. La prosa aquí es laxa, sin
la higiene y la apretura de la de
“Las vacas”, pero, por lo mismo,
se lee más rápido. Baricco com-
bina la necesaria llaneza técnica
con el empaque que conviene a
la asombrosa gesta que relata, la
que hizo posible las catedrales so-
noras de Josquin, Bach, Wagner,
Mahler y Ligeti. En su afán sin-

tetizador, crea compulsivamente
imágenes y no para de rebuscar
hasta dar con una frase. No hay
página sin dos o tres; algunas,
simplistas; muchas, logradas. El
gregoriano: “Un invencible si-
lencio que germinó bajo la piel
del desastre”. Bach y Beethoven:
“La ferocidad estetizante del co-
lonizador”. El temperamento
igual: “Sutil genocidio”. Berio:
“Triste forma de alegría”. Los
temas musicales: “Esquirlas de
vida”. Y un bonito hallazgo: en
el Renacimiento, la música fue
el único arte que no tuvo espe-
jo griego. Tuvo que renacer a
pelo, sin una triste ruina, copia
romana o traducción árabe de
la que partir. ÁLVARO GUIBERT

ALESSANDRO BARICCO 

Traducción de Xavier González Rovira

Feltrinelli, 2026

168 páginas. 19,90 E

Del Palestrina a
Bach, más clickbait

que herejía
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Con una simple furgoneta, en
el verano de 2017, varios terro-
ristas yihadistas mataron a 15
personas en las populares Ram-
blas de Barcelona. Una carni-
cería que aún se cobró dos víc-
timas más: un hombre al que el
conductor de la masacre apu-
ñaló para robarle su coche y una
mujer en Cambrils, también
apuñalada. Fue allí donde un
mosso d’esquadra mató a cinco
de los miembros de la célula,
que portaban cinturones ex-
plosivos falsos. Unos días des-
pués, el último fugitivo fue aba-
tido en plena campiña leridana.

Podría haber sido peor.
Unas horas antes, una explo-
sión en una casa de Alcanar,
donde los yihadistas manipula-
ban explosivos y acumulaban
bombonas de butano, segó la
vida de dos miembros y evitó
que el plan inicial pudiera lle-
varse a cabo: atentar contra la
Sagrada Familia.

Director de largo recorrido
con títulos como el  gran éxito

juvenil 3 metros sobre el cielo
(2010), la superproducción épi-
ca Palmeras en la nieve (2015), la
trilogía de El guardián invisible
o la reciente Mi querida señori-
ta (2026), Fernando González
Molina (Pamplona, 1975) opta
por entregar un thriller sobrio
contado desde el punto de vis-
ta de los cuerpos de seguridad
catalanes. Unos profesionales
que se vieron lógicamente des-
bordados por una barbarie que
plantea todo tipo de problemas
éticos, logísticos, policiales e,
incluso, políticos. Eran los
tiempos de la escalada de ten-
sión por el procés, que enfren-
taba al gobierno de Mariano
Rajoy con la Generalitat de
Carles Puigdemont. Enric Au-
quer, Mònica López y Diana
Gómez encabezan el reparto
de un filme muy coral. 

PPrreegguunnttaa..  Decide contar los
atentados desde la perspecti-
va policial. ¿Por qué?

RReessppuueessttaa.. Por la propia gé-
nesis del proyecto. La pelícu-

C I

N E

Fernando
González 
Molina

“Queríamos alejarnos
por completo 
del morbo”

El atentado yihadista en las Ramblas de Barcelona,

en el que murieron dieciséis personas, se convierte

en Cronos, que llega este viernes a las salas, 

en un thriller seco y emocionante contado desde 

el punto de vista de los Mossos d’Esquadra.
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la nace de una investigación pe-
riodística de Nacho Carretero y
Arturo Lezcano para el docu-
mental 800 metros, en el que las
personas que participaron en el
dispositivo Cronos, diseñado
para ataques terroristas, les con-
taron cómo vivieron aquellas
124 horas, desde el atentado
hasta que abatieron al último
integrante de la célula. Todos
sabemos que hubo un atentado
y en nuestra mente permane-
cen los titulares, pero había mu-
cho que contar sobre lo sucedi-
do en los primeros minutos y
durante la investigación y la
caza. También queríamos ale-
jarnos por completo del morbo.
Si hubiésemos puesto el foco
en las víctimas o en las moti-
vaciones de los terroristas, ha-
bríamos hecho una película to-
talmente diferente. 

PP.. ¿Se podía preparar a los
Mossos para afrontar una situa-
ción como esta? 

RR.. Una cosa es que existan
unos protocolos teóricos, me-
tidos en un cajón, y otra que
tú te encuentres en mitad de
todo aquello. Preparando la pe-
lícula descubrí que eran per-
sonas que intentaron hacer las
cosas lo mejor posible, pero a
las que lo sucedido en Las
Ramblas les afectó muchísi-
mo y les acabó pasando factura.
Entre los policías no hay pis-

toleros ni tipos que nunca tie-
nen miedo y siempre saben
qué hacer. Son personas que
prestan un servicio público,
que probablemente nunca han
disparado a nadie y que de re-
pente se encuentran en un con-
texto casi bélico.

RR.. Surgen situaciones muy
duras, como que los servicios
de emergencia no pudieron
atender inmediatamente a los
heridos porque podía haber
una bomba...

RR.. Eso sucedió exactamen-
te así. Primero no les permitie-
ron acceder y después les dije-
ron: “Podéis pasar, pero bajo
vuestra responsabilidad”. Y pa-
saron. Mientras tanto había
personas heridas que necesita-
ban ayuda. Sobre el terreno,
la realidad es muy distinta a los
protocolos. Unos policías, por

ejemplo, estaban persiguiendo
a unos carteristas por el Raval
y, de repente, se encuentran en
un lugar lleno de muertos y he-
ridos. Tienen que descubrir
cómo abordar aquello. Lo mis-
mo sucede con la ciudad: en-
cierras a la gente en las tiendas,
pero ¿hasta cuándo? Al día si-
guiente hay un partido en el
Camp Nou. Si lo suspendes,
transmites miedo; si dejas que
se juegue cuando todavía hay
un terrorista huido, quizá ex-
pones a la población. La pelí-
cula también habla de esa ten-
sión que hay entre seguridad y
libertad.

PP..  ¿Cómo se desarrolla esa
tensión entre la Generalitat y el
Gobierno central en pleno pro-
cés independentista?

RR.. Era la parte que menos
conocía y una de las que me pa-

recen más interesan-
tes. Incluso en las cir-
cunstancias más
extremas, las desgra-
cias se utilizan para
controlar la informa-
ción. Quien controla
la información con-
trola el relato. La ten-
sión era muy fuerte.
Y había un tercer vér-
tice: la comunicación
de los Mossos, repre-
sentada por Daniela,
que intentaba ofrecer
a la población un re-
lato lo más honesto
posible. El protocolo

establecía que los Mossos de-
bían comunicar directamente
para evitar injerencias políticas.
Sinceramente, creo que fueron
quienes mejor actuaron, por-
que su mirada estaba puesta no
tanto en el relato como en ser
eficaces. La película no pre-
tende avalar ninguna teoría de
la conspiración. Cuenta solo lo
que Nacho y Arturo pudieron
comprobar. 

PP..  El atentado nunca apare-
ce directamente. ¿Por qué ha
preferido evitarlo?

RR. La película va treinta se-
gundos por detrás. No había
ninguna necesidad de mostrar
la furgoneta en las Ramblas im-
pactando contra los cuerpos.
Habría sido un horror gratuito y
la película no trata de eso. Que-
ríamos ser muy respetuosos con
las víctimas. Esas personas tie-
nen nombres y apellidos, pa-
dres, hijos y familias. El rostro
de quienes contemplan lo su-
cedido ya te cuenta muchísi-
mo. Intentamos reproducir lo
que encontraron los fotógrafos
que llegaron unos minutos des-
pués y trasladar esa sensación al
espectador.

GREENGRASS Y BIGELOW

PP..  La película recuerda en
su contención y en el nervio a
United 93 (Vuelo 93) (2006), de
Paul Greengrass. ¿Fue un refe-
rente?

RR.. Greengrass fue una re-
ferencia bastante clara, junto a
Kathryn Bigelow y las películas
periodísticas de los setenta,
como Todos los hombres del pre-
sidente (Alan J. Pakula, 1976) o
Los tres días del Cóndor (Sydney
Pollack, 1975). Ese cine en el
que los personajes están al ser-
vicio de la trama para construir
la emoción. Yo estudié Perio-
dismo y sentía esta película te-
nía mucho de eso: investigar,
investigar e investigar, y des-
pués colocar todo en la pantalla
de la manera más sencilla y
esencial posible. Hay poco vio-
lín. Los momentos en los que
aflora la emoción están muy es-
cogidos y nacen de la propia pe-
lícula. No teníamos que em-
pujarla nosotros.

PP.. ¿Por qué no incluyó el re-
lato de una víctima entre los
puntos de vista desde los que
se cuenta la historia?

RR.. Porque habría creado una
equivalencia narrativa entre el
punto de vista de la víctima y el
de los policías, cuando moral-
mente no son comparables.
JUAN SARDÁ

“NO ERA NECESARIO

MOSTRAR LA FURGO-

NETA IMPACTANDO

CONTRA LOS CUER-

POS. HABRÍA SIDO UN

HORROR GRATUITO”
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Tras dejar su huella en Cannes y triunfar

en la taquilla francesa, llega la película

de animación de Marco Nguyen y

Nicolas Athane. Se trata de una

comedia para adultos en la

que un gym queen atlético

y carismático se

contagia de heterosis,

una enfermedad que

transforma a los

hombres gais en

heterosexuales.

Una autoparodia

que acaba

adquiriendo

relevancia política.

Jim Queen, 
el virus de la risa
llega al cine queer

El estreno a medianoche en
Cannes de la película de ani-
mación Jim Queen fue una fies-
ta trufada de risas y con un eu-
fórico punto final bailado. La
experiencia llevó al todopode-
roso director del certamen,
Thierry Frémaux, a referirse a
la proyección como “lo nunca
visto desde el pase de Las aven-
turas de Priscilla, reina del desier-
to (Stephan Elliott) en 1994”. 

Esta comedia para adultos,
que llega este viernes 4 de sep-

tiembre a las salas, ha arrasado
en la taquilla francesa, con más
de 360.000 entradas vendidas,
y espera viralizarse en nuestro
país gracias a su humor sin filtro
y su activismo, que en origen
no estaba buscado.

Su protagonista es un gym
queen atlético y carismático que
empieza a sufrir los primeros
síntomas de un virus llamado
heterosis, que transforma a los
hombres gais en heterosexua-
les. La epidemia desencade-

E L  P R O T A G O -
N I S T A  J I M

Q U E E N



na el señalamiento de los afec-
tados y la puesta en marcha de
terapias de conversión. Este co-
lorido mundo al revés, poblado
de personajes disparatados y
entrañables, empezó como una
autoparodia y ha terminado ad-
quiriendo relevancia política.

“Lo que hicimos fue darle
la vuelta a los estigmas”, ex-
plica a El Cultural Marco Ngu-
yen, codirector de la propues-
ta junto a Nicolas Athane. “El
objetivo era burlarnos de toda
la opresión que sufrimos, así
que creamos una enfermedad
absurda para poder hacer una
sátira. No se trata de morali-
zar, sino de criticar lo que nos
toca sufrir como gais. Desde
que empezamos a escribir el
guion hace ocho años, el mun-
do se ha ido radicalizando y la
metáfora ha adquirido un ca-
riz de urgencia. Da un poco de
miedo, la verdad”.

INTERIOR Y EXTERIOR

Jim Queen ha sido escrita a cua-
tro manos por dos guionistas
homosexuales, el mismo Ngu-
yen y Simon Balteaux, y dos
heterosexuales, Athane y Brice
Chevillard. Esta mirada interior
y exterior a la comunidad ha
dotado de universalidad al lar-
gometraje. El primer tándem
era el garante de la precisión
del universo gay, mientras que
el segundo se encargaba de ase-
gurar que la farsa hiciera reír a
todo el mundo.

“Nico tiene tres hijos y Bri-
ce, dos. Los lunes llegábamos
los cuatro agotados al trabajo:
ellos porque se habían pasado
la noche cambiando pañales,
y nosotros, porque habíamos
estado de fiesta hasta la ma-
drugada. Era divertido encon-
trarnos en ese punto medio,
cada uno aportaba su propia mi-
rada”, se ríe Nguyen.

En el plano visual y narra-
tivo también hicieron una
ecléctica y personalísima pues-
ta en común a partir de sus filias
pop. Los guiños al manga y al
anime los aportaron Athane y
Chevillard con referencias a
Sailor Moon y a Dragon Ball,
mientras que el poso Disney
corrió por cuenta de Nguyen,
con un coprotagonista twink
(una persona queer de aspecto
joven, delgado y con poco vello
corporal) que es una suerte de
princesa encerrada en un casti-
llo, con el deseo sublimado de
escaparse al barrio gay de París,
Le Marais.

El quinto guionista del
combo fue la misma realidad
de su país. En la trama hay una
política de extrema derecha
que se inspira en figuras pú-
blicas que se opusieron al ma-
trimonio igualitario en Francia.
Cuando el personaje habla, lo
que verbaliza son fragmentos
reales del programa electoral de
Marion Maréchal-Le Pen para
las elecciones legislativas.

Jim Queen tampoco rehúye
la crítica a las dinámicas inter-
nas de la propia comunidad
queer. Frente a la idea exten-
dida, especialmente entre el
público heterosexual, de que el
colectivo funciona como un
bloque monolítico, los creado-
res quisieron retratar su reali-
dad fragmentada. “Al contrario
de lo que pueda parecer, las dis-
tintas siglas LGTBIQ+ no van
de la mano, están muy separa-
das”, lamenta Nguyen. “Se su-
pone que hay tolerancia y amor,
pero en realidad hablamos mal
unos de otros”.

Como consecuencia, por
una cuestión de coherencia, los
guionistas decidieron describir
lo que ellos mismos viven en
los bares que frecuentan en la
escena nocturna de París, don-

de pocas lesbianas y trans se co-
dean con los hombres gais. La
película se centra, por ello, úni-
camente en la G del acrónimo.

“El filme no deja de ser un
llamamiento global a decir que,
aunque estemos en casillas di-
ferentes, al final, cuando nos
enfrentamos a un enemigo co-
mún, tenemos que unirnos,
permanecer juntos y no divi-
dirnos”, desarrolla Nguyen. 

.
MÚLTIPLES CAPAS

Parte del tirón de taquilla en
el país vecino reside en el re-
parto de voces en su versión ori-
ginal, cómicos destacados del
stand-up como Alex Ramirès y
Shirley Souagnon se amalga-
man con iconos de la comuni-
dad, como el actor de cine por-
no gay François Sagat.

El proyecto está pensado
para funcionar con múltiples
capas de lectura, donde el pú-
blico ajeno al ambiente
descubre una reali-
dad cómica tejida
de temores, y el es-
pectador especiali-
zado detecta guiños
específicos. “La co-
munidad gay está muy es-
tandarizada en el mundo.
Todas las ciudades tienen ba-
res homosexuales y zonas de
cruising”, apunta Nguyen.

También hay guasa con as-
pectos de alcance global, como

la masculinidad tóxica en el
fútbol y un trío de personajes
que emulan a las Hermanas de
la Perpetua Indulgencia, una
organización benéfica nacida
en San Francisco durante los
años setenta que se sirve de
la imaginería católica y de la
estética drag para llamar la
atención sobre la intolerancia
sexual.

De cara a su distribución in-
ternacional, sus creadores de-
fienden la necesidad de adap-
tar el doblaje y el humor a la
idiosincrasia de cada lugar.
“Hemos tomado todos esos
códigos compartidos, pero creo
que hace falta una adaptación y
meter chistes propios de cada
cultura. Por ejemplo, todo el
mundo tiene figuras anti-
LGTBIQ+ en su país”, acon-
seja Nguyen.

En el caso patrio, el coguio-
nista y codirector ha detectado
una ventaja en el estrecho vín-
culo que su comunidad guar-
da con la nuestra: “Vuestra cul-
tura pesó mucho al escribir: las
grandes marchas del Orgullo en
Madrid, el circuito de festiva-
les... El colectivo gay español es
muy fuerte y nos ha influido
enormemente”. BEGOÑA DONAT

E S T R E N O  C I N E

“AL CONTRARIO DE LO

QUE PUEDA PARECER,

LAS DISTINTAS SIGLAS

LGTBIQ+ NO VAN 

DE LA MANO, ESTÁN

MUY SEPARADAS”

MARCO NGUYEN



C I N E  S E R I E

En 1950, la también actriz Ida
Lupino dirigía su segunda pelí-
cula en solitario, Ultraje. que re-
lataba un caso de violación si-
tuando el foco de atención
sobre la víctima, una joven que
acababa de prometerse con su
novio. Aquí no importaba la in-
vestigación, solo las conse-
cuencias que para Ann Walton

(Mala Powers) conllevaba ese
acto atroz. Ese cambio de pers-
pectiva obligaba al espectador
a compartir el estigma interio-
rizado por la protagonista, su
necesidad de escapar ante la
imposibilidad de seguir ade-

lante en su ciudad y la convi-
vencia con un temor constan-
te e inextinguible. En un pa-
saje significativo, situado en
el primer tercio del filme, Lu-
pino filmaba a Ann Walton, jus-
to después de ser violada, en-
cerrada por los barrotes del
dosel de su cama, indicando
con sutil contundencia que, en

un caso como este, la víctima lo
era por partida doble: quien es-
taba en la cárcel era ella y no
su agresor. 

Ahora, el guionista Jeff Pope
(The Walk-In, Philomena) y la di-
rectora Julia Ford (Unforgivable,

Showtrial, ¿accidente o asesinato?)
parten de un caso real para con-
cluir que la situación de las mu-
jeres frente a los abusos de este
tipo sigue siendo muy similar
a la retratada por Lupino. 

A lo largo de la primera dé-
cada del siglo XXI, John Wor-
boys, un taxista de Londres,
drogó y violó a decenas de mu-

jeres sin que la policía fuese ca-
paz de encontrar prueba algu-
na contra él (se le condenó en
2009 por 16 cargos de agresión
sexual, aunque la BBC y Sky
News afirmaron que atacó a
más de cien mujeres). Sin em-

bargo, y en lugar de bucear en
la mente del violador, Pope y
Ford  trabajan a partir del re-
lato de las víctimas, como hi-
ciera Jean-Xavier de Lestrade
en la insoslayable El caso del
Sambre (2023), teleserie crucial
tanto para entender la incapa-
cidad que un sistema diseñado
desde una óptica masculina tie-
ne para enfrentar la violencia
contra las mujeres como para
calibrar las posibilidades ex-
presivas del true crime.

Sin llegar a esos niveles de
excelencia, Creednoses capaz de
transmitir la angustia que sufre
Sarah Adams (Aimee-Ffion
Edwards), la primera agredida
y el personaje que vertebra una
historia que funciona por se-
dimentación a medida que, con
el paso de los años, las desam-
paradas víctimas van acu-
mulándose. La constante re-
victimización de las mujeres
violadas, la desidia de las fuer-
zas de seguridad, el desplaza-
miento de la culpabilidad del
sospechoso al denunciante
(¿consumió drogas?, ¿era pro-
miscua?, ¿puede que estuviese
confundida?) o la particular ma-
nera de interpretar los agravan-
tes y los atenuantes, son algu-
nos de los ítems que jalonan
esta miniserie británica de cua-
tro episodios. 

El juego con el desenfoque
para mostrar el progresivo ais-
lamiento de las damnificadas,
la invalidez de sus testimonios

ante la relativa falta de pruebas
o la reticencia de sus allegados
a creer su versión de los hechos
contribuyen a armar esta tre-
mebunda crónica de un ultra-
je que duró casi una década.
ENRIC ALBERO

A A S I Y A  S H A H ,  A I M E E - F F I O N  E D W A R D S  Y  M I R I A M  P E T C H E ,  E N  C R E E D N O S

EN LUGAR DE BUCEAR EN LA MENTE DEL VIOLADOR, JEFF POPE TRABAJA A PARTIR DEL RELATO DE LAS VÍCTIMAS
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Creednos
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NOVELAS. En los cuartos de estar de los aparta-
mentos, hoteles y casas rurales, junto a los ma-
zos de cartas, el parchís, los triviales, el Monopoly
y otros juegos de mesa, suele haber una pequeña
biblioteca para disfrute libre de los huéspedes.
En sus anaqueles ocupan visible lugar las guías
sobre rutas, senderos, fiestas, restaurantes, en-
claves naturales curiosos, monumentos y templos
centenarios de la región. Pero son mayoría las no-
velas. Estas novelas proceden, sin duda, de an-
teriores huéspedes. Unos las olvidaron al mar-
charse y otros las abandonaron después de
haberlas leído, practicando estos últimos una po-
lítica de usar y tirar, que no es indicativa, precisamente, de un
aprecio por los libros ni del objetivo de atesorar una biblioteca
propia en sus hogares. Puede que algunos de los antiguos hués-
pedes hayan legado deliberadamente sus libros a esas biblio-
tecas caseras y rurales con la intención, entre solidaria y so-
cial, de reforzar una cadena cultural circular y comunitaria. O,
tal vez, por haberse llevado en su mochila un libro de su interés
y querer compensar y enmendar esa sustracción efectuando un
anónimo y razonable intercambio.

BEST SELLERS. He constatado en estas bibliotecas la casi total
ausencia de libros de poesía y de ensayo, aunque también la au-
sencia de libros de autoayuda, lo cual puede deberse a que
son muy estimados por sus dueños y lectores, que no desean
desprenderse de sus útiles enseñanzas. Las no-
velas reinantes, digámoslo ya, son en su in-
mensa mayoría best sellers de contundente com-
plexión –para que duren unas vacaciones y más
allá–, escaseando –o reducidas a un mínimo tes-
timonial– las novelas de escritura y ambición li-
terarias (que no voy a explicar ahora cuáles son,
pues ya lo sabemos). Esto no indica necesa-
riamente que el pasajero turista rural no lea no-
velas de interés literario, sino que las tiene en
alta consideración para el incremento de su

biblioteca personal y no las va dejando por ahí.
Esa abusiva presencia de best sellers en las estan-
terías –mayormente, ya saben, policíacos e histó-
ricos– de estos paraísos rurales no se debe, creo
yo, a que esa clase de relatos sean, como el pan-
talón corto y las sandalias, una excepcional opción
veraniega –algún caso habrá–, sino que refleja
el predominio que las listas de libros más ven-
didos reflejan durante todo el año. La pescadi-
lla se muerde la cola: la mayoría de los lectores lee
best sellers y los best sellers lo son porque son leí-
dos por la mayoría lectora. Y en estas bibliote-
cas, turísticas y vacacionales, se refleja muy bien

la existencia de los long sellers y su larga y provechosa trayec-
toria. Ellas brindan la posibilidad de llenar una incomprensible
laguna: ahí están, vivos y coleando, Los pilares de la Tierra, El al-
quimista, El médico y, si te descuidas, hasta El perfume, que no
agota su fragancia.

EQUIPAJE. Los lectores debemos poner empeño y atención a
la hora de hacer nuestro equipaje de vacaciones. Calcetines, cre-
mas solares, paraguas, pasta de dientes, repelente de mosqui-
tos... ¡Nuestras pastillas! Que no falte de nada, aunque lo cier-
to es que, si vamos a una casa o a un apartamento rural, no nos
será difícil reparar cualquier olvido en algún supermercado o tien-
da de un pueblo cercano. Pero, si fallamos el cálculo con los libros
de la maleta, lo mismo nos toca descubrir, al fin, El código Da Vin-

ci. De cualquier manera, la selección de libros
para los ociosos desplazamientos del verano es
asunto delicado y perfeccionable. Unas veces te-
nemos el ojo más grande que el estómago y
cargamos con un contingente excesivo de libros
que –por esto o por aquello– vuelven a casa sin
leer en su totalidad y después de habernos pe-
sado lo suyo. Otras veces nos quedamos cortos
y sin lectura a mitad de la fiesta y, entonces,
en la biblioteca del edén rural, ya sabemos lo que
nos espera: Odessa o nada. �

LA SELECCIÓN DE

LIBROS PARA LOS

OCIOSOS DESPLAZA-

MIENTOS DEL VERANO

ES ASUNTO DELICADO Y

PERFECCIONABLE
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DE LA TIERRA, 

DE KEN FOLLET

Las bibliotecas del edén rural

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

TERMINA EL VERANO, LAS VACACIONES –para los que hemos
podido tomárnoslas–, y nos ha mostrado, no, perdón, ha cons-
tatado, que el cambio climático va en serio, y parece que acon-
tece con mayor rapidez de lo que se pensaba. La inagotable chá-
chara de que todavía hay tiempo para frenarlo, las reuniones,
congresos, propuestas de acuerdos, e incluso los acuerdos ya to-
mados de reducir las emisiones del principal gas de efecto in-
vernadero, el dióxido de carbono, de poco, o de nada, han ser-
vido. Como siempre, la política, la geopolítica, manda, y vivimos
una época esta que se encuentra dominada por bocazas men-
daces sin moral ni principios (que no sean los, siempre cam-
biantes, propios), por rufianes poderosos, y por gobernantes que
muestran poco apego a la vida humana de “los otros”. Sin ol-
vidar a la pequeña clase oligárquica, ultrarrica y que controla una
parte cada vez mayor de los medios de información y comuni-
cación, cuyo poder compite, si no supera, con el de los gobier-
nos, algunos de cuyos miembros están más interesados en co-
lonizar (?) Marte que en hacer de la Tierra un planeta más
habitable. ¿Quién, salvo algún historiador o curioso, se acuer-
da, por ejemplo, del protocolo aprobado en Kioto en diciem-
bre de 1997, uno de cuyos acuerdos era que las emisiones de dió-
xido de carbono deberían reducirse un 7 % por debajo de los
niveles de 1990? Según la Agencia Internacional de Energía, las
emisiones de CO2 en 2024 aumentaron un 0,8 %, lo que ha con-
tribuido a que su concentración en la atmósfera haya alcanza-
do niveles de récord, 422,5 ppm (partes por millón), un valor un
50 % más elevado que los niveles preindustriales, y esto pese
a que las emisiones de procesos industriales disminuyeron un
2,3 %, no así las de consumo de fuel, que crecieron un 1 %
(algo tendrán que ver, ¿no?, las caravanas de vehículos parti-
culares que se forman al comenzar o finalizar vacaciones, puen-
tes o incluso fines de semana). 

En la antigua Grecia se formuló una teoría, que culminó
Empédocles, filósofo y político de la ciudad siciliana de Agri-
gento, según la cual la “realidad”, el cosmos, está formado por

cuatro elementos básicos:
aire, agua, fuego y tierra, una
teoría razonable a falta de ins-
trumentos que tardarían mu-
cho en ser imaginados y de-
sarrollados, y que dominó la
química durante práctica-
mente dos mil años. La tierra
que pisamos y que forma la
esencia del planeta en el que
vivimos, el aire que respira-
mos, el agua que necesitamos
para sobrevivir, y que forma
en torno al 70 % de nuestros
cuerpos, y el fuego que nos
protege del frío y con el que elaboramos muchos de nuestros ali-
mentos. Pero este verano ha sido el fuego el que ha adquirido
un protagonismo que ya se había anunciado hace tiempo, y que
es previsible que, lejos de reducirse, se intensifique en los
años venideros, años de calor y sequedad. Yo mismo, en uno
de los viajes que tuve que realizar a Madrid desde el lugar se-
goviano en el que paso el verano, me vi forzado a atravesar zo-
nas de humaredas muy cercanas a un incipiente, posteriormente
imponente, incendio.

NO PARECE QUE EXISTA REFUGIO ante el calor asociado al cam-
bio climático. Ya no se trata solo de regiones o mares más me-
ridionales –el Mediterráneo, por ejemplo, ha registrado tem-
peraturas del agua de 33 grados centígrados–. Es que, en la
región ártica, al norte de Rusia, una zona famosa por su frío
extremo, se han alcanzado frecuentemente este julio tempe-
raturas de algo más de 32 grados centígrados. Concretamente,
en la estación meteorológica siberiana de Selagoncy, cerca del
borde del Círculo Ártico, se ha llegado a registrar una tempe-
ratura de 33,9 grados. Algunos estudios sugieren que el Ártico
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se está calentando más rápidamente que el resto del planeta, po-
siblemente por un efecto de retroalimentación debido a la
pérdida de hielo. Estamos viendo ríos europeos caudalosos,
como el Rin, a un tercio de su volumen medio. En Zúrich,
por ejemplo, no han sido infrecuentes los días en que las tem-
peraturas igualaban o superaban a las de Madrid. Y, a seme-
janza de prácticamente todas las ciudades del
centro y norte de Europa, no está preparada
para combatir el calor en viviendas, oficinas y
otros locales.

Una de las características del cambio climá-
tico es el comportamiento con frecuencia errá-
tico del clima. Las lluvias torrenciales coexisten
con sequías. El hielo, ese almacén helado de
agua, está abandonándonos para retornar a la
condición primordial que le adjudicó Empé-
docles. Agua y sequías pueden convivir.

TRAS NUEVE AÑOS DE INVESTIGACIONES so-
bre el movimiento de los glaciares antárticos, en especial el del
glaciar Pine Island, científicos del Instituto Tecnológico de
California han encontrado, utilizando datos procedentes de saté-
lites, que después de que una parte de él se desprendiera en 2017,
la velocidad con la que el resto se desplaza hacia el océano ha au-
mentado un 20 %. Este hecho es muy relevante puesto que,

finalmente, el hielo de estos glaciares a la deriva termina derri-
tiéndose, contribuyendo así al aumento del nivel del mar. Y si te-
nemos en cuenta que un tercio de la población mundial vive a
una distancia de la costa similar a la que una persona normal pue-
de andar en un día, la conclusión es obvia: el nivel creciente
del mar representa una seria amenaza global. Se estima que cada

centímetro de aumento puede desplazar millón
y medio de personas, y los estudios actuales
indican que a finales del presente siglo el ni-
vel marino habrá crecido entre medio y un me-
tro, lo que significa que cientos de millones
de personas, y un número indeterminado de
otras especies, se verán obligadas a desplazarse,
si no se adoptan medidas parecidas a las que to-
maron hace siglos los Países Bajos, algo extre-
madamente complicado en general, imposi-
ble en prácticamente todas las islas.

Tierra, aire, agua y fuego no son, lo sabemos
ya muy bien, los componentes últimos de la

materia, pero aún hoy, y más en el futuro, constituyen los pila-
res sobre los que se asienta la humanidad. Como el cambio
climático ya está aquí, deberíamos aprender a adaptarnos a él
y a tomar medidas para no empeorarlo más. Si no es por noso-
tros, por las generaciones que vendrán, que, con toda justicia,
podrán calificarnos como “asesinos del futuro”. �

SE ESTIMA QUE CADA

CENTÍMETRO DE

AUMENTO DEL NIVEL

DEL MAR PUEDE

DESPLAZAR MILLÓN Y

MEDIO DE PERSONAS
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Las Cartas a Milena, de Franz Kafka, y un catálogo de
rebajas de unos grandes almacenes. Me gusta contrastar
el abismo del alma humana con el precio de unas sábanas. 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Los Ensayos de Montaigne. Me enseñaron que estar vivo
es un oficio rarísimo, lleno de contradicciones, y que no
pasa nada por ser imperfecto. 
DDee  nnoo  hhaabbeerr  ssiiddoo  eessccrriittoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Cantante de rock o conductor de autobuses de línea. 
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..  
La llegada del hombre a la luna en 1969. 
¿¿SSee  rreeccoonnooccee  eenn  eell  VViillaass  eessccrriittoorr  qquuee  aa  ccoommiieennzzooss  ddee  llooss
22000000  ppuubblliiccóó  ZZeettaa  yy  MMaaggiiaa??
Me reconozco con ternura y un poco de espanto. Era más
joven, más desesperado, con una rabia desbordante. Lo
abrazo, porque sin su dolor no estaría hoy escribiendo.
¿¿QQuuéé  hhaa  ccaammbbiiaaddoo  aa  mmeejjoorr??
Que ahora tengo menos miedo a la vida y he aprendido
a mirar a los demás con más compasión. 
¿¿YY  qquuéé  llaammeennttaa  hhaabbeerr  ppeerrddiiddoo  ccoommoo  nnaarrrraaddoorr??
Quizá cierta insolencia salvaje, esa ingenuidad del que es-

cribe creyendo que va a dinamitar el mundo con cada
frase. Con los años te vuelves más preciso, más hondo, pero
a veces extrañas la irresponsabilidad de los comienzos.
EEll  VViillaass  ddee  ZZeettaa eerraa  vvaanngguuaarrddiissttaa  yy  ffeerroozz,,  oossccuurroo  yy  ttrriissttee..
¿¿TTooddoo  lloo  ccaammbbiióó  eell  ppaassoo  ddeell  ttiieemmppoo  yy  eell  aammoorr??
El tiempo te desgasta, pero el amor te salva. El amor es la
única revolución real que le queda al ser humano. Des-
cubrir que la belleza y la bondad son más subversivas que
el cinismo me cambió la vida. La ferocidad de Zeta era un
grito de auxilio; el amor fue la respuesta a ese grito.
AA  ppeessaarr  ddee  llooss  ccaammbbiiooss,,  eessttee  vvoolluummeenn  ccoonnsseerrvvaa  eell  ppeessoo  ddee
ZZeettaa,,  ZZaarraaggoozzaa,,  eenn  ssuu  vviiddaa..  ¿¿TTaannttoo  llee  mmaarrccóó??  
Zaragoza es mi geografía sentimental, el territorio don-
de aprendí a ser hombre y a ser escritor. Es una ciudad con
un cierzo que te limpia el alma o te la desgarra.  
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Hold On, de Tom Waits, la canción que escuchaba Paul
Auster antes de morir. Y, claro, sé por qué la escuchaba. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa
qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr??
Devoré Succession. ¿La mejor? Quizá no la mejor de la his-
toria, pero sí la que mejor explica el alma de nuestro siglo:
el dinero sustituyendo al corazón.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en Dolor y gloria, de Pedro Almodó-
var, por esa luz mediterránea y esa reconciliación con el
pasado. No aguantaría ni un minuto en cualquier pelí-
cula de terror gore contemporáneo; ya hay suficiente
horror real en los telediarios como para pagar por ver más..
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Muchas veces. Ante los cuadros de Rothko en Londres,
viendo esos bloques de color que parecen el mismísi-
mo misterio de la existencia. Y también ante la belleza de
mi exmujer, Ana Merino.
AAllggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
No soporto la impostura, el puritanismo moral y esa ob-
sesión por la corrección política que está volviendo a la li-
teratura un territorio aburrido y previsible.  
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Nada que pertenezca al mundo del arte y de la cultura
está sobrevalorado. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Todos los veranos escucho canciones de Romina y Al-
bano o de Fórmula V. Especialmente Eva María se fue. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
La IA podrá imitar la técnica, pero jamás podrá imitar
la alegría irracional de estar enamorado, ni el miedo a la
muerte. La creación artística nace de la herida, y las má-
quinas no sangran. La IA ya sale en la obra de Borges. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Hermosísimo, trágico, lleno de luz y ruido, obsesionado con
su pasado y enamorado de la vida en la calle. �

Manuel Vilas
Novelista y poeta, Manuel Vilas (Barbastro, 1962) recupera en Zeta (Páginas

de Espuma) sus dos primeros libros de relatos (Zeta y Magia), corregidos y

reescritos, en una suerte de reivindicación y homenaje a su pasado literario.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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