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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

~ Premios Princesa de Asturias
Exito de Ana Isabel Fernandez y Teresa Sanjurjo

na [sabel Fernindez es

una mujer eficaz, mode-

rada, prudente. Tiene una
extraordinaria capacidad para la
comunicacion y el didlogo.
Destaca en ella la objetividad.
Estd siendo una excelente pre-
sidenta del Patronato de los
Premios Princesa de Asturias.

Teresa Sanjurjo ha demos-
trado en la direccién de los Pre-
mios una permanente capaci-
dad para el arbitraje v la
moderacion, una idea clara de
la dimensidn internacional de
estos galardones. No era facil la
direccién de los Premios. La
vigorosa gestion de Teresa San-
jurjo se ha ganado el reconoci-
miento general.

Los Premios Principe de
Asturias, después Princesa de
Asturias, constituyen uno de
los grandes éxitos culturales de
la Espafia democritica. En
muy poco tiempo, a juicio de
The New York Times, se convir-
tieron en los galardones inter-
nacionales de mayor relieve
después de los Nobel. La idea,
primero, y el impulso, des-

pués, corresponde a Graciano
Garcia, que supo armonizar
desde el principio la colabo-
racion entre una Comunidad
Auténoma, Asturias; una ciu-
dad histérica, Oviedo, y la par-
ticipacion de la Corona espa-
fola, que ha dotado a los
Premios de relieve internacio-
nal, imparcialidad indiscutida
y prolongada estabilidad.
Imposible citar todos los
nombres que en las Letras, la
Comunicacion, las Humani-
dades, las Artes, las Ciencias
Sociales, la Concordia, la Coo-
peraciéon Internacional, la
Investigacién Cientifica y
Técnica y los Deportes han
conformado el acierto de los
Premios, entre ellos Woody
Allen, Norman Foster, Plicido
Domingo, Mandela, Arafat,
Octavio Paz, Vargas Llosa,
Paul Auster, Arthur Miller,
Elizabeth Taylor, Indro
Montanelli, Kapuscinski, Um-
berto Eco, Rafael Nadal, Se-
rena Williams, Steffi Graf, Ste-
phen Hawking vy
nombres mds, casi todos de s6-

cien

lido alcance internacional. Se-
rfa injusto no mencionar a los
presidentes de la Fundacién:
Masaveu, Arango, Alvarez
Rendueles, Rodriguez Inciar-
te y Luis Ferndndez-Vega.

Ana Isabel Ferndndez y
"Teresa Sanjurjo han sabido dar
continuidad al alto prestigio de
los Premios Princesa de Astu-
rias y basta que el lector lea la
relacién de los nombres que
han ganado este afio 2026 para
hacerse una idea de la dimen-
sién alcanzada por el galardén.
Elservicio que han hecho a
la cultura espaifiola y a la Co-
rona de Espafia ha sido in-
menso. Y la objetividad exige
reconocerlo asi.

Desde el gran novelista bri-
tdnico Julian Barnes hasta el
mejor futbolista actual, Leo
Messi, los Jurados de este afio
se han esforzado por premiar
aindiscutidos personajes inter-
nacionales dando continuidad
a largos anos de aciertos que
han reunido en Oviedo a nom-
bres de maximo relieve. Me
acuerdo de que la bioquimica

espaifiola Margarita Salas, disci-
pula de Severo Ochoa, la mujer
espafiola mds destacada en el
mundo de la Ciencia me dijo
un dia en la sala de pastas de
la Real Academia Espaiiola:
“He recibido tantos premios en
mi vida que me siento abru-
mada. Aun asi, debo recono-
cer que el Premio Principe de
Asturias tiene un relieve espe-
cial”. Pere Gimferrer, que serd
Premio Nobel de Literatura en
cataldn, me explicé un dia el
alto concepto que le merecia el
Premio Principe de Asturias de
las Letras.

“El poeta—escribi entonces
al comentar los Premios— bebe
en la copa dorada los célices del
aire, cabalga sobre los cuatro
corceles azules, se estremece
ante las ojivas caidas de la no-
che, ante la palida rosa del vivir.
Enlos ojos cerrados del amor se
le derrama el tarot de los cuer-
pos azufrados. Canta entonces
sobre los pliegues de la luz des-
nuda. Y el cuerpo a cuerpo del
amor en vilo, se convierte en
noche de luna agarena”. @
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Agustin
Fernandez
Mallo

“La unica forma de crear cerebros
como los humanos es a través
de la biologia”

Antonio G. Maldonado

Poeta, fisico, ensayista y
narrador, Agustin Fernan-
dez Mallo lleva dos déca-
das reflexionando sobre
los desafios que plantean
la tecnologia y los nuevos
lenguajes digitales. Tras
Teoria general de la basu-
ra o La forma de Ila multi-
tud, ahora publica EI an-
gel de Ia Inteligencia Ar-
tificial, un libro que pro-
pone una analogia tan
extraiia como precisa: la
IA que soiamos con crear,
y que él califica de IA
evolucionada, se parece,
mas que a ninguna otra

cosa, a un angel caido.
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Agustin Ferndndez Mallo (A Coruiia,
1967) atina calidad literaria y amplitud de
intereses. Una audaz combinacién reco-
nocida desde que en 2006 publicara No-
cilla Dream. Ahora, en E/ dngel de la Inteli-
gencia Artificial (Galaxia Gutenberg) se
sumerge en un suefio con fundamentos
endebles que disecciona con los ojos cri-
ticos del cientifico y la mirada del poeta.
Conversamos con €l sobre la termodina-
mica que condena el suefio de la [A ge-
neral, sobre la diferencia entre historia y
memoria y sobre el verdadero peligro de la
A, que no estd en ningtin apocalipsis sino
en una decisién juridico-politica que ya al-
guien estd pensando en tomar.

Pregunta. En el libro define el dngel
caido como “un ente no humano que,
dotado de voluntad propia, se desprende
de la entidad creadora a la que se hallaba
sometido”. ;Cudndo se dio cuenta de que
esa definici6n servia también para la IA?

Respuesta. Cuando me di cuenta de
que lo que intentamos con la inteligen-
cia artificial es un sentimiento teol4gico-
religioso que estd en nosotros desde siem-
pre. El suefio de crear un ente superior a
nosotros estd con nosotros desde siem-
prey, sin embargo, no lo hemos conse-

guido. Pensé que la tnica cosa que el ser
humano ha creado en su imaginacién que
es como el humano porque tiene voluntad
propia, pero no es humano, es un dngel
caido precisamente. Me parecié una meti-
fora adecuada juntando todos estos com-
ponentes, y crefa que no se habfa usado,
0 no tanto porque no se hubiera usado,
sino porque daba mucha potencia alo que
pudiera después.

P. De toda la angelologia posible, ;por
qué ha elegido el dngel caido y no el que
custodia o el que anuncia?

R. Primero porque lo encuadra en la tra-
dicién cristiana, y nuestra civilizacion vie-
ne del encuentro entre el helenismo y el ju-
deocristianismo de los primeros siglos. Y,
por otra parte, porque la imagen me pare-
ce relativamente exacta. [La idea de que
algo que hemos imaginado desde siem-
pre —crear algo superior a nosotros a partir
de elementos inertes, no igual a nosotros,
como Frankenstein o Pinocho sino incluso
superior—hay un momento en que, ese ser
sofiado, puede desprenderse de nuestra
imaginacién como un dngel se despren-
deria de un dios: ya no para obedecernos,
sino para revelarse contra nosotros y do-
minarnos. Por eso el caido y no el custodio.

ALVARO IMBERT
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Agustin Fernandez Mallo I

P. Acude al término “neorreligion”
para hablar de la TA. ;A qué se refiere: al
modo en que se cree en ella, al modo en
que se predica, o a algo mds profundo?

R. Alas dos cosas. Lo que proponen los
profetas de la inteligencia artificial -lo que
yo llamo la TA evolucionada, una inteli-
gencia que supere al ser humano en toda
su potencialidad—es una quimera. Si te fi-
jas, todos esos profetas que dicen que
algtin dia las [As se desprenderdn de los
humanos y estardn tan por encima de no-
sotros que no podremos ni reconocerlas
nunca explican c6mo ni por qué se vaa dar
ese salto. Hay un salto que no se explica,
pero que se predica. Y se predica con
metéforas teolgicas envueltas en argu-
mentos racionales: basta oir a Elon Musk
oacualquier cientifico que tenga fe en ese
salto. Hablan como profetas
y usan imédgenes de fin de los
tiempos. Todo eso viene en-
vuelto en una neorreligion
que, por otro lado, encaja per-
fectamente con los tiempos:
llevamos mds de cuarenta
aflos en que toda clase de re-
ligiones #ew age prenden en
la sociedad. Son religiones a
la carta, ya no los monoteis-
mos de antes, pero religiones
al fin.

P. Ellibro argumenta que
la TA general es fisicamente
imposible. Hay una frase que
quisiera que desarrollara: “Hay un mo-
mento, y quizd ese momento ha llegado,
en que es la propia realidad matérica, la
propia termodindmica, la propia vida, la
que nos lo revela como un imposible,
como una fantasfa teolégica”.

R. O que es fisicamente imposible o
que va en la direccién completamente
equivocada, que es la de la acumulacién
de procesos algoritmicos y de aprendizaje
profundo. Eso no va en la direccién del ce-
rebro humano, sino en otra que consu-
me tanta energiay crea tanta entropia que
es fisicamente inviable a cierta escala. Adn
nadie ha podido explicar por qué el ce-
rebro humano, con solo 25 vatios de po-
tencia, puede llegar a producir la teorfa de
la relatividad o descubrir qué es una en-
zima. Sin embargo, un ChatGP'T; solo para

8 EL CULTURAL 4-9-2026

contestarte algo que es un dato, necesita
una energia equivalente a la de una ciudad
de diez mil habitantes. Hay una via de
investigacién que promete pero que cuan-
to mds avanzas en ella, mas te hundes en
la direccién equivocada. Como antes de
Copérnico: todos los datos corroboraban
que el Sol giraba en torno a la Tierra. To-
dos. Eso demuestra que laacumulacién de
datos no significa nada en si misma, por-
que hay que interpretarlos. Copérnico
llegé vy con un toque magistral cambié el
paradigma. LLa dnica forma de crear ce-
rebros como los humanos es a través de
la biologia. Y de eso estamos lejisimos.

P. Hay una proposicién en el centro del
libro que podria parecer sencilla, pero que
no lo es: eso que llamamos artes, litera-
tura, incluso ciencia no es otra cosa que

“Ahora puedes desenchufar
una IA, pero, cuando tengan
derechos, hacerlo sera
cometer un homicidio”

“Llevamos mas de 40 aiios en
que toda clase de religiones

new age prenden en la socie-
dad. Son religiones a la carta”

una copia mds un error positivo. ;Una TA
puede cometer errores positivos?

R. Ese es uno de los guid del asunto.
Una IA, cuando comete un error, se blo-
quea, y si no se bloquea es porque esté
siendo entrenada por un humano para que
aprenda de él. Pero lo que no puede ha-
cerla]A es aprender de esos errores de una
manera premeditadamente loca y con-
trolada. Si yo estoy en mi casa atornillan-
do un tornillo y hay un error, yo de ahi pue-
do extraer un cuento, un poema. Un error
positivo en el sentido radical. Una IA, cuan-
do comete ese error, lo que hace es: “Voya
ver si la préxima vez atornillo mejor o in-
vento otra clase de tornillo”. Lo que nun-
ca hace es ese acto imaginativo de deri-
var de ahi algo que no tiene nada que ver
con el tornillo. Que es lo que en el libro lla-

mo los pensamientos retrofactuales. Es un
punto muy importante en mi argumento.

P. Una de las tesis mds rotundas del li-
bro es que sin cuerpo no hay memoria com-
pleja, sin memoria compleja no hay con-
ciencia del tiempo y sin conciencia del
tiempo no se puede morir. JEs esa la se-
paraci6n definitiva entre la IA y el hombre?

R. Absolutamente. El tiempo no es
el tiempo del reloj, que es un lugar vacio
autorrecursivo. El tiempo son las huellas
que las cosas dejan en la materia. Lo que
en fisica se llama el tiempo termodind-
mico. Una inteligencia artificial es po-
tencialmente inmortal: si la alimentas con
energia y datos, puede vivir siempre. A
ti'yami, por mucha comida que nos den'y
por muchos datos que adquiramos, algiin
dia nos moriremos, seguro. Esa potencial
inmortalidad de la TA
provoca que las huellas
que eventualmente el
tiempo deje en ella no
puedan conceptualizarse
como algo finito, como
algo que se va a acabar. Y
como no puede concep-
tualizarlas como la derro-
ta de una materia, no pue-
de tener conciencia de
mortalidad, ni de tiem-
po, ni de creacién. Los
humanos creamos arte,
ciencia y todo porque nos
sentimos finitos y quere-
mos trascendernos. En otros libros llamé
aeso “lafalta”: alos humanos nos falta algo
y no sabemos qué es, y por eso estamos
siempre intentando llenarlo con prétesis
que nunca nos valen. La IA no sentiria esa
falta porque se sabe inmortal. Y nosotros
somos los tinicos seres del mundo que
sabemos que nos moriremos.

P. Escribe que “la IA siempre es His-
toria, nunca Memoria”.

R. Hay una idea que llevo tiempo de-
sarrollando: que el mundo, nuestro cere-
bro, todo esta atravesado por lo que po-
demos llamar la teoria y la experiencia, y
que nunca coinciden exactamente. La teo-
rfa que elaboramos no concuerda del todo
con la experiencia, y la experiencia no pue-
de dar cuenta completa de una teoria. Hay
un agujero infinito entre las dos que nun-



ca podemos saltar. [a experiencia perso-
nal, la huella de la propia vida, eso es la me-
moria. Las teorfas que elaboramos, los sis-
temas légicos que tratan de explicar
hechos, eso es la historia con maytscula.
LaTAvive de laacumulacién de datos que
le damos, de historia, de teoria. Pero no tie-
ne experiencia propia, no tiene memoria
propia, porque no tiene cuerpo. No puede
experimentar en sus carnes la huella del
paso del tiempo. Es como en aquel cuen-
to de Borges sobre los inmortales: los in-
mortales nunca hacfan nada porque tenfan
todo el tiempo del mundo, el tiempo no les
influfa, el medio ambiente no dejaba hue-
lla en ellos.

P. Ellibro culmina con lo
que llama el Test del Juicio,
que equipara al proceso de
Jesucristo ante Pilatos. ;Por
qué es un juicio imposible?

R. El proceso de Jesu-
cristo y Pilatos es el juicio
mds importante de la his-
toria de Occidente y, como
digo en el libro, atin no esté
resuelto. Es un juicio no-jui-
cio. ;Por qué? Porque una
ley humana —la ley romana—
intenta enjuiciar a una ley
divina, y una divina a su vez
intenta enjuiciar a una hu-
mana. Por eso Jesucristo
dice “mireino no es de este
mundo” y Pilatos se queda
estupefacto: yo no te puedo
juzgar. Al final entrega a Je-
sucristo a los judios. Porque
una ley divina nunca puede juzgar a una
humana, ni una humana a una divina. Ese
choque es el mismo choque entre la me-
moriay la historia. La ley romana es la his-
toria: un sistema logico, cientifico, por el
cual validar y sentenciar. La ley divina es
la memoria: algo personal, imaginativo, su-
jetoalaficcién ya la iluminacién personal.
Esa contraposicion solo puede ser resuel-
ta por un agente externo. Y aqui estd la cla-
ve: si alguien tiene que determinar si lo
que hay detrés de una caja negra es una [A
o un humano, y no hay nadie externo que
lo certifique, no se puede determinar. Del
mismo modo que el juicio de Pilatos a
Jesucristo no se pudo determinar. El Test

de Turing, segiin mi tesis, no estd plan-
teando si lo que hay al otro lado es un hu-
mano o no, sino si es un angel caido o no.
Si ha conseguido tomar voluntad propia.

P. Hay un momento en que la pre-
gunta se vuelve politica. El Estado apa-
rece definido como “un gran algoritmo, un
ntimero finito de pasos codificados”. ;Qué
consecuencias tiene eso?

R. Toda gestion, todo Estado, necesi-
ta datos, y para manejar datos necesitas es-
tadisticas. Esto ha sido la politica desde
la civilizacién babil6nica. El Estado ya es
en si mismo un gran algoritmo. Y conviene
aclarar: un algoritmo en si mismo no es ni
bueno ni malo. Una receta de cocina es un

de derecho. Ahora puedes desenchufar
una [A. Cuando tengan derechos, de-
senchufar una IA serd cometer un homi-
cidio. Cuando yo era pequefio, matar a un
perro que andaba por la calle no era un de-
lito. Si me lo dicen hace 50 afios, me rio.
Pues bien: ya hay gente pensando en los
derechos de los robots.

P. Ese miedoa ceder el control tiene un
ejemplo en la figura de Peter Thiel ins-
talindose en Buenos Aires, con carta blan-
cade Milei para experimentar con laIA en
un entorno sin apenas regulacion.

R. Si, y eso me preocupa mucho porque
significa que lo que yo temo ya estd ocu-
rriendo en algunos sitios. Y el problema
es que para casi todo lo
demds siempre hay un tlti-

mo recurso: por muy drama-
tica que sea la situacion,
puedes desenchufar, pue-
des legislar, puedes encar-
celar a las personas que
estdn haciendo las fechorfas.

algoritmo. El problema es si el Estado
deja entrar a otros algoritmos —en forma
de TA— que lleguen a dominarlo. Que es
lo que ocurri6 con Romay los barbaros del
norte, o con los mercados en los siglos
XIX y XX. Ahora el barbaro que llega es
laTA. Lo mismo que los Estados tuvieron
que asumir hace medio siglo lo que Fou-
caultllamd la biopolitica—el manejo de los
cuerpos de los ciudadanos como parte
de la gestion del Estado, con todo lo bue-
noy lo malo que eso supone—, tienen aho-
ra que resolver como incorporar la IA en
su seno sin que sea dafiina. Y el verda-
dero problema llega cuando, sin darnos
cuenta, convirtamos a las [As en sujetos

Pero en el momento en que
legisles y les des autonomia
alas maquinas y las hagas su-
jetos de derecho, revertir eso
es extremadamente dificil.
Estés perdido. Por eso soy
firme en que el Estado debe
ser intervencionista ahi, aun-
que no lo sea en muchas
otras cosas.

P. ;Cree que veremos
ese escenario que le preo-
cupa?’

R. Espero que no. Seria
asumir que son entes equivalentes en cier-
tos aspectos a los humanos. Un error ga-
rrafal. Una debilidad humana que se deja
llevar por un deseo casi libidinoso: es la
fantasfa que siempre como humanidad
hemos querido, y vamos a entregarnos a
ella. Lo que tenemos que evitar, legis-
lando y también controlando a los tecno-
oligarcas. Y también dejando de alimentar
el discurso del apocalipsis tecnolGgico, que
es otro modo de paralizarnos. Llevan trein-
ta, cuarenta siglos diciéndonos que esto se
acaba y atn no se ha acabado. Inducir el
miedo en las personas las tiene controla-
das para siempre. No, el apocalipsis no lle-
ga si pensamos las cosas de otro modo.

ALVARO IMBERT
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LA TAPIA AMARILLA

LAurA GHIVITE

Bueno, muy bueno, excelente

1 afio pasado, por estas fechas, una amiga vino a visi-
tarme a Madrid y me trajo un libro de regalo. Ese libro era
Las gratitudes de Delphine de Vigan. Recuerdo que su deci-
sién me sorprendid; ya me habfa leido esa novela varios afios
antes, cuando sali6, y aunque me parecié que no estaba mal,
crei que no se acercaba ni de lejos a la brillante Nada se opo-
ne a la noche, y por eso me pregunté por qué ella, lectora so-
bre todo de no ficcién, habria elegido regalarme precisa-
mente a mi ese libro. No le di més vueltas. Pensé que seria algo
azaroso y, como lo habia comprado en otra ciudad, fingi que no
lo habia leido y se lo agradeci. Los dias siguientes, en ese
Madrid con aura posapocaliptica que sucede a las fiestas de
la Paloma que tanto me gusta, le eché una ojeada para poder
comentarlo con mi amiga y, aunque conmovedor, hubo algo
que no terminé de convencerme. El tiempo pasé, empezd
el curso v, poco a poco, conforme llegaba la Navidad, los es-
caparates de las librerfas fueron llendandose de Las gratitudes.
Pensando que
tal vez se trata-
ba de una aluci-
nacién,  pre-
gunté un poco
por ahi y me
contaron que la novela se habia hecho viral en redes, famosa
entre booktokersy bookgrammers. Unos meses después hicieron
una adaptacién teatral, y tanto cuando estuve en Sant Jordi
como en la Feria del Libro de Madrid escuché la palabra
gratitudes unas doscientas cincuenta veces.

No voy a fingir que me sorprende el fenémeno, y tampo-
co voy a criticarlo, porque aunque es verdad que hay un cier-
to encorsetamiento y simplismo literario en internet que a
veces me provoca escalofrios —tantos y tantos videos en los que
se coge la obra de un autor y se dividen tres libros entre bue-
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EL SIMPLISMO EN INTERNET DA ESCALOFRIOS. ¢POR QUE SE ENSALZA
LAS GRATITUDES? ¢PORQUE ES FACIL DE DESCRIBIR, DE RESUMIR EN UN MINUTO?

no, muy bueno o excelente, como si no hiciera falta decir
nada mds acerca de ellos (llegué a ver, con Nabokov, Adz o el ar-
dorbueno, Pdlido fuego muy bueno, Lolita excelente)—, no me
parece que el acto individual de hacer eso sea esencialmente
malo, y no encuentro las razones para juzgarlo mas alla del mie-
do que me provoca que la literatura acabe reducida a ese tipo
de contenido (lo cual, en realidad, no creo que vaya a ocurrir
jamds), y como no suelo fiarme de las opiniones que me sus-
citan las cosas que me dan miedo, prefiero callarme.

Pero spor qué Las gratitudes y no Nada se opone a la noche?
Siendo el segundo mucho mejor libro, aunque también mas os-
curo, menos catértico. ¢Serd que en un momento en el que el
mundo es incierto y se desmorona necesitamos relatos que nos
digan que hay esperanza y que la superacién de los traumas
es posible y que debemos ser agradecidos con los pequefios ges-
tos del préjimo? ;O serd que Las gratitudes es mucho mds facil
de describir que la otra novela? Mis facil de resumir en un
minuto, en una imagen.

Hace unos dias fui al cine a ver E/ amor que permanece.
Excelente, por cierto. Pero lo tinico que habia leido de ella
es que trata sobre un divorcio y, mientras la estaba viendo,
pensé que la
pelicula no tra-
taba en absoluto
de un divorcio.
Si, ocurre uno,
pero no es lo
mds resefiable. Trata més de la luz que de un divorcio. Inclu-
so estdn mds presentes los peces que el divorcio. El frio, Is-
landia, la nada y el todo a la vez. En fin, la vida. Pero supuse que
era mas fécil y atractivo escribir que era una pelicula sobre lo
que ocurre después de un divorcio. Y me recordé un poco a esa
diferencia entre Las gratitudes vy Nada se opone a la noche. En
el fondo, lo inico que espero es no necesitar que me resu-
man las obras en tres palabras clave para poder acceder a ellas,
y seguir tolerando lo ambiguo y viendo el arte como algo mu-
chas veces inefable. ®






LETRAS

Andrea Abreu
“Con la turistificacion,
los pueblos pierden su futuro”

CGuando era una nifia, el abuelo de Andrea Abreu solia decirle que tenia

demasiados ‘pajaritos prefiados’ en la cabeza, porque era una sofiadora

y siempre estaba perdida en su “mundo interior, desconectada de la realidad”.

Ahora, seis afios después del éxito extraordinario de su 6pera prima, Panza de burro,

publica precisamente Pajaritos prefiados, una novela con personajes

irremediablemente extraviados en sus ilusiones, deseos y derrotas.

Mientras hacemos la entrevis-
ta via zoom, Andrea Abreu
(Icod de Los Vinos, Tenerife,
1995) confiesa que sus nove-
las suelen nacer de una imagen
y que luego indaga en ella, “y
en por qué tiene tanta impor-
tancia para mi”. Asi naci6 Pa-
Jaritos prefiados (Anagrama), a
partir de una expresion esencial
para ellay que a medida que
fue creciendo se ha ido resigni-
ficando: “Antes, tener la cabe-
za fuera de este mundo era lo
peor que te podia ocurrir, pero
ahora que me dedico a la crea-
cién, es imprescindible”, dice.
Pregunta. Han pasado seis
afios desde que public6 Panza
de burro (Barret). ;Por qué este
silencio tan prolongado?

Respuesta. Bueno, hay va-
rias razones. La primera es que
el éxito de Panza de burro fue
abrumadory que pasar de nada
a todo me resulté muy compli-
cado. Por otro lado, yo deseaba,
bueno, necesitaba, alejarme y
tranquilizarme, recuperar mi
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intimidad, no estar tan presen-
te en todo todo el tiempo.
Ademais, tenia automatizada
la creencia de que tenia que
producir un nuevo libro ense-
guida. De hecho, senti una te-
rrible presion para publicar otro
muy pronto, hasta que com-
prendi que no tenfa ni la capa-
cidad ni la energfa ni nada para
eso, asi que me planteé que,
si tenfa que escribir por escribir,
iba a dejar de hacerlo. Es una
apuesta casi politica, solo pue-
do escribir cuando lo necesito,
no al revés.

P. El personaje principal,
Cathaysa, tiene una relaciéon de
amistad y deseo con L.a Macha
y Chaxiraxi muy parecidaalade
Isora y la protagonista sin nom-
bre de Panza de burro. ;Hay co-
nexién entre los dos libros?

R. Es posible, si, puede ha-
ber bastante relacién: son ado-
lescentes en el mundo rural del
norte de Tenerife, tienen una
relacién amistosa y amorosa lle-
nade claroscuros y viven en un

momento de precariedad ge-
neral, azotadas por el clima
(que en Pajaritos... es especial-
mente hostil, con lluvias to-
rrenciales constantes), mientras
se multiplica la turistificacién y
los pueblos pierden su futuro y
sus sefias de identidad.

P. :Qué le ha prestado de
si misma, de sus recuerdos, a
Cathaysa?

R. Es supercurioso, pero
creo que le he prestado mas de
mi, o me identifico mis, con
el otro protagonista de la no-
vela, con su padre, el Tiznado.
Aunque es un borracho y un
irresponsable, me siento mds
conectada con él, con su for-
ma sofiadora de ver la vida.

P. Hablando de suefios,
Jjtenia razén su abuelo cuando
le reprochaba sus ‘pajaritos
prefiados’? ;Ha creido a menu-
do en lo imposible?

R. [Risas] Yo siempre he
sido una persona llena de ‘pa-
jaritos prefiados’, una sofiadora
que cree que es posible un




mundo mds justo, solidario y
ecolégico que combata la de-
sigualdad y el cambio climati-
co, que respete y proteja a los
animales, y siempre he sufri-
do mucho al ver la realidad.
Cuando tuve la idea de la no-
vela, y pensé en las voces cru-
zadas que la iban atravesar,
supe que iba a estar dominada
por ‘pajaritos preiiados’, por
suefos inalcanzables.

P. La novela transcurre en
los afnos 90, y durante un afo
exacto. ;Qué gana el relato con
esos limites temporales?

R. Creo que mucho, porque
personalmente, como escritora
pero también como lectora,
agradezco los universos cerra-
dos, me resultan més placente-
ros, siento que los personajes
me pertenecen mas y me iden-
tifico mds con la historia. Te-
nemos tanta informacién que
necesitamos una suerte de aco-
tamiento, de contencién, unos
limites temporales y fisicos rea-
les sin fugas ni distracciones.

P. También estd acotada es-
pacialmente, porque, al igual
que ocurria en Panza de burro,
Tenerife vuelve a ser esencial.

R. Si, el paisaje canario es
primordial en la novela, sus pro-
blemas estructurales, los efec-
tos de la turistificaciéon masiva
y la devastaciéon ambiental lo
condicionan todo.

P. El gran protagonista de la
novela es el lenguaje: sin ape-
nas puntuacion, en torrentera,
casi oral, con un ritmo que
arrastra... ;Es quizd una de-
claracién de principios?

. R. Ellenguaje en torrente-
' ra creo que tiene que ver con la
tradicion literaria de la que par-
to para encontrar mi propia voz,

L
’ )
C : ) X
' que es la latinoamericana. Me
gusta mds la forma en que alli

se experimenta la vida a través

“AUNQI% MI CANON ES EUROPED,
ME IDENTIFICO MAS CON L0S
ITORES LATINOAMERICAM

ES LATINOAMEBICAMOS

U "fﬁm NARRAR”
8 -,

dellenguaje. Aunque micanon
es el europeo, me identifico
mads con los autores latinoame-
ricanos en su forma de narrar

LILIA ANA RAMOS

la realidad. Pienso en Fernan-

-
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LETRAS ENTREVISTA CON ANDREA ABREU

da Melchor, en Fernanda 'Irias
o Fernanda Ampuero, con las
que comparto un lenguaje que
combina el desborde emocio-
nal con unos limites muy con-
tenidos en lo espacio-temporal.

P. La novela asombra por la
riqueza del idioma, con expre-
siones y términos canarios nada
usuales en el resto de Espana.

R. Si, laverdad es que he he-
cho un trabajo tremendo de re-
copilacién de términos y ex-
presiones olvidadas, porque soy
testigo privilegiado de la degra-
dacién de nuestro idioma. Du-
rante seis afios he perseguido
hacer un registro de palabras de
ese léxico canario que se estd
perdiendo, tan rico y tan her-
moso. He consultado
muchisimo el Diccio-
nario de canarismos,
pero también empleo
palabras que este no
recoge, pero que ain
se utilizan en algunos
pueblos o que em-
plean nuestras abue-
las. De alguna mane-
ra, es una apuesta
politica e identitaria que man-
tuve a lo largo del libro. El pro-
ceso de degradacion del idioma
parece imparable pero no quie-
ro caer en la desesperanza sino
conservar y compartir ese le-
gado para mi generacion y para
las venideras, que muestran
mds interés por su lengua. No
se trata de defender valores tra-
dicionales, sino de reivindicary
recuperar esa riqueza que ca-
racteriza a nuestra cultura. Y
creo que es posible. Y quien ha-
bla del idioma lo hace también
del cine, la musica, el teatro.
Hay una vuelta imparable a
nuestra cultura. Y si, esto es
una certeza, no ‘pajaritos
prefiados’.

P. En el libro cobra gran im-
portancia el pensamiento mé-
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gicoy el simbolismo. ;Es quizd
un guifio al realismo magico?

R. Bueno, es un intento de
representar el sincretismo ca-
nario que hace posible ser de-
voto, por ejemplo, de la Virgen
de la Candelaria, y creer, como
ocurre en la novela, que un pe-
rro salvaje se puede convertir en
una bruja, en la linea de la tra-
dici6n narrativa latinoamerica-
na en la que me reconozco.

P. Sus personajes viven en
la periferia de la periferia. ;Su
literatura es periférica también?

R. Sihabitar la periferia lite-
raria implica la existencia de un
centro, en los dltimos tiempos
se ha producido un movimien-
to que ha colocado las periferias

“EL PROCESO DE

DEGRADACION DE LA LENGUA
CANARIA PAREGE IMPARABLE,
PERO NO QUIERO CAER EN LA

DESESPERANZA”

en el centro del debate. Hoy
la literatura canaria ocupa un lu-
gar esencial.

P. Hablando de escritura
periférica, jexiste una nueva
narrativa canaria? Pienso en us-
ted, en Lana Corujo, en Mer-
yem El Mehdati o Gonzilez
Rossi. sQué rasgos las definen,
ademads de la insularidad?

R. Bueno, no me correspon-
de a mi hablar de generaciones
o0 grupos, pero creo que hay mu-
chos j6venes narradores (y po-
etas, musicos, cineastas, pinto-
res) preocupados por la cuestién
canaria contra la turistificaciéon y
la degradacién ambiental, con-
tra la pérdida de nuestra iden-
tidad, y que defendemos nues-
tros paisajes y nuestra riquisima
lengua. NURIA AZANCOT

Pajaritos prefiados

Una derrota
colectiva

En Pajaritos preiiados, Andrea
Abreu ('Tenerife, 1995) des-
pliega una tercera persona co-
ral, una polifonia de omnis-
ciencias que nacen de la
entretela, del intestino, de los
deseos y los suefios arruinados
de cada uno de los protago-
nistas. El resultado es una pro-
saala vez intima y populosa,
magmdtica y confesional: un
torrente de falsas primeras
personas que configuran una
historia contempordnea de la
Tenerife guanche, de esos
hombres y mujeres sistemdti-
camente colonizados, marca-
dos por su origen, por su es-
tatus cultural, econémico y
social, sin posibilidad de futu-
ro, dentro de una estructura
sistémica de violencias y abu-
sos v de marginalidad. Y es
que lanovelasitdaal lector en
los afios 90 del siglo pasado, en
unaisla atravesada (;Deberfa,
tal vez, escribir ‘arrasada’?) por
el turismo de masas y por el
bum del ladrillo, en un barrio
proletario marcado por el al-
cohol y las drogas como for-
mas de consuelo frente a la
precariedad: la promesa de
abundancia que se rompi6 o
ni siquiera alcanzaron a tocar
porque no era para ellos. Sin
embargo, que nadie se con-
funda o me malinterprete: no
se trata en absoluto de un tex-
to manifiestamente politico
o con afin de denuncia. Es
una historia pequefia, de gen-
tes particulares, de personi-

tas heridas en un
mundo insoporta-
ble que intentan
subsistir ¢ incluso
ser felices con sus
escasos recursos. Lo
que hace Andrea
Abreu es contar en
clave de fibula o re-
lato antiépico una
historia de derrota
colectivay consigue
que el fracaso sea
triste y sea hermo-
so y que podamos
amarlo y que a la
vez nos azote. Diga-
mos que, de algiin
modo, convierte la
mierda en un par-
que de Disney vy
luego apaga las lu-
ces y cierra las puertas y nos
pone a recoger la basura que
han dejado los turistas. No ro-
mantiza y tampoco sermonea,
lo que hace es transformar los
materiales innobles de la vida
de los parias en un texto lite-
rario que nos deja tiritando la
mayor parte del tiempo por-
que no existe un escenario po-
sible que los pueda redimir.
La prosa de Abreu es
frenética, extremadamente
oral, arriesgada en el tumul-
to de imagenes y compara-
ciones, enfangada en el exce-
so escatolégico de cuerpos
calenturientos, en la carne y
el deseo (caca-culo-pedo-pis,
tetas y refregaduras, bragas
mojadas y penes enhiestos,
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sudor, sexo, mucho sexo). LLa
lectura es exigente: si no entras,
estas fuera. Hay que aceptar su
propuesta y dejarse arrastrar.
No funciona por igual en to-
das sus pdginas; a veces nos
quedamos sin aliento como,
imagino, se quedé Andrea
Abreu al escribir alguno de sus

ANDREA ABREU
Anagrama, 2026
504 paginas. 23,90 €

LILIA ANA RAMOS

pasajes. Respira, por favor,
amiga, me salfa suplicarle de
vez en cuando. Y sin embargo y
con todo, es un libro excepcio-
nal. Incluso, ahora que lo he
metabolizado, que se ha asen-
tado en mi, pienso que la ex-
periencia lectora es magia pura,
que en todo caso es mejor de-
rrapar contra el canon literario
que no ir a ningun sitio.

Carne famélica, cuerpos vi-
vos, picaresca, rabia, vergiien-
za, dolor, maquinas tragaperras,
alcoholismo, tarotistas de cuar-
ta, telenovelas, verbenas y le-
tras de cumbia; los pandille-
ros, las motos, las amigas, los
pretendientes, las mujeres
amargadas, los hombres alco-
holizados, el deseo de salir de

ese circulo vicioso al
que muchos llaman
suerte, donde si eres
varén acabards en la
obray si eres hembra
estards condenada a
limpiar habitaciones
de hotel. Y también a
repetir la vida matri-
monial de tu padre y
de tu madre.

[La amargura. El
destino aciago. Ese es
el contexto en el que
crece la protagonista,
Maria Cathaysa, una
adolescente de die-
ciséis afios con una
madre que le avien-
ta cuando quiere y un
padre huido incapaz
de hacerse responsa-
ble de suvidaydelos
suyos. Sin herramien-
tas para emanciparse
delasuerte quele es-
pera, su pulsién de
fuga choca constante-
mente contra unarea-
lidad cruda e ingo-
bernable. Cathaysa
tiene un cuerpo que
despunta sexualidad y despier-
ta el deseo en los demis, tiene
su miedo y su alegria, sus ga-
nas de ser amada, de construir
un hogar, su egoismo esencial
de animalito herido y asusta-
do. Como su padre, el Tiznado,
chatarrero, vago, ludopata,
mentiroso, borracho, picaro en
los caminos, enamoradizo, roto.
Reflejo uno de otro, la novela se
construye como un juego de
espejos donde a veces se en-
cuentran y otras veces estdn le-
jos. Solo al final sabremos qué
pasa con la distancia, con el
amor que se tienen, con sus ga-
nas de vivir y de morir.

Payaritos preiiados sigue las
aventuras de padre e hija, cada
uno por su lado, en busca de

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

una Arcadia, de un Edén que
no existe, y en sus caminos
Abreu deja hablar a la isla. Te-
nerife no es tan solo un marco o
un paisaje, €s un personaje pro-
tagonista que habla a través de
las vidas de sus guanches, de
los fenémenos atmosféricos, de
un estado constante de fin del
mundo a las puertas o que ya
estd ocurriendo, pero no nos da-
Mos cuenta porque No es un es-
tallido, sino una panza de burro,
una lluvia que no cesa, una pla-
ga de ciempiés, un mundo
cruel y absurdo.

Y con todo, el amor, el pen-
samiento mégico. O el amor
como forma de pensamiento

PAJARITOS PRENADOS
ES UN LIBRO EXCEP-
CIONAL, MAGIA PURA.
CARNE FAMELICA,
CUERPOS VIVOS,
PICARESCA, RABIA...

mdgico, es decir, de subsisten-
cia. La mentira necesaria que
NOS CONtamos para no estar tan
solos. LLos vinculos son reales,
pero estdan hechos de odios, de
celos y violencias, de despre-
cios, de egoismos. No es que
sean malas personas, es solo
que estdan perdidos y hacen
dafio sin querer. Son amorales
y brutos, y tienen todo perdi-
do. Entonces, como escribe
Abreu, no queda otro reme-
dio que ahogarse una vezy otra
vez mds “en el charco profun-
do de la inventadera”.

Porque esto es Pajaritos
prefiados: un caballo blanco que
galopa y nos invita a mirar con
devocién un mundo lleno de
mierda. BEGONA MENDEZ
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LETRAS OPERA PRIMA

Fantasma

Leshiana, roja y coja

Fantasma, el debut literario de
Nerea Pérez de las Heras (Ma-
drid, 1982), dard que hablar en
esta rentrée. Aunque la autora ya
habia visto una obra propia en
las librerias, Feninismo para tor-
pes (2019) recoge, en realidad,
un mondlogo de humor que se
habia estrenado en dos salas de
Madrid y que, debido a su éxi-
to, el Teatro del Barrio volvio
a programar en 2018.
Con posterioridad Pé-
rez de las Heras apro-
vechd el material y pro-
dujo una serie de
videos bajo el mismo ti-
tulo para £/ Pais. En to-
dos estos trabajos, la au-
tora ponia en solfa el
machismo que aniqui-
la nuestro ideal de
igualdad.

Fantasma es un li-
bro escrito con las dosis
necesarias de profundi-
dad y humor, y es,
ademads —o, sobre todo—
una obra compuesta de
principio a fin por al-
guien que responde a
los calificativos “lesbia-
na, rojay coja”, como
recogia el cartel con el
que dos amigos la es-
peraban en el aero-
puerto de Madrid. La
obra, que encaja en el
género de la autofic-
cion, se inicia con el su-
ceso que tuvo lugar en
el verano de 2023 en
aguas de Menorca,
cuando la hélice de un
barco seccioné parcial-
mente la pierna dere-
cha de la protagonista.
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NEREA PEREZ DE LAS HERAS
Alfaguara, 2026
248 paginas. 19,90 €

Después de seis cirugias, los fa-
cultativos fracasaron en su in-
tento de salvar su extremidad
inferior, aunque no lavida de la
escritora. Fantasma es la cré-
nica de lo que pas6 desde en-
tonces, con la complejidad fisi-
ca, psicolégica y social que
entrafia haberse enfrentado a
un percance semejante.

Nos encontramos ante un
texto de cardcter testimonial,
contado en primera persona,
que consta de un preimbulo en
el que se explica el asunto de
forma escueta y once capitu-
los ordenados temdticamente,
aunque también rige
en ellos una cronologia
que contribuye a la es-
tructuracién del relato.
La narracién revela el
trdnsito que experi-
menta la protagonista
desde su situacién libre
de la dificultad sobre-
venida, hasta las trans-
formaciones que tanto
ella como su entorno
(su novia, su familia, sus
amigas) experimentan
tras el accidente. Co-
mienzan con la sorpre-
sa vy el miedo inicial
ante la nuevarealidad y
desembocan en la
aceptacion ante la con-
ciencia de la irreversi-
bilidad, pasando por los
trucos de normaliza-
cién para no acrecen-
tar la angustia del en-
torno 'y la dificil gestién
de todo el cambio.

En la obra, Nerea
Pérez de las Heras se
asienta en su militancia
en diferentes dmbitos
—sobre todo de género
e ideolégico—, y es ahi
donde la historia cie-
rra el dngulo de visién
para convertirse en par-

JAIRO VARGAS

cial y esquemdtica. En ocasio-
nes, ademads, la autora simpli-
fica la realidad, cae en el pre-
juicio, genera contradicciones
excesivas y produce algunas
frases desafortunadas. Sin em-
bargo, el contenido se univer-
saliza cuando cuenta los he-
chos como ser humano y se
refiere a la infancia familiar
(“recuerdo el hogar de mi in-
fancia como un tumulto desor-
denado pero arménico”, dice),
al procedimiento de cuidar de
los padres dependientes (el
proceso de maternarlos, segin
su expresion) o cuando refle-

FANTASMA ES
UN LIBRO DE AUTO-
FICCION ESCRITO CON
LAS DOSIS NECESA-
RIAS DE PROFUNDIDAD
Y HUMOR

xiona desde su vulnerabilidad
sobre la endeble linea que se-
para lo regular de lo singular.
También cuando medita —con
lucidez y sin paliativos— sobre
el tiempo y la temporalidad
aprendida, sobre la necesidad
de pertenecer a un grupo en
el que sentirse a salvo o sobre
el aprendizaje que toda vida
conlleva. Incluso cuando es-
pecula sobre la rareza de estar
sanay fuera de peligro, “una
excepcion intermitente, infi-
nitamente inestable”.

En Fantasma, la autora re-
vela la otra cara de la luna y en-
sefia a mirar de frente a lo no
normativo, a lo que no se ajus-
ta al canon. Y se lo cuestiona
todo, lo que no deja de ser un
sano ejercicio del entendi-
miento. ASCENSION RIVAS



El mal de la risa

ELOV MuNoz

Escenas de una vida
a carcajadas

Un elemento fundamental en
la buena fortuna de un relato
reside, segin reconocen los
propios narradores, en la adop-
cién del punto de vista acerta-
do. Resulta bésico encontrar
la voz pertinente de quien
cuenta la historia. Ahf radica
el mérito principal, mis que en
el argumento, aunque sin des-
denarlo, de Isabel Bono (M4la-
ga, 1964) en E/ mal de la risa.
Bono ha hallado la perspecti-
vaoriginal y creible para relatar
los afanes de Noelia, una an-
ciana soltera a punto de cumplir
los ochenta y cuatro afios de
edad, en la fusién de desparpa-
joy dolor.

Noelia (0 Adelfa: utiliza am-
bos nombres), antigua maes-
tra en un colegio religioso, a pe-
sar de ser descreida, refiere en
primera persona ahora, en las
fechas del covid, como se de-
dica en cuerpo y almaaatender
asu familia, su hermana Marta,
once afios mayor, y su cuilado
Eduardo, nonagenarios acucia-
dos de graves dolencias y con
un pie en el otro mundo, y a sus

ISABEL BONO
Tusquets, 2026
272 paginas. 19,90 €

sobrinos ya en la media edad,
Martita y Eduardito.

Las relaciones de Noelia
con su parentela parecen, en
mirada superficial, el cafiama-
70 de un melodrama popular
y podrian utilizarse como base
de una exagerada telenovela.

Tienen sobrados mimbres: la
mujer desprecia a su egoista
cufiado, a quien tiene “tirria” y
desea la muerte, y mantiene
vinculos tormentosos con su
querida hermana; también des-
precia a la sobrina, a la que de-
sea grandes males, mientras
quiere con carifio maternal al
sobrino.

"Tal folletin no esconde, sin
embargo, la personalidad com-
pleja de una mujer avispada, re-
flexiva y culta que dedica tiem-
po también a otras relaciones
variopintas: con un sacerdote
mayor, capelldn amigo de an-
tafio, y con un misterioso con-
tacto de chat, con quienes sos-
tiene casi filoséficas disputas;
con un amigo, joven abogado, o
con una desocupada que apar-
ca coches. Ademds, la anciana
se revela perspicaz observado-
ra de la vida, capaz de sacarle
puntaatodo lo que larodea, sea
la experiencia hospitalaria, las
manias de los vecinos o las ru-
tinas de la compra en el super-
mercado. Se trata de fogonazos
de excelente costumbrismo
satirico, muy apegados a la in-
mediatez de nuestros dias y tan
graciosos como las quejas que
envia por email.

La amplitud del radar de
Noelia le permite acechar fend-
menos sociales y morales. Deja
asi testimonio del matrimonio,
incluidos en él los condicionan-
tes del franquismo, de las rela-
ciones laborales o de las hipo-
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NOVELA LETRAS

tecas de la edad. Y al lado hace
ltcidas observaciones sobre la
felicidad, el amor, las relaciones
humanas interesadas (“hay lis-
tos porque hay tontos”, dird),
la trascendencia o la misma
muerte. A veces la observacion
se salda de forma negativa sen-
tenciosa: “lavida es una estafa”.

ENTRE RISAS Y
PENARES, BROMAS Y
DOLORES, BONO VA
REDONDEANDO UN
PROFUNDO RETRATO
PSICOLOGICO

Con mis frecuencia, surge
un sentir positivo: la vida
mondtona y aburrida se pue-
de compensar con la lectura, ya
que leer, dice en su despedi-
da funeraria, es parecido a vivir
dos veces, “a ganar una vida ex-
tra”. 'Y, sobre todo, para la de-
salentada existencia y el inexo-
rable destino existe la triaca
aludida ir6nicamente en el ti-
tulo del libro: “Para todos tus
males te doy la risa, dijo Rabe-
lais. No lo olvidéis, reid, a ser
posible morir de risa”.

Entre risas y penares, entre
bromas y dolores, Isabel Bono
va redondeando un profundo
retrato psicologico. La historia
desborda su aparente simpli-
cidad y la figura memorable de
Noelia alcanza la categoria de
paradigma de anhelos, certezas
e inseguridades de nuestra es-
pecie. El afanoso carpe diem de
la mujer y su sagaz andlisis del
mundo, referidos con tanto de-
senfado como desgarro, se sal-
dan en una emocionante nove-
la, a la vez divertida y grave.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

En tanto que autor sin-
gular relativamente
guadianesco, la litera-
tura de Tom McCarthy
(Londres, 1969) es de
esas que amas o detes-
tas. Su propuesta, le
gusten o no las etique-
tas, cae de lleno en lo
que entendemos todos
por posmodernismo li-
terario, con un pie
siempre puesto en el
pop, en lo popular, y
otro en el juego, en el
experimento.

Su suerte editorial
en Espaiia resulta tam-
bién algo peculiar: su
primera novela, Resi-
duos (2005), vio la luz
en Lengua de Trapo;
sus tres siguientes,
Hombres en el espacio
(2007), € (2010) y Satin
Island (2015), en Pilido
Fuego; y ahora la tlti-
ma, rebautizada para la
ocasién como Caja 808
(2021), ha aparecido en
la joven De Conatus,
que tantas sorpresas
nos estd deparando.
Con esto quiero resal-
tar que su atipica no-
velistica estd disponi-
ble al completo en
castellano, lo cual re-
sulta de lo mds resena-
ble en los convulsos tiempos
que corren. Constatamos pues
la existencia de cierto culto al-
rededor de McCarthy, que es
sin duda uno de los escritores
mads brillantes e interesantes
del momento.

Sentado lo anterior, no de-
beria haber problema en reco-
nocer que Caja 808 deslumbra
tanto como desconcierta. Su
lectura se nos hace fascinante
a medida que nos vamos dan-
do cuenta de la elocuencia con
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Caja 808

Un legado
maldito

la que esta construida la no-
vela, de la facilidad con la que
las partes forman parte de un
todo césmico y majestuoso,
gracias especialmente a una
narracién poderosisima que te
engulle a la vez que te hace
sentir el lector més inteligente
del mundo. Pero por debajo
del celofén literario, tan arqui-
tecténicamente perfecto, tan
intelectualmente profundo,
transcurren una serie de ac-
ciones (llamémosle tramas: la

de la filmacién de
una soap opera de
ciencia ficcién con
infulas shakesperia-
nas en la que se
quiere que todo lo
espacial sea cientifi-
camente exacto, la
de la empresa encar-
gada de conseguir lo
anterior, la de la bus-
queda de la caja 808
perteneciente al le-
gado de la cientifica
Lillian Gilbreth don-
de se espera encon-
trar la solucién a to-
dos los problemas de
“realismo” que tiene
la pelicula...) que no
parecen llegar nunca
a ningin sitio, ni

falta que hace,
que conste. Esta
sensacion, quede

claro, no obedece a
un fallo de la escritu-
ra sino que forma
parte de lo que quie-
re hacer McCarthy,
aficionado al despis-
te y a los callejones
sin salida, lo cual es
bueno saberlo, pien-
so, para no llevarse a
enganos.

Asi, casi todo en
Caja 808 huele a Mc-
Guffin, lo que no
quita para que la novela tenga
un final redondo y maravilloso.
Enlo que tiene de guesz, el tex-
to se presenta como una obra
de lo mas absorbente y apa-
sionante. Pero en su empeiio
por explicar lo innecesario, lo
inexplicable, puede llegar a pe-
car de plimbeo tenga uno mas
0 menos conocimientos téc-
nicos al respecto.

Y entre medias, divertidos
juegos referenciales: con los
Beatles, con Barbarella, con

NICOLE STRASSER

CAJA 808

TOM MCCARTHY
Traduccion de Laura Fernandez
De Conatus, 2026
436 paginas. 24,90 €

2001: Una odisea del espacio. ..
Las comparaciones con Tho-
mas Pynchon son odiosas, soy
consciente de ello, pero ahf las
dejo para desmentirlas o dis-
frutarlas, segiin el caso.
"Terminada de leer la nove-
la, no queda otra que destacar
el impecable y sorpresivo tra-
bajo de traduccion de la pe-
riodista v narradora Laura
Fernindez, sin el cual no serfa
nada entendible. No hablo

CAJA 808 DESLUMBRA
TANTO COMO DES-
CONCIERTA. SUS
TRAMAS NO PARECGEN
LLEGAR NUNCA
A NINGON SITIO

aqui, claro estd, del mero vol-
cado del inglés al castellano
sino de la claridad expositiva-
narrativa, puramente literaria,
aplicada a la traslaciéon de un
fraseo que, en origen, se per-
cibe en si mismo tortuoso, aun-
que solo sea por la proliferacién
de tanta terminologia técnica.
En sus manos, sin embargo,
Caja 808 parece no haber sido
otra cosa que un juguete in-
fantil en constante movimien-
to oscilante. FRAN G. MATUTE



DANIEL MORDZINSKI

Poemas de juventud (1943-1946)

Versos
veinteaneros

Ida Vitale (Montevideo, 1923), decana de
la poesia en espaiiol y una de sus maximas
representantes (reconocida con premios
como el Cervantes, Reina Sofia y Lor-
ca), public6 en Tusquets su Poesia reunida

en 2017 y en 2021 Tiempo sin claves. Aho-
ra se recuperan quince poemas juveni-
les, en general inéditos.

En el epilogo, cuenta Camila Guillot
c6émo encontrd por casualidad, mientras
ordenaba la biblioteca de su padre, “un li-
brito que més parece una libreta” dedica-
doasuabuelo Gervasio. Su titulo: Poemas
(1943-1946). Al sacudirlo para quitarle el
polvo, cay6 un pedacito de papel y se des-
vel6 la autorfa: eran de su alumna Ida Vi-
tale. Un “tesoro” para la bibli6fila Guillo,
que visité a la poeta para mostrarselo y
CONSegUIr su permiso para
darlo a conocer.

“iQuién querria leer
esta vejestud?”, fue la res-
puesta de Vitale, que al fi-
nal consinti6, tras pensarlo
detenidamente, y la ayudé
a transcribirlos. Como la
edicién es facsimil, pode-
mos apreciar su hermosisi-
ma caligrafia. La copia re-
sultarfa sencilla.

s Vitale

TOEAIAS
DEAVENTUD

IDA VITALE
Tusquets, 2026
104 paginas. 17 €

POESIA LETRAS

Guillot habla de “estructura clésica” v,
en efecto, los sonetos iniciales y el resto de
poemas con rima de la primera parte dan
a entender que no hay voluntad de ex-
perimentacién sino mds bien de ejerci-
tar el estilo, algo natural en cualquier po-
eta que empieza. Son versos que surgen
de esas lecturas tempranas e imprescin-
dibles de la tradicién; mds modernista y
romdntica que durea, en su caso. En la
segunda parte el tono cambia y ahi si apre-
ciamos la voz, atin no del todo nitida, de la
poeta que Vitale ha logrado ser: “Suefio
quebrarse el tiempo en la
noche de los relojes”.

Al soneto vuelve en la
tercera seccion y sobresale
el inicial, el que comienza:
“Tanto he pensado en ti,
oh, muerte mia”.

Siempre es emocionan-
te descubrir los origenes
de los poetas que admira-
mos. Su precoz solvencia.
ALVARO VALVERDE

REINO DE CORDELIA

Cuestion de fe
Del amor
ido

Catorce titulos forman el exigente catdlogo de
la coleccion de poesia de Editorial Milenio, di-
rigida hasta el pasado afio por Josep M. Rodri-
guezy ahora por Carlos Marzal.

Cuestion de fe, de Juan Vi-
cente Piqueras (Requena,
1960), actual director del Cer-
vantes de Tédnger, se publica
tres afios después de su ante-
rior entrega, Cerezas, que COMo
otras consigui6 premio: el Ciu-
dad de Lucena Lara Cantiza-
ni. Eso ocurri6 con Azenas, que
se alzo con el Loewe; Adver-
bios de lugar; distinguido con el
Ciudad de Melillay La hora de
rse, con el Jaén.

De este dice Marzal: “Algunos libros pa-
recen querer edificarse sobre arenas movedi-
zas: por la tradicién a la que escogen pertene-
cer, por la dificultad de sus asuntos, y por la
variedad de tonos”. No, ficil no era narrar en
verso “la propia historia matrimonial” (el ma-
trimonio, “Mds que un contrato es un miste-
ri0”) y algo de “suicidio literario” si tenfa a prio-

JUAN VICENTE PIQUERAS
Milenio, 2026
114 paginas. 15 €

ri. Por suerte, Piqueras sale indemne del de-
safio, a pesar de que el componente terapéu-
tico de este tipo de operacion lirica suele dar en
catdstrofe. Pocas cosas mds
dificiles que la poesia amoro-
sa (ese “canto canibal”), don-
de casi siempre descuella el
desamor.

“Hoy me he muerto para
nacer de nuevo” es el primer
verso del libro. Muy elocuen-
te. Al fondo, “lalluvialenta de
lo que ya no”. Y en medio, el
desconcierto: “voy de ninguna
parte a ningun sitio”. Y aqui y
alld la levedad del aforismo:
“Solo el amor se atreve a pronunciar / esa pala-
bra que nos suefia: siempre”.

Ellibro no deja de ser una conversacién. Con
laamaday consigo mismo. Un didlogo donde se
pone en cuestion la propia identidad: ser o no
ser, tl o0 yo.

Escrito entre Roma, Atenas y Argel, confir-
ma, ay, que “En elamor todo es cuestion de fe”.
Que basta “amar y ser amado”. A. VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

Cualquier libro sobre el capita-
lismo que comience hace casi
900 afios en la ciudad portua-
ria de Adén, en el Yemen ac-
tual, promete una perspectiva
novedosa. En Capitalismo, el
historiador de Harvard Sven
Beckert (Francfort, 1965) cum-
ple esa premisa con un relato
épico de 1.400 pdginas sobre
el gigante global que creé el
mundo en el que vivimos.
Los ensayos anteriores ge-
neralmente han tratado al capi-
talismo como una invencién
europea, pero Beckert, tan am-
bicioso como erudito, muestra
c6émo surgié como un fenéme-
no global, fruto del comporta-
miento de unos pocos comer-
ciantes en lugares tan distantes
como El Cairo y Changzhou.
Al trazar un mapa de los ori-
genes del capitalismo, Beckert
revela su cardcter proteico y re-
sistente. Durante siglos, los co-
merciantes crearon pequefos
enclaves de capital en las ciu-
dades portuarias, y elaboradas
redes de confianza a lo largo
de grandes distancias. En el si-
glo XVII, Potosi, productora de
plata (en la actual Bolivia), se
convirtié en una de las prime-
ras ciudades capitalistas. Segin
Beckert, hasta una cuarta parte
de las personas que descendian

ESCLAVOS EN UNA PLANTACION DE CANA DE AZUCAR EN LA COLONIA BRITANICA DE ANTIGUA

Capitalismo. Una historia global

Adam Smith no acert6

SVEN BECKERT
Traduccion de Ivan Barneitos
Critica, 2026
1.408 paginas. 49,90 €

mercantilizé y podia comprarse
y venderse por dinero.
Muchas historias del capita-
lismo son abstractas, estructu-
rales y se centran exclusiva-

las mitologias del capitalismo,
demostrando cémo la “mano
invisible” del mercado no
siempre guia pacificamente los
asuntos mundiales y cémo el
desarrollo del capitalismo no
fue en absoluto “natural”.
Como muchos libros ante-
riores, Capitalismo no es solo
una obra histérica, sino tam-
bién una denuncia moral. La
metifora de la monstruosidad
impregna las paginas de Bec-
kert. En su relato, la mano del
capital se hace visible, fria y
cruel. El capitalismo se pre-
senta como una criatura indis-
criminada que se nutre de dis-

hacia los puertos para abrir mer-
cados al comercio.

Beckert subraya como el ca-
pitalismo ha dependido en
cada etapa del poder militar del
Estado v, con frecuencia, de
pricticas de violencia extrema,
como el terror absoluto necesa-
rio para construir el sistema
atldntico de esclavitud. Reto-
mando un tema central de su
premiado ensayo E/imperio del
algodon (2014), muestra c6mo
laesclavitud, y la16gica de mer-
cado que la alimentaba, impul-
saron la Revolucién Industrial.

Ellibro es mis un estudio de
economia politica que una his-

CAPITALISMO ES UNA DENUNCIA MORAL ERUDITA, FORMIDABLE Y VIVIDA. UNA GRAN SINTESIS

alas minas de Potosi morian en
ellas, pero “los potosianos adi-
nerados podian comprar dia-
mantes de Ceildn, cristal vene-
ciano y porcelana china”.

En estos rincones remotos,
los inversores europeos llevaron
a cabo una especie de experi-
mento civil, extendiendo la 16-
gica del mercado a todos los as-
pectos de la vida. Todo,
especialmente el trabajo, se
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mente en la economia, pero
Beckert enriquece su relato re-
creando los lugares donde sus
protagonistas forjaron sus for-
tunas: los centros mercantiles
medievales de Asia Central, las
plantaciones de azticar del Indi-
co vy las fabricas de los gigantes
industriales del siglo XX que
producian coches en Detroit.
El libro ofrece una critica
especialmente demoledora de

tintos tipos de trabajo, desde el
esclavo hasta el libre.

Adam Smith y Montes-
quieu sostenfan que el comer-
cio mundial promovia la paz y
la armonia porque fomentaba
el interés mutuo y la interde-
pendencia pero lo que real-
mente sucedié fue que el co-
mercio a menudo se militarizé
y se tornd violento. Flotas ar-
madas apuntaban sus cafiones

toria desde la perspectiva de los
mds humildes. Sin embargo,
Capitalismo es una obra erudita,
formidable y vivida. Su gran
sintesis cautivard no solo al pt-
blico general sino también a
miles de especialistas que rea-
firmaran la importancia genera-
cional de esta monumental obra
histérica. MARGUS REDIKER
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Imaginar el fin. Pensamiento apocaliptico para un futuro poscapitalista

Una voluntad terminal

“Si tomas la pastilla azul: fin de
la historia. Despertards en tu
cama y creerds lo que quieras
creerte. Si tomas la roja: te que-
das en el Pais de las Maravi-
llas y yo te ensefiaré hasta don-
de llega la madriguera de
conejos”. ;Lo han adivinado?
Es la famosa escena donde
Morfeo plantea a Neo la sali-
da dela caverna de Matrix. Un
escenario a la vez popular y
esotérico, tecnolégico y magi-
co, que bien podriamos definir,
con Eudald Espluga (Girona,
1990), como “gnéstico”. Ha-
blamos de la poderosa seduc-
ci6n de despertar de un su-
puesto sueio. En Imaginar el
fin su autor advierte una situa-
cién que parece sintonizar de
nuevo con nuestra sensibilidad
postuma contemporanea.

No se trata solo de que nos
cuesta muy poco anticipar
morbosamente el fin del mun-
do: es que desde hace tiempo
algunas de las fantasias dist6-
picas recurrentes parecen pi-
votar, fundamentalmente en-
tre las élites tecnoldgicas y sus
idedlogos, sobre una especie
de “voluntad terminal” que,
ante un mundo en crisis radi-
cal, prefiere “quererlanada” a
no querer... O a simplemen-
te querer. Ahora bien, jhasta
qué punto estos imaginarios in-
teresados de colapso respon-
den a una voluntad politica de
regresion respecto a nuestras
conquistas  democriticas?
iQuiénes hoy nos seducen a
tomar la “pildora roja” ya no
para despertarnos, sino para
desandar el camino, siempre
dificil, de la Ilustracion, la re-

EUDALD ESPLUGA
Paidds, 2026
336 paginas. 18,90 €

flexién sobre los derechos hu-
manos v la igualdad social?
Enunsaturado contexto edi-
torial en el que la cuestién apo-
caliptica estd encontrando un re-
novado y desigual interés, sobre

ESTE ENSAYO CONJUGA
INFORMACION EMPIRICA,
RECORRIDO HISTORICO
Y UNA PERSPECTIVA
TEORICA SOLIDA

"~ PAIDOS

todo entre politélogos, periodis-
tas y divulgadores, lmaginarel fin
sobresale especialmente. El en-
sayo conjuga informacién empi-
rica, recorrido histérico, una
abundante literatura secundaria
v, lo que es menos habitual, una
perspectiva tedrica s6lida, una
mirada filos6fica con una indisi-
mulada intencionalidad practi-
ca. Lo que se presenta en estas
péginas es el desafio, mas deci-
sivo, de alumbrar las premisas
de “una imaginacién politica
proyectiva que parta de expe-
riencias politicas reales y que no
convierta el poscapitalismo en
un suefio utépico, una alteridad
radical, que solo podremos con-
quistar mediante una apuesta
revolucionaria de todo o nada”.

Ante estas tendencias ma-
ximalistas, tanto a la izquierda

ENSAYO LETRAS

como a la derecha, se agradece
el tono constructivo y matiza-
do de Imaginar el fin, un ensa-
yo bien construido, escrito y ar-
gumentado, ajeno al regodeo
narcisista sobre el supuesto co-
lapso inminente de nuestro
mundo. Todo lo contrario del ar-
gumento neorreaccionario, que
podria resumirse asi: dado que
ya estamos acelerando la des-
truccion del planeta, hagamos
de esta necesidad virtud. El “co-
lapsismo” como ideologia ter-
minal: en el fondo esta prefie-
re la abstraccién narcisista del fin
aquerer y comprometerse poli-
ticamente con algdn tipo de rea-
lidad concreta, fragil y contin-
gente por definicién.

Desde estas coordenadas,
Espluga, sin embargo, no se li-
mita solo a desplegar un dis-
curso critico frente a esta ideo-
logia
relevancia de disputar politica y
culturalmente un sentido apo-
caliptico del tiempo hegemoni-
camente capturado por el ima-
ginario retrégrado colapsista.
{Por qué, siguiendo los indis-
pensables andlisis de Fredric Ja-
meson, no podemos usar la dis-
topia para repensar la pulsién
utépica? ;Cabria pensar en un
sentido nihilista del fin que pu-
diera servir al mismo tiempo
para conformar una pulsién
emancipatoria ya no regresiva-
mente capturada por las élites
tecnolégicas neofeudales? Es-
pluga considera que la simplifi-
cacién esquemdtica del proble-
ma apocaliptico como simple
asunto de catdstrofe o cataclis-
mo conduce a nuestra parali-
sis. Aqui la distincién, proce-
dente de Iris Murdoch entre
“Imaginacién” y “fantasfa” pa-
rece totalmente relevante, asi
como la discusion sobre el sen-
tido politico de los relatos y las
ficciones. GERMAN CANO

terminal: sefiala la
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ADOLPH OCHS, HISTORICO PROPIETARIO DEL PERIODICO (ARRIBA, A LA IZQUIERDA), GAY TALESE Y EL CORRESPONSAL DE THE NEW YORK TIMES
HERBERT MATTHEWS CON ERNEST HEMINGWAY EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA (ABAJO, A LA IZQUIERDA)

Todos los datos sobre
The New York Times

Alfaguara recupera la magistral radiografia de las tripas del periddico que Gay Talese publico en 1969.
Un ‘reportaje’ de mas de 600 paginas que reconstruye la fascinante historia del diario mas influyente del mundo.
El traqueteo de las maquinas de escribir resuena en la cabeza del lector en esta experiencia inmersiva.

El artifice de The New York Ti-
mes, descendiente de judios ale-
manes que recalaron en Esta-
dos Unidos a finales del siglo
XVII, empezo en el negocio de
los periédicos como un simple
repartidor del Knoxville Chro-
nicleen el Estado de Tennessee.
Adolph Ochs tenia entonces
solo 11 afios. Luego dejo este
oficio para ganar més dinero
como acomodador de teatro,
aprendiz en una drogueriay de-
pendiente en una tienda de uno
de sus tios. Pero el contacto con
la tinta de aquellos papeles re-
pletos de noticias le habfa en-
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venenado. Y decidié volver al
Chronicle, tres afios después, hu-
yendo del aburrimiento. Las ta-
reas que se le encomendaron
ala vuelta fueron hacer recados
y barrer las oficinas.

Un humilde comienzo,
clasico del suefio americano.
Porque aquel muchacho tenia
madera para asumir responsabi-
lidades mds elevadas. “El cardc-
ter de Ochs, que combinaba el
idealismo de su padre con el
descaro de su madre, parecia
perfecto para dirigir un peri6-
dico”. Asi lo sintetiza Gay Ta-
lese (Nueva Jersey, 1932) en E/

reino y el poder, su magistral (por
minucioso, por exhaustivo, por
riguroso, por su nervio narrati-
vo...) reportaje de mds de 600
péginas sobre The New York Ti-
mes, que ahora —felizmente—re-
cupera Alfaguara. Un regalo
para degustar como un buen
whisky servido en el Sardi’s, uno
de los locales predilectos de los
[EPOItEros NEoyorquinos para re-
bajar la tensién informativa.
Ochs, con 38 afios, compré
un 77mes en horas bajas en 1896.
Por 75.000 délares. Antes de pe-
dir el préstamo, recorria la ciu-
dad en una bicicleta alquilada

para testar la viabilidad de su in-
versién. Debia competir con el
New York World de Pulitzer y el
New York Journal de Hearst.
“Estos dos periédicos ofrecian
el periodismo vivaz, amarillis-
ta y sensiblero que Ochs de-
testaba”, apunta Talese. A par-
tir de una sucesion de aciertos,
y la dosis de suerte necesaria
para cualquier triunfo en la vida,
armé un imperio medidtico im-
batible (sus dos rivales caerfan
por el camino).

La exigencia fue siempre su
divisa. Talese recuerda una reu-
nién de periodistas del 7imes en



la que estos se estaban felici-
tando mutuamente por haber
cubierto “muy bien un aconte-
cimiento de importancia”.
Ochs, sin embargo, habia lei-
do en la competencia un deta-
lle que no habian recogido bajo
las letras géticas de su cabece-
ra. Uno de los plumillas le quitd
hierro aduciendo que no era re-
levante. La respuesta de Ochs
fue furibunda: “Yo quiero todos
los hechos”.

TECGLEAR EL ASESINATO DE KENNEDY
Quedo clarito. Todos se lo me-
tieron en la cabeza. Por eso,
cuando le levantaron la tapa de
los sesos a Kennedy en Dallas
en 1963, el hombre del Times
que iba en la comitiva del pre-
sidente, Tom Wicker, escribia
su apresurada crénica con ese
objetivo. Y con la misma vo-
luntad repasaban los correcto-
res el texto dictado desde un
teléfono milagrosamente li-
bre en la Estacion Terminal de
Dallas. Si estaba bien escrito
0 no, era secundario. LLos mis
de 100 pérrafos que mandé son
un hito del diario neoyorqui-
no vy la base que aupé a Wicker
un afo después a la direccién
de su delegacién en Washing-
ton. “Supo hacer todo cuanto
debe hacerse en situaciones se-
mejantes si se ejerce esta ex-
trafia profesiéon que es el pe-
riodismo”, concluye Talese.
El, uno de los acuiiadores
del Nuevo Periodismo (repor-
tajismo con ambicién literaria)
juntoa Tom Wolfe, trabaj6 en el
Times entre 1956y 1965, tras un
breve paso como chico de la fo-
tocopiadora en el influyente pe-
riédico en 1953. Estuvo enro-
lado en la seccion de deportes y
luego le mandaron a manufac-
turar obituarios. Esto tiltimo era
un castigo, pero para Talese fue
un entrenamiento idéneo para

soltar la mano de cara a su fu-
turo como escritor de obras
como Los Azjos (monumento de
la cultura italoamericana), Hozn-
rards a tu padre (inmersién en la
mafia) y esta radiografia de 7%e
New York Times que publicé ori-
ginalmente en 1969.

En el epilogo, Talese con-
fiesa que la idea de escribir £/
reino y el poder partié de un en-
cargo de la revista Esquire: un
articulo sobre Clifton Daniel,
director del diario. Lo terminé
en el verano del 66. “Solo des-
pués —dice— empecé a ver el
periédico en términos histéri-
cos”. Y se lanz6 a entrevistar
decenas de sus hacedores y
también a sus propietarios, des-
cendientes todos de Ochs, que
le facilitaron documentos y fo-
tografias sin pedir una revisién
previa a su publicacién. Ese tra-
bajo de campo le permite brin-
dar al lector una experiencia in-
mersiva fascinante. Talese
reconstruye infinitas escenas
acaecidas entre las bambalinas
del rotativo, ofrece una suce-
sién ad infinitum de perfiles de
sus trabajadores (de cada per-
sonaje que aparece repasa sus
ancestros, cémo llegé al Times,
su trayectoria en ¢l, su caricter,
sumanera de vestir...) y reme-
mora algunas de las grandes
gestas informativas.

Amén de la habilidad de
Wicker en el magnicidio de
Kennedy, ahi esté la portada del
hundimiento del Titanic en
1912, primicia mundial gracias
al director de entonces, Carr
Van Anda, un fisico capaz de co-
rregir a Einstein que nunca se
crey6 eso de que era insumer-
gible. De modo que, cuando
la radio del barco callé, mando
redactar la noticia del naufragio.
O las crénicas de la Guerra Ci-
vil Espafiola de Herbert Matt-
hews, siempre en la picota de

los pios estadounidenses que lo
vefan demasiado escorado a la
Reprblica (el Times desplegd
dos reporteros, uno en cada
zona controlada por los bandos
enfrentados en Espaiia). Matt-
hews también consigui6 entre-
vistar a Castro en Sierra Maes-
tra. Y no hay que olvidar la
incursién del tenaz Harrison Sa-
lisbury como tinico reportero en
Vietnam del Norte durante
aquella guerra que alborot6 a
la juventud americana (estalli-

TALESE OFRECE UNA
SUCESION AD INFINITUM
DE PERFILES DE LOS
REPORTEROS DEL TIMES
Y REMEMORA ALGUNA DE
SUS GRANDES GESTAS

Gay Talese

H reino y ol poder

EL REINO Y EL PODER
GAY TALESE
Traduccion de Ismael Belda Sanchis,
Enrique de Obregon y Oscar Luis
Molina Sierralta
Alfaguara, 2026. 632 paginas. 23,90 €

do contracultural). O el desen-
mascaramiento de Daniel Bu-
rros, dirigente del Partido Nazi
de Estados Unidos y del Ku
Klux Klan que en realidad era
judio. Qué tensién en el mo-
mento que el reportero Mc-
Candlish Philiphs le revela que
sabe quién y Burros le dice que,
como lo publique, lo mata.

La historia de 7%e New York
Times es la historia de un éxi-

HISTORIA LETRAS

to empresarial. Era una ma-
quina de hacer dinero. En 1966
una pagina de publicidad cos-
taba 5.000 délares entre diario
y 7.000 el fin de semana (al
cambio actual, 44.000 y 61.000
euros). Y también un triunfo en
términos de influencia social
y politica: leyes promulgadas
en el Congreso trafan causa de
la presion ejercida desde sus
editoriales y noticias. Y los poli-
ticos hojeaban cada mafiana
el periédico. Se sabian vigila-
dos por él. Hasta Nixon, a pe-
sar de la cafia que le dan des-
de sus péginas, se persona
—para sorpresa de la mayoria de
los presentes—en el funeral de
Arthur Hays Sulzberger (yerno
y sucesor de Adolph Ochs)
para dar el pésame a la fami-
lia. Esa cercania forzada pero
inevitable entre la Casa Blanca
y el Times es uno de los aspec-
tos mds jugosos del libro, por-
que Talese da cuenta de sus
claroscuros: del control sobre la
accion de gobierno al cabildeo
entre periodistas y represen-
tantes publicos.

Dos logros, el empresarial
y el social, sustentados en, apar-
te de laadaptacion a las coyun-
turas sociolégicas y técnicas de
cada momento, no rebajar las
exigencias en los patrones mar-
cados por Ochs, invirtiendo
siempre en periodistas para te-
ner “todas las noticias que me-
recen ser impresas” (lema
acufiado por Ochs).

Al hablar de este libro, es
inevitable acordarse del traba-
jo de Javier Cercas sobre £/
Pais, publicado hace poco: una
sintesis amenisima y esclarece-
dora. Pero E/reino y el poder son
palabras mayores porque Ta-
lese, formado en la escuderia
Ochs, se empeiié al radiografiar
el Times en que no le faltara ni
un solo dato. ALBERTO 0JEDA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Manel Loureiro (Planeta)

Juan Andrade (Akal)

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1/50 1 MUJERES ELEGANTES 1/8
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Milena Busquets (Lumen)

9 LAS GRATITUDES 2/43 9 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR 2/13
Delphine de Vigan (Anagrama) Leticia Sala (Anagrama)

3 DoRravYAKI 4/13 3 HISTORIAS DE FANTASMAS 3/14
Durian Sukegawa (Chai) Siri Hustvedt (Seix Barral)

4 HAN CANTADO BINGO 3/37 4 MUJERES DE HIERRO 6/9
Lana Corujo (Reservoir Books) Boticaria Garcia/Javier Butraguefio (Planeta)

5 EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS 0J0S VERDES 5/1 ) LA RESPUESTA 8/15
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Juan Luis Arsuaga (Destino)

6 LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE 6/20 6 HiBiTos ATOMICOS 5/221
Eduardo Mendoza (Seix Barral) James Clear (Diana)

1 LA ASISTENTA 8/99 7 ENVIADO ESPEGIAL 11/16
Freida McFadden (Suma) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

8 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 7/89 8 Topos LOS HOMBRES DE SANCHEZ 6/17
David Uclés (Siruela) Ketty Garat (Deusto)

9 YESTERYEAR 12/8 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 1/247
Caro Claire Burke (AdN) Viktor Frankl (Herder)

10 MaiTe 10/25 10 INSTRUCCION DE NOVICIAS 10/27
Fernando Aramburu (Tusquets) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

1 LA ViSPERA 9/13 1 EL JARDINERO Y LA MUERTE 9/60
Manuel Jabois (Alfaguara) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

12 LAs cABRAS 1179 19 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 13/11
Pilar Asuero (Altamarea) Byung-Chul Han (Herder)

13 CAMBIAR EL AGUA DE LAS FLORES 13/8 13 SEISMIL 12/46
Valérie Perrin (Duomo) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

14 LA GAMARA DE LAS MARAVILLAS 14/2 14 JOMO. EL cusTo DE PERDER 20/16
Maria Oruiia (Plaza & Janés) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

15 EL BAILE DE LAS CRIADAS 15/9 15 LiBRE. EL DESAFI0O DE GRECER EN EL FIN DE LA... -/13
Marta Platel (Planeta) Lea Ypi (Anagrama)

16 LLEVARA TU NOMBRE 17/24 16 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 14/65
Sonsoles Onega (Planeta) Nazareth Castellanos (Siruela)

17 EL amo 16/11 17 A LA MIERDA LA AUTOESTIMA, DADME LUGHA DE... 15/1
Santiago Diaz (Alfaguara) Jean-Philippe Kindler (Bauplan)

18 EL SECRETO DE LA ASISTENTA (LA ASISTENTA 2) 18/57 18 LAs ELITES QUE DOMINAN ESPARA 18/20
Freida McFadden (Suma) Andrés Villena Oliver (Libros del K. 0.)

19 PRrINCIPIO, MEDIO, FIN -/15 19 EL CLUB DE LAS MODERNAS 16/4
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Eva Gosculluela (Seix Barral)

20 ANTES DE QUE TODO CAMBIE 19/19 20 EL CIELO Y LAS RUINAS. GUERRA, FASCISMO V... -/2

YA EN LIBRERIAS

de ISAAC BASHEVIS SINGER

«La escritura, el exilio, las culturas judia y polaca, y el recuerdo
constante de la fierra perdida. Esas reflexiones son las que con-
forman este hermoso libros.
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL RAYO QUE NO CESA 2/14 1 Binping 13 (Los cHicos bE TommeN 1) 17109
Miguel Herndndez / llustr. Pedro Oyarbide (Lunwerg) Chloe Walsh (Montena)

9 OpISEA (CANTOS DECORADOS) 1/12 9 Keeping 13 (Los cHicos DE ToMMEN 2) 2/51
Homero (Austral) Chloe Walsh (Montena)

3 OpISEA (CANTOS TINTADOS) 3/24 3 Boni vs. MoNo EN CUERPO Y ALMA 3/1
Homero (Penguin Clasicos) Jamie Smart (Destino)

4 ILiaDA (EDICION ESPECIAL TAPA DURA) 6/11 4 INVISIBLE 4/229
Homero (Penguin Clasicos) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

5 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 4/175 5 HearTsTOPPER 6. ENTRELAZADOS 6/6
Gloria Fuertes (Blackie Books) Alice Oseman (Crosshooks)

6 S1 EL MAR NO REGRESA 717 6 EL PRINCIPITO 5/23
Sara Biho. llustr. Berta Llonch ( Lunwerg) Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

7 OpiISEA 5/26 1 REDES 17/95
Homero (Penguin Clasicos) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

8 EsTucHE ILiapA & ODISEA (GANTOS DECORADOS)  20/12 8 GCuLPA VUESTRA 11/16
Homero (Austral) Mercedes Ron (Montena)

9 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA...  14/23 9 ME LLamo Goa [
Varios autores (Catedra) Miriam Tirado (B de Blok)

10 LA OpiseA (EDIGION COLECGIONISTA) 8/8 10 S1 FUERAMOS ETERNOS 8/29
Homero (Molino) Emma Gil (Martinez Roca)

1 PoESIA COMPLETA 9/213 1 SaviNG 6 (Los chicos bE TommEN 3) 10/19
Alejandra Pizarnik (Lumen) Chloe Walsh (Montena)

12 OpiISEA 11/6 12 Kiss ME. PROHIBIDO ENAMORARSE -
Homero (Catedra) Elle Kennedy (Wonderbooks)

13 SONETOS DEL AMOR 0SCURO 12/2 13 UN AMIGO GRATIS 9/13
Federico Garcia Lorca (Ya lo dijo Gasimiro Parker) Inma Rubiales (Planeta)

14 ROMANCERO GITANO (ED. ESPECGIAL TAPA DURA) 13/15 14 iNo pueno mAs, Goa! -/6
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Miriam Tirado (B de Blok)

15 OpISEA 1075 15 CasA DE ciELo Y ALIENTO (Ep. EsPECIAL LIMIT...)  12/2
Homero (Austral) Varios autores (Alfaguara)

16 DEvocioNEs 16/19 16 ALAS DE HIERRO 13/54
Mary Oliver (Lumen) Rebecca Yarros (Planeta)

17 ROMANCERO GITANO 18/132 17 Luna 15/2
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Antonio Rubio (Kalandraka)

18 SE CANTA LO QUE SE PIERDE -/ 18 PoLicAN 18/58
Andrés Amords (Forcola) Dav Pilkey (SM)

19 RIMAS Y LEYENDAS -/30 19 ALAS DE SANGRE 16/86
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Rebecca Yarros (Planeta)

2 DiviNA GoMmEDIA =/ 20 ANNA KapABRA 18. EL LADRON DE VARITAS -/9
Dante Alighieri. Version de Abilio Echeverria (Alianza) Pedro Manas/David Sierra Liston (Destino)

cﬁMIc (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL vIAJE 1/13 6 BATMAN/SuPERMAN: WoRLD'S FINEST 5 5/2
Paco Roca (Astiberri) Mark Waid (Panini)

9 BiBLioTEcA MARVEL. Los 4 FantAsTicos 19 2/2 1 PREDICADOR 3 6/2
Jack Kirby y Stan Lee (Panini) Garth Ennis (Panini)

3 Berserk Master Epition 01 4/6 8 Muuina InTo THE DEep 5 8/3
Kentaro Miura (Panini) Inio Asano (Norma)

4 PERSEPOLIS 1/38 9 ATeLIER oF WitcH Hat (EDICION GRImoRIO) V. 1 10/9
Marjane Satrapi (Reservoir Books) Yukinobu Tatsu (Norma)

) FRIEREN 15 3/4 10 JoHuN GoNSTANTINE HELLBLAZER 14 9/2
Kanehito Yamada y Tsukasa Abe (Norma) Varios autores (Panini)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

anquetes

or poco que se haya asomado uno a la vida literaria
espafiola del primer tercio del siglo XX, le constari la
frecuencia con que se celebraban banquetes en ho-
menaje a tal o cual escritor. Cualquier pretexto parecia
bueno para reunirse dos o tres docenas de comensales,
aveces mds, y celebrar al maestro o al amigo que acababa de pu-
blicar un nuevo libro, regresar de un viaje o recibir una distin-
cién. La historia literaria tanto de la Generacién del 98 como
la del 27 es un rosario de banquetes, de la mayoria de los cua-
les nos han quedado testimonios fotogréficos. Esas suntuosas
mesas con manteles blancos repletos de vajilla: a su cabecera,
el homenajeado, con expresion cariacontecida; y a su alrededor,
ya sentados 0 ya puestos en pie, apretujados para caber en el en-
cuadre, los asistentes al acto, no necesariamente solemne.
Cabe preguntarse c6mo y por qué se fue extinguiendo esta
costumbre de los banquetes. No es dificil colegir las razones,
pero ninguna es lo suficientemente poderosa como para des-
cartar del todo la pretension de recuperarlos, sobre todo si con
ello se contribuye a desplazar la por lo general mecénica, fati-
gosa, rutinaria e inane ceremonia de las presentaciones de libros.
Es sabido que a estas ya nunca concurre la prensa, y que,
salvo excepciones, su publico suele estar constituido por un
voluntarioso pelotén de familiares, amigotes y curiosos que no
siempre, ni mucho menos, consigue llenar el escaso aforo dis-
ponible. Por supuesto que los banquetes no
cumplian la misma funcién que las presen-

Los banquetes, ademds, servian para alinear a unos escritores
con otros, cartografiar simpatias y afinidades. Eran un indica-
dor elocuente de la vitalidad del sistema literario, de sus even-
tuales tensiones y antagonismos, de la posiciéon que determi-
nadas figuran iban alcanzando, y del ascendente que ejercian.

Quizis el término mismo -banquete- haya quedado obso-
leto y resulte en la actualidad intimidante, también para el
bolsillo de quienes acudirfan a estos actos pagando su propio cu-
bierto. Pero entre el tedioso y profesionalizado “almuerzo
con la prensa”, cada vez més en desuso, y los pomposos ban-
quetes de un siglo atrds quiza cupiese un término medio todavia
practicable, en el que editores, amigos, complices y admira-
dores homenajearan al escritor o escritora de turno, los cele-
braran o los reivindicaran, derivindose de ello lo que cabe en-
tender por “politica literaria”, destinada a destacar oportuna y
acaso estratégicamente determinados nombres sefieros.

Es cierto que los banquetes prosperaron cuando la sociedad
literaria era aiin mds o menos abarcable y no se hallaba tan me-
diada por la mercadotecnia. En cualquier caso, constituian un ge-
nuino mecanismo de consagracién, y una réplica a los dictdme-
nes tanto del ptiblico como de las autoridades culturales. Por
no hablar aqui de los banquetes concebidos como Aappenings con
sesgo a menudo provocador, como los que organizaba la tertu-
lia del madrilefio Café Pombo, con Ramén Gémez de la Serna
a la cabeza. Es famosa, en tal marco, la ini-
ciativa de celebrar un banquete en homenaje

taciones. Su relativa excepcionalidad los hacia LOS BANQUETES SERVIAN a Don Nadie, en 1922. O previamente, en
mads significativos, y es de suponer que tam- PARA ALINEAR A UNOS 1920, la de conmemorar la figura de Larra.
bién mds halagadores para sus protagonistas Movilizaciones espontdneas, con fre-
y mds satisfactorios para sus acompafiantes. ESCRITORES GON OTROS, cuencia marcadamente festivas y combati-
Porlo demas, constituian acontecimientos por i vas, los banquetes contaban con las alian-
si mismos resefiables, tanto mds en cuanto, CARTOGRAFIAR SIMPATIAS zas de una prensa cultural atenta y asimismo
como ya he dicho, su convocatoria podia obe- Y AFINIDADES. ERAN UN movilizada, que a través de sus crénicas daba
decera distintos motivos, desde desagraviar al ' cuenta del alcance de unas convocatorias a
autor en cuestién por una critica injusta o de- INDICADOR DE LA VITALIDAD las que ocasionalmente se sumaba, por sus-
masiado despiadada, a celebrar el prolonga- cripcién, una representacion de los lectores
do éxito en cartelera de un drama teatral. DEL SISTEMA LITERARIO y admiradores comunes. ®
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MAS DE 400 MIL ESPECTADORES EN ITALIA

VALERIO MASTANDREA  VALERIA BRUNITEDESCHI  GALATEA BELLUGI

CGINGO SEGUNDOS

UNA PELICULA DE PAULU VIRZI

106 A DE A EGRin
VELCAPITAL HUMANO

4 DE SEPTIEMBRE
FSTRENO ENCINES .



ARTE

Siete
razones
para volver
a las
galerias

Entre la avalancha de exposiciones, mas de
sesenta que se inauguran del 10 al 13 de
septiembre en Madrid, EI Cultural afina la
mirada y escoge siete artistas con siete
propuestas con las que comenzar la tempo-
rada. La capital estrena la 17.2 edicion de
Apertura Madrid Gallery Weekend. Durante
cuatro dias, las galerias ensanchan sus
horarios y la ciudad retoma el pulso del arte.
Del eje de Doctor Fourquet a Carabanchel,
pasando por Salesas, Chamberi o el centro, el
mapa galeristico se activa y propone tantas
rutas como maneras existen de mirar el
presente. Entre tanto por ver, elegimos siete
paradas que no debemos perder de vista.

MARIA MARCO
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ALEIX PLADEMUNT

DAVID BESTUE
EHRHARDT FLOREZ

Por fin llega a Ehrhardt Flérez la primera individual del escultor Da-
vid Bestué (Barcelona, 1980), titulada gran 9jo, aunque lleven ya mds
de dos afios colaborando. Piezas nuevas, més grandes y motorizadas,
que se distinguen por la naturaleza de sus materiales, pero que,
sobre todo, ponen a prueba nuestra mirada v la resistencia de nues-
tros ojos. Elementos pulverizados, como pétalos de rosa o de bu-
ganvilla, girasol o amapola; resinas o azdcar que mezcla con esco-
ria, fieltro o madera triturada y que, en esta ocasion, pinta con colores
puros y complementarios para obtener una obra muy visual y de ma-
yor potencia que en su produccién anterior. Hay columnas salo-
moénicas y ldmparas que giran sobre si mismas; sillas de bar apila-
das cuyas patas estdn hechas, unas, con tierra del barranco de Viznar
y, otras, con arena de la playa de Riazor: un gesto que pone en re-
lacién el lugar del asesinato de Lorca con el del asesinato de Samuel
Luiz tras una brutal paliza de motivacién homéfoba. Este tiltimo ins-
pir6 su libro Samuel, publicado por la editorial Caniche, que reco-
ge una plétora de reflexiones sobre la escultura ptblica nacidas de
un trauma colectivo. Ademds, encontramos guifios al Op Art de Vic-
tor Vasarely o Jesus Rafael Soto, que conviven con alusiones al bo-
degén clésico construido mediante materiales deshechos o sucios,
asi como referencias a la arquitectura mds banal. Sus esculturas,
resimenes de los paisajes a los que aluden, se vinculan al territo-
rio y se expanden por el techo y las paredes de la galeria. En junio
de 2027 podremos disfrutar de su préxima muestra institucional, con
obra nueva, en el CAAC de Sevilla.



ALEJANDRO CESARCO

ELBA BENiTEZ

Hay muchas expectativas puestas en la indi-
vidual de Alejandro Cesarco (Uruguay, 1975)
en la galerfa Elba Benitez. No solo porque haya
comisariado, junto a Nancy Spector, la dlti-
ma exposicion de Felix Gonzalez-Torres en el
Reina Sofia, sino también por su perfil de li-
brero en su singular espacio, Lawrence, en la
calle San Mateo de Madrid (cuyo nombre ho-
menajea al artista LLawrence Weiner) orien-
tado a explorar las relaciones entre las publi-
caciones artisticas y sus ptblicos. L.a obra que
presenta titulada Muestra colectiva se entrela-
za con su propia vida y se expande dibujan-
do una suerte de autorretrato: un relato de la
construccién de un yo habitado, también, por
otros. En ella retoma algunos de sus temas
recurrentes, como la memoria, la repeticion, la ausencia de ima-
gen, el poder del texto y los limites del lenguaje. Sin desvelar la
esencia de la muestra, que el artista quiere mantener en sus-
pense, el trabajo traza una genealogia emocional a través de vein-
tisiete obras que van del siglo VI hasta la actualidad y que alu-
den a Tintoretto, Emily Dickinson, Andrea Biittner o Hanne
Darboven, entre otros. En la sala pequefia se mostrardn un lis-

tado de miedos, de ambiciones y un diagnéstico: una metodo-
logia de trabajo que conecta con George Perec, Ignasi Aballi o
Dora Garcia. Cesarco se quita la mascara en esta obra de transi-
cién, fruto de un momento vital convulso, después de su mudanza
a Madrid desde Nueva York, ciudad en la que residié durante
23 afios. 'Tras esta muestra, vuelve al taller, al ritmo lento de
una produccion sosegada, lejos del escrutinio publico.

La ciudad de vacaciones, un concepto creado
para las clases trabajadoras por los regimenes
fascistas, es el objeto de investigacion de la
artista Irene de Andrés (Ibiza, 1986). Porun lu-
garen el sol es el titulo de esta exposicion financiada con la Beca
Leonardo de investigacién de la Fundacién BBVA gracias a la
cual analiza los paralelismos entre el disefio del ocio durante la
dictadura de Manuel Olveira Salazar quien crea la Colonia de Fe-
rias Um Lugar ao Sol de Caparica en Portugal y la franquista
espafiola que hace lo correspondiente con la Ciudad Residencial
Tiempo Libre en Marbella. De Andrés trabaja, a través del
diptico y la yuxtaposicién videogrifica, los paralelismos entre am-
bos proyectos creados para alojar los programas de ocio y tiem-
po libre de las clases trabajadoras incidiendo en su instrumen-

1 ¥

IRENIE DE ANDRES

I R E N E D E A N D R Es talizacién como anestesia social. "Todas las obras
JUN SiLio

que presenta son inéditas excepto la presen-
tada en la pasada feria ARCO.

Su trabajo declina una mirada profunda y ri-
gurosa hacia los origenes de la turistificacién masiva que vivi-
mos actualmente. Ambos complejos residenciales estivales, el de
Caparica y el de Marbella, han evolucionado de forma paralela
manteniéndose en activo hasta la actualidad y sobreviviendo a
la democracia. Tiempo Libre de Marbella ha sido privatizada hace
tres aflos y Caparica es un hotel al uso en un complejo particu-
lar que conserva su capilla honrando su pasado de exaltacién
cristiana. En 2027 podremos ver una exposicién individual de
la artista en el museo Es Baluard de Palma de Mallorca
comisariada por Marta Ramos-Yzquierdo.
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ELVIRA AMOR MPA

La pintura abstracta, orgdnica y dictil de Elvira Amor (Madrid, 1982),
un baile de colores y formas trasldcidas y suaves, se divide en
esta Apertura 2026 entre Madrid y Barcelona, donde inaugura
sendas exposiciones. En la capital presenta un proyecto en Moisés
Pérez de Albéniz que, a su vez, se despliega entre sus sedes
de Doctor Fourquet y Marqués de Ahumada. En la primera
presenta un gran mural y pinturas sobre tela y papel, mientras
que, en la segunda, articula un relato a partir de dipticos. En Barce-
lona, en cambio, inauguraré en la galeria Alzueta el fruto de una
residencia artistica en La Bisbal d’Emporda.

Amor tiene un peculiar modus operandi: no concibe su trabajo a par-
tir de series (ni siquiera pone titulos a sus cuadros) sino que produ-
ce de un modo abierto y libre. “Pienso la obra como una capacidad de
comunicar a través de la materia, como conjunto, como ritmo. No
trabajo con temdticas evidentes, sino que mds bien busco su capaci-
dad de remitir a otras cosas, por ejemplo, su relacién con la arqui-
tectura o la tendencia a buscar los bordes del bastidor. Mi pintura es
muy intuitiva”, cuenta la artista a El Cultural. Ademads de la espe-
cial seleccién de colores, a la que dedica mucho tiempo y en la que
pueden percibirse sutiles alteraciones tonales, Elvira Amor crea a
partir de cambios o vibraciones y también de una cierta trama.
Para el curso que comienza tiene agendadas otras dos residencias
en Palma de Mallorca y Brasil, ademds de una exposicién en una
galeria de Bolonia. A esto hay que afadirle un especial encargo de
la empresa cervecera Mahou.

FABIAN RAMOS

JAVIER ARGE The Gomn

A la sombra de la galeria The Goma, ya que la exposicién se titula
Sombra natural, Javier Arce (Santander, 1973) presenta un dibujo de
gran formato y una serie de esculturas vinculadas al lugar donde vive:
el campo cdntabro, concretamente un pequeiio pueblo llamado
Llerana de Saro. Desde 2005, cuando se mudd alli, su trabajo se inspira en
la cabafia y el paisaje en piezas minuciosas, orgdnicas, de aspecto vege-
tal como liquenes o musgos. En los tltimos afios, coincidiendo con el
nacimiento de su hijo, su interés ha derivado hacia las tematicas del jardin
y el bosque, y ha comenzado también a cultivar, algo que plasma
con rotundidad en la galerfa.

Arce presenta, ademds, un video titulado Soy un drbol y Formas del cam-
bio, un conjunto de esculturas efimeras realizadas con plantas. Esta pro-
puesta tridimensional —de vida muy corta y elaboradas con materiales
organicos—, incorpora fragmentos vegetales procedentes de su propio
jardin. A través de la metodologia del juego y del ensayo-error, el artista
construye una suerte de ikebana japonés; una estética que materializa tan
solo un dia antes de su presentacién publica. Arce se aleja de lo urbano
v lo ecoldgico configura, indudablemente, un discurso politico. En su quin-
ta exposicion individual en la galeria, después de ocho afios de colabo-
racién, Arce dibuja una constelacién de afinidades en sintonia con Yves
Clément, autor del Manifiesto del tercer paisaje, o con Forrest Bess, pintor
outsider y pescador estadounidense que también se refugié en el campo.

JAVIER ARGE
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JULIA SANTA OLALLA 120 v F2

Una rara avis es la alianza de dos galerfas en unas fechas tan especia-
les como la apertura de la temporada para compartir a un artista. En
concreto F2 y la murciana T20 se dividen Hay un vencejo volando,
una exposicién de obra nueva que tomara Doctor Fourquet. Julia San-
ta Olalla (Granada, 1985), formada en Bellas Artes en la Universidad
de Granada y en la Accademia di Belle Arti di Brera de Mildn, cons-
truye una pintura figurativa atravesada por el misterio. Oleos sobre lino,
tabla o papel, de formatos diversos, que funcionan como fragmentos
de una narracién cuyo principio y final desconocemos. Interiores, ven-
tanas, sombras, reflejos y objetos familiares aparecen desplazados de
su realidad cotidiana como si latieran en una vida propia. En su pin-
tura hay algo que es familiar y, al mismo tiempo, desconocido, siniestro
pero cdlido: una casa que puede parecer la nuestra, pero la luz, la
escala o una presencia inesperada terminan por volverla extrafia. San-
ta Olalla trabaja en ese intervalo, dejando que la materia, la pincela-
da y las elipsis entre unas imagenes y otras hagan tambalear aquello
que creemos estar viendo. En esta exposicién aparecen esferas re-
fulgentes, superficies reflectantes y formas que parecen abrir pe-
queiias fugas hacia otro lugar. Una pintura de lo cotidiano, si, pero con-
taminada por algo dificil de nombrar. Ademads viene un otofio intenso
para esta joven artista: tras este vuelo compartido entre F2 y T20, su
obra tendrd también una exposicién individual en el MARCO de Vigo,
programada a partir del mes de octubre.

GALERIAS ARTE

Después del acoso sufrido en redes sociales a raiz de su polé-  fantasia y sus cddigos?, se pregunta. D’Orphium no deja de ser
mica pieza ganadora del Premio Generaciones 2026, tituladaAczo ~ un ser fantdstico que se construye a si mismo a través del arte
de amor—una nevera que contenia unos pajaros moldeados con  de contar historias: “Me inspiran tanto el primer dlbum de Sha-
acido drico del propio artista—, D’Orphium da el salto al circui-  kira como las pinturas roménicas de la ermita de San Baudelio.

to galeristico con su
primera exposicion en un
espacio comercial. Elan

ELAN D’ORPHIUM Foruatocimono

d’Orphium  (Badajoz,
1992) trabaja desde y con
el cuerpo. Ha pasado de
exponerse en sus perfor-
mances draga trabajar en el
estudio, convertido en un
refugio més alld de la mi-
rada del otro. Allf ha crea-
do objetos protectores y
encantados, en una obra
que ha definido como “un
encantamiento antifascis-
ta”. Sus primeros traba-
jos fueron como asistente
de pintor y, desde ahi,
transfirié la pintura a su
cuerpo utilizando la satira,
la picaresca, el humor y el

erotismo. ;Cémo opera la

ELAN D’ORPHIUM

Lo que yo llamo poesia lo
leen otros como ofensa
porque desafia su orden”,
afirma el artista. Lome,
como se titula la exposi-
cién (no significa nada en
particular), retine diversas
técnicas, como el dibujo
y el video, y trabaja con la
luz y los juegos de la vi-
sién. Un espejo en el que
se reflejan artistas como
Miguel Benlloch, Felix
Gonzalez-Torres, Jean
Cocteau o Miguel Her-
nédndez y que no nos deja
indiferentes. Lo veremos
en 2027 en el Centro Bo-
tin, en su seccion Itinera-
rios, tras haber recibido
una de sus prestigiosas be-
cas de arte en 2026. B
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Las exposiciones de dos artistas
son casi siempre singulares: ni mo-
nografias o exposiciones indivi-
duales, ni tampoco colectivas. Este
formato se justifica muchas veces
en la estrecha relacién entablada
entre los protagonistas, sea la amis-
tad o el compartir una misma ge-
neracién, sea la complicidad mutua
y la colaboracién. A priori, no es
este el caso aqui, y el vinculo entre
"Taxio Ardanaz (Pamplona, 1978) y
Carla Filipe (Vilanova de Barquin-
ha, Portugal, 1973) estd intercedi-
do por un tercer agente que so-
brevuela aqui como un mediador
evanescente: el comisario Angel
Calvo Ulloa.
A partir de este anclaje, se es-
tablece un didlogo cruzado a dos
voces, juntas, pero no revueltas, [ I 4
aprovechando a izquierda y a de- P I n
recha sendos espacios longitudi-
nales. En cuanto al tema de esta
coalicién, ambos artistas, y cito,

ra m
“abordan el pasado reciente y la e stetl c as
memoria histérica a través de ma-

teriales generados por distintos

movimientos politicos y sociales”. u u

El trabajo del comisario consiste e a I sto P I a
entonces en hacer creibles los ar-

gumentos que sostienen la pro-

puesta. Para ello, en el 4a// de en- KOOPERATIBA. GARLA FILIPE/TAXIO ARDANAZ

trada, un archivo comiin aglutina TABAKALERA. San Sebastian. Comisario: Angel Calvo Ulloa
distintos materiales de Filipe y Ar- Hasta el 10 de enero

1. CARLA FILIPE: ELA ESTA AQUI: AFIRMAGAO DA INVISIBILIDADE DA MULHER NO PORTUGAL POS-REVOLUCIONARIO, 2025-2026.
2. ARCHIVO GOMUN KOOPERATIBA, 2026. 3. TAXIO ARDANAZ: KOOPERATIBA, 2026
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TODAS LAS IMAGENES: TABAKALERA

danaz —asi como del propio Calvo
Ulloa—- donde se recogen docu-
mentos variados y todo ese ci-
mulo de objetos y materiales que
sirven a la inspiracion: fotografias,
recortes de prensa, memorabi-
lia, documentos filmicos y televi-
sivos, etc.

Las geografias de esta pes-
quisa artistica sobre las ideologias
escondidas en las formas estéti-
cas se sitdian principalmente en
la Peninsula Ibérica: Espafay
Portugal. La pintura de Taxio Ar-
danaz abandona el formato del
lienzo —formato mercantil, o bur-
gués—y se presenta en papeles
que muestran una disposicion
hacia la instalacién y el montaje
directo sobre las paredes. Pape-
les grandes, murales, pancartas,
telones teatrales, logotipos: for-
matos que ensalzan la economia
de medios y el cardcter ideol6-
gico-politico de lo popular. El in-
terés principal de Ardanaz es la
Guerra Civil y, desde hace prac-
ticamente dos décadas, su obra
siempre versa sobre las estéti-
cas v las huellas de la contienda
espafiola. Desde ahf, sus inda-
gaciones se amplian a ltalia,
Cuba, México y China. L.a me-
moria histérica estd muy presen-
te, especialmente cuando se trata
de los monumentos conmemo-
rativos a los perdedores, como
por ejemplo un modesto mono-
lito erigido en la Batalla del Ebro
a las XV Brigadas Internaciona-
les en la sierra de Pandols ('Ta-
rragona) y sobre el que el artista
ha trabajado incansablemente.

Sin embargo, lejos de ilustrar
o aleccionar, Ardanaz elude cual-
quier contenido directo, filtrando,
velando subjetivamente las for-
mas, los signos y los simbolos.
Observa por igual las estéticas del
Fascismo y las de la Revolucién
socialista y en esta exposicion
pueden aparecer tanto pistas de
las estéticas del Fascismo Italia-

no como la iconografia de la Re-
voluciéon Cubana. Al igual que
el filésofo de la esperanza, Ernst
Bloch, parece confiar en el sus-
trato utépico que anida en toda
estética de lo colectivo.

Hay aqui fragmentos de ex-
presionismo, realismo y cons-
tructivismo (paisajes y objetos,
personas, figuras y emblemas,
trazos, formas y colores). Estos
configuran una totalidad en una
visién de paralaje donde todos
estos elementos parecen hackea-
dos o distorsionados de su con-
texto original. L.a herencia del
pasado —esta sintesis entre rea-
lismo y abstraccién, composicién
y expresién—recuerda a no pocos

HAY EN AMBOS ARTISTAS
UNA PREDILECCION POR
CARTELES Y GRAFISMOS
TiPICOS DE LAS ICONO-
GRAFIAS REVOLUCIONARIAS

estilos pictéricos nacidos de
tiempos convulsos, bélicos, los
cuales cristalizan en su uso pui-
blico en una pintura mural, un re-
lieve o un patrén de cerdmica. El
relato aqui es fragmentario,
alegérico, y se completa con el vi-
deo de un re-ennactment o recre-
aci6n de una batalla de la Gue-
rra Civil para un documental
realizado junto con el también ar-
tista Pablo Marte.

Por su parte Carla Filipe, sin
ser pintora, se apropia del archi-
vo histérico portugués a través
del dibujo, el collage y el foto-
montaje. La dictadura en Por-
tugal, el régimen entre 1933 y
1974 conocido como el Estado
Nuevo, es el motivo principal de
su obra, un periodo marcado to-
davia por el Imperio colonial por-
tugués en Africa. Filipe se apro-

EXPOSICIONES ARTE

pia, copia, monta, remonta, corta,
pega, subraya, tacha, repite y
mezcla el archivo, manifestan-
do asi la imposibilidad de una
tnica narrativa historiogrifica.
Coge un texto y lo reescribe a
mano con una grafia especial, re-
escribiendo de esa manera la
propia historia. Esta apropiacién
un tanto herética de archivo del
siglo XX pone en evidencia su
validez como fuente de verdad.

Al igual que en Ardanaz, hay
una predileccién por banderas,
carteles y grafismos tipicos de las
iconografias revolucionarias. En
una nueva serie de obras aborda
la reforma agraria que, a partir de
la Revolucion de los Claveles, en-
tre 1974 y 1975, expropi6 miles
de hectéreas de latifundios que
fueron nacionalizadas y entrega-
das alos campesinos. En estos es-
tridentes co/lages digitales impre-
sos en telas, herederos del mejor
constructivismo ruso, Filipe se
centra en la invisibilizacién de las
mujeres en el entornoy en el tra-
bajo rural en tanto sujetos politi-
cos 'y econémicos para la clase tra-
bajadora. Las referencias al
trabajo manual en el campo en-
cuentran su contrapartida en dos
montafias de cojines que aluden
al descanso y al tiempo no pro-
ductivo. Todas estas piezas se
complementan con tejidos, bor-
dados y dibujos en tela, técnicas
manuales y artesanales que in-
tegran la forma y el contenido.

En resumidas cuentas, Koo-
peratiba muestra el germen artis-
tico y vital de dos artistas en ple-
na madurez de manera generosa
y con abundante contenido don-
de poder adentrarse. Cabe con-
siderar la propia exposicion
como un montaje dialéctico de
dos entidades separadas forza-
das a cohabitar. Nace asi un pen-
samiento de frontera, en los cru-
ces de camino y bifurcaciones.
PEIO AGUIRRE
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BONNIERS KONSTHALL / JEAN-BAPTISTE BERANGER

The Defeated es la
exposicién  que
ocupa, durante el
otono de este afio,
todo el espacio ex-
positivo de Bon-
niers Konsthall en
Un
otofio en Suecia
marcado por unas
elecciones, el 13 de
septiembre, que
ofrecen —a priori—
dos posibles esce-
narios: una coali-
cién de izquierdas
con una dificil ten-

Estocolmo.

dencia hacia el cen-

tro, o una coalicion

de derechas con un

partido de ultraderecha asu-
miendo doce puestos ministe-
riales. Algunas semanas antes
de las elecciones, Bonniers
Konsthall abre esta exposicion,
que propone realizar una serie
de recorridos histéricos v, a la
vez, subjetivos en torno a las re-
laciones entre cultura, arte,
estética y luchas politicas.

La muestra encuentra en
la figura de Peter Weiss un pi-
vote desde el que bascular. A
través de sus novelas, su teatro,
sus viajes y su vinculacién poli-

34 EL CULTURAL 4-9-2026

¢Quién puede
ganar cuando

todo esta
perdido?

THE DEFEATED: THE AESTHETICS OF RESISTANCE

2026. BONNIERS KONSTHALL. Estocolmo

Comisarios: Kim West, Frangois Piron y Joanna Nordin Asp

Hasta el 8 de noviembre

tica, Peter Weiss (1916-1982) se
convierte, en esta exposicion
colectiva, en un lugar desde el
que mirar tanto la historia como
el presente. Sus textos, su vida
y materiales de archivo van
marcando un recorrido cons-
truido més desde la fragilidad
que desde el heroismo.

El trio curatorial detrds de la
exposicién, compuesto por Kim
West (investigador académico),
Frangois Piron (comisario) y
Joanna Nordin (directora de
Bonniers Konsthall), empieza

el recorrido con una
mirada histéricaala
figura de Weiss: sus
contactos con la
pintura y el collage,
pero, sobre todo,
sus libros, desta-
cando lanovela Los
derrotados
aproximacion casi
onirica después de
visitar el horror de

—una

un Berlin destroza-
do durante la gue-
rra—, asi como La
estética de la resisten-
cla, seguramente su
obra magna en tres
volimenes, entre
lo que serfa una no-
vela y un estudio casi paranoi-
co-surrealista de la historia y la
politica a partes iguales.

Peter Weiss y Gunilla
Palmstierna-Weiss (su pareja y,
como suele ocurrir en estos ca-
sos, una figura bastante silen-
ciada histéricamente) ofrecen
un marco incomparable para
definir una exposicién en la
que la obra de artistas contem-
porineos se debate entre la vo-
luntad de comentar la politica
actual y el deseo de compleji-
zar la relacién con la historia y

FOTOGRAFIA TOMADA POR
JEAN-LUC GODARD. A LA
IZQUIERDA, LINA SELANDER:
BINDING THE DREAM, 2026

el presente. El activismo cul-
tural de Weiss durante la gue-
rra de Vietnam y su participa-
cién en la solidaridad global, su
desco de observar distintos mo-
mentos histéricos, desde el pa-
nafricanismo hasta aquel en-
tonces nuevo mundo posible
con Mosct en el retrovisor, se
convierten en esta exposicién
en situaciones desde las que
preguntarse cudl es la posicién
delarte y la estéticay cudl es su
funcién. La creacion artistica,
en el caso de Peter Weiss, es
algo asi como un activismo
complejo, con una funcién mas
intelectual que educativa o pro-
pagandistica.

La exposicién sitdia mo-
mentos histéricos vividos por
Weiss en paralelo a la mirada de
artistas contemporaneos sobre
el horror en Gaza, el actual peso
de lo econémico frente a lo
politico y lo olvidadizo de la his-
toria, a través del trabajo de
Asier Mendizabal, Harun Fa-
rocki, Zbynek Baladran, Oy—
vind Fahlstrom, Christoffer
Paues, Jean-Luc Godard y Da-
niela Ortiz, entre otros.
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Seguramente sea el
trabajo de Daniela Or-
tiz el mds confrontativo
de la exposicién, con una
obra que muestra el li-
naje directo y sin pausa
entre el fabricante de ar-
mas Krupp, su vincula-
cién con el nazismo y su
continuidad con Thys-
sen-Krupp. De Baladran
se presentan unas cin-
cuenta pinturas amonto-
nadas y diagramas que el
artista utiliza para inten-
tar adivinar cudndo y
dénde llegari el siguien-
te bombardeo en Gaza.

i

FONDATION JLG

Christoffer Paues, con su Six
Auntifascist Flags, construye una
gramdtica o un sistema de lec-
tura tanto para la exposicion
como para [La estética de la re-

sistencia de Weiss: los colores
de la bandera republicana es-
pafiola comparten espacio con
una estrella de la bandera de
Vietnam.

Resulta extremadamente
interesante ver los vinculos en-
tre artistas historicos, como es el
caso de Fahlstrom y Weiss,
quienes compartieron tiempo y
amistad, pero trabajaron con
métodos que, pasado el tiempo,
parecen acercarlos en sus dife-
rencias estéticas: si Fahlstrom
construye mapas/pinturas de
mundos con una estética cerca-
na al cémic y a una idea politi-
cadel pop, Weiss desea explicar
ese mismo mundo desde un te-
atro despiezado.

Laidea de una estética de
la confrontacién o de un ané-
lisis politico ha sido tratada re-

cientemente en exposiciones
como Global Fascisms en HKW,
en Berlin; el grupo de estudio
Estéticas de la paz y tdcticas de de-
sercion en el Museo Reina
Sofia; o en el andlisis combina-
do de las exposiciones Libera-
tion Radio y Harun
Farocki en Index
Foundation en Es-
Farocki,
también expuesto
actualmente en Ta-

tocolmo.

bakalera, en San Se-
bastidn, aparece me-
diante una pelicula
en la que Weiss y Farocki ha-
blan sobre el proceso de escri-
tura y la necesidad de saber
explicarse a partir de un cono-
cimiento profundo del contex-
to. Y aqui hay algo que define
el presente y una voluntad des-

INTERNACGIONAL ARTE

de el arte y algunas de sus ins-
tituciones: en todas estas pro-
puestas hay un salto entre
tiempos y una mirada sobre la
actualidad apoyada en mo-
mentos anteriores. Vietnam
nos sirve para hablar de Gaza,

LA EXPOSICION PROPONE UNA
SERIE DE RECORRIDOS SOBRE LAS
RELACIONES ENTRE CULTURA,
ESTETICA Y LUCHAS POLITICAS

el Holocausto para hablar de
economia y ética hoy, la esté-
tica comunista para observar la
implicacion del arte con la ac-
tualidad y, también, cémo lo
propagandistico olvida lo com-
plejo. MARTI MANEN

10 _30 Septiembre

11 Noviembre

FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE MUSICA DE
CASTILLAY LEON

4-9-2026

%4 Junta de
Castilla y Le6n
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ESGCENARIOS

Sevilla, un grito
de la memoria del flamenco

La veterana Bienal busca nuevas formulas en su 24.2 edicion y celebra el centenario de la Edad de Oro

del flamenco. El Cultural ha reunido a seis figuras notables que estrenan obra: el pianista Dorantes

y los bailaores Ana Morales, Israel Galvan, Andrés Marin, Olga Pericet y David Coria.

A pesar de que cumple su vigési-
mo cuarta edicién y es una cita con-
solidada, con un amplio prestigio na-
cional y una meritoria proyecciéon
internacional, la Bienal de Sevilla,
que se celebra del 9 de septiembre
al 3 de octubre, no se duerme en
los laureles. Busca, huyendo de fa-
ciles acomodos, nuevas férmulas
que la mantengan viva, aunque sea
hurgando en épocas pasadas pero,
eso si, proponiendo observarlas con
miradas distintas o sugiriendo una
bisqueda de lo que entonces acon-
tecid para descubrir esas “perlas a
millares” que el tiempo ha ido se-
pultando, como es el caso y como se
desprende de laidea que sustenta la
muestra en 2026. Es por eso que su
director, el joven periodista Luis
Ybarra, esgrime esta frase: “La
Bienal es un grito de la memoria”,
que naturalmente suena a consigna,
y que con el fin de no quedarse cor-
to, acude nada menos que a Borges
para recordar aquello de que “no
hay nada mis moderno que lo
olvidado”.

De manera que el principal ar-
gumento de esta edicion es un he-
cho conmemorativo: cuando hace
un siglo el flamenco comenzé a
desarrollarse en los escenarios des-
pués de haber pasado por los cafés
cantantes. Estos acontecimientos
tuvieron un punto culminante en
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1926 con el apogeo de la llamada
“Opera flamenca” y los momentos
propicios que dieron lugar a lo que
luego se denominé “Edad de oro
del flamenco”, con nombres funda-
mentales como Chacon, Torreso La
Nifa de los Peines, mas la eclosion
de los concursos, de los primeros
programas de radio o de la feliz apa-
ricién del sistema eléctrico para las
grabaciones. La generacién del 27
del flamenco, segtin Ybarra.

Dentro de la extensa y diversa
programacion de la muestra sevi-
llana, EI Cultural ha reunido a seis
figuras notables que estrenan obra:
un compositor y pianista y cinco bai-
laores y coredgrafos, cuatro de ellos
galardonados con el Premio Nacio-
nal de Danza.

Con el titulo de Fractal Arcano
y esos dos conceptos el compositor
y pianista Dorantes, estrena el 12 de
septiembre, en el Teatro Lope de
Vega, un concierto para piano y seis
palmas. “Parte de la idea del fla-
menco como algo que se repite, que
se transforma y crece, pero siem-
pre conservando la memoria de su
origen”. Las estructuras ritmicas
se suceden no como materia de
acompanamiento, sino que alcanzan
una enérgica presencia en calidad de
elemento vivo que se va modifican-
do. Perteneciente a una ilustre fa-
milia de musicos gitanos, Doran-

tes, premiado en diferentes edicio-
nes de la Bienal, califica a su obra de
muy personal, “concebida desde
el didlogo del piano y las palmas y un
nuevo paso en mi trayectoria”.

“Es un viaje a mis profundida-
des, ese serfa el resumen”, dice Ana
Morales de su Rapsodia. Fantasia
subterrdnea, que se estrena en la an-
tigua Fébrica de Artillerfa el dia 13.
“Una travesia 6rfica, inspirada tam-
bién en los tineles y pasadizos que
habia en ese espacio histérico. Es
una fantasia, un periplo muy abier-
to, muy abstracto, una reflexién mis-
tica a lo largo de una pieza que esta
dividida en tres partes: el descen-
so, el laberinto y la puerta o salida.
Espero que sea una nueva expe-
riencia de transformacién”.

UNA EXPERIENGIA LiMITE

Un viaje propone asimismo Andrés
Marin, aunque por el desierto al que
convierte la Alameda de Hércules,
lugar emblemitico del flamenco
histérico sevillano. En Desierto, que
se estrena el 25 de septiembre en
el Teatro Central, “quiero contar la
soledad, que para mi es una sepa-
racion radical de los otros y de las
mdscaras sociales. El individuo que-
da expuesto, sin proteccién. No es
solo ausencia; es una experiencia
limite”. Pero también la Alameda
era una fiesta, y Andrés Marin crea
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“HE CONCEBIDO FRACTAL ARCANO

DESDE EL DIALOGO DEL PIANO Y
LAS PALMAS. ES UN NUEVO PASO
EN MI TRAYECTORIA”. DORANTES

OLGA PERICET

JORDI TERRY

DORANTES

JAVIER CARO

ISRAEL GALVAN

NICOLAS SERVE

la suya: “De nuevo sentido, otros
gustos, otras pasiones y rostros, con
nuevas narrativas y c6digos”.

Después de La consagracion de
la primaveray El amor brujo, Israel
Galvan cierra el circulo de “los cla-
sicos” con Bolero de blanco y negro
('Teatro de la Maestranza, 26 de sep-
tiembre), arropado por la musica de
Ravel y del gitano catalin Moncho,
“Elrey del bolero”. Siguiendo la es-
tela que lo ha marcado, siempre “in-
tento que cada vez que hago algo
nuevo, me cambie la forma de bailar
y me lleve a otrositio”. Para ello des-
nuda la pieza original y la deja “sin
tanta sinfonia de colores ni tantas
instrumentaciones. Hago un Bo/lero
de Ravel més crudo y mds hondo,
a dos pianos, de blanco y negro”.

Olga Pericet estrena Perspectiva
sobre un baile sonoro el dia 21 en el
Teatro Central. “He concebido esta
obra desde la necesidad de pararme,
de reflexionar hasta donde llevo ca-
minado y del querer festejar y com-
partir”’. Puede ser un avance, un
paso mds, pero “en realidad es un
transito en el que hago un resumen
de aquellas miusicas flamencas que
han sido la banda sonora de mis tra-
bajos, haciendo participes a aquellos
que me han acompafado. Es una
celebracion abierta y al mismo tiem-
po integradora”.

En Babel. Torre viva, que se
anuncia el 29 de septiembre en el
Lope de Vega, David Coria cambia
el severo Dios biblico poralgo que
puede haber detrds de esa torre y
se pregunta el porqué de un pue-
blo que en principio estd unido,
construyendo, luego se fragmenta.
“LLa obra habla de la necesidad de
edificar juntos y lo facil de la apa-
ricién de los miedos, de las fron-
teras, los intereses que rompen con
esa idea de comunidad”. No
pretende borrar las diferencias,
sino cambiarlas en riqueza com-
partida, con un lenguaje comun.
“En el escenario necesitaba reunir
personas de diferentes culturas y
que se produzca el didlogo con un
elenco de distintos paises: Japon,
Rusia, Israel, Argentina, Chile...”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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En la historia de £/ traje nuevo
del emperador, que Hans Chris-
tian Andersen popularizaria
bajo ese titulo, nadie se atrevia
a confesarle al rey la verdad so-
bre su inexistente atuendo.
Inspirado en un cuento de £/
conde Lucanor, de Don Juan
Manuel, que a su vez se basaba
en un relato de tradicién oral
sobre unas telas magicas, Cer-
vantes escribid su propia sati-
ra sobre este relato folclérico en
una época marcada por las apa-
riencias, el miedo a quedar en
evidencia ya no ser de casta. El
engafio se contaba solo. Unica-
mente aquellos que des-
cendian de un linaje puro y
eran hijos legitimos podrian ver
este retablo invisible a cual-
quier ser humano.

Aunque en 2004 Els Joglars
hizo su primer acercamiento a
esta pieza con cinco variaciones
del entremés cervantino, los
significativos cambios sociales
y politicos de los tltimos afnos
han hecho que la compaiifa se
decantara por una revision, casi
una ‘restauracion’ de aquel re-
tablo, para celebrar su 65 ani-
versario. “Es una obra comple-
tamente distinta salvo por su
inicio, que es el de Cervantes”,
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DE IZQUIERDA A DERECHA, BRUNO LOPEZ-LINARES, RAFAEL BLANGA, PILAR SAENZ, PEP MUNOZ Y DOLORS TUNEU

as ‘maravillas’
de Joglars y
Cervantes

En su 65 aniversario, la compaiiia revisita su

‘pintura’ més famosa: £l retablo de las maravillas

cervantino y sus cinco variaciones. Boadella dirige

esta pieza que se puede ver en el Fernan Gomez.

adelanta Albert Boadella (Bar-
celona, 1943), autor de la ver-
sién, junto a Ramoén Fontsere,
y director de esta nuevay su-
culenta propuesta.

Se trata, por tanto, de las
mismas variaciones —religiosa,
politica, artistica, gastronémica
y la historia original—, pero adap-
tadas a nuestro presente. “Es
una mirada actual sobre la idea
de como veria Cervantes nues-
tra sociedad si aterrizara en este
momento. Es un concepto pa-
recido al que utilizé él en £/ re-

tablo... Entonces era el miedo
ahacer el ridiculo oa no tener la
sangre pura lo que hacfa que los
incautos vieran mil maravillas.
La sociedad se autoengafiaba
por estos complejos y aqui su-
cede lo mismo. Si el autor dureo
viviera este momento veria la
cantidad de representaciones
de ‘la nada’ que hay hoy. Ima-
ginemos el caso del arte, jen
qué se ha convertido? Incluso
se ha pagado dinero por unos
excrementos —la famosa Mierda
de artista, de Piero Manzoni-".

Dispuesto a sefalar el tra-
je del emperador, Boadella ha
introducido cambios en todas
estas variaciones. Asi, si en
2004 veiamos un retrato sati-
rico de Escrivd de Balaguer (el
fundador del Opus Dei), ahora
se centra en las “nuevas reli-
giones”. “Puede ser una idea
climdtica o una creencia politi-
ca en determinadas personas o
acontecimientos”, explica so-
bre esta version que se plantea,
entre otras cosas, lo que se en-
tiende hoy como lujo en las for-
mas mds sofisticadas de la gas-
tronomia o el arte.

En cuantoala politica, “estd
tratada esencialmente como el
complejo de no pasar por facha,
que es un complejo muy ex-
tendido en nuestro pais. En
Francia, por ejemplo, nadie tie-
ne problemas con que te lo di-
gan, pero aqui es un sacrilegio
que alguien te llame asi”.

Los tiempos han cambiado
y la sofisticacién de la mentira y
del engafio también. Ahora
cualquiera puede acceder a un
altavoz y ser escuchado expo-
nencialmente. “Disponemos
de una cantidad de medios que
permiten llegar dentro de los
hogares e incluso pricticamen-




SILVIA BELLOG

te de toda alcoba. Cervantes se
hubiera quedado sorprendido
de la difusién que tienen hoy
estas formas de populismo y de
engafio publico en millones de
personas”, reflexiona el director
que lamenta lo ficil que resulta
caer victima de un bulo.

“Hoy obligan al ciudadano a
hacer una basqueda de la ver-
dad. No es que antes no la bus-
caran, pero las cosas eran mas
sencillas y el retrato de los ti-
madores era un poco més cla-
ro. Ahora las estafas pueden es-
tar hasta en los ministerios”.

Todo este perfeccionismo
del engafio se refleja también
sobre el escenario. “Cuando
se revisa una obra propia, uno
siempre tiene la impresién de
que lo hahecho muy malla vez
anterior. Entonces vuelves a re-

hacerlo todo de arriba abajo. Lo
que no puedo hacer es cambiar
el argumento del auténtico Re-
tablo, pero si la forma de como
llegar a la historia”, comparte.
En 2004, por ejemplo, el cua-
dro no existia en absoluto, ni si-
quiera el marco, todo estaba
simulado. Ahora la obra co-
mienza con el
robo de una pin-
tura de E1 Greco
que los estafado-
res rompen para
aprovechar el
marco y dirigirse a palacio con
él para presentarsela a la corte.

Alli la élite estd formada por
famosos de la cultura y de las fi-
nanzas. “Uno ve las actitudes
de esa gente que compra las
pinturas solo para invertir, aun-
que sean un horror. Siendo a ve-

ces gente muy preparada, des-
de el punto de vista cultural no
tienen ni la mds minima idea.
En la época de las reliquias se
pagaron fortunas, Felipe II casi
se arruina, y ahora no valen
nada. Es el complejo de ser mo-
derno, de no pasar por tonto, o
ignorante. Eso sigue igual”.

Estrenado en el Festival de
Teatro de Milaga, tras su paso
por el Teatro Fernan Gémez de
Madrid, desde este viernes 4
y hasta el 27 de septiembre, Els
Joglars continuard su gira por
Soria, Mallorca, Salamanca o
Valencia, entre otras localida-

TEATRO ESCENARIOS

des. “El de ahora es un Reza-
blo... més afinado dramadtica-
mente que el anterior. Eso tam-
bién tiene unalégica. Cuantos
mads afios pasan, mds madura,
en principio, el artista. Ademads
estd mejor interpretado. Traba-
jo con actores muy sélidos
—Fontsere, Pilar Sienz, Dolors

“CERVANTES SE HUBIERA QUEDADO SORPRENDIDO DE LA DIFUSION
QUE TIENEN HOY EL POPULISMO Y EL ENGANO”. ALBERT BOADELLA

Tuneu, Bruno Lépez-Linares,
Javier Villena, Rafael Blanca y
Pep Munioz-y, por lo tanto, hay
un perfeccionamiento muy
grande del producto”, anima su
director sobre este Rezablo de las
maravillas que resulta hoy més
real que nunca. MARTA AILOUTI

B TEATROS
B del CANAL

ESTRENO
ABSOLUTO

2026/2027
CANAL BAILA

Creaciones de las companias residentes
del Centro Coreografico Canal

COMPANIA GABRIEL MATIAS | 3 v 4 de septiembre
PALOMA DIAZ /LAPERMANENTE |8 v 9 de septiembre
JOSEMALDONADO |12 y 13 de septiembre

YIBU |17 y 18 de septiembre

JAVIER MARTIN | ARTES DEL MOVIMIENTO | 22 y 23 de septiembre

CARMEN FUMERO CiA.
CIA.ELIAS AGUIRR!

CUATRO X CUATRO / SHANTI VERA | 10 y 11 de octubre
BeqVeg - BEGONA QUINONES & VERONICA GARZON |29 y 30 de octubre
JOSE ANGEL CAPEL |3 v 4 de noviembre

ANAALMAGRO |3 y 4 de ¢

O~

27 de septiembre

A Comunidad
8 de Madrid
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ESCENARIOS OPERA

Mahler y Puccini, inédita alianza en Oviedo

El Teatro Campoamor arranca su nueva temporada con un diptico pergefiado por Joan Anton Rechi,

que fusiona Canciones a la muerte de los nifios de Mahler con la dpera breve Suor Angelica de Puccini.

IVAN MARTINEZ

UNA ESCENA DEL DIPTICO IDEADO POR JOAN ANTON RECHI QUE LLEGA A OVIEDO

Insélito y atractivo programa li-
rico el que abre este afio la
temporada de la Opera de
Oviedo y que conecta, bajo el
epigrafe Tristeza, dos obras fun-
damentales en los anales de la
lirica, una propuesta verda-
deramente atrevida del fanta-
sioso y culto director de escena
Joan Anton Rechi. En este
caso y en funciones a celebrar
en el Teatro Campoamor los
dias 11, 13, 16 y 19 de sep-
tiembre, une los Kindertoten lie-
der (Canciones a la muerte de los
niitos) de Mahler a la breve
6pera Suor Angelica, segunda
de las que constituyen el 772p-
tico de Puccini.

Los cinco /eder mahlerianos
fueron compuestos durante los
primeros veranos del retiro ve-
raniego de Carintia (1901-
1902). Es importante sin duda
el manejo de la palabra de
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Riickert, inmersa en un con-
texto de gran refinamiento y
abundante en aliteraciones y
homonimias. [.a emocion que
emana de estas piezas viene
impulsada evidentemente por
eladmirable y sutil juego de so-
noridades, por la timbrica de
una orquesta priacticamente
cameristica llena de finuras.
En la 6pera pucciniana ani-
da también la tristeza, aunque
en principio todo sea didfano
y bien sonante, envuelto en lo
que podria llamarse una “esti-
lizacién religiosa”. Hay que
destacar en su desarrollo, que
discurre sobre didlogos de las
monjas, la presencia de la Zia

Principessa. L.os musicélogos
destacan la utilizacion en este
instante del intervalo de quin-
ta descendente. El aria final de
la monja es una pagina magis-
tral, que se cierra con un La
agudo en pianisimo.

Rechi se las ha ingeniado,
demostrando con ello una po-
derosa inventiva poética, para
montar un especticulo en el
que las dos obras se dan la
mano constituyendo un todo
en el que laten las relaciones,
a veces ocultas, entre ambos
compositores. “Los Kindertoren-
lieder —nos dice— se desarrollan
durante una ceremonia fiine-
bre. El sacerdote —quien inter-

RECHI SE LAS HA INGENIADO, DEMOSTRANDO INVENTIVA
POETICA, PARA MONTAR UN ESPECTACULO EN EL QUE
LAS OBRAS SE DAN LA MANO FORMANDO UN TODO

preta el ciclo de Mahler— pres-
ta su voz a todos aquellos que
ya no son capaces de encon-
trar la suya. LLas canciones de-
jan de ser dinicamente un ci-
clo sinfénico para convertirse
en una oracion colectiva, en un
rito de despedida y consuelo”.

“Poco a poco, las religiosas
aparecen en ese mismo espa-
cio. Entre ellas estd Suor An-
gelica. Sin interrupcion, el fu-
neral comienza a transformarse
lentamente en el claustro don-
de transcurre la 6pera de Puc-
cini. No asistimos al final de
una obray al comienzo de otra,
sino al trdnsito de un mismo re-
corrido: del duelo colectivo al
dolor intimo de una madre. Al
cierre, el espacio vuelve a abrir-
se. No sabemos si el encuentro
entre Angelica y su hijo per-
tenece a la realidad, al recuer-
do o al deseo”.

Interesante planteamiento
que cobrard vida en lo vocal gra-
cias a la interpretacion de al-
gunas voces de valia, como la
del baritono lirico Jacques Im-
brailo, o la de la soprano Beatriz
Diaz, de interesantes luces y
sustancia acrecida con el tiem-
Po, que encarnard a la religiosa.
En el foso estard la Sinfénica
del Principado gobernada por
el siempre atento y expresivo
Diego Martin-Etxebarria, y
acompanados por el Coro In-
termezzo. Kl diseno de vestua-
rio corre a cuenta de Gabriela
Salaverri y la escenografia estd
en las manos del teutén Se-
bastian Ellrich. [La iluminacion
es cosa de Alberto Rodriguez.
ARTURO REVERTER



Breve historia herética
de la Musica Cldsica

Del Palestrina a
Bach, mas clickbait
que herejia

Inmensa y sorprendente alegoria la que

traza Alessandro Baricco sobre la conquista
de los sonidos en Europa, desde los polifonistas
hasta las grandes obras maestras de la misica.
Una forzada explicacion “agraria” que deja,
sin embargo, logradas imagenes.

RUBEN VIQUE

En su anterior ensayo musical,
E! alma de Hegel y las vacas de
Wisconsin, Alessandro Baricco
('Turin, 1958) denunciaba la arro-
gancia en que, desde hace un par
de siglos, viene incurriendo la
musica cldsica: prurito de tras-
cendencia, aire de superioridad,
cultivo de lo dificil, desprecio del
entretenimiento... Era una re-
gafiina de profeta: excesiva, exu-
berante y perspicaz, con abun-
dancia de verdades intercaladas
entre ocurrencias.

Su Breve historia herética de la
Miisica Cldsica —que no tiene
nada de herética; es puro c/ickbait,
como las vacas— es una inmensa
y sorprendente alegoria: un neo-
litico musical. Baricco llama ca-
zadores-recolectores a los polifo-
nistas, desde LLéonin a Palestrina,
y los imagina en el bosque de los
sonidos, recogiendo con devo-
cién aquellos que Dios habia si-
tuado al alcance de su mano. A
los maestros de después, desde
laseconda prattica monteverdiana
hasta la Eroica, los ve como agri-
cultores, duefios de granjas en las
que se doblegaba la creacién so-
nora mediante feroces torsiones.
Completan el cuadro alegérico
los contemporineos, de Beetho-
ven acd. Aparecen como geniales
incendiarios que, tras dinamitar
las granjas musicales, salieron
despavoridos en todas direccio-
nes, dejdndose el publico atris.
“Grandioso éxo0do”, lo llama.
También, “didspora”.

Esverdad que, para hablar de
musica sin tecnicismos, €s ine-
vitable recurrir a metiforas, pero
creo que Baricco va esta vez de-
masiado lejos. Es dificil suscri-
bir su explicacién agraria de la his-
toria de nuestra mdsica, porque
suena muy forzada y, en tltima
instancia, resulta estéril. £/ alma
de Hegel... dejaba una airosa mo-
raleja: la reivindicacion del delei-
te, de la espectacularidad, de la li-

LIBRO ESCENARIOS

bido incluso, en el arte musical.
Esta Historia breve no conduce
mds que a un planetarismo so-
noro vagamente posthumanistay
dificil de asumir.

Lo que no significa carente de
interés, porque Baricco es un
pensador inteligente, conocedor
de la musica y, ademds, un gran
narrador. La prosa aqui es laxa, sin
la higiene y la apretura de la de
“Las vacas”, pero, por lo mismo,
se lee mds rdapido. Baricco com-
bina la necesaria llaneza técnica
con el empaque que conviene a
la asombrosa gesta que relata, la
que hizo posible las catedrales so-
noras de Josquin, Bach, Wagner,
Mabhler y Ligeti. En su afén sin-

ALESSANDRO BARICCO
Traduccion de Xavier Gonzdlez Rovira
Feltrinelli, 2026
168 paginas. 19,90 €

tetizador, crea compulsivamente
imagenes y no para de rebuscar
hasta dar con una frase. No hay
pdgina sin dos o tres; algunas,
simplistas; muchas, logradas. El
gregoriano: “Un invencible si-
lencio que germiné bajo la piel
del desastre”. Bach y Beethoven:
“La ferocidad estetizante del co-
lonizador”. El temperamento
igual: “Sutil genocidio”. Berio:
“Triste forma de alegria”. L.os
temas musicales: “Esquirlas de
vida”. Y un bonito hallazgo: en
el Renacimiento, la musica fue
el dnico arte que no tuvo espe-
jo griego. Tuvo que renacer a
pelo, sin una triste ruina, copia
romana o traduccién drabe de
la que partir. ALVARO GUIBERT
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Fernando
Gonzalez

Molina
“Queriamos alejarnos
por completo
del morbo”

El atentado yihadista en las Ramblas de Barcelona,
en el que murieron dieciséis personas, se convierte
en Gronos, que llega este viernes a las salas,
en un thriller seco y emocionante contado desde
el punto de vista de los Mossos d’Esquadra.
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Con una simple furgoneta, en
el verano de 2017, varios terro-
ristas yihadistas mataron a 15
personas en las populares Ram-
blas de Barcelona. Una carni-
ceria que atdn se cobr6 dos vic-
timas mas: un hombre al que el
conductor de la masacre apu-
nal6 para robarle su coche y una
mujer en Cambrils, también
apunalada. Fue alli donde un
mosso d’esquadra matd a cinco
de los miembros de la célula,
que portaban cinturones ex-
plosivos falsos. Unos dias des-
pués, el tltmo fugitivo fue aba-
tido en plena campiiia leridana.

Podria haber sido peor.
Unas horas antes, una explo-
sién en una casa de Alcanar,
donde los yihadistas manipula-
ban explosivos y acumulaban
bombonas de butano, segé la
vida de dos miembros y evité
que el plan inicial pudiera lle-
varse a cabo: atentar contra la
Sagrada Familia.

Director de largo recorrido
con titulos como el gran éxito

MICHAEL 0ATS

juvenil 3 metros sobre el cielo
(2010), la superproduccién épi-
ca Palmeras en la nieve (2015), la
trilogia de E/ guardidn invisible
o la reciente Mi querida seiiori-
1a (2026), Fernando Gonzilez
Molina (Pamplona, 1975) opta
por entregar un #riller sobrio
contado desde el punto de vis-
ta de los cuerpos de seguridad
catalanes. Unos profesionales
que se vieron légicamente des-
bordados por una barbarie que
plantea todo tipo de problemas
éticos, logisticos, policiales e,
incluso, politicos. Eran los
tiempos de la escalada de ten-
sién por el procés, que enfren-
taba al gobierno de Mariano
Rajoy con la Generalitat de
Carles Puigdemont. Enric Au-
quer, Monica Lépez y Diana
Go6mez encabezan el reparto
de un filme muy coral.
Pregunta. Decide contar los
atentados desde la perspecti-
va policial. ;Por qué?
Respuesta. Por la propia gé-
nesis del proyecto. La pelicu-



la nace de una investigacion pe-
riodistica de Nacho Carreteroy
Arturo Lezcano para el docu-
mental §00 metros, en el que las
personas que participaron en el
dispositivo Cronos, disefiado
para ataques terroristas, les con-
taron c6mo vivieron aquellas
124 horas, desde el atentado
hasta que abatieron al dltimo
integrante de la célula. Todos
sabemos que hubo un atentado
y en nuestra mente permane-
cen los titulares, pero habia mu-
cho que contar sobre lo sucedi-
do en los primeros minutos y
durante la investigacién y la
caza. También queriamos ale-
jarnos por completo del morbo.
Si hubiésemos puesto el foco
en las victimas o en las moti-
vaciones de los terroristas, ha-
briamos hecho una pelicula to-
talmente diferente.

P. ;Se podia preparar a los
Mossos para afrontar una situa-
ci6n como estar?

R. Una cosa es que existan
unos protocolos tedricos, me-
tidos en un cajén, y otra que
td te encuentres en mitad de
todo aquello. Preparando la pe-
licula descubri que eran per-
sonas que intentaron hacer las
cosas lo mejor posible, pero a
las que lo sucedido en Las
Ramblas les afecté muchisi-
moy les acabé pasando factura.
Entre los policias no hay pis-

toleros ni tipos que nunca tie-
nen miedo y siempre saben
qué hacer. Son personas que
prestan un servicio publico,
que probablemente nunca han
disparado a nadie y que de re-
pente se encuentran en un con-
texto casi bélico.

R. Surgen situaciones muy
duras, como que los servicios
de emergencia no pudieron
atender inmediatamente a los
heridos porque podia haber
una bomba...

R. Eso sucedi6 exactamen-
te asi. Primero no les permitie-
ron acceder y después les dije-
ron: “Podéis pasar, pero bajo
vuestra responsabilidad”. Y pa-
saron. Mientras tanto habia
personas heridas que necesita-
ban ayuda. Sobre el terreno,
larealidad es muy distinta a los
protocolos. Unos policias, por

JOAN PEDROLA, EN UN
MOMENTO DE CRONOS.
EN LA OTRA PAGINA,
FERNANDO GONZALEZ

MOLINA Y ENRIC AUQUER

“NO ERA NECESARIO
MOSTRAR LA FURGO-
NETA IMPACTANDO
CONTRA LOS CUER-
POS. HABRIA SIDO UN
HORROR GRATUITO”

ejemplo, estaban persiguiendo
a unos carteristas por el Raval
y, de repente, se encuentran en
un lugar lleno de muertos y he-
ridos. Tienen que descubrir
cémo abordar aquello. .o mis-
mo sucede con la ciudad: en-
cierras a la gente en las tiendas,
pero shasta cudndo? Al dia si-
guiente hay un partido en el
Camp Nou. Si lo suspendes,
transmites miedo; si dejas que
se juegue cuando todavia hay
un terrorista huido, quizd ex-
pones a la poblacién. La peli-
cula también habla de esa ten-
sién que hay entre seguridad y
libertad.

P. ;C6mo se desarrolla esa
tensién entre la Generalitat y el
Gobierno central en pleno pro-
¢¢s independentista?

R. Erala parte que menos
conocia y una de las que me pa-
recen méds interesan-
tes. Incluso en las cir-
cunstancias ~ mads
extremas, las desgra-
cias se utilizan para
controlar la informa-
cién. Quien controla
la informacién con-
trola el relato. La ten-
sién era muy fuerte.
Y habia un tercer vér-
tice: la comunicacién
de los Mossos, repre-
sentada por Daniela,
que intentaba ofrecer
a la poblacién un re-
lato lo mds honesto
posible. El protocolo
establecia que los Mossos de-
bian comunicar directamente
para evitar injerencias politicas.
Sinceramente, creo que fueron
quienes mejor actuaron, por-
que su mirada estaba puesta no
tanto en el relato como en ser
eficaces. La pelicula no pre-
tende avalar ninguna teorfa de
la conspiracién. Cuenta solo lo
que Nacho y Arturo pudieron
comprobar.

P. Elatentado nunca apare-
ce directamente. ;Por qué ha
preferido evitarlo?

R. La pelicula va treinta se-
gundos por detrds. No habia
ninguna necesidad de mostrar
la furgoneta en las Ramblas im-
pactando contra los cuerpos.
Habria sido un horror gratuito y
la pelicula no trata de eso. Que-
rfamos ser muy respetuosos con
las victimas. Esas personas tie-
nen nombres y apellidos, pa-
dres, hijos y familias. El rostro
de quienes contemplan lo su-
cedido ya te cuenta muchisi-
mo. Intentamos reproducir lo
que encontraron los fotégrafos
que llegaron unos minutos des-
puésyy trasladar esa sensacion al
espectador.

GREENGRASS Y BIGELOW

P. La pelicula recuerda en
su contencién y en el nervio a
United 93 (Vuelo 93) (2006), de
Paul Greengrass. ;Fue un refe-
rente?

R. Greengrass fue una re-
ferencia bastante clara, junto a
Kathryn Bigelow v las peliculas
periodisticas de los setenta,
como Todos los hombres del pre-
sidente (Alan ]. Pakula, 1976) o
Los tres dias del Condor (Sydney
Pollack, 1975). Ese cine en ¢l
que los personajes estin al ser-
vicio de la trama para construir
la emocioén. Yo estudié Perio-
dismo y sentia esta pelicula te-
nia mucho de eso: investigar,
investigar e investigar, y des-
pués colocar todo en la pantalla
de la manera mds sencilla y
esencial posible. Hay poco vio-
lin. Los momentos en los que
aflora la emocién estin muy es-
cogidos y nacen de la propia pe-
licula. No tenfamos que em-
pujarla nosotros.

P. ;Por qué no incluyé el re-
lato de una victima entre los
puntos de vista desde los que
se cuenta la historia?

R. Porque habria creado una
equivalencia narrativa entre el
punto de vista de la victima y el
de los policias, cuando moral-
mente no son comparables.
JUAN SARDA

4-9-2026 EL CULTURAL 43



NISTA JIM
QUEEN

EL PROTAGO-

Jim Queen,

El estreno a medianoche en
Cannes de la pelicula de ani-
macién Jim Queen fue una fies-
ta trufada de risas y con un eu-
férico punto final bailado. La
experiencia llevé al todopode-
roso director del certamen,
Thierry Frémaux, a referirse a
la proyeccién como “lo nunca
visto desde el pase de Las aven-
turas de Priscilla, reina del desier-
o (Stephan Elliott) en 1994”.
Esta comedia para adultos,
que llega este viernes 4 de sep-

el virus de la risa
llega al cine queer

Tras dejar su huella en Cannes y triunfar
en la taquilla francesa, llega la pelicula
de animacion de Marco Nguyen y
Nicolas Athane. Se trata de una
comedia para adultos en la

que un gym queen atlético
y carismatico se
contagia de heterosis,
una enfermedad que
transforma a los
hombres gais en
heterosexuales.
Una autoparodia
que acaba
adquiriendo
relevancia politica.

tiembre a las salas, ha arrasado
en la taquilla francesa, con mas
de 360.000 entradas vendidas,
y espera viralizarse en nuestro
pais gracias a su humor sin filtro
y su activismo, que en origen
no estaba buscado.

Su protagonista es un gym
queen atlético y carismdtico que
empieza a sufrir los primeros
sintomas de un virus llamado
heterosis, que transforma a los
hombres gais en heterosexua-
les. La epidemia desencade-



na el sefialamiento de los afec-
tados y la puesta en marcha de
terapias de conversién. Este co-
lorido mundo al revés, poblado
de personajes disparatados y
entrafiables, empezé como una
autoparodia y ha terminado ad-
quiriendo relevancia politica.

“L.o que hicimos fue darle
la vuelta a los estigmas”, ex-
plicaa EI Cultural Marco Ngu-
yen, codirector de la propues-
ta junto a Nicolas Athane. “El
objetivo era burlarnos de toda
la opresién que sufrimos, asi
que creamos una enfermedad
absurda para poder hacer una
satira. No se trata de morali-
zar, sino de criticar lo que nos
toca sufrir como gais. Desde
que empezamos a escribir el
guion hace ocho afios, el mun-
do se ha ido radicalizando y la
metéfora ha adquirido un ca-
riz de urgencia. Da un poco de
miedo, la verdad”.

INTERIOR Y EXTERIOR

Jim Queen ha sido escrita a cua-
tro manos por dos guionistas
homosexuales, el mismo Ngu-
yen y Simon Balteaux, y dos
heterosexuales, Athane y Brice
Chevillard. Esta mirada interior
y exterior a la comunidad ha
dotado de universalidad al lar-
gometraje. El primer tindem
era el garante de la precisiéon
del universo gay, mientras que
el segundo se encargaba de ase-
gurar que la farsa hiciera reir a
todo el mundo.

“Nico tiene tres hijos y Bri-
ce, dos. Los lunes llegibamos
los cuatro agotados al trabajo:
ellos porque se habfan pasado
la noche cambiando panales,
y nosotros, porque habiamos
estado de fiesta hasta la ma-
drugada. Era divertido encon-
trarnos en ese punto medio,
cada uno aportaba su propia mi-
rada”, se rie Nguyen.

En el plano visual y narra-
tivo también hicieron una
eclécticay personalisima pues-
taen comun a partir de sus filias
pop. Los guifios al manga y al
anime los aportaron Athane y
Chevillard con referencias a
Sailor Moon y a Dragon Ball,
mientras que el poso Disney
corri6 por cuenta de Nguyen,
con un coprotagonista rwink
(una persona queer de aspecto
joven, delgado y con poco vello
corporal) que es una suerte de
princesa encerrada en un casti-
llo, con el deseo sublimado de
escaparse al barrio gay de Parfs,
Le Marais.

El quinto guionista del
combo fue la misma realidad
de su pais. En la trama hay una
politica de extrema derecha
que se inspira en figuras pui-
blicas que se opusieron al ma-
trimonio igualitario en Francia.
Cuando el personaje habla, lo
que verbaliza son fragmentos
reales del programa electoral de
Marion Maréchal-Le Pen para
las elecciones legislativas.

Jim Queen tampoco rehiye
la critica a las dindmicas inter-
nas de la propia comunidad
queer. Frente a la idea exten-
dida, especialmente entre el
publico heterosexual, de que el
colectivo funciona como un
bloque monolitico, los creado-
res quisieron retratar su reali-
dad fragmentada. “Al contrario
de lo que pueda parecer, las dis-
tintas siglas LG TBIQ+ no van
de la mano, estdn muy separa-
das”, lamenta Nguyen. “Se su-
pone que hay tolerancia y amor,
pero en realidad hablamos mal
unos de otros”.

Como consecuencia, por
una cuestion de coherencia, los
guionistas decidieron describir
lo que ellos mismos viven en
los bares que frecuentan en la
escena nocturna de Paris, don-

“AL CONTRARIO DE LO
QUE PUEDA PARECER,
LAS DISTINTAS SIGLAS
LGTBIQ+ NO VAN
DE LA MANO, ESTAN
MUY SEPARADAS”
MARCO NGUYEN

de pocas lesbianas y trans se co-
dean con los hombres gais. La
pelicula se centra, por ello, Gini-
camente en la G del acrénimo.
“El filme no deja de ser un
llamamiento global a decir que,
aunque estemos en casillas di-
ferentes, al final, cuando nos
enfrentamos a un enemigo co-
mun, tenemos que Unirnos,
permanecer juntos y no divi-
dirnos”, desarrolla Nguyen.

MUOLTIPLES GAPAS

Parte del tir6n de taquilla en
el pais vecino reside en el re-
parto de voces en su version ori-
ginal, cémicos destacados del
stand-up como Alex Ramires y
Shirley Souagnon se amalga-
man con iconos de la comuni-
dad, como el actor de cine por-
no gay Frangois Sagat.

El proyecto estd pensado
para funcionar con multiples
capas de lectura, donde el pu-
blico ajeno al ambiente
descubre una reali-
dad cémica tejida
de temores, y el es-
pectador especiali-
zado detecta guifios
especificos. “La co-
munidad gay estd muy es-
tandarizada en el mundo.
"Todas las ciudades tienen ba-
res homosexuales y zonas de
cruising”, apunta Nguyen.

También hay guasa con as-
pectos de alcance global, como

ESTRENO CINE

la masculinidad téxica en el
fatbol y un trio de personajes
que emulan a las Hermanas de
la Perpetua Indulgencia, una
organizacién benéfica nacida
en San Francisco durante los
afos setenta que se sirve de
la imagineria catélica y de la
estética drag para llamar la
atencion sobre la intolerancia
sexual.

De caraa su distribucién in-
ternacional, sus creadores de-
fienden la necesidad de adap-
tar el doblaje y el humora la
idiosincrasia de cada lugar.
“Hemos tomado todos esos
cédigos compartidos, pero creo
que hace falta una adaptacién y
meter chistes propios de cada
cultura. Por ejemplo, todo el
mundo tiene figuras anti-
LGTBIQ+ en su pais”, acon-
seja Nguyen.

En el caso patrio, el coguio-
nista y codirector ha detectado
una ventaja en el estrecho vin-
culo que su comunidad guar-
da con la nuestra: “Vuestra cul-
tura pes6 mucho al escribir: las
grandes marchas del Orgullo en
Madrid, el circuito de festiva-
les... El colectivo gay espaiiol es
muy fuerte y nos ha influido
enormemente”. BEGONA DONAT




CINE SERIE

Greednos

Cronica de un ultraje

CREADOR: Jeff Pope. INTERPRETES: Aimee-Ffion Edwards, Aasiya Shah, Miriam Petche. PLATAFORMA: Movistar Plus +.
PRODUCTORA: Creative Wales, Etta Pictures. ANO: 2026. ESTRENO: 3 de septiembre

AASIYA SHAH, AIMEE-FFION EDWARDS Y MIRIAM PETCHE, EN GREEDNOS

En 1950, la también actriz Ida
Lupino dirigia su segunda peli-
cula en solitario, Ulzraje. que re-
lataba un caso de violacién si-
tuando el foco de atencién
sobre la victima, una joven que
acababa de prometerse con su
novio. Aqui no importaba la in-
vestigacion, solo las conse-
cuencias que para Ann Walton

lante en su ciudad y la convi-
vencia con un temor constan-
te e inextinguible. En un pa-
saje significativo, situado en
el primer tercio del filme, Lu-
pino filmaba a Ann Walton, jus-
to después de ser violada, en-
cerrada por los barrotes del
dosel de su cama, indicando
con sutil contundencia que, en

Showtrial, gaccidente o asesinaro?)
parten de un caso real para con-
cluir que la situacién de las mu-
jeres frente a los abusos de este
tipo sigue siendo muy similar
a la retratada por Lupino.

Alo largo de la primera dé-
cada del siglo XXI, John Wor-
boys, un taxista de Loondres,
drogé y viol6 a decenas de mu-

bargo, y en lugar de bucear en
la mente del violador, Pope y
Ford trabajan a partir del re-
lato de las victimas, como hi-
ciera Jean-Xavier de Lestrade
en la insoslayable E/ caso del
Sambre(2023), teleserie crucial
tanto para entender la incapa-
cidad que un sistema disefiado
desde una éptica masculina tie-
ne para enfrentar la violencia
contra las mujeres como para
calibrar las posibilidades ex-
presivas del z7ue crime.

Sin llegar a esos niveles de
excelencia, Creednos es capaz de
transmitir la angustia que sufre
Sarah Adams (Aimee-Ffion
Edwards), la primera agredida
y el personaje que vertebra una
historia que funciona por se-
dimentacién a medida que, con
el paso de los afos, las desam-
paradas victimas van acu-
muldndose. La constante re-
victimizacién de las mujeres
violadas, la desidia de las fuer-
zas de seguridad, el desplaza-
miento de la culpabilidad del
sospechoso al denunciante
(¢consumid drogas?, jera pro-
miscua?, ;puede que estuviese
confundidar) o la particular ma-
nera de interpretar los agravan-
tes y los atenuantes, son algu-
nos de los items que jalonan
esta miniserie britdnica de cua-
tro episodios.

El juego con el desenfoque
para mostrar el progresivo ais-
lamiento de las damnificadas,
la invalidez de sus testimonios

EN LUGAR DE BUCEAR EN LA MENTE DEL VIOLADOR, JEFF POPE TRABAJA A PARTIR DEL RELATO DE LAS VICTIMAS

(Mala Powers) conllevaba ese
acto atroz. Ese cambio de pers-
pectiva obligaba al espectador
a compartir el estigma interio-
rizado por la protagonista, su
necesidad de escapar ante la
imposibilidad de seguir ade-
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un caso como este, la victima lo
era por partida doble: quien es-
taba en la cércel era ella y no
SU agresor.

Abhora, el guionista Jeff Pope
(The Walk-In, Philomena) y la di-
rectora Julia Ford (Unforgivable,

jeres sin que la policia fuese ca-
paz de encontrar prueba algu-
na contra él (se le condené en
2009 por 16 cargos de agresién
sexual, aunque la BBC y Sky
News afirmaron que atacé a
mis de cien mujeres). Sin em-

ante la relativa falta de pruebas
o la reticencia de sus allegados
acreer su version de los hechos
contribuyen a armar esta tre-
mebunda crénica de un ultra-
je que dur6 casi una década.
ENRIC ALBERO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Las bibliotecas del edén rural

NOVELAS. En los cuartos de estar de los aparta-
mentos, hoteles y casas rurales, junto a los ma-
zos de cartas, el parchis, los triviales, el Monopoly
y otros juegos de mesa, suele haber una pequena
biblioteca para disfrute libre de los huéspedes.
En sus anaqueles ocupan visible lugar las guias
sobre rutas, senderos, fiestas, restaurantes, en-
claves naturales curiosos, monumentos y templos
centenarios de la regién. Pero son mayoria las no-
velas. Estas novelas proceden, sin duda, de an-
teriores huéspedes. Unos las olvidaron al mar-

L0S PILARES

DE LA TIERRA,

biblioteca personal y no las va dejando por ahf.
Esa abusiva presencia de besz sellers en las estan-
terfas —mayormente, ya saben, policiacos e histé-
ricos— de estos paraisos rurales no se debe, creo
yo, a que esa clase de relatos sean, como el pan-
tal6n corto vy las sandalias, una excepcional opcién
veraniega —algiin caso habri—, sino que refleja
el predominio que las listas de libros més ven-
didos reflejan durante todo el afio. La pescadi-
lla se muerde la cola: la mayorfa de los lectores lee
best sellers y os best sellers 1o son porque son lei-

DE KEN FOLLET

charse y otros las abandonaron después de
haberlas leido, practicando estos tiltimos una po-
litica de usar y tirar, que no es indicativa, precisamente, de un
aprecio por los libros ni del objetivo de atesorar una biblioteca
propia en sus hogares. Puede que algunos de los antiguos hués-
pedes hayan legado deliberadamente sus libros a esas biblio-
tecas caseras y rurales con la intencién, entre solidaria y so-
cial, de reforzar una cadena cultural circular y comunitaria. O,
tal vez, por haberse llevado en su mochila un libro de su interés
y querer compensar y enmendar esa sustraccion efectuando un
anénimo y razonable intercambio.

BEST SELLERS. He constatado en estas bibliotecas la casi total
ausencia de libros de poesia y de ensayo, aunque también la au-
sencia de libros de autoayuda, lo cual puede deberse a que
son muy estimados por sus duefios y lectores, que no desean
desprenderse de sus ttiles ensefianzas. Las no-
velas reinantes, digdimoslo ya, son en su in-

dos por la mayoria lectora. Y en estas bibliote-
cas, turisticas y vacacionales, se refleja muy bien
la existencia de los Jong sellers y su larga y provechosa trayec-
toria. Ellas brindan la posibilidad de llenar una incomprensible
laguna: ahi estan, vivos y coleando, Los pilares de la Tierra, E/ al-
quimista, F./ médico v, si te descuidas, hasta E/ perfume, que no
agota su fragancia.

EQUIPAJE. 1.0s lectores debemos poner empefio y atencién a
la hora de hacer nuestro equipaje de vacaciones. Calcetines, cre-
mas solares, paraguas, pasta de dientes, repelente de mosqui-
tos... {Nuestras pastillas! Que no falte de nada, aunque lo cier-
to es que, sl vamos a una casa o a un apartamento rural, no nos
serd dificil reparar cualquier olvido en algtin supermercado o tien-
da de un pueblo cercano. Pero, si fallamos el cdlculo con los libros
de la maleta, lo mismo nos toca descubrir, al fin, £/ cddigo Da Vin-
¢i. De cualquier manera, la seleccién de libros
para los ociosos desplazamientos del verano es

mensa mayoria dest sellers de contundente com- LA SELECCION DE asunto delicado y perfeccionable. Unas veces te-
plexién —para que duren unas vacaciones y mas LIBROS PARA LOS nemos el ojo mds grande que el estémago y
alld—, escaseando —o reducidas a un minimo tes- cargamos con un contingente excesivo de libros
timonial-las novelas de escritura y ambicién li- 0CI0SO0S DESPLAZA- que —por esto o por aquello— vuelven a casa sin
terarias (que no voy a explicar ahora cudles son, leer en su totalidad y después de habernos pe-
pues ya lo sabemos). Esto no indica necesa- MIENTOS DEL VERANO sado lo suyo. Otras veces nos quedamos cortos
riamente que el pasajero turista rural no lea no- ES ASUNTO DELICADO Y y sin lectura a mitad de la fiesta y, entonces,
velas de interés literario, sino que las tiene en en la biblioteca del edén rural, ya sabemos lo que
alta consideracion para el incremento de su PERFEGCGIONABLE nos espera: Odessa o nada. @
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CIENGIAE.

JoSE MaNUEL SANCHEZ RoN

Tierra, aire, agua y fuego

TERMINA EL VERANO, LAS VACACGIONES —para los que hemos
podido tomdrnoslas—, y nos ha mostrado, no, perdén, ha cons-
tatado, que el cambio climdtico va en serio, y parece que acon-
tece con mayor rapidez de lo que se pensaba. La inagotable cha-
chara de que todavia hay tiempo para frenarlo, las reuniones,
congresos, propuestas de acuerdos, e incluso los acuerdos ya to-
mados de reducir las emisiones del principal gas de efecto in-
vernadero, el diéxido de carbono, de poco, o de nada, han ser-
vido. Como siempre, la politica, la geopolitica, manda, y vivimos
una época esta que se encuentra dominada por bocazas men-
daces sin moral ni principios (que no sean los, siempre cam-
biantes, propios), por rufianes poderosos, y por gobernantes que
muestran poco apego a la vida humana de “los otros”. Sin ol-
vidar a la pequeiia clase oligarquica, ultrarrica y que controla una
parte cada vez mayor de los medios de informacién y comuni-
cacién, cuyo poder compite, si no supera, con el de los gobier-
nos, algunos de cuyos miembros estdn mds interesados en co-
lonizar (?) Marte que en hacer de la Tierra un planeta més
habitable. ;Quién, salvo algtin historiador o curioso, se acuer-
da, por ejemplo, del protocolo aprobado en Kioto en diciem-
bre de 1997, uno de cuyos acuerdos era que las emisiones de di6-
xido de carbono deberian reducirse un 7 % por debajo de los
niveles de 19907 Segtin la Agencia Internacional de Energia, las
emisiones de CO2 en 2024 aumentaron un 0,8 %, lo que ha con-
tribuido a que su concentracién en la atmdsfera haya alcanza-
do niveles de récord, 422,5 ppm (partes por mill6n), un valor un
50 % mais elevado que los niveles preindustriales, y esto pese
a que las emisiones de procesos industriales disminuyeron un
2,3 %, no asi las de consumo de fuel, que crecieron un 1 %
(algo tendrdn que ver, ino?, las caravanas de vehiculos parti-
culares que se forman al comenzar o finalizar vacaciones, puen-
tes o incluso fines de semana).

En la antigua Grecia se formulé una teoria, que culminé
Empédocles, fil6sofo y politico de la ciudad siciliana de Agri-
gento, segiin la cual la “realidad”, el cosmos, estd formado por
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cuatro elementos bdsicos:
aire, agua, fuego y tierra, una
teorfa razonable a falta de ins-
trumentos que tardarfan mu-
cho en ser imaginados y de-
sarrollados, y que dominé la
quimica durante préctica-
mente dos mil afios. La tierra
que pisamos y que forma la
esencia del planeta en el que
vivimos, el aire que respira-
mos, el agua que necesitamos
para sobrevivir, y que forma
en torno al 70 % de nuestros
cuerpos, y el fuego que nos
protege del frio y con el que elaboramos muchos de nuestros ali-

INCENDIO
FORESTAL DE LA
MIERLA (GUADA-
LAJARA) EN JULIO
DE 2026

UNIDAD MILITAR DE EMERGENCIAS

mentos. Pero este verano ha sido el fuego el que ha adquirido
un protagonismo que va se habfa anunciado hace tiempo, y que
es previsible que, lejos de reducirse, se intensifique en los
aflos venideros, afios de calor y sequedad. Yo mismo, en uno
de los viajes que tuve que realizar a Madrid desde el lugar se-
goviano en el que paso el verano, me vi forzado a atravesar zo-
nas de humaredas muy cercanas a un incipiente, posteriormente
imponente, incendio.

NO PAREGE QUE EXISTA REFUGIO ante el calor asociado al cam-
bio climdtico. Ya no se trata solo de regiones o mares mas me-
ridionales —el Mediterrineo, por ejemplo, ha registrado tem-
peraturas del agua de 33 grados centigrados—. Es que, en la
region 4rtica, al norte de Rusia, una zona famosa por su frio
extremo, se han alcanzado frecuentemente este julio tempe-
raturas de algo mds de 32 grados centigrados. Concretamente,
en la estacién meteoroldgica siberiana de Selagoncy, cerca del
borde del Circulo Artico, se ha llegado a registrar una tempe-
ratura de 33,9 grados. Algunos estudios sugieren que el Artico
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se estd calentando mds raipidamente que el resto del planeta, po-
siblemente por un efecto de retroalimentacién debido a la
pérdida de hielo. Estamos viendo rios europeos caudalosos,
como el Rin, a un tercio de su volumen medio. En Zrich,
por ejemplo, no han sido infrecuentes los dias en que las tem-
peraturas igualaban o superaban a las de Madrid. Y, a seme-
janza de practicamente todas las ciudades del
centro y norte de Europa, no estd preparada
para combatir el calor en viviendas, oficinas y
otros locales.

Una de las caracteristicas del cambio clima-
tico es el comportamiento con frecuencia erra-
tico del clima. Las lluvias torrenciales coexisten
con sequias. El hielo, ese almacén helado de
agua, estd abandondndonos para retornar a la
condicién primordial que le adjudic6 Empé-
docles. Agua y sequias pueden convivir.

TRAS NUEVE ANOS DE INVESTIGACIONES so-

bre el movimiento de los glaciares antirticos, en especial el del
glaciar Pine Island, cientificos del Instituto Tecnolégico de
California han encontrado, utilizando datos procedentes de saté-
lites, que después de que una parte de él se desprendieraen 2017,
lavelocidad con la que el resto se desplaza hacia el océano ha au-
mentado un 20 %. Este hecho es muy relevante puesto que,

SE ESTIMA QUE CADA
CENTIMETRO DE
AUMENTO DEL NIVEL
DEL MAR PUEDE
DESPLAZAR MILLON Y
MEDIO DE PERSONAS

Y

finalmente, el hielo de estos glaciares a la deriva termina derri-
tiéndose, contribuyendo asi al aumento del nivel del mar. Y si te-
nemos en cuenta que un tercio de la poblacién mundial vive a
una distancia de la costa similar a la que una persona normal pue-
de andar en un dia, la conclusién es obvia: el nivel creciente
del mar representa una seria amenaza global. Se estima que cada
centimetro de aumento puede desplazar millén
y medio de personas, y los estudios actuales
indican que a finales del presente siglo el ni-
vel marino habri crecido entre medio y un me-
tro, lo que significa que cientos de millones
de personas, y un nimero indeterminado de
otras especies, se verdn obligadas a desplazarse,
si no se adoptan medidas parecidas a las que to-
maron hace siglos los Paises Bajos, algo extre-
madamente complicado en general, imposi-
ble en pricticamente todas las islas.

Tierra, aire, agua y fuego no son, lo sabemos
ya muy bien, los componentes dltimos de la
materia, pero atin hoy, y més en el futuro, constituyen los pila-
res sobre los que se asienta la humanidad. Como el cambio
climdtico ya estd aqui, deberiamos aprender a adaptarnos a €l
y a tomar medidas para no empeorarlo més. Si no es por noso-
tros, por las generaciones que vendran, que, con toda justicia,
podrén calificarnos como “asesinos del futuro”. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

Manuel Vilas

Novelista y poeta, Manuel Vilas (Barbastro, 1962) recupera en Zeta (Paginas
de Espuma) sus dos primeros libros de relatos (Zetay Magia), corregidos y
reescritos, en una suerte de reivindicacion y homenaje a su pasado literario.

iQué libro est4 leyendo?

Las Cartas a Milena, de Franz Kafka, y un catdlogo de
rebajas de unos grandes almacenes. Me gusta contrastar
el abismo del alma humana con el precio de unas sdbanas.
{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Los Ensayos de Montaigne. Me ensefiaron que estar vivo
es un oficio rarisimo, lleno de contradicciones, y que no
pasa nada por ser imperfecto.

De no haber sido escritor, (qué hubiera querido ser?
Cantante de rock o conductor de autobuses de linea.

Un acontecimiento que le habria gustado vivir 2 situ.
La llegada del hombre a la luna en 1969.

iSe reconoce en el Vilas escritor que a comienzos de los
2000 public6 Zeta y Magia?

Me reconozco con ternura y un poco de espanto. Era mas
joven, més desesperado, con una rabia desbordante. Lo
abrazo, porque sin su dolor no estarfa hoy escribiendo.
¢Qué ha cambiado a mejor?

Que ahora tengo menos miedo a la vida y he aprendido
a mirar a los demds con mds compasion.

{Y qué lamenta haber perdido como narrador?

Quiz4 cierta insolencia salvaje, esa ingenuidad del que es-
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cribe creyendo que va a dinamitar el mundo con cada
frase. Con los afios te vuelves mds preciso, mas hondo, pero
a veces extrafias la irresponsabilidad de los comienzos.
El Vilas de Zeta era vanguardista y feroz, oscuro y triste.
d¢Todo lo cambi6 el paso del tiempo y el amor?

El tiempo te desgasta, pero el amor te salva. Elamores la
tnica revolucién real que le queda al ser humano. Des-
cubrir que la belleza y la bondad son més subversivas que
el cinismo me cambid la vida. La ferocidad de Zezz era un
grito de auxilio; el amor fue la respuesta a ese grito.

A pesar de los cambios, este volumen conserva el peso de
Zeta, Zaragoza, en su vida. {Tanto le marc6?

Zaragoza es mi geografia sentimental, el territorio don-
de aprendia ser hombre y a ser escritor. Es una ciudad con
un cierzo que te limpia el alma o te la desgarra.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Hold On, de Tom Waits, la cancién que escuchaba Paul
Auster antes de morir. Y, claro, sé por qué la escuchaba.
{Cudl es la serie que ha devorado més rdpido? ¢Dirfa
que es la mejor?

Devoré Succession. ;1.a mejor? Quiza no la mejor de la his-
toria, pero si la que mejor explica el alma de nuestro siglo:
el dinero sustituyendo al corazén.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Dolory gloria, de Pedro Almodé-
var, por esa luz mediterrdnea y esa reconciliacién con el
pasado. No aguantaria ni un minuto en cualquier peli-
cula de terror gore contempordneo; ya hay suficiente
horror real en los telediarios como para pagar por ver més.
{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Muchas veces. Ante los cuadros de Rothko en Londres,
viendo esos bloques de color que parecen el mismisi-
mo misterio de la existencia. Y también ante la belleza de
mi exmujer, Ana Merino.

Algo que ya no soporte del mundillo cultural.

No soporto la impostura, el puritanismo moral y esa ob-
sesion por la correccién politica que estd volviendo a la li-
teratura un territorio aburrido y previsible.

Una obra sobrevalorada.

Nada que pertenezca al mundo del arte y de la cultura
estd sobrevalorado.

Un placer cultural culpable.

Todos los veranos escucho canciones de Romina y Al-
bano o de Férmula V. Especialmente Eva Maria se fue.
¢La inteligencia artificial matar la creacién artistica?

La IA podri imitar la técnica, pero jamas podrd imitar
la alegria irracional de estar enamorado, ni el miedo a la
muerte. LLa creacién artistica nace de la herida, y las mé-
quinas no sangran. La IA ya sale en la obra de Borges.
Espaiia es un pats...

Hermosisimo, trdgico, lleno de luz y ruido, obsesionado con
su pasado y enamorado de la vida en la calle. ®
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