

EL CULTURAL

2,50€

11-17 DE SEPTIEMBRE DE 2026

ELCULTURAL.COM

**JAVIER CALVO
JAVIER AMBROSSI**

*"La bola negra
es la carta
de despedida
de una pareja"*



La distopía climática de Ian McEwan | 25 años del 11-S: libros para revisarlo | Pedro G. Romero, Niño de Elche y La Chola Pöblete, descolonizando el flamenco | Clásica: los mejores conciertos de la temporada



¿ ESA DUDA ME ESTÁ PIDIENDO UN SOCIO

Tener dudas es bueno. Tener un socio para resolverlas, es mejor.
Por eso, en el Santander ponemos a nuestro equipo de expertos al
servicio de tu empresa, **para ayudarte a dar el paso de dudar a crear.**



Es el momento 



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Shu-Ying Chang y Cheng-Fan Chen Antología de la poesía taiwanesa contemporánea

Entre el millón de memorias literarias de mi vida profesional, recuerdo siempre las conversaciones que en 1967 mantuve con Lin Yutang. El gran filósofo de la historia china, que intelectuales serios comparan con Spengler, Huizinga o Toynbee, me invitó a almorzar, en compañía de Beatriz, mi mujer, en su casa a las afueras de Taipéi. Lin Yutang me hablaba de la poesía de Ai Ching, de Kuo Mo-Jo, de Mao Tse-tung y sus versos de amor dedicados a Yang Kai-hui. Y me hizo reflexionar sobre la tentación del suicidio que afectó a muchos poetas relevantes: el malgache Rabearivelo, el ruso Mayakovski, la hispana Alfonsina Storni o el chino Ge Mai. Rainer Maria Rilke no se suicidó, murió del pinchazo de una rosa. Pero sí se quitó la vida nuestra Paloma Palao.

Se publica ahora una *Antología de la poesía taiwanesa con-*

temporánea, a cargo de Luisa Shu-Ying Chang y Luisa Cheng-Fan Chen (Visor), que demuestra el vigor y la musculatura de la poesía en la China nacionalista, en el Taiwan de Lin Yutang y mis recuerdos.

Desfilan por el libro Hsiung Hung y su lamento por la amada que ya no contempla el fulgor de las estrellas. Y Chen I-Chih, atónito porque ella desapareció en las tardes de otoño y de tristeza. Y Hsia Yu, que dedica un poema a Borges porque todos vivimos en susurros. Y Yang Hua, que enciende la luz sobre las oscuras golondrinas de Bécquer. Y Tu Pan Fan-Ko, que no teme a la muerte lejana y sola. Y Chin Tzu-Hao, que descubre todo lo oculto en las profundidades del cabello de la amada. Y Un Yingtao, porque el viento y la lluvia esculpen las ruinas desoladas.

Yu Kwang-Chung vierte el ardor de la entraña encendida y pide que le den un pétalo de rojo hibisco. Yang Huan recuerda a su árbol golpeado por hachas despiadadas. Ya Hsien recuerda a España, entierra su libro de piedad despiadada y detrás del agálico sorbe el zumo ácido del nombre de Federico, mientras clava una rosa en el rayo de la luna. Cheng Chou-yu, extrañado ante la tumba del joven Werther, se asombra por las agrietadas rocas del jardín de los frutos dorados. Pau Chiu, sabe que está suspendido en medio de lo infinito, solo como las hojas del viento. Zhou Mengdie convierte el fuego en nieve bajo el árbol Bodhi. Chen Chien-wu entierra el dolor por sus muertos en los mares del sur. Shang Qin canta su cielo desangrado en el que no aleteaba un solo pájaro. Hsi MuRen, bajo los rayos del sol, se siente convertido

en árbol y sus hojas no son pétalos sino latidos de su marchito corazón.

Y Yang Mu, con su romance prematuramente truncado. Y Lee Min Yung, que se pregunta de quién es la sangre que se refleja en el suelo. Y Ling Yu, al que inquietan las paredes blancas de la casa abisal. Y Xiang Yang, que despierta al cielo en la isla Lalu, donde reposan los espíritus de Paclan. Y Su Shao-lien, convertido en un animalejo de encendidos versos surrealistas. Y Yen Ai Lin, que canta el epitafio de Marilyn Monroe. Y Chen Yuhong, enamorado de la pantera nebulosa.

Y Sing Xiang Hai, en fin, el poeta que se detuvo en la tortura de la noche eterna. Lin Yutang se hubiera emocionado como yo ante esta soberbia Antología, hogar de China en la tormenta de la creación literaria. ●

SUMARIO

11-17 DE SEPTIEMBRE DE 2026

3. PRIMERA PALABRA

Shu-Ying Chang y Cheng-Fan Chen. Antología de la poesía taiwanesa contemporánea, POR LUIS MARÍA ANSON

12. PAPIROFLEXIA

Escribir con los ojos cerrados, POR JUAN GÓMEZ BÁRCENA

24. MÍNIMA MOLESTIA

Iván Illich, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

46. LAS DOS INGLÉSAS

Luisa Adorno y la comedia de la Italia posfascista, POR MANUEL HIDALGO



PORTADA

Javier Calvo y Javier Ambrossi
fotografiados por Gorka Postigo

Javier **Calvo** Javier **Ambrossi**

ENTREVISTA. 6. Estrenan *La bola negra*: "Nuestra mirada a Lorca no anula ninguna otra", POR JAVIER YUSTE

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. Ian McEwan. *Lo que podemos saber*, POR ALBERTO GORDO

NOVELA. 16. Bibiana Collado Cabrera. *Marcelino*, POR PILAR CASTRO

17. Rodrigo Cortés. *Hija del cielo*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

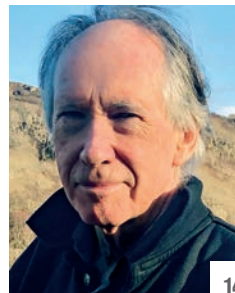
RELATOS. 18. Yevgueni Zamiatin. *La inundación y otros textos*, POR ERNESTO CALABUIG

POESÍA. 19. VV.AA. *Las modernistas. Seis poetas latinoamericanas*, POR JORDI DOCE

ENSAYO. 20. Cayo Sastre. *Turistopía. El mundo como 'souvenir'*, POR ÁLVARO CORTINA

21. 11-S, veinticinco años de conspiranoia y certezas, POR NURIA AZANCOT

LIBROS MÁS VENDIDOS. 22. Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Cómic



14



26

ESCENARIOS

ENTREVISTA. 34. Kent Nagano:

"¿Es pop? ¿Es rock? ¿Es clásica?
No te preocupes por cómo llamar a
la música. Simplemente, fíjate",

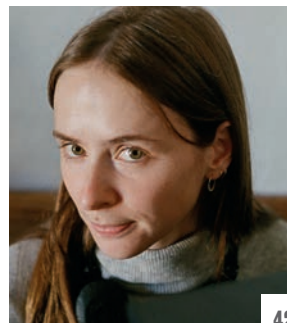
POR CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

TEMPORADA MUSICAL. 38.

La clásica tiene un plan: los mejores
concertos, POR ARTURO REVERTER



34



42

CINE

ENTREVISTA. 42.

Lucía Aleñar Iglesias estrena
Forastera: "El duelo te transforma
sin importar la edad",

POR FERNANDO OLMEDO

ESTRENO. 44. *Bad Apples*: viaje
desmadrado por los confines de la
psicopatía infantil, POR CARLOS REVIRIEGO



50. ESTO ES
LO ÚLTIMO
Carlos Aires

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos

Marta Ailouti, Túa Blesa, Ernesto Calabuig,
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,
Jacinta Cremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José María Parreño, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,
José María Velázquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa y Manu Yañez

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas
al precio de 2,50€

Imprime: Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com



Palau de la Música

Orquestra
de València

TEMPORADA 26-27

ORQUESTRA DE VALÈNCIA

Alexander Liebreich, director titular
Rinaldo Alessandrini, director principal invitado
Christian Vásquez, director asociado
Helmut Lachenmann, compositor en residencia
Pacho Flores y Edicson Ruiz, artistas en residencia

DIRECTORES INVITADOS

William Christie, Leonard Slatkin, Eliahu Inbal,
Christophe Rousset, Pinchas Steinberg, Jaime Martín,
Shiyeon Sung, Pablo Rus Broseta, Timur Zangiev,
Chloé Van Soeterstède, Francisco Valero-Terribas
y Rubén Sánchez-Vieco

Elina Garanča, Michael Weinius, Marina Heredia,
Pablo Ferrández, Trio Gaspard, Silver-Garburg Piano Duo,
Andreas Ottensamer, Martín García García,
Denis Kozhukhin, Clara-Jumi Kang, Alexandra Conunova,
Juan de la Rubia, Javier Eguillor, Alexej Gerassimez,
Andrey Gugnin y Diana Tishchenko

ORQUESTAS INVITADAS

Bayreuth Festspielorchester - Pablo Heras-Casado
Royal Concertgebouw Orchestra - Klaus Mäkelä
Staatskapelle Dresden - Daniele Gatti
MusicAeterna - Teodor Currentzis
London Philharmonic Orchestra - Edward Gardner
Orquesta Filarmónica Checa - Semyon Bychkov
Orquesta Filarmónica de Helsinki - Jukka-Pekka Saraste
Freiburger Barockorchester - Pablo Heras-Casado
Le Concert des Nations - Jordi Savall
Gustav Mahler Jugendorchester - Cristian Măcelaru
Amsterdam Baroque Orchestra - Ton Koopman
Gabrieli Consort & Players - Paul McCreesh
Orquesta Sinfónica SWR Stuttgart - François-Xavier Roth
Orquesta Nacional de España - David Afkham
Orquesta Sinfónica de Navarra - Perry So
English Chamber Orchestra - Roberto Forés
Orquesta Sinfónica de Düsseldorf - Adam Fischer
Orpheus Chamber Orchestra - Branford Marsalis
Capella de Ministrers - Carles Magraner

ARTISTAS INVITADOS

Julia Fischer, Isabelle Faust, Frank Peter Zimmermann,
Lisa Batiashvili, Julia Hagen, Yuja Wang, Javier Perianes,
Hélène Grimaud, Grigory Sokolov, Daniil Trifonov,
Boris Giltburg, Dezső Ránki, Daniel Müller-Schott,
Minami Yoshida, Behzod Abduraimov, Julie Fuchs,
Ramón Ortega Quero, Catriona Morison, Catherine Foster,
Klaus Florian Vogt y Nicholas Brownlee

Pa
lau
40 anys

40 ANYS
DE LA MILLOR
MÚSICA

VENTA DE LOCALIDADES

ABONO ANUAL (45 conciertos)

Precio del abono:

Abono A (Anfiteatro y Butaca)	1.129,00 €
Abono B (Tribunas)	845,00 €
Abono C (Fondos)	564,00 €

Precio del abono con bonificaciones:*

Abono A (Anfiteatro y Butaca)	988,00 €
Abono B (Tribunas)	740,00 €
Abono C (Fondos)	353,00 €

* Jubilados, estudiantes entre 12 y 30 años (ISIC), personas con Carnet Internacional Joven (IYTC) y Carnet Jove entre 14 y 30 años, familias numerosas, monoparentales y monomarentales, y desempleados de larga duración, previa presentación física de documento acreditativo. Descuentos no acumulables.

Renovación de Abonos anuales:

del 1 al 9 de septiembre de 2026

Venta nuevos Abonos anuales:

del 11 al 13 de septiembre de 2026

Venta Ciclo OV:

15 y 16 de septiembre de 2026

Venta Abono Piano:

del 1 al 20 de septiembre de 2026

Venta otros Ciclos:

del 17 al 20 de septiembre de 2026

Venta de entradas sueltas:

a partir del 23 de septiembre de 2026

El horario de taquillas es de 10:00 a 14:00 y de 17:00 a 21:30 de martes a domingo. De forma excepcional, el horario de taquillas para la venta del día 23 de septiembre, será de 9:00 a 14:00 y de 17:00 a 21:30. Reparto de números del día de venta de entradas sueltas, será a partir de las 8:30h

Venta telefónica: 960 700 100, en www.palauvalencia.com y en www.servientradas.com a partir de las 10:00h.

Esta programación es susceptible de modificaciones. Consulte las condiciones generales de compra y uso en www.palauvalencia.com



AJUNTAMENT
DE VALÈNCIA | capi
casal



Con la colaboración de:



JAVIER CALVO
Y JAVIER AMBROSSI
DURANTE EL RODAJE
DE *LA BOLA NEGRA*



Javier Calvo Javier Ambrossi

“NUESTRA MIRADA SOBRE LORCA NO ANULA NINGUNA OTRA”

—— JAVIER YUSTE ——

TRAS EL TRIUNFO EN CANNES Y UN VERANO PARA RECARGAR PILAS, LOS CREADORES DE *PAQUITA SALAS*, *VENENO* Y *LA MESÍAS* SE DISPONEN A CABALGAR LA OLA DE *LA BOLA NEGRA*, QUE APUNTA A QUE ALCANZARÁ LA ORILLA DE LOS OSCAR. EL 25 DE SEPTIEMBRE LLEGA A LAS SALAS ESPAÑOLAS, PERO SU PELÍCULA LORQUIANA TIENE CONFIRMADO SU ESTRENO EN MÁS DE 50 PAÍSES, ENTRE ELLOS EE.UU. DE LA MANO DE NETFLIX. EN ESTA ENTREVISTA NOS HABLAN DE SU PROCESO CREATIVO, DE LA POLARIZACIÓN POLÍTICA Y DE SU RUPTURA SENTIMENTAL.

Si atendemos a las predicciones que hacen revistas de cine estadounidenses como *Variety* o *The Hollywood Reporter*, es muy probable que *La bola negra* desempeñe un papel importante en la gala de los Oscar que se celebrará el 14 de marzo de 2027 en el Dolby Theatre de Los Ángeles. En este momento, la película de Javier Ambrossi (Madrid, 1984) y Javier Calvo (Madrid, 1991) aparece muy bien posicionada en categorías como mejor película, dirección, guion adaptado o diseño de producción. Si se cumplen estas cábalas, ambos cineastas van a tener los seis meses más frenéticos y de mayor exposición pública de su vida.

Así que, antes de subirse a la cresta de una ola (o, más bien, tsunami) que les



CARLA OSET

va a llevar a recorrer medio mundo, el tándem conocido popularmente como Los Javis ha tratado de desconectar y coger fuerzas este verano. “Yo lo he conseguido al 100 %”, asegura Calvo. “Me he ido a Águilas, el pueblo murciano en el que veraneo con mi familia desde que nací. Mi única preocupación era ver qué íbamos a comer al día siguiente mientras cenábamos y qué íbamos a cenar por la noche mientras comíamos”.

“Yo he estado en Canido, que es un pueblo de Vigo de donde es parte de mi familia y en el que también veraneo desde pequeño”, relata Ambrossi. “Pero yo necesito trabajar al menos una hora al día, si no mi cerebro colapsa y tengo

la sensación de que se me acumula todo. Lo necesito para relajarme”.

En el horizonte, aparecen dos fechas clave para la *tournée* de *La bola negra*. Por un lado, el 25 de septiembre, día en el que la película desembarca en las salas españolas. Por otro lado, el 16 de octubre, cuando tendrá lugar el estreno en EE.UU. y Canadá. Está producida por Movistar Plus+ y Suma Content –la compañía de los Javis–, con la colaboración de El Deseo de Almodóvar y la francesa Le Pacte, pero ha sido Netflix la que ha pujado fuerte para hacerse con su distribución en los dos países norteamericanos, concediéndole una ventana récord de 47 días de exhibición en salas antes de lanzarla en su plataforma.

“Pero es que la película se va a estrenar en cines en más de 50 países”, comenta Ambrossi. “Entonces, ya no es solo Netflix o los Oscar, es que tenemos un trabajo y un compromiso con cada territorio. Y hay también festivales como San Sebastián. Además, la campaña de Netflix es importante porque creen que *La bola negra* puede conectar mucho con las audiencias de EE.UU. y Canadá. Más la de España, claro. Realmente es una película que hemos hecho para el público que nos ha visto crecer, que nos ha seguido desde *Paquita Salas* (2016-2019). Es una película muy española, sobre nuestra cultura, con nuestro humor, con nuestros acentos, con nuestros actores y actrices y nuestra ma-

nera de pensar. Queremos que en España llegue a toda la gente posible y estamos yendo a tope”.

La magnitud de la bestia que tienen que domar los Javis en los próximos meses no se entiende sin atender a lo que ocurrió en el pasado Festival de Cannes. El equipo recibió tras el estreno en el Grand Theatre Lumière una ovación de 20 minutos y los Javis acabaron compartiendo el premio a la mejor dirección con una leyenda del cine europeo como Pawel Pawlikowski. Aunque la Palma de Oro la alzó el rumano Cristian Mungiu por *Fjord*, el dúo fue, incontestablemente, la sensación del festival.

“Todo lo que pasó en Cannes nos ha puesto en un lugar de paz y tranquilidad respecto a la promoción”, asegu-

Calvo. “A mí siempre me ha fascinado Haneke, que es un director que en las entrevistas siempre se niega a explicar sus películas. Para él, la película se explica sola. Y yo decía: ‘Joder, ojalá algún día poder llegar a ese nivel’. Pero, bueno, todavía no estamos ahí. Creo que es necesario comunicar lo que has hecho y lo que hay detrás de tu trabajo, pero es un descanso no sentir que tienes que ser simpático para que la película guste”.

IMAGINAR A LORCA

La bola negra es un épico drama *queer* que parte de una obra homónima de Federico García Lorca, que el poeta empezó a escribir en 1936 y que quedó inconclusa tras su asesinato, aunque se conservan

“ES NUESTRO TRABAJO MÁS PERSONAL, MOSTRAMOS QUÉ ES SER HOMOSEXUAL DE MANERA EXPLÍCITA”

“LA ESCRITURA SOBRE EL AMOR DE DOS HOMBRES NOS HIZO REPLANTEARNOS NUESTRA PROPIA RELACIÓN”

Javier Ambrossi



ra Ambrossi. “Sobre todo por cómo recibió Thierry [Fremaux, director del festival] y su equipo la película. No tuvimos que empujar nada para que la seleccionaran. Después, el estreno fue mágico y el jurado, que no nos conoce de nada, nos concedió el premio. Es la primera vez que siento que uno de nuestros trabajos tiene vida propia. Es lo que uno busca cuando se dedica a esto. Y más nosotros que venimos de pegar carteles en la calle, de vender entrada a entrada para que la gente fuera a ver *La llamada* en el Teatro Lara. En algún proyecto no hemos cobrado para que fuera más grande, hemos estado en programas de televisión...”.

“No tener que hacer ese sobreesfuerzo es algo que se agradece”, añade

cuatro páginas de la misma y una lista de personajes. La pieza aborda la historia de un joven burgués que intenta entrar en un casino de Granada y es rechazado mediante una votación simbólica con bolas blancas y negras.

Los Javis imaginan cómo hubiese sido esta historia y la mezclan con otros dos hilos narrativos: la adaptación de la obra de teatro *La piedra oscura*, de Alberto Conejero, que trata sobre la relación de Rafael Rodríguez Rapún, último amor de Lorca, con un joven soldado franquista mientras permanece preso durante la Guerra Civil, y la investigación que un historiador con una conflictiva relación con su madre se ve impelido a realizar sobre estos hechos e historias en 2017.

“DE APOCALYPSE NOW Y RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS SURGE BASTANTE LA BOLA NEGRA”

“ESTAMOS SUPERPOLARIZADOS Y, POR ESO, TENEMOS QUE REIVINDICAR LA EMPATÍA. SI NO LO HACEMOS, NOS VA A IR MAL”

Javier Calvo

Pregunta. ¿Qué emociones afloraban mientras escribían un guion tan complejo, que desarrollaron junto a Conejero?

Javier Calvo. Yo me recuerdo llorando muchas veces frente al ordenador y mi objetivo era trasladar al espectador esa emoción que sentía a través de mis dedos, y luego en la dirección y en la sala de montaje. Sabía que si lo lograba, habríamos hecho una película bellísima y creo que ha sido el caso. Estoy muy orgulloso del resultado final.

Javier Ambrossi. Había cuatro partes importantes en el proceso. Primero, adaptar al lenguaje cinematográfico *La piedra oscura*, de Alberto Conejero. Luego, imaginar una obra de la que solo existen cuatro páginas y algunas referencias de Lorca a la misma en cartas y

J. C. Muchas veces los creadores homosexuales se cuentan a sí mismos a través de personajes femeninos, como una señora representante de actores de 50 años, pero necesitábamos abordar el amor entre dos hombres, que es algo de lo que nunca habíamos hablado en nuestras ficciones. En realidad, nunca habíamos tratado una historia de pasión, ni siquiera heterosexual. Así que, de alguna manera, hemos explorado lo que sentíamos como pareja y como seres humanos independientes con respecto a estos temas. Al final es lo que iba a hacer Federico con *La bola negra*, poner en el centro del relato a un personaje homosexual, y no metafóricamente sino de manera naturalista. Eso hemos hecho nosotros también.

J. C. Fue interesante. Tuvimos que ser sinceros emocionalmente en un proyecto que habla precisamente de no negarse. Fue un acto de valentía y creo que la película es mejor gracias precisamente a las decisiones honestas que hemos ido tomando a lo largo del camino.

J. A. Era el momento para hacerlo. La película nos habló y nos llevó a ese punto. Javi y yo siempre hemos sido muy permeables a los proyectos que hacemos, todos nos han cambiado la vida de diferentes maneras, por los temas, por las personas que hemos conocido y que han ido formando parte de nuestro mundo. Ya desde la escritura intuíamos que esta película iba a tocarnos, pero cuando en el rodaje se materializaron ante nosotros imágenes de personas que no han po-



DE IZQUIERDA A DERECHA: MIGUEL BERNADEAU Y GUITARRICA DELAFUENTE; PENÉLOPE CRUZ; GLENN CLOSE Y ALANA S. PORTERO; CARLOS GONZÁLEZ Y LOLA CUEVAS; Y MILO QUIFES, EN *LA BOLA NEGRA*

CARLA OSET

entrevistas. Después, investigar los años de la Segunda República y de la Guerra Civil y profundizar en la obra y la vida de Lorca, al que volvimos a leer casi entero... Y, por último, realizar una labor de introspección, porque la última parte tenía que hablar de nosotros mismos para que tuviera sentido. Y, cuando ya teníamos todo eso construido, necesitábamos ver cómo dialogaban las tres tramas. Ha sido un trabajo muy laborioso, como abordar muchos proyectos a la vez y utilizar todas las herramientas que tiene un guionista para inspirarse.

P. *La bola negra* explora el deseo, el dolor y la identidad a través de tres hombres homosexuales. ¿En qué medida es esta la obra más personal que han hecho?

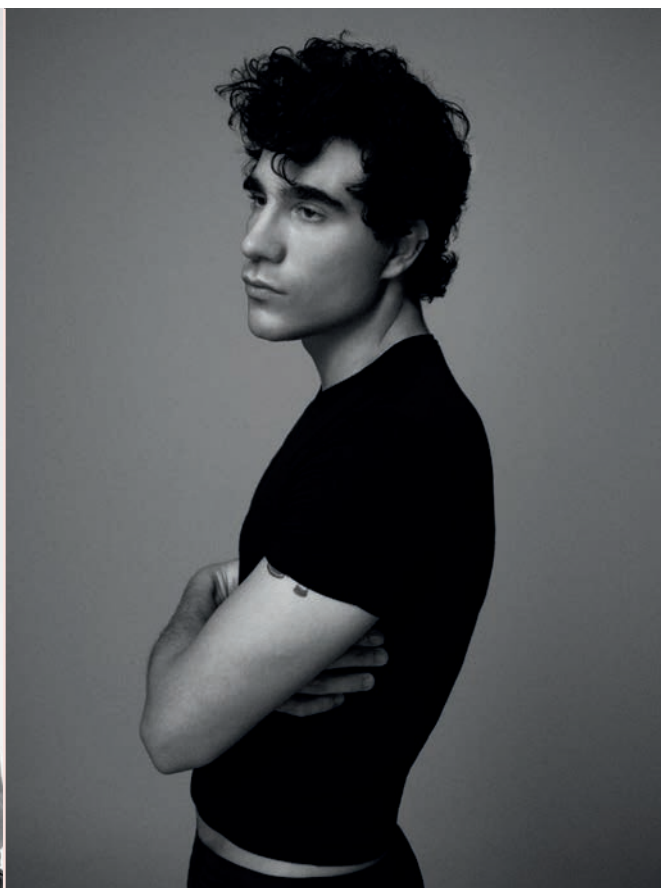
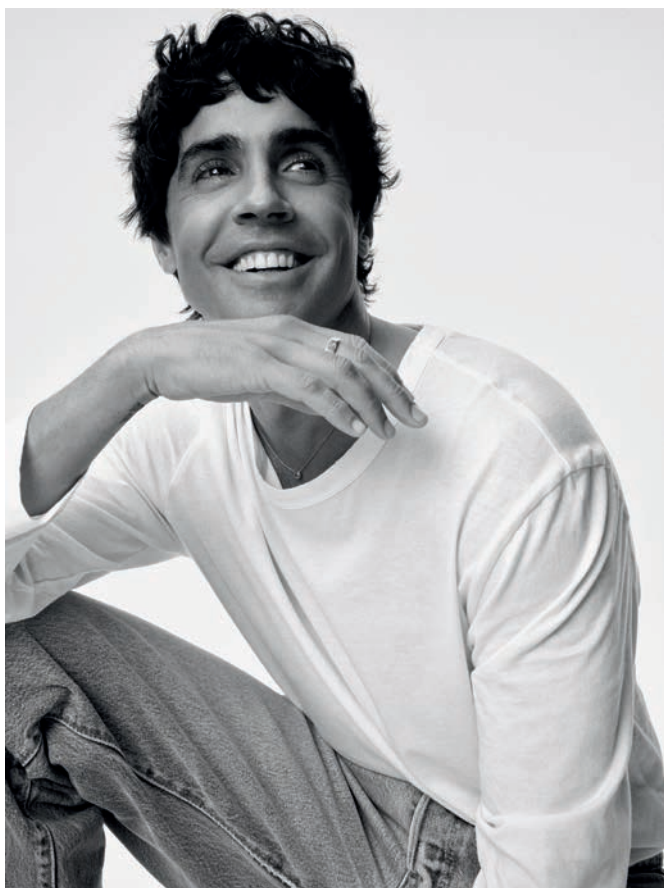
J. A. Es nuestro trabajo más personal y desnudo. En todos intentamos ponernos nosotros mismos, pero aquí había que mostrar lo que significa ser homosexual de manera explícita. La escritura sobre el deseo y el amor entre dos hombres nos hizo reflexionar y replantearnos nuestra propia relación. El espectador va a encontrarse con una película muy histórica, muy entretenida, con muchas capas, pero que también es una carta de despedida de una pareja. Es también el reflejo de un momento vital doloroso.

P. La relación sentimental que mantenían se rompió durante el rodaje. ¿Fue complicado lidiar con ello?

dido amar, que no han podido expresarse, que han luchado para que nosotros seamos hoy libres, te dan ganas de vivir y de explorarlo todo con más autenticidad. Ojalá que la película mueva eso también en el espectador. Por mucho drama que haya, al final es una película vitalista, muy poética, llena de momentos de luz. Ojalá la gente cuando salga del cine diga: "Uf, pues me han dado ganas de algo que no sabía".

P. ¿Buscaban romper esquemas del cine *queer* con un filme épico y de ambición comercial?

J. C. No siento que intentemos manipular de esa manera con lo que hacemos. Nunca decimos: "Venga, vamos a hacer algo rompedor". Todo surge de una necesidad personal y de una visión. So-



GORKA POSTIGO

“LO MÁS BONITO QUE PUEDO OFRECER ES UNA EMOCIÓN QUE SURGE DE MANERA ESPONTÁNEA EN EL ACTOR”

Javier Ambrossi

“NUNCA PENSAMOS EN HACER ALGO ROMPEDOR. TODO SURGE DE UNA NECESIDAD PERSONAL Y DE UNA VISIÓN”

Javier Calvo

mos un compendio de referencias. Me encanta desde *Apocalypse Now* (Francis Ford Coppola, 1979) a *Retrato de una mujer en llamas* (Céline Sciamma, 2019). De hecho creo que de esas dos referencias surge bastante *La bola negra*.

J. A. Por mi parte sí ha habido un interés de que la película no fuese de nicho, sino que hablara a todos los públicos.

J. C. Pero creo que sale de manera natural.

J. A. Sí, no era parte de un plan. Pero cuando empezamos a construir la historia, dijimos que sería guay que esto hablara a todo el mundo, que fuera grande

y ambiciosa. Es verdad que parece que las películas LGTBQ+ son de nicho, para un público concreto. Pero ya con *Veneno* (2020) nos dimos cuenta que esto no era necesariamente así. *La bola negra* va dirigida a todo tipo de pensamientos, edades, ideologías, *backgrounds*...

P. En la película vuelven a apostar por un reparto que mezcla actores sin experiencia, como Guitarricadelafuente y Milo Quifes, con profesionales como Miguel Bernardeau o Lola Dueñas. E incluso con estrellas de Hollywood como Penélope Cruz y Glenn Close. ¿Qué les parece interesante de esta mezcla?

J. C. Los actores naturales tienen una gran disponibilidad emocional, no tienen barreras. A los que tienen mucha carrera les cuesta más confiar, pero a cambio tienen una técnica muy depurada. Cuando los juntamos, el salvajismo de unos y la profesionalidad de los otros genera una sinergia increíble.

J. A. Además, nosotros no tenemos prejuicios a la hora de construir un *casting*. Hemos acompañado muchos primeros trabajos, sobre todo en *Veneno* y en *La Mesías* (2023). Es muy bonito ver cómo esas personas se abren. Y la mezcla que hacen con actores profesionales es im-

presionante. El trabajo conjunto de Guitarrica y Penélope Cruz les aportó mucho a los dos. Guitarrica estaba embelesado como tenía que estar su personaje, Sebastián, y Penélope le estaba cuidando, como hace Nené Romero en la película, que es una especie de hada madrina. Lo principal es que el actor conecte con el personaje que hemos escrito, que compartan características, como es saber lo que es estar triste o sentirse abandonado o tocar un instrumento, y que ello le conduzca a una cierta catarsis. Para mí lo más bonito que le puedes ofrecer al espectador es una emoción que surge de manera espontánea en el actor.

P. ¿Estarían dispuestos a resolver una de las grandes incógnitas alrededor de vuestro trabajo: de qué se encarga en concreto cada uno en el rodaje?

J. C. Me gusta que diga eso de la incógnita porque uno tiene que mantener algún misterio, aunque nos cuesta. En cualquier caso, nuestra compañera Elena Rodríguez ha documentado cada paso del rodaje de *La bola negra*, porque intuíamos que algo iba a pasar con esta película. Entonces, en algún momento saldrá un buen documental que resuelva las dudas.

J. A. Javi está más pendiente de los detalles técnicos y específicos, desde el guion a la planificación, pasando por la cámara o el corte del montaje. A mí me gusta trabajar más en las estructuras y en los temas, en una idea más general de la atmósfera y de las emociones. Digamos que yo tengo una mirada más macro y Javi, una mirada más micro. Pero no siempre es así. Hay días en los que le damos la vuelta a todo y aportamos desde otros lugares.

J. C. Nos entendemos muy bien.

J. A. Totalmente. Y también hay que tener en cuenta que nunca hemos trabajado separados. Nuestra técnica se ha

desarrollado de manera natural a través de una conexión profunda. No sé qué director soy sin él.

P. Lorca aparece brevemente en pantalla. ¿Qué se pierde cuando el poeta se hace un cuerpo, un rostro y una voz y qué se gana?

J. A. Durante mucho tiempo pensamos en hacer la película de Lorca sin Lorca. Es importante que la gente sepa que esto no es un *biopic*. *La bola negra* es un homenaje a su figura y a su poesía a nuestra manera. Lo que pasa es que de repente apareció esa escena y pensamos que tenía magia. Y después llegó Alberto Cortés, que es quien interpreta a Federico, y todo cuadraba. Él está maravilloso, le pone cara, voz y alma al Lor-

como él. Estamos superpolarizados y, por eso, tenemos que reivindicar la empatía. Si no lo hacemos, creo que nos va a ir mal.

J. A. Esta es una de las cosas que nos gustaría que la película explicara por sí misma, porque lo que pensamos Javi y yo de este tema está explicado en la trama de los personajes en los que brillan Carlos González y Lola Dueñas.

RECORDAR HACIA MAÑANA

P. En este contexto de polarización, y con el auge de la extrema derecha en el mundo, ¿creen que *La bola negra* es una película sobre el pasado o sobre el presente?

J. C. Pues es una película que, como bien dice la frase de Federico García Lorca en *Así que pasen cinco años*, invita a “recordar hacia mañana”.

P. *La bola negra* reivindica la dimensión homosexual de Lorca, pero algunas voces han criticado que este enfoque reduce la complejidad del poeta. ¿Les gustaría responderles?

J. A. Yo no tengo redes sociales, no estoy al día de lo que dice nadie, pero estoy seguro de que la mirada que aportamos en esta película enriquece la figura de Federico y no anula nin-

guna otra mirada.

J. C. Es por donde a nosotros nos toca la historia y la figura de Federico y creo que por ahí no se le ha contado tanto. Siempre se ha silenciado la voz de personas y creadores como nosotros y de historias como las que contamos nosotros. Yo estoy seguro de la importancia de lo que estamos haciendo, por lo menos para mí y para la gente que me rodea.

J. A. Yo creo que está todo en la película: su poesía, su manera de entender el mundo, su pensamiento político, su libertad, su teatro, su aporte a la República... ●



JAVIER CALVO Y JAVIER AMBROSSI TRAS RECIBIR EL PREMIO A LA MEJOR DIRECCIÓN DEL FESTIVAL DE CANNES

ca que Javi y yo imaginábamos, que se basa en sensaciones e intuiciones.

P. El protagonista de la parte más cercana a la actualidad es un hombre que tiene una relación muy compleja con su madre, en la que no son capaces de poner de acuerdo sus propias experiencias vitales. ¿Ven mucho de eso en la sociedad?

J. C. Sí, hay un problema enorme para ponernos de acuerdo en torno a cualquier cosa, y más en este momento en el que cada uno tiene su verdad y solo escucha los medios que le dan la razón o solo dialoga con personas que piensan



JUAN GÓMEZ BÁRCENA

Escribir con los ojos cerrados

Este año he aprendido muchas cosas. He aprendido, por ejemplo, a recordar mis sueños. Llevaba media vida de espaldas a ese mundo que cada noche se abre bajo los párpados. Yo, como todos los que no prestan atención a sus sueños, solía decir que no soñaba o que soñaba apenas. Un amigo me dijo que era cuestión de práctica, y tenía razón: basta pensar en nuestros sueños, darles un poco de crédito cada mañana, para empezar a recordarlos. Reconozco que no son gran cosa, mis sueños; tan absurdos como los de cualquiera. Pero a fuerza de repasarlos cada mañana, me he hecho consciente de lo extraordinario que resulta que pasemos tantas horas al día en un lugar del que sabemos tan poco. Decía Lacan que un rey que soñara doce horas al día ser mendigo no se diferenciaría en nada de un mendigo que soñara doce horas al día ser un rey. Todavía no estoy seguro de si exageraba.

El caso es que, de un tiempo a esta parte, los sueños me parecen la cosa más seria del mundo. Diría que nunca estamos tan despiertos como cuando, aún medio dormidos, nos agitamos en la cama tratando de recordar ese fragmento de realidad que se nos escabulle. Más aún: me he convencido de que es precisamente ahí, en el sueño, donde debemos situar el origen de la literatura. Porque, mucho antes de declamar un poema o de narrar una historia en torno al fuego, los seres humanos tuvimos forzosamente que dormir. Somos, en primer lugar, creadores de nuestros sueños. Por lo que me atrevo a postular, tímidamente, que tal vez deberíamos incluir el sueño entre los géneros literarios, y re-

**TAL VEZ DEBERÍAMOS INCLUIR
EL SUEÑO ENTRE LOS GÉNEROS
LITERARIOS, Y RECONOCERLO
ADEMÁS COMO EL MÁS
ANTIGUO QUE EXISTE**

conocerlo además como el más antiguo que existe. También el más democrático. Al fin y al cabo, es el único que todos acabamos practicando.

Somos pues los artífices de nuestros sueños. No hay en ellos ningún ingrediente que no pongamos nosotros: somos al mismo tiempo el soñante y su paisaje. Todo placer nos lo damos nosotros, lo que significa que todo sufrimiento también. Porque no hay que olvidar que somos, además de arquitectos de sueños, arquitectos de pesadillas. ¿Por qué una criatura que podría habitar el Paraíso cada noche prefiere proporcionarse, cada tanto, un infierno? El primer Freud responde: todo sueño es la realización de un deseo, pero a veces ese deseo choca con nuestra represión; la pesadilla es esa batalla. El segundo Freud responde: todo sueño es la realización de una pulsión de vida, pero también de una pulsión de muerte. Diría que ambas respuestas tienen algo de verdad, pero ese fragmento de verdad no me basta.

Quizás la solución no esté en la psiquiatría, sino en la literatura. Al fin y al cabo, a todo escritor se le podría hacer el mismo reproche. ¿Por qué no escoger vidas más sencillas para nuestros personajes? ¿Por qué dedicamos tantas horas a imaginar un mundo donde invariablemente hay sufrimiento, insatisfacción, penalidades? Conflicto: he ahí algo que casi todos los talleristas repiten. En tu texto falta conflicto, y sin conflicto no hay novela. ¿Por qué? ¿Por qué no creemos que una novela sin conflicto sea posible? Tal vez porque un libro, además de una fuente de placer, es un instrumento. Una herramienta del pensamiento. A través de ese sueño dirigido que es la novela, ensayamos las vidas que no tenemos, afrontamos desafíos desconocidos, aprendemos a luchar y a cambiar. Eso es lo que hacemos cada noche, cuando cerramos los ojos: aprender a vivir en diferido. Escarmentar en cabeza ajena, podríamos decir. Y esa es la maravilla de la literatura, de los sueños: que toda cabeza ajena resulta ser, a fin de cuentas, la nuestra. ●

VIII PREMIO NACIONAL DE POESÍA VIVA #LDELÍRICA

De las
redes al
Museo
Thyssen



Semifinales

Viernes 11 de septiembre

19:00 h

Ámbito Cultural Santiago

GALICIA y
ASTURIAS

Zona 1

Martes 15 de septiembre

19:30 h

Ámbito Cultural Callao Madrid

CASTILLA-LA MANCHA,
EXTREMADURA y MADRID

Zona 6

Lunes 21 de septiembre

19:00 h

Ámbito Cultural Valencia

COMUNIDAD VALENCIANA,
MURCIA y BALEARES

Zona 4

Final

Sábado 26 de septiembre

19:30 h

Ámbito Cultural Callao

Gala de entrega

Viernes 09 de octubre

19:00 h

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza Madrid

#POESÍAVIVA2026

Más información en www.ambitocultural.es

Con la colaboración de



THYSSEN-
BORNEMISZA
MUSEO NACIONAL

EL
MUSEO
DE TODOS

radio 3



**ÁMBITO
CULTURAL**
El Corte Inglés



Lo que podemos saber

Biografía de un poema perdido

ANNALENA MCAFEE

En los cien años posteriores a su muerte, “a medida que las ciudades, paisajes e instituciones quedaban bajo las aguas o perecían”, la fama de Francis Blundy, destacado poeta de finales del siglo XX y principios del XXI, nunca dejó de crecer. Su vida, además, encierra un misterio: un poema perdido, una “corona” que le regaló en 2014 a Vivien, su mujer, pero

que tras ser leída en voz alta en su cumpleaños desapareció y, desde entonces, ha propiciado diversas teorías de la conspiración y ha consolidado aún más la brillante posteridad del artista. Al parecer, decían, el poema fue la “obra más grande creada sobre la necesidad de enmendar nuestro comportamiento por medio del amor”. Aunque quizá fuera solo un



IAN MCEWAN

Traducción de Eduardo Iriarte

Anagrama, 2026

384 páginas. 21,90 €

poema sobre el omnipresente cambio climático.

La última novela de Ian McEwan (Aldershot, 1948) nos sitúa en un mundo postapocalíptico inmediatamente posterior al nuestro. Una gran inundación ha engullido parte de la tierra y el llamado Desarreglo ha empujado a millones de personas a emigrar desde África hasta Europa; por otro

lado, gracias a “la internet nigeriana” —Nigeria irradia cultura y se ha convertido en un imperio económico—, gran parte de lo que hoy llamamos nuestra huella digital sigue disponible para los investigadores del futuro. Uno de esos investigadores, el primero de los dos narradores de la novela —del segundo conviene no revelar demasiado—, es Thomas Metcalfe, que investiga en 2119 lo ocurrido la noche en que se leyó el poema de Blundy e intenta localizar una copia del mismo. Además de investigar, Metcalfe ha dado clases de “política y cultura de la Inundación”, así que es un experto en la “literatura que surgió del desorden”: una literatura que produjo “sus elegías más hermosas, una nostalgia espléndida, una furia elocuente”. Habrá quien dude de que la literatura pueda tener semejante papel si ocurriera una catástrofe global, pero lo cierto es que la idea está sólidamente justificada en la novela, donde se habla de formas alternativas al realismo que resultaron más adecuadas para narrar las consecuencias de dicha hecatombe.

El primer narrador procede como un biógrafo. Recurre a los archivos, en este caso digitales, para reconstruir las vidas de los asistentes a la cena donde se leyó el poema. Su pesquisa permite a McEwan volver a uno de sus temas preferidos, que en *Expiación* vehiculaba el personaje de Briony, la niña escritora: los efectos de la escritura sobre la realidad, la responsabilidad del escritor frente a las vidas con-

vertidas en material narrativo que se transforma según sus propias reglas y convenciones. La idea atraviesa el libro hasta el final. Metcalfe es incapaz de aprehender a Vivien con los documentos disponibles y reivindica su “libertad esencial de especular, inferir y hacer suposiciones”. Cree que tiene “un deber con la vitalidad, con transmitir la experiencia de la vida vivida y sentida, con lo que era vivir en una cierta época”. Frente a esto su mujer, Rose, opina que “su único deber es con la verdad”. La novela reflexiona también sobre las posibilidades de la literatura en tiempos de IA y de desprecio a las Humanidades en la universidad. E imagina un futuro de acceso limitado al artilugio, en el que la “máquina” habría quedado reducida a un servicio público (“hubo que arrancarles la IA a las compañías privadas”) que cumple el papel de una “tía amigable, preocupada, crítica y sofisticada”, un ente, eso sí, que guarda memoria de todo lo que le decimos. El límite más evidente de la IA estaría en que nunca habría llegado a imitar el cerebro humano, sino solo uno de sus productos: internet.

McEwan es mucho más convincente al trazar el perfil de nuestro tiempo que al imaginar un futuro posible para la humanidad. Mientras el distanciado dibujo de nuestro siglo es lúcido e inquietante —muestra lo que podemos perder y cómo lo estamos perdiendo, pero es también divertido y sutilmente irónico—, el retrato del futuro cae a veces en lo arbitrario, lo prolijo o incluso lo contradictorio; es también un retrato vi-

**MCEWAN ARRASTRA
AL LECTOR DURANTE
CASI 400 PÁGINAS
LLENAS DE PORMENORES
DISPUESTOS CON
SOLTURA Y LIBERTAD**

vaz, pero se nota que no le ha interesado tanto. Sin embargo, hacer convivir esos dos planos es un logro al alcance de poquísimos escritores; McEwan lo consigue, aunque se adviertan a veces ciertas fricciones, sobre todo por el puntual exceso de explicaciones que parecen servir solo a satisfacer el interés del autor por levantar un decorado recurrente.

Con todo, cerca ya de los ochenta años, el gran novelista inglés, uno de los escritores contemporáneos que mejor ha logrado combinar emoción e inteligencia en sus novelas, conserva un dominio apabullante de los recursos; es capaz de arrastrar al lector durante casi cuatrocientas páginas llenas de pormenores dispuestos con soltura y libertad, con un relato que incluye, entre otros géneros y subgéneros, novela criminal, ficción especulativa, sátira académica y melodrama matrimonial, esto último con la maestría alcanzada por el escritor en algunas de sus grandes obras. *Lo que podemos saber* —frase extraída de una cita de Richard Holmes precisamente sobre la ética del biógrafo— incluye además personajes muy bien contruidos y manejados, aunque los del futuro, tal vez, se parezcan demasiado a nosotros, teniendo en cuenta la catástrofe que han vivido. La

abundancia de ideas complica el resumen en este aspecto, pues podría decirse que McEwan no se ahorra ninguno de los debates globales de nuestro tiempo.

En la segunda parte, la novela vira bruscamente al relato íntimo, en primera persona, de uno de los personajes principales. Es la constatación de que los documentos nunca lo dicen todo de las personas y de que la verdad particular está, como mucho, en el interior de cada uno, y a menudo ni eso. McEwan deleita al lector con uno de sus hábiles cambios de perspectiva y concluye el libro con unas breves memorias impulsadas por una turbia sucesión de secretos y revelaciones. Es lo más propio de él y lo que este lector más ha disfrutado. Lo que al principio parece un recurso fácil que desequilibra la novela —la manida confesión que resuelve los cabos sueltos— termina siendo la poderosa creación de un personaje y una sofisticada reflexión sobre la memoria, con una persona aquejada del alzhéimer cuyo deterioro (“un hombre incapaz de comportarse con coherencia en el mundo social y con una comprensión mermada de lo real”) podría ser el reflejo de una sociedad desmemoriada que, como cada uno de nosotros, “olvida casi todo”.

Como casi siempre en McEwan, la reflexión acaba remitiendo a la literatura y a los distintos grados de fiabilidad que ofrecen la novela, los diarios o la biografía. En el fondo, parece decir, ninguno de estos registros bastaría para expresar toda la verdad. **ALBERTO GORDO**

Hay tres voces ligadas a la narrativa española contemporánea sobre el mundo rural, voces que siguen ahí, que nunca callan; están en títulos como *El camino* de Delibes, *La lluvia amarilla*, de Llamazares e *Intemperie*, de Carrasco. Otras, más recientes, proceden de la escritura de Irene Solá, Olga Novo, Andrea Abreu, María Sánchez, por poner algunos ejemplos. Unos y otras se significan por su autenticidad, por proyectar una mirada personal sobre ecosistemas muy diversos de la geografía rural peninsular.

A esta selección podemos sumar la cautivadora voz que sostiene, sin relevos, todo lo que escuchamos en “los decires de un hombre” que creció en ese entorno rural, *Marcelino*, segunda novela de Bibiana Collado, (Burriana, 1985), filóloga, profesora y poeta (*Como si nunca antes*, *Violencia*, *Chispitas de carne...*). Si se estrenó con una muy recomendable primera novela (*Yeguas exhaustas*), esta segunda, la historia de Marcelino, tira del hilo de la memoria del protagonista para relatar su vida desde la mirada del anciano que es hoy. Su historia retrata otras muchas, porque supone un recorrido por el mundo rural, sus ritos y costumbres, una mezcla delicada y equilibrada de tradición y folclore, penuria y atraso, ternura y silencio, tan lograda y contenida que es imposible no cohibirse en su lectura.

Ayudan las maneras de poeta de esta autora, la exactitud



NATALIA BRUNTSEVA

Marcelino Crónica de un pueblo



BIBIANA COLLADO CABRERA

Pepitas de Calabaza, 2026
149 páginas. 17,50 €

y la cautela en el uso del lenguaje, la fuerza del imaginario, la palabra y las elipsis justas, sugeridoras de todo lo no dicho. Sin grandes desafíos técnicos, sin pretender el rédito de la carga emocional de esta clase de historias. La propia organización del discurso es un acierto que no pasa inadvertido: cincuenta capítulos numerados en orden descendente (del 50 al 1) y una hermosa coda final. Al dictado de la memoria, dan entrada a cada episodio imágenes y figuras aferradas a ella (“El chocolate”, “El decir”, “La romería”, “La pena”,...), y le permiten a Marcelino recordar su pasado y el del pueblo entonces, hasta que empezaron a llegar cambios y comenzó a quedarse vacío, como tantos, aunque no sea este su asunto principal.

En realidad son muchos sus asuntos: la familia, la mujer, la maternidad, la liturgia del cortejo y del matrimonio; los “alumbramientos” y sus “padecimientos”.

Pero la sensibilidad de este hombre traspasa sus cavilaciones, y estas reparan de manera especial en el trato que recibían las mujeres (oscura,

la historia de Dorita; luminosa, la de Ángela y Dolores), en la dialéctica de lo que de ellas se esperaba, en la respuesta social si no cumplían con los menesteres para los que el hombre las requería. Marcelino, al decir de todos, era de natural callado; pero la vejez le ha vuelto hablador, y cavila y recuerda trenzando lo que ha motivado su rabia y su mayor pesadumbre: los “tres embarazos malogrados” de su Encarna. Este motivo marca los vaivenes del discurso, funciona como eje argumental y temporal en el ir y venir de sus consideraciones. Su historia con

**EMOCIONA LA EXPRESIÓN
DE LO AUTÉNTICO,
DE LA BELLEZA, LA RABIA
Y EL SUFRIMIENTO.
UN VERDADERO LOGRO**

ella, una “masa hermosa” de ternura y deseo, hasta que llegó “la pena”. Los infortunios se dejaban estar. Y punto. Sin un hijo no era posible concebir el futuro.

El suyo no es un relato con principio, medio y fin. Se lee como ficción, aunque sabemos que no es ficción todo lo que contiene, sino una buena dosis de identidad y de memoria. Emociona la expresión de lo auténtico, de la belleza, la rabia y el sufrimiento. Un verdadero logro el de su autora este poder para expresar tanto con la gramática del silencio, para meterse en la piel de un hombre, adoptar su voz y su mirada y hacer que suene a verdad todo el sentir y el decir de Marcelino. PILAR CASTRO

**SUSCRÍBETE A
EL CULTURAL**

LEE CADA SEMANA
LA REVISTA EN PDF
POR SOLO
25 € AL AÑO



Rodrigo Cortés (Pazos Her-
mos, Orense, 1973) practica
un sistemático distancia-
miento de la realidad co-
rriente en *Hija del cielo*.
Todo adquiere una dimen-
sión extraña: el meollo
anecdótico, los personajes,
el espacio y el estilo. La
invención predomina sobre
la copia.

Este rasgo capital de la
novela sobresale en el ar-
gumento, la historia de una
misteriosa “niña” de trece
años, no queda claro, a
propósito, si epiléptica, loca,
endemoniada o nada más
rara. La anónima cría acusa
“vacíos” y nota impulsos de
“sentirse ir”. También pa-
dece la irrefrenable tenta-
ción de morder. Por ello la
llevaron a tratamiento a Ma-
drid, sin que los médicos
encontraran remedio.

La solución fue recluirla
en una habitación sin ven-
tanas en una especie de co-
legio o monasterio situado
en un imaginario lugar, Ga-
baón. En ese centro, el Colegio
de la Estricta Observancia, será
vigilada, cuidada, atemoriza-
da y, al fin, sometida a un luc-
toso exorcismo.

Se encargan de tal cometido
el padre Alén, un intransigente
cura octogenario; sor Adriana, la
ejecutiva priora del convento, y
unas cuantas monjas/madres
/hermanas de la “orden jaco-
bina”. E interviene algún per-
sonaje más. Mientras la chica se
cubre de inquietantes llagas y
manchas, se rebela contra su re-
clusión, se explaya en una dis-
persa verborrea y da curso a una
actividad mental frenética en
los límites del delirio.

La variopinta galería de per-
sonajes constituye un destaca-
do y meritorio esfuerzo imagi-

Hija del cielo

Demasiada invención



DAVID MORALES

nativo de Rodrigo Cortés. A los
citados, se agregan sor Tomata,
la joven monja fumadora que
atiende a la niña; sor Maite, bo-
ticaria y algo bruja; un cura via-
jero, el padre Solitude, dado a
discusiones teológicas, y un
enigmático Hombre Guapo,
que puede ser real o calentura
mental de la niña, quizás un do-
ble con quien se pelea.

Los personajes tienen
trazos esquemáticos, sin atis-
bos de densidad psicológica,
un tanto marionetas que dan
lugar lo mismo a comporta-
mientos iracundos que a
episodios tiernos o a jugosas
manifestaciones humorísticas.
El espacio, al igual que el tiem-
po, está marcado por la impre-
cisión: nada se sabe de Ga-
baón, salvo su emplazamiento

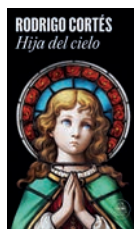
en el norte y cerca del mar,
ni de la capital de la provin-
cia, Eresma, ni de otros lu-
gares cercanos.

Frente a estas generali-
dades, Cortés sí ha echado
el resto en fijar dos narra-
dores antagonicos. Uno ha-
bla en tercera persona y
cuenta y glosa los sucesos.
El otro, en primera, acoge la
voz de la propia niña, para
quien se dispone un pecu-
liarísimo idiolecto: usa el
condicional en lugar del
subjuntivo, repite fórmulas,
tiene gusto por las enume-
raciones, alardea de su inse-
guridad y reitera sin tasa al-
gunas palabras.

Alejado del realismo,
Cortés se entrega con de-
nuevo a la creatividad. De
ahí resulta un relato de per-
files imprecisos donde con-
viven la invención pura, el
dolor, el terror, el humor, el
absurdo, lo incomprensible,
la magia, algo la alquimia, lo
visionario, la mística...

Con estos materiales surge
un puzle, una historia sin pies
ni cabeza sin más motivo que
el gusto que se ha dado el au-
tor en desplegar sus dotes de
fabulador y narrador. Deben
reconocerse robusta imagi-
nación, buenas imágenes y ri-
mo verbal. Pero también incur-
re en concesiones efectistas
y ganchos populares (el exor-
cismo recuerda mucho una fa-
mosa película) que acercan la
novela a la literatura de con-
sumo folletinesca.

Además, se echa en falta
que la historia tenga un senti-
do: la *Hija del cielo* oculta qué
piensa Rodrigo Cortés de lo
que cuenta, si lo aplaude o lo
condena, o si se queda en un
trivial y entretenido diverti-
mento. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



RODRIGO CORTÉS
Random House, 2026
248 páginas. 20,90 €

LA HIJA DEL CIELO
OCULTA QUÉ PIENSA
RODRIGO CORTÉS DE LO
QUE CUENTA, SI SE
QUEDA EN UN TRIVIAL
DIVERTIMIENTO



A Yevgueni Zamiatin (Moscú, 1884-París, 1937) se le recuerda sobre todo por aquella gran y visionaria novela de ciencia-ficción, escrita en los años

veinte del pasado siglo, *Nosotros*, que en la Unión Soviética no pudo ver la luz hasta 1988. En ella, antes de Orwell y Huxley, anticipaba los riesgos de una sociedad totalitaria que, bajo la excusa de la transparencia y de la felicidad colectiva, implantaba el control, la vigilancia extrema y la anulación de cualquier libertad individual.

Zamiatin, perseguido primero en tiempos de los zares y después por Stalin, tuvo que exiliarse y terminó sus días en París, donde falleció con poco más de cincuenta años. Es una suerte que Automática Editorial nos abra la puerta a este otro Zamiatin, donde no encontraremos viajes planetarios ni frías ciudades futuras del siglo XXVI, sino unos textos capaces de transformar la realidad cotidiana en hermosas y dolorosas

La inundación y otros textos

El frío de las persecuciones



YEVGUENI ZAMIATIN

Traducción de Marta Rebón

Automática, 2026

112 páginas. 15 €

**ESTOS TEXTOS SON
CAPACES DE TRANS-
FORMAR LA REALIDAD
EN DOLOROSAS
PARÁBOLAS ENTRE EL
SUEÑO Y LA PESADILLA**

parábolas entre el sueño y la pesadilla, entre el mito y la realidad más pétrea, pues bajo las capas literarias late el sufrimiento de quien padeció, no solo el desencanto del ideal revolucionario, sino el ostracismo, la censura, la persecución que a punto estuvo de costarle la vida.

El libro se compone de cinco textos más un brillante epílogo a cargo de la traductora, Marta Rebón, y Ferran Mateo. Incluye la valiente “Carta a Stalin”, que Zamiatin envió al líder de la URSS en

1931, defendiéndose de tantas acusaciones injustas y solicitándole el permiso para salir del país en compañía de su esposa. Se sentía ahogado, anulado, demonizado, en “muerte literaria”, por virtud de “una campaña de prensa contra mi persona”, que le impedía publicar sus obras o representar sus dramas en los teatros (caso de su tragedia *Atila*, retirada de cartel). Afortunadamente, aparte de conservar la vida, la mediación de Gorki facilitó su salida al extranjero. Entre los cinco textos aparece también su “Tengo miedo”, donde denunció públicamente lo que pensaba de la perniciosa deriva de la literatura soviética, llena de “avispados” y de “cortesanos”, mediocres funcionarios de la revolución, de futuristas y simbolistas estériles y de *proletkultis-*

tas sin vuelo, mientras la gran literatura, “de bronce”, guardaba silencio. Naturalmente, pagó caro el atrevimiento de este lúcido escrito. En “Carta a la redacción” (incluido también aquí) trató de rebatir las falsedades que se vertieron sobre él.

Sin duda, las dos cumbres literarias de este libro son los cuentos “La caverna” y “La inundación”. El primero, escrito en 1920, nos sitúa en un paisaje de caos, invierno, mamuts y regreso a las cavernas en el lugar donde estuvo Petersburgo. Son las secuelas de un diluvio y el único horizonte es la falta de salida. Los ciudadanos, como Martin y Masha, en sus viviendas-cueva, visten pieles y buscan leña o se plantean el dilema de robarla a los vecinos, para poder alimentar su precario dios-estufa. En plena tentativa de supervivencia, aún conviven con objetos de su antigua existencia (un piano, algún mueble, partituras de Skriabin). Todos pasan penalidades y desconfían de los otros, pero aún existen policías judiciales que controlan los posibles delitos. El poder no baja la guardia. Zamiatin hace, sin embargo, poesía en medio de la destrucción, de la pesadilla de esta cruda parábola, con pasajes hermosos como el del recuerdo de los buenos tiempos en que la pareja protagonista se enamoró. “La inundación” es una gran historia breve e inspirada, magistralmente narrada. De nuevo nos acerca a un matrimonio, sin hijos, en la isla Vasilievski, en plena crecida del río Nevá, con la metáfora de una sangre que asciende como el agua, entre sueños, señales, celos y un acontecimiento que lo trastoca todo: la acogida en casa de la joven huérfana Ganka. **ERNESTO CALABUIG**

Las modernistas. Seis poetas latinoamericanas

Estrella de seis puntas

Habitados a antologías que parecen directorios –muchos autores, selecciones exiguas–, *Las modernistas* es una propuesta liberadora, que se inscribe en el afán de cartografiar con precisión la poesía escrita por mujeres desde el romanticismo. En este caso, nos encontramos con seis poetas latinoamericanas forjadas al calor del modernismo, cuya influencia rebasó por mucho el lapso que le asignan los manuales. En su prólogo, Ana Fernández Cebrián explica esta selección remitiéndose al encuentro de enero de 1938 en la Universidad de Montevideo en el que Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Alfonsina Storni hablaron de su trabajo literario. Un nexo las unía: su admiración por la poeta uruguaya Delmira Agustini, asesinada por su marido en 1914, a los veintisiete años. Fernández Cebrián añade a estos nombres el de la cubana Juana Borrero, muerta con apenas dieciocho años, y el de la chilena Teresa Wilms Montt, que acabó con su vida también muy joven (a los 28 años) en París. Poco después de aquel encuentro montevideano, Storni se suicidó arrojándose al mar. La década de 1940 trajo consigo una mudanza estética que durante un tiempo pareció alojar estos nombres en el olvido. No fue el caso de Gabriela Mistral, desde luego. Y tampoco el de Storni, convertida tempranamente en mito.

Dentro de esta constelación, Juana Borrero (1877-1896) hace de precursora. Sus poe-

**VIARIAS AUTORAS**

Alba, 2026

200 páginas. 19,50 €

mas nos sorprenden por su madurez y buen pulso compositivo, y no es de extrañar que despertara la admiración de José Martí. Con todo, son piezas de escuela, deudoras de los tropos y estilemas del modernismo inicial, aunque poemas como “Sol y nieve” o “Nostalgia” exhiben una sobriedad estilística que mira al futuro.

Así también la uruguaya Delmira Agustini (1886-1914), reivindicada desde hace años por el modo en que subvierte el arsenal de imágenes del modernismo desde la hipérbole y el maniqueísmo. En esta poesía no hay grises, solo contrarios que contienden con furia y que convocan una y otra vez al cuerpo: sensualidad y erotismo, sí, pero también la he-

rida de la lucidez y una visión trágica de la vida.

Reducir a Gabriela Mistral (1880-1957) a sus raíces modernistas es mucho reducir, y un libro como *Tala* da la medida de su talento montaraz. Pero es cierto que un eco pervive en la reciedumbre inconfundible de su estilo. Más que escribir, parecía esculpir, como se advierte en poemas memorables como “Pan”, “La extranjera” o “País de la ausencia”, escrito en un verso de arte menor que nos lleva a los poemas finales de Alfonsina Storni (1892-1938), hilos escuetos que enmarcan el espacio-tiempo de la postrimería. Así, en “Ojo”, que arranca con el tópico del “crepúsculo” para describir un paisaje inerte, intransitivo: “Todo está allí, / apretado en la cuenca”. La emoción de “Faro en la noche”, ceñida a lo elemental, nos sigue estremeciendo: “Un cuervo pica siempre, / pero no sangra ya”.

En Juana de Ibarbourou (1892-1979) comparecen la atmósfera y el paisaje del nuevo mundo en poemas como “Encuentro” o “Día de felicidad sin causa”. Una amplitud vital que Teresa Wilms Montt (1893-1921) hace suya en los admirables versículos de “Inquietudes sentimentales”, donde la opulencia verbal esconde –sin lograrlo– un vacío de sentido: “¡Soy el genio de la nada!”. La muerte acecha desde cada poema e impone una pregunta inevitable: ¿qué habría sido de ellas si hubieran podido vivir y escribir sin trabas? **JORDI DOGE**



DE ARRIBA ABAJO: GABRIELA MISTRAL, ALFONSINA STORNI, TERESA WILMS MONTT, JUANA DE IBARBOUROU, DELMIRA AGUSTINI Y JUANA BORRERO

**LAS MODERNISTAS ES
UNA PROPUESTA LIBE-
RADORA Y FÉRTIL SO-
BRE SEIS POETAS QUE
SE FORJARON AL CALOR
DEL MODERNISMO**



SCARLETT JOHANSSON EN *VICKY CRISTINA BARCELONA* (WOODY ALLEN, 2008)

Turistopía. El mundo como 'souvenir'

La felicidad de los turistas

En 1836, John Murray III comenzó la era de las guías de viaje con *Murray's Handbook for Travellers* y al poco tiempo fue superado en éxito de ventas por Karl Baedeker, autor de otra edición en esta misma línea (¿dónde comer en el Tirol?, ¿dónde dormir en Brujas?, ¿cómo viajar de Génova a Pisa?, etc., todo sazonado con mapas).

En 1900, André Michelin comienza a regalar otra guía que desde 1920 incluye información sobre la calidad de los restaurantes gracias a informantes anónimos. En 1926, comienza a emplear estrellas de valoración



CAYO SASTRE
Lince, 2026
208 páginas. 21 €

podríamos decir que Murray, Baedeker, Michelin y los Wheeler fueron, en alianza con los informáticos, los autores del Antiguo Testamento de nuestro universo de 2026?

rias dimensiones que vale la pena explorar. En un mundo donde el turismo se ha democratizado gracias a los avances tecnológicos, el aumento de la accesibilidad y la globalización, muchas personas ven los viajes como la *única forma* de alcanzar felicidad, bienestar y realización personal..." (p. 30, la cursiva es mía).

En los quince capítulos del ensayo, más allá de la forma ensayo, la exploración incluye experimentos distópicos, literarios, en los que se habla de "Turistopía" como de una realidad en un ya alcanzado futu-

topía, según se narra aquí, es una urbe futurista por donde pululan los turistas y los trabajadores del extrarradio, cuya buena imagen es impugnada por los disidentes. He aquí tres clases en liza.

No obstante, el cuerpo de este texto tiene un cometido más convencional. Nos habla, informadamente, de fenómenos por todos conocidos, relativos a la homogeneización, la vida en los aviones y sobre todo, de la prioridad del viaje dentro de nuestro sistema de valores contemporáneos. Ojo, no solo el viaje, sino del pensamiento *cuqui-trotamundos*: "La planificación del viaje es la fuente mayor de felicidad. El 72 % afirma que se emociona solo con buscar destinos para irse de vacaciones" (p. 48). Sastre tiene razón al advertir lo extraño del fenómeno. El turismo es, acaso, lo más similar a una ideología o religión entre los ciudadanos del primer mundo. No hay proyecto que los pueda excitar más ni derecho que los eleve con más ímpetu. Al parecer, nos informa el autor, la Organización Mundial del Turismo prevé que para el año 2030 el número de turistas internacionales supere los 1.800

TURISTOPÍA NO ES SOLO EL LIBRO DE UN SOCIÓLOGO PROFESIONAL, SINO ADEMÁS DE UN ESPÍRITU SATÍRICO

de esos restaurantes. Luego de la Segunda Guerra Mundial aparece un nuevo tipo de guía que se hace eco de los anteriores pero que agrega el interés por el viaje barato, *low cost*: tras un viaje por Europa, Asia y Oceanía, Tony y Maureen Wheeler publican *Lonely Planet* en 1973. Si, realmente, una de las principales figuras de lo contemporáneo es el turista, ¿no

Tal es una de las varias ideas que contiene *Turistopía. El mundo como souvenir*, de Cayo Sastre (Santiago del Arroyo, Valladolid, 1953) que no es solo el libro de un sociólogo profesional, surtido de números y porcentajes, sino además de un espíritu satírico.

"Presentar los viajes turísticos como una nueva utopía en la sociedad moderna tiene va-

ro (por ejemplo: "en el año 2071, el modelo de turismo caótico y desordenado estaba matando Turistopía", 175). Cayo Sastre toma nota de la *Utopía* renacentista de Moro, en cuyo prólogo el autor decía: "No tenía que realizar ningún esfuerzo de invención [...] ni discurrir [...] sino limitarme a narrar" (lo que le contaba un tal Rafael Hitlodeo). Así, Turis-

millones. Numerosas analogías con cine futurista contemporáneo y consideraciones directas del libro nos trasladan la noción de distopía. "La idea de que el turismo iba a 'civilizar' al mundo y hacer que la democracia se volviera irreversible fue una de esas ilusiones optimistas del siglo XX que la realidad se ha encargado de desinflar" (p. 78). **ÁLVARO CORTINA**



LAS TORRES GEMELAS EN LLAMAS TRAS EL IMPACTO DEL SEGUNDO AVIÓN EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2001

25 años de conspiranoia y certezas

“El martes 11 de septiembre de 2001 amaneció templado y casi sin nubes en la zona este de Estados Unidos. Millones de hombres y mujeres se disponían a ir a trabajar. Algunos fueron a las Torres Gemelas, la estructura arquitectónica emblemática del complejo del World Trade Center en la ciudad de Nueva York. Otros se encaminaron al Pentágono. [...] En Florida, el presidente George W. Bush salió a hacer una carrera matutina”. Así comienza el informe de la Comisión Nacional de Investigación de Estados Unidos sobre el día que cambió el curso de la historia contemporánea para siempre. Con una importante novedad: por primera vez el mundo fue testigo en vivo y en directo de los acontecimientos.

Pegados a las pantallas de televisión o a sus ordenadores, en sus casas o trabajos, millones de personas contemplaron, entre el asombro, la incredulidad y el terror, cómo ardía la primera torre, cómo impactaba otro avión en la segunda, cómo se desmoronaban entre nubes de humo y polvo... Los más atentos vieron incluso cómo algunas víctimas preferían saltar al vacío antes de morir abrazados. Sí, ese día el mundo cambió para siempre. Estados Unidos había sido atacado en su mismo corazón, destrozando el mito de su invulnerabilidad mientras el terrorismo islámico arramblaba con miles de certezas y mostraba su fuerza irracional.

Veinticinco años después se han multiplicado los ensayos que analizan lo ocurrido, sus causas y

consecuencias, que dan voz a testigos, héroes y supervivientes, falsos algunos de ellos, o que desarrollan teorías conspiranoicas. Con todo, a la hora de seleccionar tres títulos esenciales, es preciso destacar *La torre elevada*, de Lawrence Wright (Oklahoma, 1947); *Nueva York, 8:45 A. M.*; y *El Informe*.

Galardonada con el Pulitzer en 2007, *La torre elevada. Al-Qaeda y los orígenes del 11-S* se basa en más de 500 entrevistas –al mejor amigo de Bin Laden en la universidad, Jamal Khalifa, a Richard A. Clarke, exjefe antiterrorista de la Casa Blanca, entre otros– para ofrecer una visión desgarradora del 11-S que logra “un nivel de intimidad y profundidad sin precedentes”, según el jurado del premio.

Nueva York 8:45 A. M. reúne los mejores artículos y reportajes sobre la tragedia del World Trade Center y sus consecuencias. Publicados en los más importantes periódicos del mundo, se trata de un volumen coordinado por Simone Barillari (Padua, 1971) con ensayos de Bob Woodward o de Judith Miller que ofrecen, por ejemplo, los perfiles de los secuestradores de los aviones al tiempo que denuncian la ineficacia de la administración Bush a la hora de prever y evitar la tragedia.

Finalmente, *11-S. El Informe* es un extracto de la investigación oficial sobre los atentados, con cientos de testimonios de los terroristas detenidos y de los responsables de la seguridad nacional de Estados Unidos, que desmontan las teorías conspiranoicas más sorprendentes. **NURIA AZANCOT**



LA TORRE ELEVADA

LAWRENCE WRIGHT

Traducción de Yolanda

Fontal. Debate, 2009

584 páginas. 28,90 €



NUEVA YORK 8:45 A.M.: LA TRAGEDIA DE LAS TORRES GEMELAS Y LA MUERTE DE BIN LADEN

VARIOS AUTORES

Traducción de Sara

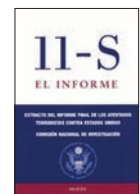
Álvarez Pérez, Antonio

García Maldonado, Lucía

Ponce de los Reyes

Errata Naturae, 2011

224 páginas. 19,90 €



11-S: EL INFORME

VARIOS AUTORES

Traducción de Isabel

Fuentes et alt.

Paidós, 2004

348 páginas. 20 €

FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LAS GRATITUDES Delphine de Vigan (Anagrama)	2/44	
2	COMERÁS FLORES Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)	1/51	
3	EL LLANTO DE LOS MUERTOS (LOS CRÍMENES F...) Camilla Läckberg (Planeta)	-/1	
4	HAN CANTADO BINGO Lana Corujo (Reservoir Books)	4/38	
5	DORAYAKI Durian Sukegawa (Chai)	3/14	
6	EL FALSIFICADOR Rafael Tarradas (Espasa)	-/1	
7	EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS OJOS VERDES Tatiana Tibuleac (Impedimenta)	5/8	
8	LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS David Uclés (Siruela)	5/90	
9	LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE Eduardo Mendoza (Seix Barral)	6/21	
10	LA HIJA DEL JOYERO Inma Aguilera (Ediciones B)	-/1	
11	CAMBIAR EL AGUA DE LAS FLORES Valérie Perrin (Duomo)	11/9	
12	LA ASISTENTA Freida McFadden (Suma)	7/100	
13	LAS CABRAS Pilar Asuero (Altamarea)	12/10	
14	LA CÁMARA DE LAS MARAVILLAS María Oruña (Plaza & Janés)	14/13	
15	YESTERYEAR Caro Claire Burke (AdN)	9/9	
16	LLEVARÁ TU NOMBRE Sonsoles Ónega (Planeta)	16/25	
17	JOTADÉ Santiago Díaz (Alfaguara)	-/10	
18	EL AMO Santiago Díaz (Alfaguara)	17/12	
19	AMIGA MÍA Raquel Congosto (Blackie Books)	-/2	
20	MAITE Fernando Aramburu (Tusquets)	10/26	

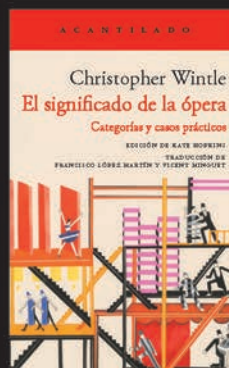
NO FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR Leticia Sala (Anagrama)	2/14	
2	MUJERES ELEGANTES Milena Busquets (Lumen)	1/9	
3	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	9/248	
4	MUJERES DE HIERRO Boticaria García/Javier Butragueño (Planeta)	4/14	
5	LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO Byung-Chul Han (Herder)	12/72	
6	LA RESPUESTA Juan Luis Arsuaga (Destino)	5/16	
7	HISTORIAS DE FANTASMAS Siri Hustvedt (Seix Barral)	3/15	
8	HÁBITOS ATÓMICOS James Clear (Diana)	6/228	
9	ENVIADO ESPECIAL Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	7/17	
10	HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE... Bernal Díaz del Castillo (Libros del Asteroide)	-/6	
11	EL ÁNGEL DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL Agustín Fernández Mallo (Galaxia Gutenberg)	-/1	
12	EL JARDINERO Y LA MUERTE Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)	11/61	
13	SEISMIL Laura C. Vela (Niños Gratis)	13/47	
14	EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS Nazareth Castellanos (Siruela)	16/66	
15	TODOS LOS HOMBRES DE SÁNCHEZ Ketty Garat (Deusto)	8/18	
16	EL ACTO DE CREAR Rick Rubin (Diana)	-/1	
17	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS Marian Rojas Estapé (Espasa)	-/217	
18	SOBRE DIOS Byung-Chul Han (Paidós)	-/30	
19	LIBRE. EL DESAFÍO DE CRECER EN EL FIN DE LA... Lea Ypi (Anagrama)	15/14	
20	A LA MIERDA LA AUTOESTIMA, DADME LUCHA DE... Jean-Philippe Kindler (Bauplan)	17/8	

YA EN LIBRERÍAS

El significado de la ópera Categorías y casos prácticos de CHRISTOPHER WINTLE

«El libro contiene un hilo conductor claro: el hacernos conocer el interior de una ópera de una manera amena, didáctica y también divertida. *El significado de la ópera* nos hace conocer más este género. Y cuanto más se conoce, más se admira y quiere».

Javier del Olivo, *Platea Magazine*



POESÍA			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	CAMPOS DE CASTILLA	-/9	
	Antonio Machado (Cátedra)		
2	ODISEA (CANTOS DECORADOS)	2/13	
	Homero (Austral)		
3	POESÍA COMPLETA	-/1	
	Federico García Lorca (Galaxia Gutenberg)		
4	ODISEA (CANTOS TINTADOS)	3/25	
	Homero (Penguin Clásicos)		
5	ODISEA	7/27	
	Homero (Penguin Clásicos)		
6	UN ESTALLIDO. ANTOLOGÍA DE LA POESÍA ESPAÑOLA...	9/24	
	Varios autores (Cátedra)		
7	ROMANCERO GITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA)	14/16	
	Federico García Lorca (Debolsillo)		
8	EL RAYO QUE NO CESA	1/15	
	Miguel Hernández / Ilustr. Pedro Oyarbide (Lunweg)		
9	SI EL MAR NO REGRESA	6/18	
	Sara Búho. Ilustr. Berta Lluch (Lunweg)		
10	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	5/176	
	Gloria Fuertes (Blackie Books)		
11	POESÍA COMPLETA	11/214	
	Alejandra Pizarnik (Lumen)		
12	ILÍADA (EDICIÓN ESPECIAL TAPA DURA)	4/12	
	Homero (Penguin Clásicos)		
13	DEVOCIONES	16/20	
	Mary Oliver (Lumen)		
14	ODISEA	15/6	
	Homero (Austral)		
15	LA ODISEA (EDICIÓN COLECCIONISTA)	10/9	
	Homero (Molino)		
16	LA GENTE CORRE TANTO	-/36	
	Gloria Fuertes (Blackie Books)		
17	ROMANCERO GITANO	-/11	
	Federico García Lorca (Comares)		
18	GRAMÁTICA LOCURA	-/1	
	Ada Salas (Pre-Textos)		
19	ES LIGERA MI MARCHA	-/1	
	Marina Tsvietáieva (Pre-Textos)		
20	DIVINA COMEDIA	-/6	
	Dante Alighieri (Alianza)		

BOLSILLO			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE	1/116	
	Matt Haig (AdN)		
2	LA PACIENTE SILENCIOSA	2/155	
	Alex Michaelides (Debolsillo)		
3	NUNCA MIENTAS	4/13	
	Freida McFadden (Debolsillo)		
4	EL CUARTO MONO	16/53	
	J. D. Barker (Booket)		
5	PELIGRO	6/24	
	S. T. Abby (Contraluz)		
6	DISTRACCIÓN	-/19	
	S. T. Abby (Contraluz)		
7	EL REGLUSO	3/12	
	Freida McFadden (Debolsillo)		
8	LA PROFESORA	9/11	
	Freida McFadden (Debolsillo)		
9	EL EXTRANJERO	5/68	
	Albert Camus (Debolsillo)		
10	NO MIENTAS	7/15	
	Arturo del Burgo (Newton Compton)		
11	LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT	8/144	
	Joël Dicker (Debolsillo)		
12	ROJO SANGRE	10/9	
	S. T. Abby (Contraluz)		
13	VERITY. LA SOMBRA DE UN ENGAÑO	11/16	
	Collen Hoover (Booket)		
14	ÁNGEL ESCARLATA	12/19	
	S. T. Abby (Contraluz)		
15	TRAS LA PUERTA	15/19	
	S. T. Abby (Contraluz)		
16	LAS OTRAS NIÑAS	13/9	
	Santiago Díaz (Debolsillo)		
17	INDIRA	14/9	
	Santiago Díaz (Debolsillo)		
18	SIDDHARTHA	17/13	
	Hermann Hesse (Debolsillo)		
19	EL BUEN PADRE	19/7	
	Santiago Díaz (Debolsillo)		
20	LA TRENZA	18/10	
	Laetitia Colombani (Debolsillo)		

CÓMIC			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL VIAJE	1/14	
	Paco Roca (Astiberri)		
2	ATELIER OF WITCH HAT (EDICIÓN GRIMORIO) 1	-/1	
	Yukinobu Tatsu (Norma)		
3	BIBLIOTECA SUPERMAN 15	-/1	
	Varios autores (Panini)		
4	BIBLIOTECA GREEN LANTERN DE GEOFF JOHNS 12	-/1	
	Varios autores (Panini)		
5	DC PREMIERE. AMANECER DE DC. BATMAN/SUP...	-/1	
	Mark Waid (Panini Comics)		
6	ERIO Y LA MUÑECA ELÉCTRICA 5	-/1	
	Kuroimori y Shimazaki Mujirushi (Milky Way Ediciones)		
7	EL DEPARTAMENTO DE LA VERDAD 6	-/1	
	Varios autores (Norma)		
8	PERSEPOLIS	4/39	
	Marjane Satrapi (Reservoir Books)		
9	ATELIER OF WITCH HAT (EDICIÓN GRIMORIO) V. 1	9/10	
	Yukinobu Tatsu (Norma)		
10	BERSERK MASTER EDITION 01	3/7	
	Kentarō Miura (Panini)		



IGNACIO ECHEVARRÍA

Iván Illich

Me despisté y se me saltó la fecha, pero el pasado viernes 4 de septiembre se cumplían cien años del nacimiento de Iván Illich en Viena. Hoy no son muchos los que se acuerdan de él, pero fue una verdadera estrella en el escenario intelectual de los años 70 y 80, años en los que el deslumbrante despliegue de sus potentes y ácidas críticas a las doctrinas del “desarrollismo” entonces imperante —entre ellas las dirigidas a los sacrosantos pilares de la escolarización obligatoria y el moderno sistema sanitario— le confirió una gran proyección internacional.

El pensamiento de Iván Illich (1926-2002) —sacerdote afín a los planteamientos de la Teología de la Liberación, crítico, historiador, sociólogo y antropólogo cultural, además de apasionado polemista— suele encuadrarse en la contracultura de los 60, pero su lectura resulta especialmente pertinente y acuciante en estos tiempos, cuyos rumbos él supo diagnosticar conforme a criterios que no han hecho más que cobrar actualidad.

Resulta imposible dar cuenta ni siquiera sumaráisima de los asuntos en que intervino, provisto de una cultura y de una memoria verdaderamente portentosas. Baste decir que el haberse embebido en su juventud de la alta cultura centroeuropea, sumado a su hondo conocimiento de la sociedad y de las culturas estadounidense y latinoamericanas, lo proveyó de una agudeza analítica y de una amplitud de miras que convierten su obra en una mina inagotable de sorpresas, de perspectivas sugerentes, de nuevas y fértiles categorizaciones, útiles para abrirse paso, también hoy, en los más diversos campos, algunos tan pugnaces como la ecología, las teorías de género o la inteligencia artificial.

Tan crítico —en aquellos tiempos de Guerra Fría— hacia el bloque capitalista como hacia el comunista, razón por la que fue tachado frecuentemente de “anarquista”, el “humanismo radical” de Illich evolucionó hacia “una arqueología de las certezas” en que

se funda nuestra sociedad. Su forma de hacerlo tiene algo en común, al menos a mis ojos, con la de pensadores como Elias Canetti y Rafael Sánchez Ferlosio, con los que Illich comparte su manera tan resuelta de repensar *ab initio* las cuestiones que lo ocupan, no dejándose ensordecir por la fraseología dominante.

A diferencia de Canetti y Ferlosio, sin embargo, Illich, de personalidad carismática, dotado de un gran atractivo personal (era alto, delgado, apuesto, siempre sonriente), fue un virtuoso de la amistad, un incesante tejedor, allí donde iba, de redes humanas, y un pensador cuyo método de producción intelectual fue casi siempre coral; sus panfletos y ensayos son casi todos fruto de prolongados seminarios, debates y discusiones en que sus ideas fueron puestas a rodar previamente.

Aunque soy miembro de la generación que en su día lo veneró —la de los *boomers*—, mi descubrimiento de Illich ha sido tardío, al hilo de mi interés por el tránsito de la oralidad a la escritura y por la historia del libro y de la lectura, que me condujo a leer su sensacional ensayo *El viñedo del texto* (1993), del que les hablé en una de estas columnas. Desde entonces no he dejado de leer, siempre con asombro y enorme provecho, su obra riquísima, casi toda ella de libre acceso a través del sitio web Iván Illich creado por el Colegio de Morelos y Univirtual.mx.

Sus principales libros fueron en su día puntualmente publicados en España, y en la actualidad la bibliografía en torno a él es inabarcable. Para quienes quieran asomarse su obra, circulan en librerías una útil y completa antología (*Iván Illich, un humanista radical*, de Braulio Hornedo, Ediciones la Llave) y una excelente monografía (*Otra modernidad es posible. El pensamiento de Iván Illich*, de Humberto Beck, Malpaso), además de los dos impagables volúmenes de sus conversaciones con David Cayley (*Conversaciones con Iván Illich*, Enclave de Libros, y *Últimas conversaciones con Iván Illich*, El Pez Volador). ●

**EL PENSAMIENTO DE IVÁN
ILICH SUELE ENCUADRARSE
EN LA CONTRACULTURA DE
LOS 60, PERO SU LECTURA
RESULTA ESPECIALMENTE
PERTINENTE Y ACUCIANTE
EN ESTOS TIEMPOS**

Palau de la Música Catalana

Palau 100

London Philharmonic & Gardner
Ensemble Pygmalion & Pichon
Hong Kong Philharmonic & Peltokoski
Andsnes, Philharmonia Orchestra & Salonen
Accademia Nazionale di Santa Cecilia & Harding
Philharmonia Orchestra & Salonen
Deutsche Radio Philharmonie & Pons
Batiashvili, Royal Concertgebouw Orchestra & Mäkelä
Freiburger Barockorchester & Rattle
Capuçon, Nederlands Philharmonic & Viotti
Budapest Festival Orchestra & Fischer
Perianes, San Diego Symphony Orchestra & Payare
The Constellation & Gardiner
Orfeó Català, Orquestra del Gran Teatre del Liceu & Puig

Temporada 2026–2027
Entradas y abonos a la venta



Más información
y entradas en
palaumusica.cat

Síguenos en:



Con el apoyo de:



Ajuntament
de Barcelona
Institut de Cultura



Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura





Pedro G. Romero, La Chola Poblete y Niño de Elche

Colonizar a la inversa: el flamenco de las antípodas

El Cultural entrevista a estos tres artistas con motivo de su exposición *continentes como semillas* en La Casa Encendida de Madrid. Un proyecto que trabaja con lo marginal poniéndolo en el centro. Entre el Pacífico y lo indígena, lo trans y lo jondo, lo travesti y lo sudaca, la colonización se piensa ahora desde el otro lado, como un proceso imparables que sucede en todas partes, constantemente.

LOS TRES ARTISTAS
JUNTO A LA COMISARIA
MANUELA MOSCOSO
(SEGUNDA POR LA
IZQUIERDA),
EN NUEVA YORK



DON STAHL / GARA NUEVA YORK

¿Puede España pensarse colonizadora y colonizada a la vez? ¿Es la descolonización la nueva retórica de moda de los museos? ¿Tiene sentido hablar en estos términos dicotómicos cuando la cultura es, en realidad, un proceso de contaminación y apropiacionismo?

Algunas de estas preguntas se plantean estos tres creadores estratosféricos que aterrizan su platillo volante en La Casa Encendida. La Chola Poblete (Guaymallén, Mendoza, Argentina, 1989), pintora, escultora, *performer*, diva trans e indígena, reconocidísima desde

que recibió una mención especial del jurado en la 60.^a Bienal de Venecia. Qué decir de Niño de Elche (Elche, 1985): amado y odiado, revolucionario del flamenco, cantaor de todos los palos. Y de Pedro G. Romero (Aracena, Huelva, 1964), flamencólogo ilustrado, artista de los resquicios, quizá el mayor conocedor de la historiografía flamenca, de sabiduría enciclopédica. Juntos presentan *continentes como semillas*, una exposición que viene del centro de arte e investigación CARA, en Nueva York. Pasamos con los tres un ratito de lujo.

“Manuela [Moscoso, la comisaria] es muy responsable de este guiso. Nosotros ya habíamos expuesto nuestra instalación sonora en Sídney y Manila y a ella se le ocurrió invitar a La Chola, que le dio mucho empaque al proyecto y diseñó una formalización, una especie de cajas para nuestros altavoces. A raíz de trabajar con ella, ya no concebimos esa pieza si no es con otros. Cuando fuimos a México nos buscamos tres ‘cholas’ para colaborar”, dice Pedro G. sobre la semilla del proyecto.

DIBUJO EXPANDIDO

“Creo que Manuela –añade La Chola– lo que vio que compartíamos fue el tema de la colonización a la inversa. Hay algo que nos une que tiene que ver con el gesto inmediato, con algo íntimo que se vuelve colectivo. Mis dibujos se expanden por las paredes y se entrelazan con la obra de los chicos, la exposición es un diálogo fluido entre las piezas”.

“Yo –afirma el Niño– soy un artista *performativo* en su término más amplio”. “Más que en su término más amplio, en su término más concreto”, le interrumpe Pedro G. entre risas. “Me baso en lo que quiero contar; luego llega el modo. Con 20 años ya hacía *performance* y Pedro G. me acercó a las tensiones de la historia del género, pero no me ha interesado el academicismo del flamenco. Me ha aburrido bastante, de hecho”.

La pieza que presentan Pedro G. y Niño de Elche –una obra sonora– investiga el flamenco en el Pacífico, con toda la controversia que puede generar. Pedro G. nos destripa los entresijos de su creación: “Casi suena a gag, a broma, ya que todas las islas se llaman las Marianas, las Filipinas, nombres de reyes españoles... Lo colo-

**“SOY UN ARTISTA
PERFORMATIVO. NO ME
HA INTERESADO EL
ACADEMICISMO DEL
FLAMENCO. ME HA
ABURRIDO BASTANTE,
DE HECHO”
NIÑO DE ELCHE**

**“COMPARTIMOS EL TEMA
DE LA COLONIZACIÓN A
LA INVERSA. NOS UNE LO
ÍNTIMO QUE SE VUELVE
COLECTIVO”
LA CHOLA POBLETE**

**“EL MUNDO DEL FLA-
MENCO ES MÁS RANCIO
INCLUSO QUE EL DEL
ARTE. NO SOMOS UNOS
NIÑATOS QUE QUEREMOS
PROVOCAR”
PEDRO G. ROMERO**

nizador y lo colonizado se contaminan continuamente”. *Sadópima, o sea, antípoda, puesto del revés y boca abajo*, como así se titula, consiste en unos altavoces que homenajean a Robert Morris, quien hizo una obra sonora y fue a presentarla, con forma de caja, al galerista Leo Castelli: “Lo que hemos hecho es cambiar la tela neutra que puso Morris por mantones de Manila, pero del revés, que, por cierto, ¡llevamos una aventura con los mantones!: se han perdido, se han estropeado, ha pasado de todo”.



“Nuestro punto de partida no fue Robert Morris —añade el Niño—, sino hacer un flamenco del revés, un flamenco de las antípodas. ¿Cómo podíamos hacerlo de un modo instalativo?”. El mantón de Manila es uno de los símbolos de los que se han apropiado, también, ambos artistas: producidos en China, transportados por los galeones filipinos que conectaban Asia, América y Europa, se convirtieron en esencia del folclore español. Es aquí cuando abrimos el melón de la posibilidad (o no) de descolonizar nuestros museos.

¿COLONIA O PERFUME?

“Hace poco estábamos en un bar hablando de esto y los de al lado preguntaron: ‘¿Pero colonia o perfume?’, ¿de qué estáis hablando?”, cuenta Pedro G. con la gracia que le caracteriza.

“Lo que nos interesa de este tema es cómo el flamenco es,

“ES ABSURDO QUE LOS BRITÁNICOS PIENSEN QUE NO HAN SIDO COLONIZADOS. LOS DE GALES HAN SIDO TAN COLONIZADOS COMO LOS DE GUINEA” PEDRO G. ROMERO

a la vez, un arte producto de la colonización”, continúa explicando. Se nos olvida que, en 1492, cuando llegó Colón a América, Granada acababa de dejar de ser reino nazarí. Andalucía o Canarias ya estaban siendo colonizadas en los mismos términos que el continente americano. Ahí aparece un tráfico de músicas relacionadas con la esclavitud, en una situación de neocolonialismo para España. Y el flamenco nace de los gitanos, en el siglo XIX, cuando Andalucía pierde los puertos y el tráfico

con América y España mira al norte, vienen las empresas alemanas y francesas que se quedan con todos los vinos y nos recolonizan. “Los gitanos asumen unas músicas tomadas del trabajo esclavo y ellos, desde una posición subalterna, las transforman. Ese doble papel de colonizador y colonizado hay que entenderlo por cómo opera el flamenco, de ahí su complejidad. Es absurdo que los británicos piensen que no han sido colonizados, que solo ha sucedido con los pueblos de color, pero los de Gales han sido

tan colonizados como los del golfo de Guinea. Esa violencia estructural ha existido y a nosotros nos interesa mucho. En el Pacífico eso se puede ver de un modo delirante”.

A VUELTAS CON LOS MUSEOS

“¿Ser capaz de descolonizar el Museo de América? ¿Cómo hacemos eso cuando el origen de los museos es precisamente ese, la colonización y expolio napoleónico?”, se cuestiona Pedro G.

Sorprende la reflexión de La Chola que, lejos de defender la descolonización museológica, habla desde lo personal: “A mí me viene a la cabeza el tema de trabajar en el margen o sentirse marginada. Se me ha preguntado mucho si, por el hecho de ser una persona racializada en un cuerpo travesti, me daban un cupo de visibilidad o si realmente tenía talento. Quiero habitar un espacio en las instituciones donde po-

“QUIERO HABITAR UN ESPACIO DONDE PODER SER DISRUPTIVA Y PODER HACER LO QUE SE ME CANTE. CUANDO QUIEREN VER UNA VÍCTIMA, SOY UNA DIVA”

LA CHOLA POBLETE



EL

der ser disruptiva y poder hacer lo que *se me cante*. Mi cuerpo travesti sudaca en una institución como LCE se entrelaza con la idea de los gitanos y sus cuerpos al margen. Yo digo que, cuando quieren ver una víctima, soy una diva”.

La Chola no realiza una obra que pida permiso. Hay algo *punk* en su hacer, rebelde en ese gesto inmediato, en ese grafiti rápido de calle que deviene político. La artista apunta cómo el sistema marginal, incluso el LGTBQ+ replica, paradójicamente, lo binario.

Lo disidente es un *leit-motiv* para los tres. Una condición que les permite trabajar con libertad y en la que se sienten cómodos, teniendo en cuenta que tanto el flamenco como el tango argentino o incluso el torero surgen del margen y acaban institucionalizándose. Lo que importa es esa complejidad, cómo los gitanos,

a los que hemos querido siempre expulsar, son los creadores de algo que forma parte esencial de nuestra identidad.

“El núcleo del trabajo duro que hemos hecho Paco [nombre de pila del Niño de Elche] y yo es investigar, por ejemplo, cómo en Filipinas la música po-

“NOS GUSTA INVESTIGAR CÓMO PODÍA SER ESE PROTO- FLAMENCO DE LAS ANTÍPODAS. ¿CÓMO SONARÍA? ESE PENSAMIENTO TE DESPLAZA DE LO ESTÁNDAR” NIÑO DE ELCHE

pular es el pandango (nuestro fandango) o cómo la cachucha española sobrevive allí. Son nueve casos reales a partir de los cuales construimos un paisaje sonoro de las músicas que íbamos encontrando”, apunta Pedro G. En la complejidad se en-

cuentran los pulsos y tensiones que construyen los procesos. “La propia sustancia te va dando el lío”, sentencia el onubense. Y añade: “El mundo del flamenco es más rancio incluso que el del arte. Nosotros lo llevamos a una cierta madurez; no somos unos niñatos que queremos provocar. ‘La verdad produce escándalo’, como dijo Cristo”.

El Niño apunta su disfrute en torno a la especulación “sobre cómo podía sonar ese protoflamenco de las antípodas. Ese pensamiento te desplaza de lo estándar”, afirma. “Yo soy un músico del experimento, más que experimental. No trabajo con los estándares. Hay mucho prejuicio; en realidad, todo mi trabajo tiene que ver con lo textual”.

Para terminar les preguntamos por sus futuros proyectos, que son muchos. Podemos ver actualmente las pinturas más



DE IZDA. A DCHA.: MURALES DE LA CHOLA POBLETE. LA CHOLA POBLETE: *LA VIRGEN DE LA LECHE*, 2023. PEDRO G. ROMERO Y NIÑO DE ELCHE: *SADOPÍTNA, O SEA, ANTÍPODAS...* 2023-ACTUALIDAD

abstractas de La Chola en la galería Travesía 4, un trabajo que intenta reposar su implicación biográfica y abandonar la *performance* por un tiempo; el Niño está a punto de sacar un libro, además de un nuevo disco con Refree, un proyecto sobre san Juan de la Cruz y otro con Paul B. Preciado. Pedro G. prepara el último capítulo de Flamenco García Lorca en cinco museos de Granada y estrena en San Sebastián la película *Jaleos* dirigida por Isaki Lacuesta, en la que ha participado como guionista. Tres artistas, tres cuerpos extraños en la maquinaria de lo establecido y una misma voluntad de cuestionar lo dado. Porque quizá de eso vaya todo este viaje a las antípodas: de descubrir que, cuando se da la vuelta al mapa, los márgenes también ocupan el centro. **MARÍA MARCO**



En una iconosfera mutable, irrumpida por la ‘inteligencia’ artificial generativa, la comprensión del medio fotográfico como evidencia, memoria o representación permanece en constante estado de crisis. Desde las artes visuales, principalmente desde el arte conceptual, se problematiza la fotografía descontextualizándola, fragmentándola y reescenificándola, haciéndola emerger, en ocasiones, como una suerte de arqueología manipulada. Es así como, desde las prácticas artísticas postfotográficas, se ha reclamado una experiencia porosa y expandida del hecho fotográfico que ha aportado nuevos modos de relacionarse en el espacio-tiempo.

Cuando la propuesta expositiva tiene como punto de partida la aproximación a una colección histórica (la colección permanente del Museo de Pontevedra), el cuestionamiento analítico y revisionista de la práctica artística de Ira Lombardía (Pola de Laviana, Asturias, 1977) nos ofrece sugestivas yuxtaposiciones entre conceptos y afectos relativos al desplazamiento, la migración y la morriña. Estamos ante un proyecto leído desde una geografía históricamente marcada por la emigración y la diáspo-

ra: desde el desplazamiento a las siegas castellanas pasando por el éxodo de las rutas transatlánticas, el exilio político, la posguerra o el desplazamiento hacia una Europa industrializada. Siguiendo sus palabras, Lombardía “aborda el conflicto entre aquello que nos llevamos con nosotros y lo que inevitablemente queda atrás”.

Mudanza es su primera exposición individual en un museo español y se ha programado dentro del ciclo *Infiltrations*, iniciado en 2024 y comisariado por Iñaki Martínez Antelo, con el que se reactivan los fondos de la colección de este centro. Hasta el momento, han participado artistas como Mónica Alonso, Alberto Baraya y Marta Pazos, y será Berio Molina quien presente su propuesta este otoño.

Ira Lombardía, el destino es un regreso

IRA LOMBARDÍA. MUDANZA. MUSEO DE PONTEVEDRA. Pontevedra
Comisario: Iñaki Martínez Antelo. Hasta el 25 de octubre

La exposición comienza en la primera planta, ocupando un espacio de tránsito. Obras pulcramente situadas sobre una estructura de madera portante, aplomada con bloques de hormigón y asentada con una chapa ondulada de acero galvanizado (dispositivo realizado junto al arquitecto Marcos Parga (MAPAa), colaborador en este diseño expositivo). Las especificidades de los materiales elegidos y sus relaciones formales van a definir la semántica artística dispuesta aquí por la artista.

Entre la pluralidad de la colección del Museo de Pontevedra (pinturas, dibujos, grabados, piezas arqueológicas, fotografías, fondos bibliográficos...) la artista escoge dos obras (aquí, copias de exposición). *No*

te escaparás (*Capricho 72*, 1799) de Francisco de Goya (una mujer baila despreocupada, inconsciente de que unos seres demoníacos la acechan) y una página de un diario de Castella, en un viaje por Europa en 1921: tres mujeres danzan. Y, a pesar de que no podemos verlo, sabemos que en su reverso están dibujadas viñetas sobre la historia de un crimen. Pensamos en la importancia de aquello que se nos oculta pudiendo estar presente.

Buscamos otro reverso. Sobre una balda se disponen, entre otros: *La Odissea*, de Homero; *Travesía marítima con Don Quijote*, de Thomas Mann; *Fausto*, de Goethe; *Morriña*, de Emilia Pardo Bazán; *La sugestión de América*, de José Costa Figueiras; y *On Earth We're Briefly Gorgeous*, de Ocean Vuong. Junto a ellos, dos grandes caracolas. Debajo, una proyección donde las imágenes en movimiento se suceden: la emoción de la visión (y la experiencia) de movimientos intrauterinos, la caligrafía de una misiva epistolar... Todo nos conduce a un pasaje que debemos atravesar.

Volvamos al anverso. Se unen nuevos elementos protectores: cinchas de amarre, papel de burbuja, foam o fiel-



EL CUESTIONAMIENTO ANALÍTICO Y REVISIONISTA DE SU PRÁCTICA NOS OFRECE SUGESTIVAS YUXTAPOSICIONES ENTRE CONCEPTOS Y AFECTOS

DIFERENTES VISTAS DE LA EXPOSICIÓN



ROMINA DOCE / MUSEO DE PONTEVEDRA

tro. Con ellos se protegen encuentros y ensamblajes de los *collages* donde parece sobrevolar Dora Maar. La fotografía de una mariposa de la noche disecada, fijada con alfileres, oculta el torso y el rostro de una bailarina. Esos elementos protectores, que cuidan los

encuentros entre materiales, están presentes en otras obras (tres tótems) situadas en los corredores del claustro del segundo piso del anexo edificio Sarmiento. Cajas lacadas realizadas en tablero de fibra se apilan para resolver construcciones verticales. Sostienen

imágenes enmarcadas, superpuestas, como un retrato de Thomas Mann ocultado gracias a la tensión y firmeza de cinchas de amarre. La fragilidad y la preservación ofrecen nuevas capas de significado para estas imágenes de archivo: arquitecturas habitaciona-

les, nidos y objetos domésticos. Retomamos la idea de hogar y de refugio que nos remite a una relectura propuesta por la artista: Ítaca. Y hacemos una pausa en esa metáfora existencial en la cual el destino es al tiempo un regreso. **NATALIA PONCELA**

LES ARTS ÉS SIMFÒNIC

TEMPORADA 26/27



13 septiembre 2026

Anja Bihlmaier

Músorgski/Ravel: Cuadros de una exposición
Chaikovski: Sinfonía 5



16 octubre 2026

Sir Mark Elder

Wagner: Preludio de Lohengrin
Chaikovski: Concierto para piano 1
Strauss: Don Juan; Till Eulenspiegels lustige Streiche
Pavel Kolesnikov, piano



14 noviembre 2026

Thomas Hengelbrock

Brahms: Concierto para violín
Schumann: Sinfonía 2
Christian Tetzlaff, violín



18 diciembre 2026

Antonello Manacorda

Berg: Sieben frühe Lieder
Mahler: Sinfonía 4
Christiane Karg, soprano



12 febrero 2027

Mikko Franck

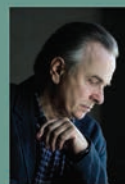
Chausson: Poème de l'amour et de la mer
Debussy: Prélude à l'après-midi d'un faune; La mer
Michael Spyres, tenor



4 marzo 2027

Sir John Eliot Gardiner

Beethoven: Obertura Leonore 2
Mahler: Kindertotenlieder
Sibelius: Sinfonía 2
Alice Coote, mezzosoprano



20 mayo 2027

Sir Mark Elder

Stravinsky: Scherzo à la russe
Shostakóvich: Sinfonía 9
Chaikovski: La bella durmiente (selección)



10 junio 2027

Vasily Petrenko

Mozart: Sinfonía 40
Strauss: Don Quixote
Pablo Ferrández, violonchelo



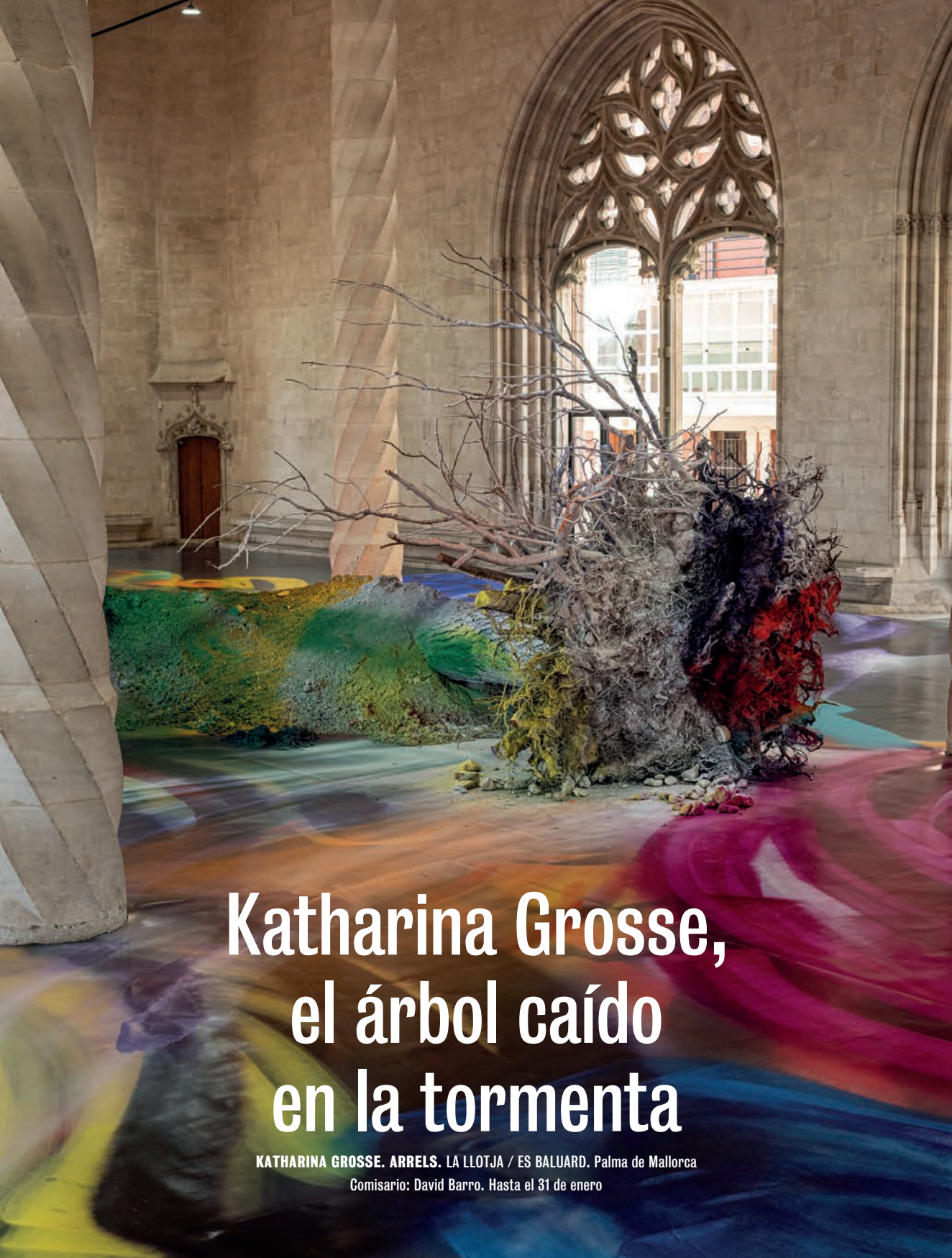
1 julio 2027

Philippe Jordan

Mahler: Sinfonía 2
Maria Bengtsson, soprano
Eve-Maud Hubeaux, mezzosoprano
Cor de la Generalitat Valenciana

PALAU DE LES ARTS REINA SOFÍA





Katharina Grosse, el árbol caído en la tormenta

KATHARINA GROSSE. ARRELS. LA LLOTJA / ES BALUARD. Palma de Mallorca
Comisario: David Barro. Hasta el 31 de enero

La artista alemana Katharina Grosse (Friburgo de Brisgovia, 1961) estaba buscando un árbol caído cuando estalló la tormenta. El temporal tumbó

muchos. Entre ellos, cinco le cayeron a Pep Pinya, mítico galerista en Mallorca. Uno de los pinos de Pinya tenía amplias raíces: “arrels” en catalán.

Arrels, precisamente, es el título de la exposición que Grosse terminaría desarrollando con este ejemplar, de la mano de Es Baluard y con su director,

David Barro, como comisario del proyecto.

Dispuesto en el espectacular espacio de la Lonja de Palma de Mallorca, el árbol, en

escorzo, da la bienvenida al lugar: según el comisario, es como si una de las columnas, que son como palmeras, se hubiera derrumbado desvelando su naturaleza vegetal. Tras el tronco hay una serie de montículos hechos de toneladas de tierra. Todo ello aparece transformado por la pintura: una maraña de tonalidades brillantes y antimiméticas recubre la tierra, el árbol y el suelo que pisamos, protegido previamente por una superficie plástica que sirve de lienzo.

Ante la especificidad del espacio, el montaje de la pieza fue particularmente delicado, protegiendo paredes y columnas con plásticos, y metiendo con sumo cuidado el árbol por el vano de una de las cristalerías. Gracias a estas medidas, se logró que no dejaran huellas en la arquitectura los pigmentos empleados por Katharina Grosse y sus ayudantes, quienes seguían un meticuloso proceso, anticipado en dibujos y maquetas.

Si bien Katharina Grosse es conocida por las grandes pinturas instalativas que realiza con *spray*, estas son generalmente de naturaleza abstracta. En ese sentido, *Arrels* es un trabajo peculiar, puesto que la presencia del tronco y la tierra cataliza la creación de un paisaje, entre desértico y lunar. La sequedad y el árbol caído, tras un verano marcado por los incendios, evocan involuntariamente la sensación de ruina climática y plantean una reflexión en torno a los territorios que genera la crisis ambiental. Por otro lado, la introducción de un árbol real podría interpretarse incluso en relación con el *land art* de los años sesenta y setenta que, bajo la denominación

UNA MARAÑA DE TONALIDADES BRILLANTES Y ANTIMIMÉTICAS RECUBRE LA TIERRA, EL ÁRBOL Y EL SUELO QUE PISAMOS, QUE SIRVE DE LIENZO



DETALLE Y, A LA IZQUIERDA, VISTA DE LA INSTALACIÓN

TODAS LAS IMÁGENES: BRUNO DAUREO / KATHARINA GROSSE, VEGAP, ILLES BALEARS, 2026

de *earth works* (trabajos de tierra), amparaba la inclusión de elementos naturales en el contexto de la galería.

David Barro habla de “pintura expandida”. Esta denominación remite a un momento, entre las décadas de 1960 y 1970, en que se difuminaron las fronteras entre pintura y escultura, entre contexto y objeto artístico. Fue la era de la *performance*, el *happening* y las instalaciones. Katharina Grosse, que nació en los sesenta, se formó cuando ya estaba integrada la herencia de todo

aquello, y su trabajo incorpora las consecuencias de la progresiva ampliación de las prácticas artísticas.

Estos debates pueden sonar especializados, pero *Arrels* se expone en un escenario inusualmente concurrido: la Lonja construida entre 1426 y 1452, que antaño funcionó como sede del Colegio de Mercaderes y del gobierno insular. Este bellissimo edificio es hoy una de las grandes atracciones de la muy turística ciudad de Palma, lo que concita un público muy heterogéneo

y generalmente alejado del mundo del arte contemporáneo. El trabajo de Katharina Grosse, de este modo, dialoga con un lugar que supone un reto: exponerse ante la mirada de miles de personas que han ido a ver un elemento patrimonial del siglo XV y que, sorprendentemente, se encuentran con una obra de arte actual. Parece que el contraste ha sido de su agrado, y el hecho de que algunos roben piedrecitas de colores puede incluso interpretarse como un deseo de llevarse un recuerdo de la experiencia.

Para el comisario, esta obra será considerada por la historiografía como uno de sus trabajos importantes, debido a su diálogo con un edificio histórico, algo que apenas ha abordado en su trayectoria creativa. La propuesta de *Arrels* plantea un complejo juego de equilibrios: entre paisaje y abstracción y entre pintura e instalación. Entre el discurso del arte contemporáneo y la recepción de un público de masas, dentro de un contexto turistificado. Entre la gestión del patrimonio y la programación del arte actual. Esta situación liminal tiene una expresión también organizativa, a través de la coproducción de la muestra por parte del gobierno balear, a quien pertenece la Lonja.

Tuvimos la oportunidad, después de que se cerrara la sala, de ver la obra desde arriba. Los montículos de tierra parecían aplanarse, y se cerraban los contornos del dibujo configurado por las líneas de color. Desde la perspectiva de lo alto, la pintura expandida parecía más un cuadro. Siempre la cuestión está en el punto de vista. **JULIA RAMÍREZ-BLANCO**

ESCENARIOS

Kent Nagano

**“¿Es pop? ¿Es rock? ¿Es clásica?
No te preocupes por cómo llamar
a la música. Simplemente, fíjate”**

A los veinticinco años, Kent Nagano (Berkeley, 1951) creyó que su carrera había terminado. Recién graduado en Música y Sociología por la Universidad de California, trabajaba como asistente de Sarah Caldwell, fundadora de la Opera Company of Boston y célebre por sus producciones audaces y su capacidad de trabajo casi feroz.

Una noche, suspendió, furiosa, un ensayo de *Orfeo en los infiernos* y le dio ocho horas para sustituir un pasaje fallido por un aria en otra tonalidad. Con las rodillas temblorosas, Nagano se puso a la tarea. Al amanecer había compuesto y orquestado una transición que culminaba en una fanfarria al estilo de Offenbach.

“Estaba más que convencido del resultado”, recuerda en *10 lecciones en mi vida*, que acaba de publicar en Alianza junto a la periodista Inge Kloepper, con traducción de Miriam Palacios Martínez. Pero “la soberbia precede a la caída”: la fanfarria sonó en la tonalidad equivocada y la orquesta estalló en carcajadas. Con las prisas, el joven asistente había olvidado transponer la parte es-

El maestro estadounidense, a sus 74 años, inicia su andadura como director de la Orquesta y Coro Nacionales de España (OCNE). Un nuevo reto en su dilatada carrera. Además, publica en español, junto a Inge Kloepper, su segundo libro: 10 lecciones en mi vida (Alianza).

crita para trompetas naturales. Caldwell lo despidió de manera fulminante. Ya lo daba todo por perdido cuando, de madrugada, sonó el teléfono: “Kent, te necesitamos en la ópera. ¡Ya!”.

La lección fue de humildad. Nagano, *sansei* —nieto de inmigrantes japoneses—, creció lejos de los grandes teatros, en una familia de agricultores de alcachofas establecida en Morro Bay en 1917. Sus padres habían estudiado en Berkeley —arquitectura y matemáticas, él; microbiología y piano, ella—, pero regresaron para hacerse cargo de la explotación familiar.

Nagano creció en ese “pequeño pueblo costero, con poca gente, pero muchas montañas, ár-

boles, peces y fauna silvestre”. A los cuatro años empezó a estudiar piano. Su madre no le preguntó: para ella, la música era parte de la educación básica, como leer, escribir o contar.

Poco después llegó el maestro georgiano Wachtang Korisheli. “Apareció de la nada en su destartado Volkswagen y transformó nuestra escuela primaria en una especie de laboratorio musical”, escribe el director en *Classical Music: Expect the unexpected* (2019). Aprendió viola y clarinete para tocar en sus orquestas y nunca olvidó el “acceso al mundo que nos reveló a mí y a mis amigos”.

TOCAR CON FRANK ZAPPA

En casa veían a Leonard Bernstein siempre que podían, pero la música popular estaba prohibida. “Recuerdo haber visto un programa en el que aparecían Frank Zappa y los Mothers of Invention”, comparte con El Cultural por videollamada desde La Fenice. “Mi madre apagó inmediatamente el televisor: ‘No hace falta que veas esto’”. Le inquietaba la cultura de las drogas asociada a la música popular.





**“EL CORO DE LA
OCNE ES UNO DE
LOS CONJUNTOS
MÁS VITALES E
IMPORTANTES
DEL PANORAMA
INTERNACIONAL”**

Años después le sorprendió encontrar el nombre de Zappa entre los que Pierre Boulez había invitado a componer para el IRCAM. Pidió las partituras a su gabinete, pero no obtuvo respuesta. Meses después recibió una llamada: “¿Kent? Soy Frank”.

Zappa le invitaba a un concierto en la bahía de San Francisco, donde le enseñaría sus composiciones. “¿Te lo puedes imaginar? Rondaba los treinta y nunca en mi vida había ido a un concierto de rock”, exclama entre risas. Frank lo recibió en su camerino, comiendo caviar con crema agria, y le prestó partituras que estudió durante semanas. “Algunas eran tan excepcionales que creo que la historia no las olvidará”, cuenta.

El autor lo citó después en Los Ángeles para comentarlas, pero al recogerlo en el aeropuerto cambió el plan: una orquesta lo esperaba para ensayarlas. “¿Ahora mismo?”, preguntó, inseguro. “¡Qué idea tan descabellada!”. Pero no se atrevió a contradecirlo.

Días después, el músico lo llamó para ofrecerle grabarlas con la London Symphony Orchestra. Nagano dudó. “Te doy exactamente quince segundos para decir sí o no”, le dijo. Aceptó. “Zappa me abrió las puertas a una forma diferente de pensar. ¿Es pop? ¿Es rock? ¿Es clásica? No te preocupes por cómo llamar a la música. Simplemente fíjate en su calidad y en su integridad”.

MESSIAEN, AL COMPÁS

Con Messiaen, la audacia tomó forma de carta. En 1978, al frente de la modesta Berkeley Symphony, Nagano le envió una grabación en un sobre dirigido únicamente a “Olivier Messiaen, Conservatoire de Paris, Paris, France”. Un mes después recibió un análisis de su interpretación compás por compás.

Messiaen acabó invitándolo a París para trabajar en el estre-

ANTOINETE SAITO

no de *Saint François d'Assise*. Allí vivió en el apartamento del compositor, aprendió francés a la carrera y recibió clases de piano de Yvonne Loriod. De ella aprendió que “la belleza y la libertad interpretativas solo son posibles gracias a una precisión absoluta”. Loriod lo resumía con un adjetivo: *souple*, flexible.

“Tuve la experiencia muy especial de participar en una expedición de observación de aves con Olivier Messiaen e Yvonne Loriod”, recuerda durante la entrevista. “Fuimos a una reserva de Audubon, un santuario natural, y observamos juntos distintas especies del norte de California. Aunque crecí en plena naturaleza, sentarme junto a Messiaen y escuchar atentamente los diálogos de las aves me llevó a comprender más profundamente su música, especialmente su tensión dramática o social”.

LA REVOLUCIÓN

Lo aprendido trascendió lo musical. En 2006, aceptó la orquesta que le aconsejaban evitar. Llegó a la Sinfónica de Montreal con la institución dividida, el presupuesto tensionado y un público envejecido. Siete años después, había obrado ‘el milagro’: contaba con 1.300 abonados menores de 34 años.

Tras los disturbios por la muerte del joven Freddy Villanueva (inmigrante hondureño tiroteado por un policía), la orquesta ofreció un concierto gratuito en Montréal-Nord. Nagano dejó la participación a voluntad de cada músico: la respuesta fue abrumadora y tocaron ante más de mil personas.

El círculo se cerró en 2016, cuando impulsó en Montréal-

Nord ‘La musique aux enfants’, un programa preescolar de música. De sus 161 alumnos, dieciséis recibían casi tres horas diarias de piano, violín, ritmo y canto coral. Era su forma de devolver lo recibido en Morro Bay.

Para entonces había dirigido la Ópera de Lyon, la Hallé de Manchester, la Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, la Ópera de Los Ángeles y la

celebrará su primera edición del 2 al 13 de febrero, dirigirá todas las sinfonías del compositor vienés; habrá además música de cámara y vocal. “Para mí, Schubert forma parte de los cimientos de la interpretación en conjunto”, explica. Sin Bach, Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert como parte activa de su lenguaje, sostiene, una orquesta verá limitada su capacidad para

“PARA SER RELEVANTE, UNA INSTITUCIÓN DEBE EVOLUCIONAR CON SU COMUNIDAD Y FORMAR PARTE DE ELLA. SI SE DISTANCIA, PIERDE SU RAZÓN DE SER”



KENT NAGANO, DURANTE UN CONCIERTO

Estatad de Baviera; y, desde 2015, también la Ópera y la Filarmónica de Hamburgo.

A los 74 años, llega a la dirección titular y artística de la OCNE dispuesto a asumir riesgos: nuevos encargos —entre ellos *Deseo tomé delicia*, de Mikel Urquiza, que abrirá la temporada junto a la Segunda de Mahler—, flamenco en un contexto sinfónico y una revisión de *Atlántida* a partir de la escritura original Falla.

En el Festival Schubert, un ciclo monográfico anual que

interpretar la música de los siglos XX y XXI.

La temporada culminará con la *Missa solemnis*, al frente de Orquesta y Coro. Para Nagano, Beethoven fue “uno de los grandes revolucionarios”: dominó las técnicas del pasado para llevar armonía, contrapunto y ritmo al futuro. En ella, la misa católica tradicional se expande para incorporar “drama y teatro”, inspirándonos a mirar hacia el futuro.

El estadounidense quiere acabar con la frontera entre los

dos cuerpos de la institución. Considera al coro “uno de los conjuntos más vitales e importantes del panorama internacional” y promete integrarlo en la planificación: “ambos son partes integrales y es importante que no exista una división artificial”. Entre las asignaturas pendientes de la institución, quiere reforzar su proyección internacional, afirma que la Academia saldrá adelante “sin duda” y que para la plataforma digital existen “planes bastante ambiciosos”.

Nagano cree que llega, además, en un momento especialmente fértil para la cultura española. “Hay una energía muy especial, está ocurriendo algo emocionante. Es difícil explicarlo con palabras. Es más bien algo que uno percibe al caminar por las calles, está en el aire”. Lleva un año estudiando la historia y la cultura españolas. Pero no todo sale en los libros. “Estoy descubriendo el vino español. ¡Dios mío, es increíble!”, exclama. “No me había dado cuenta de hasta qué punto el valle de Napa estaba influido por la civilización española”. El jamón ibérico, otra revelación: “Probar el auténtico ha sido una experiencia increíble”.

El estudio responde a una ambición mayor. “Para seguir siendo relevante, una institución debe evolucionar con su comunidad y formar parte de ella”. Su esperanza es que la orquesta y el coro sigan siendo parte esencial de la cultura española. Eso exige investigación e interacción constantes: Madrid tampoco es la misma que hace veinte años. El 18 de septiembre, cuando levante por primera vez la batuta como titular, sabremos cómo suena todo eso. CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ



EXCELENTIA

T E M P O R A D A 2 0 2 6 / 2 0 2 7

*Serie Grandes Clásicos y Espacio de Cámara,
grandes obras y grandes intérpretes en
una temporada para todos los gustos.*

DESCUBRA TODA LA TEMPORADA EN
excelentiamusica.com



La clásica tiene un plan para ti: los mejores conciertos

Gustavo Dudamel al frente de la Filarmónica de Nueva York, el ciclo schubertiano de Nagano como nuevo titular de la OCNE, la incombustible Imogen Cooper recreándose con Mozart, el estreno del *Triple concierto* de Francisco Coll, la imaginación programadora de Alondra de la Parra, la residencia de Unsuk Chin en el CNDM, los réquiems por Lorca en Granada en el 90 aniversario de su muerte... Son algunas de las propuestas de más altura en un curso musical pletórico.

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA

Debuta como director titular el estadounidense de ascendencia japonesa Kent Nagano. Entre otras cosas propone una integral de Schubert. La temporada se articula en torno a la idea del árbol como metáfora de la arquitectura interna de la programación y de la continuidad histórica de la OCNE. El recorrido, desde la *Sinfonía de la Resurrección* mahleriana hasta sus ramificaciones más remotas, dibuja, comenta el musicólogo Fernández de Larrinoa, un mapa de afinidades, contrastes y reflejos. Dentro de un panorama dividido en los siguientes apartados: Juego de parejas, Relatos ejemplares, El alma de los animales, Canon oscuro y Museo de espejos rotos. Todos ellos inteligentemente conectados entre sí con

la *Canción de la tierra* de Mahler como simbólico eje. Hay interesantes nuevas partituras de Mikel Urquiza, Rodolphe Bruneau-Boulmier o Helga Arias. Destaquemos entre las batutas invitadas las de Kavakos, Afkham, Santtu-Matias Rouvali y solistas como Tabea Zimmermann, Katia y Marie-Lle Labèque, Javier Perianes, Pablo Sáinz Villegas o Truls Mørk, por citar solo algunos. Por supuesto que siguen en vigor otras habituales secciones: Focus, Descubre, Satélites o En familia.

ORQUESTA SINFÓNICA DE GALICIA

La temporada, heterogénea y bien diseñada, se va a desplegar bajo el título global de *Raíces*. "Recorrido por la memoria, la identidad y los vínculos culturales de la música", se ad-

vierte, con una fuerte presencia, claro, del sustrato galaico. Y también serán protagonistas Mahler, Beethoven, la creación contemporánea, la música sinfónico coral y el repertorio iberoamericano. A lo largo de 24 conciertos de abono se incluyen sesiones didácticas y compromisos educativos. Todo gira en torno a las ideas y criterio del titular, Roberto González Monjas, que se reserva cinco sesiones, en algún caso repetidas, con programas muy sustanciosos: 3ª de Mahler, Korngold, Mozart, Strauss; Dvorák, Saint-Saëns; Rajmáninov; Schoeck, Brahms... Programas contruidos inteligentemente. Apuntamos también, entre los de los directores invitados, los nombres de Víctor Pablo Pérez (*Réquiem* de Fauré) y Slobodeniouk (8ª de Shostakovich). La orquesta participa también en

dos producciones de ópera del festival coruñés: *Jenufa* de Janáček y *Tosca* de Puccini.

IBERMÚSICA

De nuevo, con la figura de Alfonso Aijón al fondo y con la labor de Llorenç Caballero en primer plano, la entidad madrileña se pone de largo para ofrecernos una temporada cuajada de grandes nombres. Muy resumidamente citemos la presencia, entre otras, de la Filarmónica de Nueva York con Gustavo Dudamel (nuevo titular) (Adams, Di Castri—obra encargo—, Prokófiev; León, Mahler), Filarmónica Checa con Semyon Bychkov (Smetana, Rájmaninov, Strauss), Philharmonia con Esa-Pekka Salonen (Beethoven, Bruckner; Nielsen, Sibelius, Salonen), Concertgebouw con Klaus Mäkelä (Schumann, Sibelius, Dvorák;





DE IZQUIERDA A DERECHA:
TABEA ZIMMERMANN, ROBERTO
GONZÁLEZ MONJAS, KLAUD
MÁKELA E IMOGEN COOPER

Schumann, Berlioz), Staatskapelle de Dresde con Daniele Gatti, que da cuatro conciertos, incorporando la integral de Sinfonías de Beethoven y estrenando una obra encargada a Jesús Torres.

SIMFÒNICA DE BARCELONA I NACIONAL DE CATALUNYA

El curso en L'Auditori es verdaderamente ambicioso y extenso, con conciertos para todos los gustos y músicas de los más diversos estilos. Y visitas de grandes orquestas. Nos fijamos aquí únicamente en lo sinfónico, ámbito en el que desarrolla sus actividades, siempre bien orientadas, el titular del conjunto, habitualmente bienhumorado, Ludovic Morlot. Bajo su mando discurren sesiones de interés: Gerhard, Beethoven, Chopin (con Lisiecki); 2ª de Mahler; Chai-

kovski, con el estupendo violonista James Ehnes; Primer acto de *La walkiria* de Wagner, con Katleen O'Mara como Siglinda... Cabe resaltar las sesiones encomendadas a Kent Nagano con la OCNE (*Atlántida* de Falla, que se hace también en Madrid), Vasili Petrenko (9ª de Mahler) o Michael Sanderling (8ª de Shostakóvich). Localizamos a una muy veterana y eximia pianista inglesa, Imogen Cooper (77 años) como solista del *Concierto n.º 27* de Mozart.

PALAU DE MÚSICA DE VALÈNCIA

Como en otros casos la temporada de la orquesta de la casa se ve complementada por la visita de otros conjuntos foráneos, activos también en otras programaciones. Nos interesa aquí resaltar la oferta propia,

que aparece presidida por el director titular desde hace ya unos cuantos años, Alexander Liebreich. Entre los numerosos conciertos a su cargo destacamos los que contienen obras tan significativas como la *Sexta* de Mahler, el *Réquiem* de Fauré, el *Triple concierto* del valenciano Francisco Coll (estreno) y fragmentos de *Parsifal* de Wagner (con Elina Garança). Anotemos también la visita de otros maestros relevantes como Pablo González, Eliahu Inbal (9ª de Bruckner), Leonard Slatkin (obra propia y 5ª de Shostakovich), Pinchas Steinberg o William Christie (*Las estaciones* de Haydn).

PALAU DE LA MÚSICA CATALANA

Este sacrosanto recinto musical tiene una actividad casi ininterrumpida. Cara a la tem-

porada que ahora empieza cabe destacar la habitual presencia de la Orquesta Sinfónica del Vallés con Andrés Salado y Xavier Puig al frente en más de una ocasión: doblete *Cavalleria/Pagliacci*; *La nit de Nadal* de Lamote de Grignon; concierto con instrumentos ancestrales con el original recuperador Abraham Coupeiro; *Réquiem* y *Misa de la Coronación* de Mozart... Son incontables las citas, que abarcan todo tipo de repertorio. Realmente singular es la triple presencia de la *Pasión según San Mateo* de Bach: una de ellas con la Orquesta Barroca de Friburgo y el Coro Zürcher Sing-Akademie y Simon Rattle. Aparecen también con su integral Beethoven Gatti y la Staatskapelle de Dresde. Y

ojo: a lo largo de la temporada la obra para órgano de Bach con Juan de la Rubia.

ORQUESTA Y CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID

La mexicana Alondra de la Parra, la activa e imaginativa titular de los conjuntos madrileños, es amiga de etiquetar y de dar nombre sustantivo, resumidor de propósitos, a cada uno de los conciertos de la temporada. En la que se avecina tenemos *La creación de un todo* (*Sinfonía n° 3* de Mahler), *Coreografías sinfónicas*, *Amanecer en el recuerdo* (Brahms arreglado por Guy Braunstein en memoria de Claudio Abbado), *Resonancias de Navidad*, *Evocación*, *Memoria de un mundo*, *Pasión y éxtasis* (*Sinfonía n° 4* de Bruckner), *Duelo de sombras*, *Arquitecturas del espíritu* (*Réquiem* de Fauré), *Amores imposibles* (*Romeo y Julieta* de Prokófiev)... De la Parra preside la mayoría de las sesiones. Otros maestros: González, Braunstein, López Reinoso, Minkowski...

CENTRO NACIONAL DE DIFUSIÓN MUSICAL

En su última temporada al frente de esta institución dependiente del Inaem, Francisco Lorenzo ha mantenido firmes las riendas y ha confeccionado, siguiendo las líneas forjadas en su día por Antonio Moral, una excelente temporada distribuida en los habituales apartados: el esencial Universo Barroco (Collegium Vocale Gent/Herreweghe, Les Musiciens du Louvre/Minkowski, Il Giardino Armonico/Antonini, Vespres d'Arnadí/Espasa...), Fronteras, Liceo de Cámara XXI Jazz, XX-

XIII Ciclo de Lied, Órgano, Circuitos... Todo un mundo. Este año el compositor residente vuelve a ser un extranjero (algo discutible): la coreana Unsuk Chin, que estrenará una obra. La artista residente es la violinista Leticia Moreno, que comparte el título con el sorprendente pianista turco Fazıl Say. El grupo residente será Cantoría, que se ha hecho un nombre en el ámbito de la música antigua.

EXCELENTIA

Le va bien a esta ya añosa institución, que cultiva, a lo largo de muchos conciertos sinfónicos, líricos y de cámara un repertorio asequible y, en la ma-

DE IZQUIERDA A DERECHA:
FEDERICO COLLI, GUY
BRAUNSTEIN, UNSUK CHIN,
RENÉ PAPE Y FRANCISCO COLL

yoría de los casos, conocido. Este año, como espina dorsal en Madrid, se anuncian dentro del ciclo orquestal, con la base de la agrupación Santa Cecilia, y desde el 30 de septiembre, interesantes sesiones presididas por algunos de los más famosos conciertos: los de violín de Sibelius (solista Soyoungh Yoon), Mendelssohn (Veriko Tchumburidze), Brahms (Julian Rhee) y Korngold (Alexandra Tirsu); los de piano de Schumann (Zee Zee) y *Emperador* de Beethoven (Federico Colli). No pueden faltar, claro, la *Novena* del Gran Sordo (al mando del habitual Kynan Johns y con la So-

ciudad Coral de la entidad), *El Mesías* de Haendel y este año la *Sinfonía n° 2*, *Resurrección*, de Mahler dirigida por Sebastian Lang-Lessing, en esta ocasión con el Orfeón Donostiarra.

ORQUESTA SINFÓNICA DE CASTILLA Y LEÓN

Continúa al mando de la centuria el eficiente Thierry Fischer, que dirige unos cuantos interesantes programas con obras importantes: *Canción de la tierra* de Mahler (junto una obra alusiva de Guinovart: *El lamento de la tierra*), *Tercera sinfonía* de Nielsen, *Adagio* de la *Décima* de Mahler, *Tratado de armonía* de Adams... Estrena un concierto para trombón de Andrew Nor-





man y presenta en España *Canções de hielo* de Outi Tarkiainen. Hay otras obras nuevas. Del citado Norman rastreamos una *Suite para percusión y orquesta*, y de Grace Evangelini Mason *El bosque imaginario*. Vassili Petrenko, un maestro muy sólido que ha colaborado mucho con el conjunto, dirige nada menos que la 8ª de Bruckner. Son 18 programas bien urdidos en total.

OTOÑO MUSICAL SORIANO

Va ampliando sus horizontes y su radio de acción el Otoño Musical Soriano, que cumple ya sus buenos 34 años. Lejos quedaron aquellos tiempos en los que Odón Alonso daba

cuenta de la creación de una muestra que no ha hecho más que crecer desde que está a su frente José Manuel Aceña. Anotemos como primer acontecimiento sinfónico, tras la inauguración el pasado 10 de este mes con una sesión zarzuelera de la Orquesta y Coros de la Comunidad de Madrid, el concierto de la Orquesta Sinfónica de Castilla y León al mando de Lawrence Renes (Mozart, Wagner, Strauss). Anotemos asimismo la presencia de otros conjuntos de valía: Orquesta Philharmonia de Frankfurt a las órdenes de Juri Gilbo, el Grupo Enigma, creado hace años por el añorado Juan José Olives, que estrena una obra encargo al ilustre e

histórico violinista Jesús Ángel León, y la Gustav Mahler Jugendorchester a las órdenes de Cristian Macelaru. Importante también, entre otras muchas cosas sabrosas, es la presencia del Cuarteto Mandelring.

FRANZ SCHUBERT FILHARMONIA

Esta formación, fundada hace años por Tomás Grau, discípulo en su tiempo de Sergiu Celibidache, ha ido creciendo paulatinamente y presenta su temporada número 15 en el Palau de la Música Catalana. Se anuncian importantes citas sinfónicas. Se recuerda a Pau Casals en su 150 aniversario con la interpretación de su oratorio *El pesebre*. Muy destacable también es la celebración de los 200 años del estreno del ciclo schubertiano *Winterreise* a cargo del tenor Mark Padmore y del pianista Paul Lewis. En el ámbito del teclado hay que señalar la presencia de tres estupendas instrumentistas: Yulianna Avdeeva, Anna Fedorova y la española Judith Jáuregui.

JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA

Pletórica nos parece la actividad de la Joven Orquesta Nacional en estas próximas semanas. Hagamos un muy rápido recorrido. Después de un encuentro académico en Santiago de Compostela, se inicia, el 20 de octubre, la actividad concertística en la capital gallega con el mando directorial de Julia Cruz y con tres estrenos en España firmados por Tania León, Elena Mendoza y Olga Neuwitz. En los siguientes días aparecerán otros

títulos nuevos en España de Carme Rodríguez (estreno absoluto), Younghi Pagh-Paan, Helena Cánovas (estreno absoluto), Nuria Núñez (estreno absoluto). En Madrid se anuncian sesiones, en la mayoría de los casos con los mismos programas galaicos, en la Fundación March y en la Sala de Cámara del Auditorio Nacional. Juegan un gran papel los equipos académicos del Proyecto Ensemble (Klangforum Wien) y el Proyecto Cámara (Ensemble Modern).

ORQUESTA CIUDAD DE GRANADA

La Orquesta ha tenido en los últimos lustros una positiva evolución al mando de Lucas Macías. La prieta temporada que se anuncia en la ciudad del Darro tiene algunos puntos de evidente interés, entre ellos las sesiones que dirige el titular: el concierto bautizado con la expresión *Réquiem por Lorca* (lectura del "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías" del poeta y *Réquiem* de Mozart), el protagonizado por la 6ª de Mahler y el centrado en el *Concierto para clarinete* del genio salzburgués.

Como se suele decir, se queda mucha información en el tintero. Mencionemos al menos lo relevante y la calidad de otros conjuntos y entidades: **Filarmónica de Málaga**, que estrena un concierto para chelo de Marcos Fernández y otro para violín de Ernesto Aurignac; las orquestas isleñas de tronío, como la **Sinfónica de Tenerife** y **Filarmónica de Gran Canaria**; las madrileñas de la RTVE y Sinfónica; las vascas Sinfónica de Bilbao y de Euskadi... **ARTURO REVERTER**

CINE

La cineasta encuentra
el equilibrio entre
el realismo rural
y las películas
de fantasmas en
Forastera, un íntimo
retrato del luto que le
valió el reconocimiento
internacional en el
Festival de Toronto
y en la Seminci.

El filósofo francés Jacques Derrida entendía lo espectral como aquello que está y no está simultáneamente, que aparece sin estar plenamente presente. El cine recoge esta idea: las imágenes son la huella de algo que estuvo una vez ante la cámara. Pero ¿no es también eso el duelo? Con *Forastera*, su ópera prima, que llega esta semana a las salas, Lucía Aleñar Iglesias (Madrid, 1993) explora las formas del luto a través de Catalina (Zoe Stein), una adolescente que presencia la muerte de su abuela.

Pregunta. El título parece tener muchas acepciones. ¿A qué se refiere?

Respuesta. Los mallorquines usan forastero para referirse a los españoles de la península que van a la isla. Era un punto de partida interesante para Cata, una adolescente que pasa los veranos en casa de sus abuelos. Además, el duelo hace que no sepa dónde encaja en su familia tras la pérdida de su abuela, lo que provoca una ruptura invisible. Durante el luto, usa su ropa e intenta hacerse pasar por ella. Este juego de máscaras la saca de sí misma, pero de algún modo también le permite encontrarse.

Lucía Aleñar Iglesias
“El duelo te transforma
sin importar la edad”

P. La película se aproxima al duelo de formas muy diversas y cuestiona las relaciones familiares en estos procesos. ¿Qué buscaba al perfilar cada personaje?

R. Quería reflejar que el duelo es universal pero muy personal. No hay mapas ni instrucciones, lo que suele convertirlo en un tema tabú. Me interesaba esa “desintonización” familiar, donde cada integrante vive la misma pérdida de manera diferente, pero pueden armonizar. El abuelo y Cata encuentran un espacio de ternura común, mientras la madre requiere otra atención. Al pasar el duelo juntos, acaban desarrollando empatía mutua.

P. Es una película de fantasmas muy particular ¿Por qué incorporar el género fantástico?

R. Siempre quisimos jugar con estas presencias, integrándolas de forma casual en la vida de los personajes. Están ahí para quienes necesitan verlas, y quienes no, simplemente no interactúan con ellas. La inspiración viene de las formas tan humanas y extrañas de aferrarnos a nuestros seres queridos tras su partida, proyectándolos en espacios, en otras personas o buscándolos en nosotros mismos. Quise mostrarlo a través de la curiosidad de Cata por su abuela, planteando que el duelo no solo empequeñece el mundo, sino que abre la posibilidad de seguir conectados a quienes se han ido.

P. La película traslada sensorialmente esa pena a algo trascendente. ¿Cómo trabajó el apartado técnico?

R. Fue un proceso colaborativo. Buscábamos aprovechar las herramientas del cine para que Cata expresara su duelo sin verbalizarlo. La iluminación de la casa, por ejemplo, es alegre al inicio, se apaga tras la muerte de la abuela para transmitir el vacío y después vuelve a entrar

con otra mirada. Diseñamos la casa como la de unos abuelos, con un decorado atrapado en el tiempo que reflejara el estancamiento de Cata y su abuelo mediante planos generales y estáticos. Los silencios y la dilatación del tiempo nacieron intuitivamente con los actores. Me interesaba construir secuencias contemplativas para que el espectador se detuviera con los personajes y explorara el encuadre como pequeñas postales.

P. Cata usa esta desgracia para formar su identidad y hace suyos gestos de su abuela. ¿Quería hacer un comentario sobre lo que deberíamos aprender de nuestros mayores?

R. El duelo te transforma sin importar la edad. Con Cata, me interesaba explorar la identidad

P. ¿Y cuánto hay de Lucía Aleñar en Catalina?

R. Creo que hay un poco de mí en todos los personajes. Me identifico con Cata en su faceta de observadora camaleónica y su curiosidad. También me veo en la madre, que intenta conectar con los demás manteniendo los pies en la tierra.

DEL CORTOMETRAJE A CANNES

P. Zoe Stein ya estaba en el cortometraje del que parte la película, pero aquí se incorpora Lluís Homar como el abuelo. ¿Cómo fue trabajar con ellos?

R. Es curioso porque Zoe y Lluís se conocieron en un taller de interpretación después de que ella rodara el corto conmigo, mucho antes de saber que haríamos un largometraje. Admiro muchísimo a Lluís como actor y

recuerdos, lo rural y lo femenino. ¿Has tenido algún referente concreto?

R. Hay muchísimas directoras haciendo un trabajo muy bello. Me inspiró profundamente la directora francesa Céline Sciamma con *Petit Maman* (2021), que aborda con gran belleza el duelo y las presencias. También tengo como referente el cine de Carla Simón por su forma de retratar el tiempo y la memoria.

P. Siendo su debut en el largometraje, *Forastera* ha tenido un gran recorrido en festivales. ¿Cómo recibió esta acogida?

R. Ha sido un año increíble. Al ser mi primera película, todo este recorrido es nuevo para mí y supone un aprendizaje constante. Estoy muy contenta y



“EL DUELO NO SOLO EMPEQUEÑECE EL MUNDO, SINO QUE ABRE LA POSIBILIDAD DE SEGUIR CONECTADOS A QUIENES SE HAN IDO”

ZOE STEIN Y LLUÍS HOMAR
EN *FORASTERA*

adolescente, una etapa en la que se prueban personalidades y se buscan referentes. Ella no tenía una relación tan estrecha con su abuela como su hermana, pero al morir le surge curiosidad por descubrir quién era a través de su ropa y objetos. Al final, este juego no busca desvelar un secreto de la abuela, sino que actúa como catalizador y resalta la personalidad de Cata y su forma de relacionarse.

director, y fue una suerte que quisiera sumarse al proyecto. Se involucró profundamente para construir una fuerte complicidad familiar, especialmente entre Cata y Tomeu. Aprendí mucho de ambos; Lluís tiene la capacidad de transmitir al equipo la importancia de buscar la excelencia sin dejar de disfrutar del trabajo.

P. Hay una ola reciente de directoras que se apoyan en los

con muchas ganas de que se estrene en salas para compartirla con el público.

P. ¿Hay algún tipo de historia que quiera probar a continuación?

R. Ya estoy escribiendo dos largometrajes nuevos que suponen un cambio drástico respecto a *Forastera*. Uno transcurre en el mundo del fútbol y el otro gira en torno a accidentes de coche. **FERNANDO OLMEDO**



Cierto que el humor negro de esta película tiene que hacer todo tipo de equilibrios para mantenerse en la fina línea que separa la ficción de la posibilidad, de modo que no hay más opción que aceptarla como una fábula socio-educativa y disfrutar del relato. Disfrutar de la sátira y de sus retorcidos pliegues morales. Sentir que somos parte y arte de un mundo inexplicable y caótico que, en más de una ocasión, vemos titilando en las pupilas asustadas de esa misteriosa y convincente actriz que es Saoirse Ronan. Merece la pena acompañarla en este viaje desmadrado por los confines de la psicopatía infantil.

Un poco como en la caricaturesca *Election* (Alexander Payne, 1999), pero sin posibilidad de alcanzar su estatuto icónico, *Bad Apples* juega en la liga de ese cine indie con algo relevante que decir sobre los sistemas educativos y bas-

Bad Apples Viaje desmadrado por los confines de la psicopatía infantil

DIRECCIÓN: Jonatan Etzler. GUION: Jess O'Kane. INTERPRETES: Saoirse Ronan, Eddie Waller, Nia Brown, Jacob Anderson, Rakie Ayola, Robert Emms, Sean Gilder
AÑO: 2025. ESTRENO: 11 de septiembre

tante cine a sus espaldas para hacerlo. De su director, Jonatan Etzler (Estocolmo, 1988), que había rodado con anterioridad la comedia distópica *One More Time* (2023), probablemente podamos seguir esperando propuestas interesantes en el futuro. Esta desde luego lo es. Si algo ha sabido imprimirle con acierto a este guion inverosímil pero audaz, basado en la novela *De Öönskade* del sueco Rasmus Andersson, es aquello que todo

director está obligado a transmitir: un tono y una energía. Bastante oscuros, en este caso.

Partimos de la base de que el filme demanda una tremenda suspensión de la credibilidad, ya desde los primeros y desquiciados quince minutos, en los que el comportamiento incontrolable de un alumno bien puede llevarnos a *Cero en conducta* (1933), *Los cuatrocientos golpes* (1959), *El niño salvaje* (1970) o *La profecía* (1976). Es decir, el relato

puede avanzar con sorpresa y determinación, como lo hace, por el camino social y antropológico, por la senda terrorífica o incluso por una grotesca comedia de enredos. Habrá un poco de todo eso, derivado por las decisiones, cada vez más inauditas, de una profesora de primaria que termina por encerrar en el sótano de su casa (con arnés y todo, como a los gorilas) a ese prepúber imposible con la capacidad de alterar con violencia psicópata el normal devenir de la clase.

El alumno es Danny, interpretado por Edde Waller con la rabia y la furia de un demonio, como salido de *Bronco Bullfrog* (1969), un chico indomable que no tiene madre (ni se menciona) y cuyo padre siempre está ausente. Quizá por eso su profesora Mary, cuando su paciencia es llevada a un punto sin retorno y la indiferencia burocrática del sistema no le ofre-

ce ayuda alguna, decide hacer de él su prisionero, su alumno particular, su hijastro díscolo y su cuestionable secreto en un pueblo que busca desesperado al niño desaparecido. Esa tensión en la que el espectador, vía el humor, llega a sentirse cómplice de semejante barrabasada, es la corriente sanguínea del filme, alterada en cierto punto por la empollona impertinente de la clase (Nia Brown), acaso enamorada de su profesora. Entonces la película se adentra en una espiral de ocultamientos y revelaciones que nos coloca en la prometedora situación de

no saber qué podrá pasar en la siguiente secuencia.

Todo ser humano es tremendamente extraño cuando se le mira de cerca. O, más bien, es capaz de hacer las cosas más incongruentes y absurdas cuando se siente arrinconado. A esa

relacionado con la infancia), y también a esa magnífica perversión que es *Donde viven los monstruos* (Maurice Sendak, 1963), en la que un niño puede ser más monstruoso que cualquier criatura terrorífica que crezca en nuestra imaginación.

ETZLER NOS HABLA DE LA COMPLICIDAD, SOBRE TODO DE LA QUE CULTIVA EL ESPECTADOR CON LO ÉTICAMENTE REPROBABLE

baza se la juega un desenlace muy discutible pero eficaz a su modo. La comicidad grotesca nos coloca por momentos en el universo de Roald Dahl, cuyo humor es capaz de quebrar cualquier tabú (especialmente

Con una estética que refuerza la simetría, el confinamiento y el orden (aulas, apartamentos, sótanos, muchas cajas y paquetes), en contraste con la anarquía que acontece en su interior; unas inter-

pretaciones, de niños y adultos, que se saben piezas de una farsa irremediable, y una banda sonora de Chris Roe abriéndose paso entre la amenaza siniestra y el pop lúdico, Etzler logra finalmente invertir la metáfora del título. Nos gusta la idea de que la película nos hable, sobre todo, de la complicidad: no solo la que la profesora acaba o no encontrando a su alrededor, sino sobre todo la que cultiva el espectador con todo aquello que es éticamente reprobable. Su virtud pasa por desestabilizar la teoría mediante la práctica, dejándose con la inquebrantable sensación de que igual estamos todos —padres, educadores y alumnos—, podridos hasta la médula. **CARLOS REVIRIEGO**

La Séptima de Beethoven

CONCIERTO INAUGURAL

ORQUESTRA SIMFÒNICA DE BARCELONA
I NACIONAL DE CATALUNYA
LUDOVIC MORLOT Y JAN LISIECKI

2 y 4 de octubre



**L'AUDITORI 2026
2027**

L'AUDITORI ES
UN CONSORCIO DE

Barcelona

Generalitat de Catalunya
Departament
de Cultura

PRINCIPALES
COLABORADORES

el Periódico **3cat**

CON EL
SOPORTE DE

**GOBIERNO
DE ESPAÑA**

**MINISTERIO
DE CULTURA**

**GOBIERNO
DE CATALUÑA**

AUDITORI.CAT



MANUEL HIDALGO

Luisa Adorno y la comedia de la Italia posfascista

AUTOFICCIÓN. Llevamos un tiempo a vueltas con la autoficción, por su presunta hegemonía en la reciente narrativa española –o, al menos, por su abundancia–, olvidando que, lejos de ser un fenómeno nuevo, tiene décadas, si no siglos, de existencia. Algunos contemplan la autoficción como un fracaso de la imaginación, como un incumplimiento del supuesto deber de la inventiva que no se exigió en largos períodos de tiempo, particularmente desde la exaltación del realismo y del naturalismo en el siglo XIX y mucho más allá hasta hoy mismo. El argumento diferenciador parece consistir en que el escritor realista mira fuera de sí mismo, mientras que el cultivador de la autoficción se engolfa con sus propias experiencias y muestra, por tanto, una propensión al egocentrismo, al egotismo. Se elude así la evidencia de que toda experiencia personal refleja la de muchos otros, que se verán –y se ven– representados. Para entrar en este asunto podría haber recurrido antes a ejemplos más ilustres y notorios, pero la idea me ha sobrevenido con la lectura de *Una casa en Sicilia* (1962), de la novelista italiana Luisa Adorno (1921-2021), que escribió la práctica totalidad de sus novelas (seis), muchas veces con gran literalidad, a partir de su propia vida y con ella misma, en primera persona, como narradora y protagonista.

ESCRITORAS. Con el rescate por Gatopardo de *Una casa en Sicilia*, con traducción de Carlos Gumpert, se nos permite acceder al conocimiento de una autora más para añadir al trío de mujeres novelistas que tuvo un papel relevante –aunque a mayor nivel– en la narrativa italiana de la segunda mitad del siglo XX: Elsa Morante, Natalia Ginzburg y, la más joven, Dacia Maraini. Multipremiada en Italia, Adorno tuvo un perfil menos público que las tres escritoras mencionadas al dedicarse muchos

años a la enseñanza, tener un debut tardío –precisamente con *Una casa en Sicilia*– y vivir muchos años, aunque nacida en Pisa, en la isla del Etna. El siciliano Leonardo Sciascia, de su misma edad y colega en la docencia, apadrinó con su prestigio la resurrección de *Una casa en Sicilia* en 1983, bajo los auspicios, como siempre, de la editorial palermitana Sellerio, que propulsó a otro escritor siciliano, Andrea Camilleri, y lanzó y sostuvo su larga serie de novelas policíacas protagonizadas por el comisario Salvo Montalbano. El novelista siciliano que sí influyó en Adorno fue el también guionista Vitaliano Brancati, con quien compartió ciertos tonos neorrealistas y un acusado sentido del humor.

FAMILIA. Aunque nunca fue llevada al cine, *Una casa en Sicilia* comparte rasgos con el tipo de comedia neorrealista que, en los años 50 y principios de los 60, sucedió a la etapa inicial y ortodoxa del neorrealismo cinematográfico. Los caracteres y peripecias del prefecto Vincenzo Adorno, de su no menos oronda e hipocóndrica esposa y de su entorno más inmediato, formado por su hijo Cosimo –raro intelectual abducido por su madre–, su vieja y enérgica criada Concetta, su asistente, su chófer y su mimada perra se prestan muy bien, gracias a la mirada humorística y de perfume costumbrista de la benevolente escritora, a una comedia cinematográfica. Luisa Adorno –nacida Mila Curradi– participó en la resistencia antifascista y como Luisa, la protagonista y narradora de *Una casa en Sicilia*, fue toda su vida católica y comunista, se licenció en Literatura, fue profesora y se casó con el hijo de un prefecto que tenía una pequeña propiedad con viñedos en la isla. Estamos a fines de los 40 y principios de los 50 y, con el acomodaticio prefecto, Adorno describe sin acritud, pero con picotazos, el paso de una clase social de la religación al fascismo a su interesada adecuación al predominante ambiente democristiano. Y hay espacio para inspiradas páginas que ponderan la campaña siciliana –el cultivo de la vid, la vendimia– sin excluir sus dificultades. ●



LUISA ADORNO

GATOPARDO

COMO LA PROTAGONISTA DE UNA CASA EN SICILIA, SU AUTORA FUE CATÓLICA Y COMUNISTA

Mantener fuera del alcance de los niños



Un quejido por las infancias no normativas

De María Velasco, Premio Nacional de Literatura Dramática 2024

**Con María Velasco, Al-Blanco y Mario Patrón
Producción de Teatro de La Abadía y Pecado de Hybris**

ESTRENO 29 DE OCTUBRE - TEATRO DE LA ABADÍA



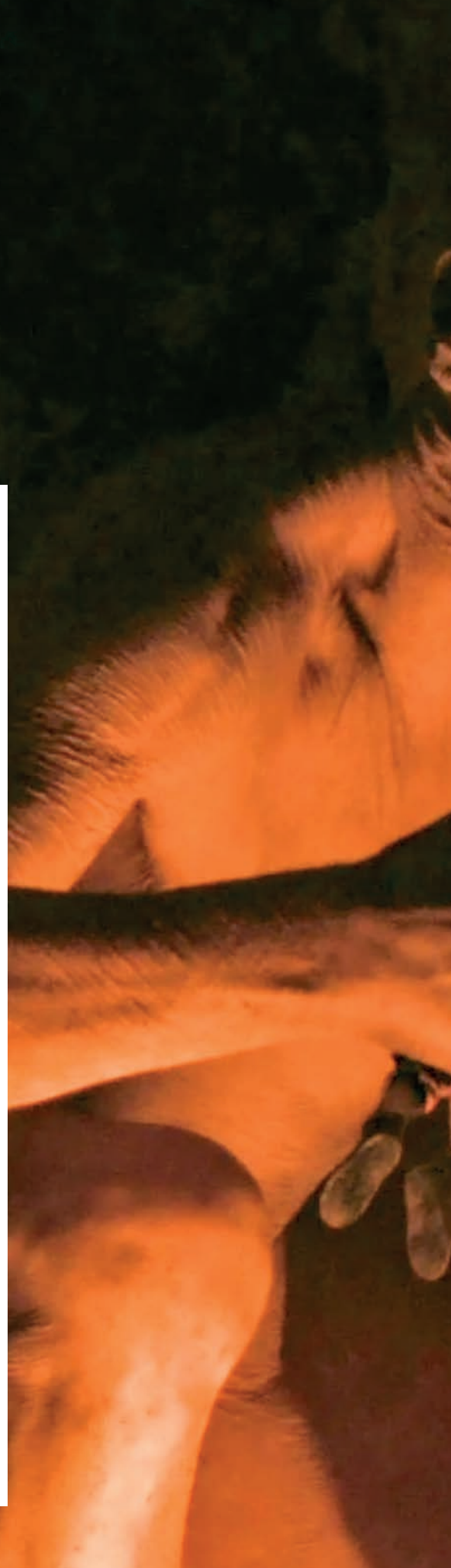
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Como el cíclope de la *Odisea*

COMO TANTAS OTRAS PERSONAS cuya profesión y vocación les lleva a leer y tener muchos libros, mi biblioteca supera el número que puede acoger mi domicilio madrileño. Afortunadamente, tengo otra casa en el campo, en la que paso buena parte del verano. Y en ella esta otra parte de mi biblioteca. Entre los muchos libros que tengo allí, no pocos de ellos olvidados, este año me he detenido en uno que sí recordaba pero que dejé pasar año tras año sin leer, y eso que su autor es el muy célebre Richard Dawkins, de cuyo, por cierto, famoso *El gen egoísta* se han cumplido este año los cincuenta de su publicación (para celebrarlo, Oxford University Press ha realizado una edición conmemorativa, a la que Dawkins ha añadido un epílogo y un nuevo apéndice). El libro que no leí en su día se titula *La magia de la realidad*, y lo publicó Espasa ¡en 2011! Lleva un subtítulo engañoso, “Pequeña historia de la ciencia”, y digo engañoso porque es, ciertamente, tan pequeña que merecería otro subtítulo. Eso sí, las ilustraciones de Dave McKean son magníficas y la edición de Espasa, espléndida. Finalmente, este año me animé a leerlo.

Como cabría esperar habida cuenta del currículum del autor, son numerosos los comentarios destinados a socavar “explicaciones” basadas en alguna religión. Una de las tácticas que emplea Dawkins para lograr esto es detenerse con frecuencia en los numerosos mitos que los humanos hemos inventado para interpretar todo tipo de fenómenos. Así cuenta, por ejemplo, que ciertas tribus del África occidental creían que vivían en la cima de una cabeza gigantesca; los bosques eran el cabello y la gente y los animales como pulgas que se movían por esa cabezota. Los terremotos se producían cuando el gigante estornudaba. Aprovechando esta circunstancia, Dawkins dedica después un capítulo a “Qué son realmente los terremotos”. Y, por supuesto, no olvida detenerse en los milagros a los que tanto ha recurrido la religión católica.

PERO LO QUE MÁS ME HA INTERESADO y dado que pensar de ese libro son unas páginas en las que se pregunta: “Si hay criaturas vivas en otros planetas, ¿qué aspecto tendrán?”. Señala que, en las obras, literarias o cinematográficas, de ciencia ficción con frecuencia aparecen seres a los que no les suelen faltar





POLIFEMO VISTO POR
CHRISTOPHER NOLAN
EN LA ODISEA (2026)

los ojos, aunque solo sea uno. Ahora que, gracias a la película dirigida por Christopher Nolan, se habla mucho de la *Odisea*, ese gran poema épico en el que Homero narra el viaje que Ulises—Odiseo en griego clásico—emprende después de abandonar una Troya ya destruida, para regresar a Ítaca, la isla en la que dejó a su esposa, Penélope, y a su hijo, Telémaco. Uno de los episodios más conocidos de esta memorable obra es el de la llegada de Ulises a la tierra de los Cíclopes, “los soberbios, los sin ley; los que, obedientes a los inmortales, no plantan con sus manos frutos ni labran la tierra, sino que todo les nace sin sembrar y sin arar: trigo y cebada y viñas que producen vino de gordos racimos; la lluvia de Zeus se los hace crecer”. Cuando se deciden a explorar la cueva en la que habitaba uno de aquellos ciclopes, Polifemo, aprovechando que este no se hallaba allí en aquel momento, encuentran canastos “que se inclinaban bajo el peso de los quesos”, y establos llenos de corderos y cabritillos. Pero Polifemo regresa, los atrapa, cierra la cueva y se va comiendo a los compañeros de Ulises hasta que, siguiendo una idea de este, toman una “aguda estaca de olivo y se la clavaron arriba en el ojo”. Y es aquí a donde quería llegar, a que el ciclope imaginado por Homero tiene un único ojo (para el resto de la historia, lean por favor, la *Odisea*, no se conformen con la película).

Y así retorno a Dawkins, y a su pregunta sobre cómo serán los extraterrestres, si es que existen, algo que él cree que sí. Supone que como la vida se da en planetas, y estos—salvo algún peregrino que haya escapado, cual cometa itinerante, de su atracción—orbitan en torno a una estrella, de la que reciben la energía que necesitan, es muy posible que esas formas extraterrestres de vida tengan una relación muy estrecha con la luz que emite la estrella en cuestión. “Y donde haya luz—añade—es razonable pensar que se hayan desarrollado los ojos, porque resultan muy útiles”. Ahora bien, explica, “hay unas pocas formas de crear un ojo”. Una de ellas es la conocida “cámara oscura”, que sin necesitar una lente produce imágenes invertidas (lo cual no es un problema, pues el cerebro lo “corrige”). El problema con estos “ojos” es que el agujero por el que entra la luz debe ser pequeño, lo que significa que pasará poca luz y la imagen será muy pequeña... salvo que el planeta reciba mucha más luz que en el caso de nuestro Sol, pero si sucede esto también la temperatura será muy elevada, lo que no facilita las formas de vida imaginables. En cualquier caso, entonces los alienígenas deberían tener ojos muy diminutos, “como agujeros de alfiler”.

UNA SOLUCIÓN MEJOR es la que ha desarrollado la vida animal terrestre, con una lente biconvexa y elástica, el cristalino, que enfoca los rayos de luz sobre la retina, tejido tapizado de células sensibles a la luz que se comunican con el cerebro. Todos los vertebrados tienen este tipo de ojo, incluso moluscos cefalópodos, como los pulpos, tiene ojos. Diferentes, pero existentes, son los ojos de otras especies. Por ejemplo, la retina de los ojos de las arañas saltarinas en lugar de estar forrada de células fotosensibles, esta compuesta de varias capas, alguna de las cuales forman una imagen borrosa, permitiendo este desenfoque determinar la distancia al objeto. También existen los ojos compuestos de algunos insectos, como las moscas, formados por miles de unidades minúsculas que mandan señales al cerebro, lo que les permite reconstruir la imagen.

Por supuesto, a estas alturas, visto lo que les estoy contando, ustedes, apreciados lectores, estarán pensando que la luz es importante para las posibles formas de vida, sí, pero que no es nuestro único sentido. Tienen razón, así que seguiré con este asunto la próxima semana. ●

**ES POSIBLE QUE LOS
EXTRATERRESTRES
TENGAN UNA RELACIÓN
ESTRECHA CON LA LUZ.
Y DONDE HAY LUZ, ES
RAZONABLE PENSAR
QUE SE HAN DESARRO-
LLADO LOS OJOS**



DANIEL HIDALGO

Carlos Aires

Bailar antes de la catástrofe. Eso es lo que nos propone el artista Carlos Aires (Ronda, 1974) en la nueva temporada de la Nave 0 de Matadero. Fiesta y ruina, belleza y amenaza asomando en las fisuras apuntaladas de nuestro presente.

¿Qué libro está leyendo?

En el taller: *Filosofía y consuelo de la música*, de Ramón Andrés. Al lado de la cama: *La memoria vegetal*, de Umberto Eco, y *Borges esencial*, que voy leyendo poco a poco.

¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

Me resulta difícil elegir un solo libro. Recuerdo que me impresionaron mucho *El hombre que se enamoró de la Luna*, de Tom Spanbauer, y *Memorias de Adriano*, de Marguerite Yourcenar; leí ambos muy joven.

De no haber sido artista, ¿qué hubiera querido ser?

Puestos a pedir, me hubiera gustado estar constantemente viajando: ser un nómada, un *flâneur*.

Inaugura la temporada en la Nave 0 de Matadero Madrid con *Bailad, bailad, malditos*, una pista de baile apuntalada. ¿Nos sostiene o está a punto de derrumbarse?

Ambas, porque ambas son compatibles. Me gusta la idea de transformar la nave en una suerte de discoteca subterránea bajo una estructura cuyo derrumbe no vemos, pero presentimos. Da lo mismo si se sostiene o está a punto de derrumbarse: la sensación es apocalíptica.

Esta es su primera individual en una institución pública de Madrid. ¿Marca un momento clave en su carrera?

No pienso en mi trayectoria como una carrera. Los dos últimos años han sido especialmente duros, pero empiezo a salir del desierto. Nunca he sentido el mundo tan extraño como ahora.

¿Cómo ha sido trabajar en una cámara frigorífica del matadero que además conserva las huellas de un incendio?

El reto es grande, pero lo he disfrutado mucho. Es el trabajo más experimental que he hecho porque me he permitido mucha libertad. Hemos intentado dar voz a todas las heridas, marcas y manchas de la Nave 0.

Cuéntenos un fracaso fértil que hoy defienda.

He tenido muchos fracasos y supongo que pensar que fueron fértiles es una manera de afrontarlos, aunque sea mentira.

Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*. ¿Por qué?

Ver el Blond Ambition Tour de Madonna en directo cuando tenía 15 años.

Una canción que se ponga en bucle estos días.

Muchas. *Una mañana*, de José José, es un clásico Aires. Amo el aria *Vedrò con mio diletto*, cantada por Philippe Jaroussky; casi todo de Björk.

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido?

Te confieso que no he visto muchas series.

¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

Me hubiera encantado ser un personaje de *Las amistades peligrosas*, *Tron*, *La dolce vita*, *Mujeres al borde de un ataque de nervios* o alguna de Antonioni o Rohmer. No aguantaría algunas de las películas de mis directores favoritos: *Salò*, de Pasolini; *Cassavetes*, Herzog, Buñuel...

¿Ha experimentado alguna vez el síndrome de Stendhal?

Sí, en Roma. También delante de la inmensidad de paisajes de Sudáfrica. Y buceando en el Mar Rojo.

No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

La envidia, pero es algo más nacional que cultural. Me sorprende lo poco que mucha gente se alegra de los éxitos de otros.

Una obra sobrevalorada.

Me gusta muchísimo Marcel Duchamp, pero, sinceramente, creo que el urinario está realmente sobrevalorado.

Un placer cultural culpable.

Decir que te gustaba Sade no estaba bien visto, no es música para hombres.

¿Cuál es la última exposición a la que ha ido?

La de Aurèlia Muñoz. Simplemente espectacular.

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

No. Espero que no mate el planeta por su impacto ecológico y que se desarrollen tecnologías que minimicen al máximo ese impacto.

España es un país...

De pandereta. ●

En España, 1 de cada 3 niños y niñas está en riesgo de pobreza. Una realidad que puede afectar a aspectos esenciales de su infancia, como la alimentación, la educación o el ocio. En la Fundación "la Caixa" trabajamos para aligerar estas cargas y favorecer que niños, niñas y adolescentes tengan un futuro con más oportunidades.

El Peso de la **Pobreza**

Muchos niños y niñas cargan con
un peso extra en sus mochilas.



#ComparteElPeso
y miremos juntos hacia un
futuro con menos cargas.

ESCENA PATRIMONIO

IX FESTIVAL Y PLATAFORMA DE CREACIÓN PARA LA DANZA EN LAS 15 CIUDADES ESPAÑOLAS PATRIMONIO MUNDIAL



11-18
SEP 2026

ALCALÁ DE HENARES

ÁVILA

BAEZA

CÁCERES

CÓRDOBA

CUENCA

IBIZA-EIVISSA

MÉRIDA

SALAMANCA

SAN CRISTÓBAL DE
LA LAGUNA

SANTIAGO
DE COMPOSTELA

SEGOVIA

TARRAGONA

TOLEDO

ÚBEDA



Ciudades
Patrimonio
de la Humanidad
ESPAÑA UNESCO



**LAS NOCHES
DEL PATRIMONIO**
LES NITS DEL PATRIMONI AS NOITES DO PATRIMONIO



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE CULTURA

