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“La bola negra 
es la carta 

de despedida 
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Tener dudas es bueno. Tener un socio para resolverlas, es mejor.
Por eso, en el Santander ponemos a nuestro equipo de expertos al 

servicio de tu empresa, para ayudarte a dar el paso de dudar a crear.
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P R I M E R A  P A L A B R A

E
ntre el millón de memorias
literarias de mi vida pro-
fesional, recuerdo siempre

las conversaciones que en 1967
mantuve con Lin Yutang. El
gran filósofo de la historia china,
que intelectuales serios com-
paran con Spengler, Huizinga o
Toynbee, me invitó a almor-
zar, en compañía de Beatriz, mi
mujer, en su casa a las afueras de
Taipéi. Lin Yutang me habla-
ba de la poesía de Ai Ching, de
Kuo Mo-Jo, de Mao Tse-tung y
sus versos de amor dedicados
a Yang Kai-hui. Y me hizo re-
flexionar sobre la tentación del
suicidio que afectó a muchos
poetas relevantes: el malgache
Rabearivelo, el ruso Maya-
kovski, la hispana Alfonsina
Storni o el chino Ge Mai. Rai-
ner Maria Rilke no se suicidó,
murió del pinchazo de una rosa.
Pero sí se quitó la vida nuestra
Paloma Palao.

Se publica ahora una Anto-
logía de la poesía taiwanesa con-

temporánea, a cargo de Luisa
Shu-Ying Chang y Luisa
Cheng-Fan Chen (Visor), que
demuestra el vigor y la mus-
culatura de la poesía en la
China nacionalista, en el
Taiwan de Lin Yutang y mis
recuerdos.

Desfilan por el libro Hsiung
Hung y su lamento por la ama-
da que ya no contempla el
fulgor de las estrellas. Y Chen
I-Chih, atónito porque ella
desapareció en las tardes de
otoño y de tristeza. Y Hsia Yu,
que dedica un poema a Borges
porque todos vivimos en
susurros. Y Yang Hua, que
enciende la luz sobre las os-
curas golondrinas de Bécquer.
Y Tu Pan Fan-Ko, que no teme
a la muerte lejana y sola. Y
Chin Tzu-Hao, que descubre
todo lo oculto en las profun-
didades del cabello de la ama-
da. Y Un Yingtao, porque el
viento y la lluvia esculpen las
ruinas desoladas.

Yu Kwang-Chung vierte el
ardor de la entraña encendida y
pide que le den un pétalo de
rojo hibisco. Yang Huan re-
cuerda a su árbol golpeado por
hachas despiadadas. Ya Hsien
recuerda a España, entierra su
libro de piedad despiadada y
detrás del agáloco sorbe el
zumo ácido del nombre de Fe-
derico, mientras clava una rosa
en el rayo de la luna. Cheng
Chou-yu, extrañado ante la
tumba del joven Werther, se
asombra por las agrietadas rocas
del jardín de los frutos dorados.
Pau Chiu, sabe que está sus-
pendido en medio de lo infi-
nito, solo como las hojas del
viento. Zhou Mengdie con-
vierte el fuego en nieve bajo
el árbol Bodhi. Chen Chien-wu
entierra el dolor por sus muer-
tos en los mares del sur. Shang
Qin canta su cielo desangrado
en el que no aleteaba un solo
pájaro. Hsi MuRen, bajo los ra-
yos del sol, se siente convertido

en árbol y sus hojas no son pé-
talos sino latidos de su marchi-
to corazón. 

Y Yang Mu, con su romance
prematuramente truncado. Y
Lee Min Yung, que se pre-
gunta de quién es la sangre
que se refleja en el suelo. Y
Ling Yu, al que inquietan las
paredes blancas de la casa abi-
sal. Y Xiang Yang, que des-
pierta al cielo en la isla Lalu,
donde reposan los espíritus de
Paclan. Y Su Shao-lien, con-
vertido en un animalejo de en-
cendidos versos surrealistas.
Y Yen Ai Lin, que canta el epi-
tafio de Marilyn Monroe. Y
Chen Yuhong, enamorado de
la pantera nebulosa.

Y Sing Xiang Hai, en fin, el
poeta que se detuvo en la
tortura de la noche eterna. 
Lin Yutang se hubiera emocio-
nado como yo ante esta sober-
bia Antología, hogar de China
en la tormenta de la creación
literaria. �

Shu-Ying Chang y Cheng-Fan Chen
Antología de la poesía taiwanesa contemporánea

L U I S M A R Í A A N S O N
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Si atendemos a las predicciones que ha-
cen revistas de cine estadounidenses
como Variety o The Hollywood Reporter, es
muy probable que La bola negra desem-
peñe un papel importante en la gala de los
Oscar que se celebrará el 14 de marzo
de 2027 en el Dolby Theatre de Los Án-
geles. En este momento, la película de Ja-
vier Ambrossi (Madrid, 1984) y Javier Cal-
vo (Madrid, 1991) aparece muy bien
posicionada en categorías como mejor
película, dirección, guion adaptado o di-
seño de producción. Si se cumplen es-
tas cábalas, ambos cineastas van a tener
los seis meses más frenéticos y de ma-
yor exposición pública de su vida.

Así que, antes de subirse a la cresta de
una ola (o, más bien, tsunami) que les

“NUESTRA MIRADA
SOBRE LORCA 

NO ANULA 
NINGUNA OTRA”

TRAS EL TRIUNFO EN CANNES Y UN VERANO PARA

RECARGAR PILAS, LOS CREADORES DE PAQUITA

SALAS, VENENO Y LA MESÍAS SE DISPONEN A

CABALGAR LA OLA DE LA BOLA NEGRA, QUE

APUNTA A QUE ALCANZARÁ LA ORILLA DE LOS

OSCAR. EL 25 DE SEPTIEMBRE LLEGA A LAS SA-

LAS ESPAÑOLAS, PERO SU PELÍCULA LORQUIANA

TIENE CONFIRMADO SU ESTRENO EN MÁS DE 50

PAÍSES, ENTRE ELLOS EE.UU. DE LA MANO DE

NETFLIX. EN ESTA ENTREVISTA NOS HABLAN DE

SU PROCESO CREATIVO, DE LA POLARIZACIÓN

POLÍTICA Y DE SU RUPTURA SENTIMENTAL.

JAVIER YUSTE

Javier 
Calvo
Javier 

Ambrossi

J A V I E R  C A L V O  
Y  J A V I E R  A M B R O S S I  
D U R A N T E  E L  R O D A J E  

D E  L A  B O L A  N E G R A
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va a llevar a recorrer medio mundo, el
tándem conocido popularmente como
Los Javis ha tratado de desconectar y
coger fuerzas este verano. “Yo lo he
conseguido al 100 %”, asegura Calvo.
“Me he ido a Águilas, el pueblo mur-
ciano en el que veraneo con mi familia
desde que nací. Mi única preocupación
era ver qué íbamos a comer al día
siguiente mientras cenábamos y qué
íbamos a cenar por la noche mientras
comíamos”. 

“Yo he estado en Canido, que es un
pueblo de Vigo de donde es parte de mi
familia y en el que también veraneo des-
de pequeño”, relata Ambrossi. “Pero
yo necesito trabajar al menos una hora
al día, si no mi cerebro colapsa y tengo

la sensación de que se me acumula todo.
Lo necesito para relajarme”. 

En el horizonte, aparecen dos fechas
clave para la tournée de La bola negra. Por
un lado, el 25 de septiembre, día en el que
la película desembarca en las salas es-
pañolas. Por otro lado, el 16 de octubre,
cuando tendrá lugar el estreno en
EE.UU. y Canadá. Está producida por
Movistar Plus + y Suma Content –la com-
pañía de los Javis–, con la colaboración de
El Deseo de Almodóvar y la francesa Le
Pacte, pero ha sido Netflix la que ha pu-
jado fuerte para hacerse con su distribu-
ción en los dos países norteamericanos,
concediéndole una ventana récord de
47 días de exhibición en salas antes de
lanzarla en su plataforma.

“Pero es que la película se va a es-
trenar en cines en más de 50 países”,
comenta Ambrossi. “Entonces, ya no
es solo Netflix o los Oscar, es que tene-
mos un trabajo y un compromiso con
cada territorio. Y hay también festivales
como San Sebastián. Además, la cam-
paña de Netflix es importante porque
creen que La bola negra puede conectar
mucho con las audiencias de EE.UU. y
Canadá. Más la de España, claro. Real-
mente es una película que hemos hecho
para el público que nos ha visto crecer,
que nos ha seguido desde Paquita Salas
(2016-2019). Es una película muy es-
pañola, sobre nuestra cultura, con nues-
tro humor, con nuestros acentos, con
nuestros actores y actrices y nuestra ma-

CARLA OSET



nera de pensar. Queremos que en Es-
paña llegue a toda la gente posible y es-
tamos yendo a tope”.

La magnitud de la bestia que tienen
que domar los Javis en los próximos me-
ses no se entiende sin atender a lo que
ocurrió en el pasado Festival de Cannes.
El equipo recibió tras el estreno en el
Grand Theatre Lumière una ovación de
20 minutos y los Javis acabaron compar-
tiendo el premio a la mejor dirección con
una leyenda del cine europeo como Pa-
wel Pawlikowski. Aunque la Palma de
Oro la alzó el rumano Cristian Mungiu
por Fjord, el dúo fue, incontestable-
mente, la sensación del festival.

“Todo lo que pasó en Cannes nos
ha puesto en un lugar de paz y tranqui-
lidad respecto a la promoción”, asegu-

ra Ambrossi. “Sobre todo por cómo re-
cibió Thierry [Fremaux, director del
festival] y su equipo la película. No tu-
vimos que empujar nada para que la se-
leccionaran. Después, el estreno fue má-
gico y el jurado, que no nos conoce de
nada, nos concedió el premio. Es la pri-
mera vez que siento que uno de nues-
tros trabajos tiene vida propia. Es lo que
uno busca cuando se dedica a esto. Y más
nosotros que venimos de pegar carte-
les en la calle, de vender entrada a en-
trada para que la gente fuera a ver La lla-
mada en el Teatro Lara. En algún
proyecto no hemos cobrado para que
fuera más grande, hemos estado en pro-
gramas de televisión…”.

“No tener que hacer ese sobrees-
fuerzo es algo que se agradece”, añade

Calvo. “A mí siempre me ha fascinado
Haneke, que es un director que en las
entrevistas siempre se niega a explicar
sus películas. Para él, la película se
explica sola. Y yo decía: ‘Joder, ojalá
algún día poder llegar a ese nivel’. Pero,
bueno, todavía no estamos ahí. Creo
que es necesario comunicar lo que has
hecho y lo que hay detrás de tu traba-
jo, pero es un descanso no sentir que
tienes que ser simpático para que la
película guste”.

IMAGINAR A LORCA

La bola negra es un épico drama queer que
parte de una obra homónima de Fede-
rico García Lorca, que el poeta empezó a
escribir en 1936 y que quedó inconclu-
sa tras su asesinato, aunque se conservan

cuatro páginas de la misma y una lista
de personajes. La pieza aborda la histo-
ria de un joven burgués que intenta en-
trar en un casino de Granada y es recha-
zado mediante una votación simbólica
con bolas blancas y negras. 

Los Javis imaginan cómo hubiese
sido esta historia y la mezclan con otros
dos hilos narrativos: la adaptación de la
obra de teatro La piedra oscura, de Al-
berto Conejero, que trata sobre la rela-
ción de Rafael Rodríguez Rapún, último
amor de Lorca, con un joven soldado
franquista mientras permanece preso
durante la Guerra Civil, y la investiga-
ción que un historiador con una con-
flictiva relación con su madre se ve im-
pelido a realizar sobre estos hechos e
historias en 2017.

8 E L  C U L T U R A L 1 1 - 9 - 2 0 2 6

“DE APOCALYPSE
NOW Y RETRATO DE
UNA MUJER EN LLA-

MAS SURGE BASTAN-
TE LA BOLA NEGRA”

“ESTAMOS SUPER-
POLARIZADOS Y,

POR ESO, TENEMOS
QUE REIVINDICAR

LA EMPATÍA. 
SI NO LO HACEMOS,

NOS VA A IR MAL”

Javier Calvo

“ES NUESTRO TRA-
BAJO MÁS PERSO-
NAL, MOSTRAMOS
QUÉ ES SER HOMO-

SEXUAL DE MANERA
EXPLÍCITA”

“LA ESCRITURA 
SOBRE EL AMOR 

DE DOS HOMBRES 
NOS HIZO REPLAN-

TEARNOS NUESTRA 
PROPIA RELACIÓN”

Javier Ambrossi
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PPrreegguunnttaa..  ¿Qué emociones afloraban
mientras escribían un guion tan comple-
jo, que desarrollaron junto a Conejero?

JJaavviieerr  CCaallvvoo..  Yo me recuerdo lloran-
do muchas veces frente al ordenador y mi
objetivo era trasladar al espectador esa
emoción que sentía a través de mis de-
dos, y luego en la dirección y en la sala de
montaje. Sabía que si lo lograba, habría-
mos hecho una película bellísima y creo
que ha sido el caso. Estoy muy orgullo-
so del resultado final. 

JJaavviieerr  AAmmbbrroossssii..  Había cuatro par-
tes importantes en el proceso. Prime-
ro, adaptar al lenguaje cinematográfico 
La piedra oscura, de Alberto Conejero.
Luego, imaginar una obra de la que solo
existen cuatro páginas y algunas refe-
rencias de Lorca a la misma en cartas y

entrevistas. Después, investigar los años
de la Segunda República y de la Guerra
Civil y profundizar en la obra y la vida
de Lorca, al que volvimos a leer casi
entero… Y, por último, realizar una la-
bor de introspección, porque la última
parte tenía que hablar de nosotros mis-
mos para que tuviera sentido. Y, cuando
ya teníamos todo eso construido, ne-
cesitábamos ver cómo dialogaban las
tres tramas. Ha sido un trabajo muy la-
borioso, como abordar muchos proyec-
tos a la vez y utilizar todas las herra-
mientas que tiene un guionista para
inspirarse.

PP..  La bola negra explora el deseo, el
dolor y la identidad a través de tres hom-
bres homosexuales. ¿En qué medida es
esta la obra más personal que han hecho?

JJ..  CC..  Muchas veces los creadores ho-
mosexuales se cuentan a sí mismos a
través de personajes femeninos, como
una señora representante de actores de
50 años, pero necesitábamos abordar el
amor entre dos hombres, que es algo de
lo que nunca habíamos hablado en nues-
tras ficciones. En realidad, nunca había-
mos tratado una historia de pasión, ni
siquiera heterosexual. Así que, de algu-
na manera, hemos explorado lo que
sentíamos como pareja y como seres hu-
manos independientes con respecto a es-
tos temas. Al final es lo que iba a hacer
Federico con La bola negra, poner en el
centro del relato a un personaje homo-
sexual, y no metafóricamente sino de
manera naturalista. Eso hemos hecho no-
sotros también. 

JJ..  AA..  Es nuestro trabajo más personal
y desnudo. En todos intentamos poner-
nos nosotros mismos, pero aquí había que
mostrar lo que significa ser homosexual
de manera explícita. La escritura sobre el
deseo y el amor entre dos hombres nos
hizo reflexionar y replantearnos nuestra
propia relación. El espectador va a en-
contrarse con una película muy históri-
ca, muy entretenida, con muchas capas,
pero que también es una carta de des-
pedida de una pareja. Es también el re-
flejo de un momento vital doloroso.

PP..  La relación sentimental que man-
tenían se rompió durante el rodaje. ¿Fue
complicado lidiar con ello?

JJ..  CC..  Fue interesante. Tuvimos que
ser sinceros emocionalmente en un pro-
yecto que habla precisamente de no ne-
garse. Fue un acto de valentía y creo que
la película es mejor gracias precisamen-
te a las decisiones honestas que hemos
ido tomando a lo largo del camino.  

JJ..  AA..  Era el momento para hacerlo. La
película nos habló y nos llevó a ese pun-
to. Javi y yo siempre hemos sido muy
permeables a los proyectos que hace-
mos, todos nos han cambiado la vida de
diferentes maneras, por los temas, por las
personas que hemos conocido y que han
ido formando parte de nuestro mundo.
Ya desde la escritura intuíamos que esta
película iba a tocarnos, pero cuando en
el rodaje se materializaron ante nosotros
imágenes de personas que no han po-

dido amar, que no han podido expre-
sarse, que han luchado para que nosotros
seamos hoy libres, te dan ganas de vi-
vir y de explorarlo todo con más auten-
ticidad. Ojalá que la película mueva eso
también en el espectador. Por mucho
drama que haya, al final es una pelícu-
la vitalista, muy poética, llena de mo-
mentos de luz. Ojalá la gente cuando sal-
ga del cine diga: “Uf, pues me han dado
ganas de algo que no sabía”.

PP..  ¿Buscaban romper esquemas del
cine queer con un filme épico y de am-
bición comercial?

JJ..  CC..  No siento que intentemos ma-
nipular de esa manera con lo que hace-
mos. Nunca decimos: “Venga, vamos a
hacer algo rompedor”. Todo surge de una
necesidad personal y de una visión. So-
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mos un compendio de referencias. Me
encanta desde Apocalypse Now (Francis
Ford Coppola, 1979) a Retrato de una mu-
jer en llamas (Céline Sciamma, 2019). De
hecho creo que de esas dos referencias
surge bastante La bola negra. 

JJ..  AA..  Por mi parte sí ha habido un in-
terés de que la película no fuese de ni-
cho, sino que hablara a todos los públicos.

JJ..  CC..  Pero creo que sale de manera
natural. 

JJ..  AA..  Sí, no era parte de un plan. Pero
cuando empezamos a construir la histo-
ria, dijimos que sería guay que esto ha-
blara a todo el mundo, que fuera grande

y ambiciosa. Es verdad que parece que
las películas LGTBIQ+ son de nicho,
para un público concreto. Pero ya con
Veneno (2020) nos dimos cuenta que esto
no era necesariamente así. La bola negra
va dirigida a todo tipo de pensamientos,
edades, ideologías, backgrounds…

PP..  En la película vuelven a apostar por
un reparto que mezcla actores sin ex-
periencia, como Guitarricadelafuente y
Milo Quifes, con profesionales como Mi-
guel Bernardeau o Lola Dueñas. E in-
cluso con estrellas de Hollywood como
Penélope Cruz y Glenn Close. ¿Qué les
parece interesante de esta mezcla?

JJ..  CC..  Los actores naturales tienen una
gran disponibilidad emocional, no tienen
barreras. A los que tienen mucha carre-
ra les cuesta más confiar, pero a cambio
tienen una técnica muy depurada. Cuan-
do los juntamos, el salvajismo de unos
y la profesionalidad de los otros genera
una sinergia increíble.

JJ..  AA..  Además, nosotros no tenemos
prejuicios a la hora de construir un casting.
Hemos acompañado muchos primeros
trabajos, sobre todo en Veneno y en La
Mesías (2023). Es muy bonito ver cómo
esas personas se abren. Y la mezcla que
hacen con actores profesionales es im-

Javier Calvo Javier Ambrossi
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“NUNCA PENSAMOS EN HACER
ALGO ROMPEDOR. TODO 

SURGE DE UNA NECESIDAD
PERSONAL Y DE UNA VISIÓN”

Javier Calvo

“LO MÁS BONITO QUE PUEDO
OFRECER ES UNA EMOCIÓN

QUE SURGE DE MANERA 
ESPONTÁNEA EN EL ACTOR”

Javier Ambrossi
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presionante. El trabajo conjunto de Gui-
tarrica y Penélope Cruz les aportó mucho
a los dos. Guitarrica estaba embelesado
como tenía que estar su personaje, Se-
bastián, y Penélope le estaba cuidando,
como hace Nené Romero en la pelícu-
la, que es una especie de hada madrina.
Lo principal es que el actor conecte con
el personaje que hemos escrito, que com-
partan características, como es saber lo
que es estar triste o sentirse abandonado
o tocar un instrumento, y que ello le con-
duzca a una cierta catarsis. Para mí lo más
bonito que le puedes ofrecer al espec-
tador es una emoción que surge de ma-
nera espontánea en el actor.

PP..  ¿Estarían dispuestos a resolver una
de las grandes incógnitas alrededor de
vuestro trabajo: de qué
se encarga en concreto
cada uno en el rodaje?

JJ..  CC..  Me gusta que
diga eso de la incógnita
porque uno tiene que
mantener algún miste-
rio, aunque nos cuesta.
En cualquier caso, nues-
tra compañera Elena
Rodríguez ha documen-
tado cada paso del roda-
je de La bola negra, por-
que intuíamos que algo
iba a pasar con esta pelí-
cula. Entonces, en algún
momento saldrá un
buen documental que
resuelva las dudas. 

JJ..  AA.. Javi está más
pendiente de los detalles
técnicos y específicos, desde el guion a la
planificación, pasando por la cámara o
el corte del montaje. A mí me gusta tra-
bajar más en las estructuras y en los te-
mas, en una idea más general de la
atmósfera y de las emociones. Digamos
que yo tengo una mirada más macro y
Javi, una mirada más micro. Pero no
siempre es así. Hay días en los que le da-
mos la vuelta a todo y aportamos desde
otros lugares.

JJ..  CC..  Nos entendemos muy bien.
JJ..  AA..  Totalmente. Y también hay que

tener en cuenta que nunca hemos tra-
bajado separados. Nuestra técnica se ha

desarrollado de manera natural a través
de una conexión profunda. No sé qué di-
rector soy sin él.

PP..  Lorca aparece brevemente en pan-
talla. ¿Qué se pierde cuando el poeta se
hace un cuerpo, un rostro y una voz y qué
se gana?

JJ..  AA..  Durante mucho tiempo pensa-
mos en hacer la película de Lorca sin
Lorca. Es importante que la gente sepa
que esto no es un biopic. La bola negra
es un homenaje a su figura y a su poesía
a nuestra manera. Lo que  pasa es que de
repente apareció esa escena y pensa-
mos que tenía magia. Y después llegó Al-
berto Cortés, que es quien interpreta a
Federico, y todo cuadraba. Él está ma-
ravilloso, le pone cara, voz y alma al Lor-

ca que Javi y yo imaginábamos, que se
basa en sensaciones e intuiciones. 

PP..  El protagonista de la parte más
cercana a la actualidad es un hombre que
tiene una relación muy compleja con
su madre, en la que no son capaces de
poner de acuerdo sus propias experien-
cias vitales. ¿Ven mucho de eso en la
sociedad?

JJ..  CC..  Sí, hay un problema enorme
para ponernos de acuerdo en torno a
cualquier cosa, y más en este momento
en el que cada uno tiene su verdad y solo
escucha los medios que le dan la razón o
solo dialoga con personas que piensan

como él. Estamos superpolarizados y,
por eso, tenemos que reivindicar la em-
patía. Si no lo hacemos, creo que nos
va a ir mal.

JJ..  AA..  Esta es una de las cosas que nos
gustaría que la película explicara por sí
misma, porque lo que pensamos Javi y yo
de este tema está explicado en la trama
de los personajes en los que brillan Car-
los González y Lola Dueñas.

RECORDAR HACIA MAÑANA

PP..  En este contexto de polarización,
y con el auge de la extrema derecha 
en el mundo, ¿creen que La bola negra 
es una película sobre el pasado o sobre
el presente?

JJ..  CC..  Pues es una película que, como
bien dice la frase de
Federico García Lorca
en Así que pasen cinco
años, invita a “recordar
hacia mañana”.

PP..  La bola negra rei-
vindica la dimensión ho-
mosexual de Lorca, pero
algunas voces han criti-
cado que este enfoque
reduce la complejidad
del poeta. ¿Les gustaría
responderles?

JJ..  AA..  Yo no tengo re-
des sociales, no estoy al
día de lo que dice nadie,
pero estoy seguro de
que la mirada que apor-
tamos en esta película
enriquece la figura de
Federico y no anula nin-

guna otra mirada.
JJ..  CC..  Es por donde a nosotros nos toca

la historia y la figura de Federico y creo
que por ahí no se le ha contado tanto.
Siempre se ha silenciado la voz de per-
sonas y creadores como nosotros y de his-
torias como las que contamos nosotros.
Yo estoy seguro de la importancia de lo
que estamos haciendo, por lo menos para
mí y para la gente que me rodea.

JJ..  AA..  Yo creo que está todo en la
película: su poesía, su manera de
entender el mundo, su pensamiento
político, su libertad, su teatro, su aporte a
la República... �
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P A P I R O F L E X I A

J U A N G Ó M E Z B Á R C E N A

ste año he aprendido muchas cosas. He aprendido,
por ejemplo, a recordar mis sueños. Llevaba media vida de es-
paldas a ese mundo que cada noche se abre bajo los párpa-
dos. Yo, como todos los que no prestan atención a sus sue-
ños, solía decir que no soñaba o que soñaba apenas. Un amigo
me dijo que era cuestión de práctica, y tenía razón: basta
pensar en nuestros sueños, darles un poco de crédito cada
mañana, para empezar a recordarlos. Reconozco que no son
gran cosa, mis sueños; tan absurdos como los de cualquiera.
Pero a fuerza de repasarlos cada mañana, me he hecho cons-
ciente de lo extraordinario que resulta que pasemos tantas ho-
ras al día en un lugar del que sabemos tan poco. Decía La-
can que un rey que soñara doce horas al día ser mendigo no
se diferenciaría en nada de un mendigo que soñara doce ho-
ras al día ser un rey. Toda-
vía no estoy seguro de si
exageraba. 

El caso es que, de un
tiempo a esta parte, los sue-
ños me parecen la cosa más
seria del mundo. Diría que
nunca estamos tan despier-
tos como cuando, aún me-
dio dormidos, nos agitamos
en la cama tratando de reco-
brar ese fragmento de realidad que se nos escabulle. Más
aún: me he convencido de que es precisamente ahí, en el
sueño, donde debemos situar el origen de la literatura. Porque,
mucho antes de declamar un poema o de narrar una historia en
torno al fuego, los seres humanos tuvimos forzosamente que
dormir. Somos, en primer lugar, creadores de nuestros sueños.
Por lo que me atrevo a postular, tímidamente, que tal vez
deberíamos incluir el sueño entre los géneros literarios, y re-

conocerlo además como el más antiguo que existe. También
el más democrático. Al fin y al cabo, es el único que todos
acabamos practicando. 

Somos pues los artífices de nuestros sueños. No hay en ellos
ningún ingrediente que no pongamos nosotros: somos al
mismo tiempo el soñante y su paisaje. Todo placer nos lo da-
mos nosotros, lo que significa que todo sufrimiento también.
Porque no hay que olvidar que somos, además de arquitec-
tos de sueños, arquitectos de pesadillas. ¿Por qué una criatu-
ra que podría habitar el Paraíso cada noche prefiere propor-
cionarse, cada tanto, un infierno? El primer Freud responde:
todo sueño es la realización de un deseo, pero a veces ese
deseo choca con nuestra represión; la pesadilla es esa batalla.
El segundo Freud responde: todo sueño es la realización de
una pulsión de vida, pero también de una pulsión de muer-
te. Diría que ambas respuestas tienen algo de verdad, pero ese
fragmento de verdad no me basta. 

Quizás la solución no esté en la psiquiatría, sino en la
literatura. Al fin y al cabo, a todo escritor se le
podría hacer el mismo reproche. ¿Por qué no es-
coger vidas más sencillas para nuestros persona-
jes? ¿Por qué dedicamos tantas horas a imaginar
un mundo donde invariablemente hay sufri-
miento, insatisfacción, penalidades? Conflicto: he
ahí algo que casi todos los talleristas repiten. En tu
texto falta conflicto, y sin conflicto no hay nove-
la. ¿Por qué? ¿Por qué no creemos que una no-
vela sin conflicto sea posible? Tal vez porque un
libro, además de una fuente de placer, es un ins-

trumento. Una herramienta del pensamiento. A través de
ese sueño dirigido que es la novela, ensayamos las vidas que
no tenemos, afrontamos desafíos desconocidos, aprendemos a
luchar y a cambiar. Eso es lo que hacemos cada noche, cuan-
do cerramos los ojos: aprender a vivir en diferido. Escarmentar
en cabeza ajena, podríamos decir. Y esa es la maravilla de la
literatura, de los sueños: que toda cabeza ajena resulta ser, a fin
de cuentas, la nuestra. �

Escribir con los ojos cerrados
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En los cien años posteriores a
su muerte, “a medida que las
ciudades, paisajes e institucio-
nes quedaban bajo las aguas o
perecían”, la fama de Francis
Blundy, destacado poeta de fi-
nales del siglo XX y principios
del XXI, nunca dejó de crecer.
Su vida, además, encierra un
misterio: un poema perdido,
una “corona” que le regaló en
2014 a Vivien, su mujer, pero

que tras ser leída en voz alta
en su cumpleaños desapare-
ció y, desde entonces, ha pro-
piciado diversas teorías de la
conspiración y ha consolidado
aún más la brillante posteridad
del artista. Al parecer, decían, el
poema fue la “obra más grande
creada sobre la necesidad de
enmendar nuestro comporta-
miento por medio del amor”.
Aunque quizá fuera solo un

poema sobre el omnipresente
cambio climático.

La última novela de Ian
McEwan (Aldershot, 1948) nos
sitúa en un mundo postapo-
calíptico inmediatamente pos-
terior al nuestro. Una gran
inundación ha engullido parte
de la tierra y el llamado Desa-
rreglo ha empujado a millones
de personas a emigrar desde
África hasta Europa; por otro
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lado, gracias a “la internet ni-
geriana” –Nigeria irradia cul-
tura y se ha convertido en un
imperio económico–, gran par-
te de lo que hoy llamamos
nuestra huella digital sigue dis-
ponible para los investigadores
del futuro. Uno de esos inves-
tigadores, el primero de los dos
narradores de la novela –del se-
gundo conviene no revelar de-
masiado–, es Thomas Metcal-
fe, que investiga en 2119 lo
ocurrido la noche en que se le-
yó el poema de Blundy e in-
tenta localizar una copia del
mismo. Además de investigar,
Metcalfe ha dado clases de
“política y cultura de la Inun-
dación”, así que es un experto
en la “literatura que surgió del
desorden”: una literatura que
produjo “sus elegías más her-
mosas, una nostalgia esplén-
dida, una furia elocuente”.
Habrá quien dude de que la
literatura pueda tener seme-
jante papel si ocurriera una
catástrofe global, pero lo cier-
to es que la idea está sólida-
mente justificada en la nove-
la, donde se habla de formas
alternativas al realismo que re-
sultaron más adecuadas para
narrar las consecuencias de di-
cha hecatombe. 

El primer narrador proce-
de como un biógrafo. Recurre a
los archivos, en este caso digi-
tales, para reconstruir las vidas
de los asistentes a la cena don-
de se leyó el poema. Su pes-
quisa permite a McEwan vol-
ver a uno de sus temas
preferidos, que en Expiación
vehiculaba el personaje de
Briony, la niña escritora: los
efectos de la escritura sobre la
realidad, la responsabilidad del
escritor frente a las vidas con-

vertidas en material narrativo
que se transforma según sus
propias reglas y convenciones.
La idea atraviesa el libro hasta
el final. Metcalfe es incapaz
de aprehender a Vivien con los
documentos disponibles y rei-
vindica su “libertad esencial de
especular, inferir y hacer su-
posiciones”. Cree que tiene
“un deber con la vitalidad, con
transmitir la experiencia de la
vida vivida y sentida, con lo que
era vivir en una cierta época”.
Frente a esto su mujer, Rose,
opina que “su único deber es
con la verdad”. La novela re-
flexiona también sobre las po-
sibilidades de la literatura en
tiempos de IA y de desprecio
a las Humanidades en la uni-
versidad. E imagina un futuro
de acceso limitado al artilugio,
en el que la “máquina” habría
quedado reducida a un servicio
público (“hubo que arrancarles
la IA a las compañías privadas”)
que cumple el papel de una
“tía amigable, preocupada, crí-
tica y sofisticada”, un ente, eso
sí, que guarda memoria de todo
lo que le decimos. El límite
más evidente de la IA estaría en
que nunca habría llegado a imi-
tar el cerebro humano, sino solo
uno de sus productos: internet. 

McEwan es mucho más
convincente al trazar el perfil de
nuestro tiempo que al imaginar
un futuro posible para la hu-
manidad. Mientras el distan-
ciado dibujo de nuestro siglo es
lúcido e inquietante –muestra
lo que podemos perder y cómo
lo estamos perdiendo, pero es
también divertido y sutilmente
irónico–, el retrato del futuro
cae a veces en lo arbitrario, lo
prolijo o incluso lo contradic-
torio; es también un retrato vi-

vaz, pero se nota que no le ha
interesado tanto. Sin embar-
go, hacer convivir esos dos pla-
nos es un logro al alcance de po-
quísimos escritores; McEwan
lo consigue, aunque se advier-
tan a veces ciertas fricciones, so-
bre todo por el puntual exceso
de explicaciones que parecen
servir solo a satisfacer el interés
del autor por levantar un de-
corado ocurrente. 

Con todo, cerca ya de los
ochenta años, el gran novelista
inglés, uno de los escritores
contemporáneos que mejor ha
logrado combinar emoción e in-
teligencia en sus novelas, con-
serva un dominio apabullante
de los recursos; es capaz de
arrastrar al lector durante casi
cuatrocientas páginas llenas de
pormenores dispuestos con sol-
tura y libertad, con un relato
que incluye, entre otros géne-
ros y subgéneros, novela cri-
minal, ficción especulativa, sá-
tira académica y melodrama
matrimonial, esto último con la
maestría alcanzada por el es-
critor en algunas de sus grandes
obras. Lo que podemos saber –fra-
se extraída de una cita de Ri-
chard Holmes precisamente so-
bre la ética del biógrafo–
incluye además personajes
muy bien construidos y mane-
jados, aunque los del futuro, tal
vez, se parezcan demasiado a
nosotros, teniendo en cuenta la
catástrofe que han vivido. La

abundancia de ideas complica
el resumen en este aspecto,
pues podría decirse que McE-
wan no se ahorra ninguno de los
debates globales de nuestro
tiempo. 

En la segunda parte, la no-
vela vira bruscamente al relato
íntimo, en primera persona, de
uno de los personajes princi-
pales. Es la constatación de que
los documentos nunca lo dicen
todo de las personas y de que
la verdad particular está, como
mucho, en el interior de cada
uno, y a menudo ni eso.  McE-
wan deleita al lector con uno de
sus hábiles cambios de pers-
pectiva y concluye el libro con
unas breves memorias impul-
sadas por una turbia sucesión de
secretos y revelaciones. Es lo
más propio de él y lo que este
lector más ha disfrutado. Lo
que al principio parece un re-
curso fácil que desequilibra la
novela –la manida confesión
que resuelve los cabos sueltos–
termina siendo la poderosa
creación de un personaje y una
sofisticada reflexión sobre la
memoria, con una persona
aquejada del alzhéimer cuyo
deterioro (“un hombre incapaz
de comportarse con coherencia
en el mundo social y con una
comprensión mermada de lo
real”) podría ser el reflejo de
una sociedad desmemoriada
que, como cada uno de noso-
tros, “olvida casi todo”. 

Como casi siempre en Mc-
Ewan, la reflexión acaba remi-
tiendo a la literatura y a los dis-
tintos grados de fiabilidad que
ofrecen la novela, los diarios o
la biografía. En el fondo, pare-
ce decir, ninguno de estos re-
gistros bastaría para expresar
toda la verdad. ALBERTO GORDO
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Hay tres voces ligadas a
la narrativa española
contemporánea sobre el
mundo rural, voces que
siguen ahí, que nunca
callan; están en títulos
como El camino de Deli-
bes, La lluvia amarilla,
de Llamazares e Intem-
perie, de Carrasco. Otras,
más recientes, proceden
de la escritura de Irene
Solá, Olga Novo, Andrea
Abreu, María Sánchez,
por poner algunos ejem-
plos. Unos y otras se sig-
nifican por su autentici-
dad, por proyectar una
mirada personal sobre
ecosistemas muy diver-
sos de la geografía rural
peninsular. 

A esta selección po-
demos sumar la cautiva-
dora voz que sostiene,
sin relevos, todo lo que
escuchamos en “los de-
cires de un hombre” que
creció en ese entorno ru-
ral, Marcelino, segunda
novela de Bibiana Colla-
do, (Burriana, 1985), filóloga,
profesora y poeta (Como si nun-
ca antes, Violencia, Chispitas de
carne...). Si se estrenó con una
muy recomendable primera
novela (Yeguas exhaustas), esta
segunda, la historia de Marce-
lino, tira del hilo de la memoria
del protagonista para relatar su
vida desde la mirada del an-
ciano que es hoy. Su historia re-
trata otras muchas, porque su-
pone un recorrido por el
mundo rural, sus ritos y cos-
tumbres, una mezcla delicada
y equilibrada de tradición y fol-
clore, penuria y atraso, ternura
y silencio, tan lograda y conte-
nida que es imposible no co-
bijarse en su lectura. 

Ayudan las maneras de poe-
ta de esta autora, la exactitud

y la cautela en el uso del
lenguaje, la fuerza del
imaginario, la palabra y
las elipsis justas, sugeri-
doras de todo lo no di-
cho. Sin grandes desafíos
técnicos, sin pretender el
rédito de la carga emo-
cional de esta clase de
historias. La propia orga-
nización del discurso es
un acierto que no pasa
inadvertido: cincuenta
capítulos numerados en
orden descendente (del
50 al 1) y una hermosa
coda final. Al dictado de
la memoria, dan entra-
da a cada episodio imá-
genes y figuras aferradas
a ella (“El chocolate”,
“El decir”, “La rome-
ría”, “La pena”,…), y le
permiten a Marcelino re-
cordar su pasado y el del
pueblo entonces, hasta
que empezaron a llegar
cambios y comenzó a
quedarse vacío, como
tantos, aunque no sea
este su asunto principal.

En realidad son muchos sus
asuntos: la familia, la mujer, la
maternidad, la liturgia del cor-
tejo y del matrimonio; los
“alumbramientos” y sus “pa-
decimientos”. 

Pero la sensibilidad de este
hombre traspasa sus cavilacio-
nes, y estas reparan de mane-
ra especial en el trato que
recibían las mujeres (oscura,

la historia de Dorita; luminosa,
la de Ángela y Dolores), en la
dialéctica de lo que de ellas se
esperaba, en la respuesta social
si no cumplían con los menes-
teres para los que el hombre las
requería. Marcelino, al decir de
todos, era de natural callado;
pero la vejez le ha vuelto
hablador, y cavila y recuerda
trenzando lo que ha motivado
su rabia y su mayor pesadum-
bre: los “tres embarazos
malogrados” de su Encarna.
Este motivo marca los vaive-
nes del discurso, funciona
como eje argumental y tempo-
ral en el ir y venir de sus con-
sideraciones. Su historia con

ella, una “masa hermosa” de
ternura y deseo, hasta que
llegó “la pena”. Los infortu-
nios se dejaban estar. Y pun-
to. Sin un hijo no era posible
concebir el futuro.

El suyo no es un relato con
principio, medio y fin. Se lee
como ficción, aunque sabemos
que no es ficción todo lo que
contiene, sino una buena do-
sis de identidad y de memo-
ria. Emociona la expresión de
lo auténtico, de la belleza, la ra-
bia y el sufrimiento. Un ver-
dadero logro el de su autora
este poder para expresar tanto
con la gramática del silencio,
para meterse en la piel de un
hombre, adoptar su voz y su mi-
rada y hacer que suene a ver-
dad todo el sentir y el decir de
Marcelino. PILAR CASTRO
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Rodrigo Cortés (Pazos Her-
mos, Orense, 1973) practica
un sistemático distancia-
miento de la realidad co-
rriente en Hija del cielo.
Todo adquiere una dimen-
sión extraña: el meollo
anecdótico, los personajes,
el espacio y el estilo. La
invención predomina sobre
la copia.

Este rasgo capital de la
novela sobresale en el ar-
gumento, la historia de una
misteriosa “niña” de trece
años, no queda claro, a
propósito, si epiléptica, loca,
endemoniada o nada más
rara. La anónima cría acusa
“vacíos” y nota impulsos de
“sentirse ir”. También pa-
dece la irrefrenable tenta-
ción de morder. Por ello la
llevaron a tratamiento a Ma-
drid, sin que los médicos
encontraran remedio.

La solución fue recluirla
en una habitación sin ven-
tanas en una especie de co-
legio o monasterio situado
en un imaginario lugar, Ga-
baón. En ese centro, el Colegio
de la Estricta Observancia, será
vigilada, cuidada, atemoriza-
da y, al fin, sometida a un luc-
tuoso exorcismo. 

Se encargan de tal cometido
el padre Alén, un intransigente
cura octogenario; sor Adriana, la
ejecutiva priora del convento, y
unas cuantas monjas/madres
/hermanas de la “orden jaco-
bina”. E interviene algún per-
sonaje más. Mientras la chica se
cubre de inquietantes llagas y
manchas, se rebela contra su re-
clusión, se explaya en una dis-
persa verborrea y da curso a una
actividad mental frenética en
los límites del delirio. 

La variopinta galería de per-
sonajes constituye un destaca-
do y meritorio esfuerzo imagi-

nativo de Rodrigo Cortés. A los
citados, se agregan sor Tomata,
la joven monja fumadora que
atiende a la niña; sor Maite, bo-
ticaria y algo bruja; un cura via-
jero, el padre Solitude, dado a
discusiones teológicas, y un
enigmático Hombre Guapo,
que puede ser real o calentura
mental de la niña, quizás un do-
ble con quien se pelea. 

Los personajes tienen
trazos esquemáticos, sin atis-
bos de densidad psicológica,
un tanto marionetas que dan
lugar lo mismo a comporta-
mientos iracundos que a
episodios tiernos o a jugosas
manifestaciones humorísticas.
El espacio, al igual que el tiem-
po, está marcado por la impre-
cisión: nada se sabe de Ga-
baón, salvo su emplazamiento

en el norte y cerca del mar,
ni de la capital de la provin-
cia, Eresma, ni de otros lu-
gares cercanos. 

Frente a estas generali-
dades, Cortés sí ha echado
el resto en fijar dos narra-
dores antagónicos. Uno ha-
bla en tercera persona y
cuenta y glosa los sucesos.
El otro, en primera, acoge la
voz de la propia niña, para
quien se dispone un pecu-
liarísimo idiolecto: usa el
condicional en lugar del
subjuntivo, repite fórmulas,
tiene gusto por las enume-
raciones, alardea de su inse-
guridad y reitera sin tasa al-
gunas palabras. 

Alejado del realismo,
Cortés se entrega con de-
nuedo a la creatividad. De
ahí resulta un relato de per-
files imprecisos donde con-
viven la invención pura, el
dolor, el terror, el humor, el
absurdo, lo incomprensible,
la magia, algo la alquimia, lo
visionario, la mística... 
Con estos materiales surge

un puzle, una historia sin pies
ni cabeza sin más motivo que
el gusto que se ha dado el au-
tor en desplegar sus dotes de
fabulador y narrador. Deben
reconocérsele robusta imagi-
nación, buenas imágenes y rit-
mo verbal. Pero también incu-
rre en concesiones efectistas
y ganchos populares (el exor-
cismo recuerda mucho una fa-
mosa película) que acercan la
novela a la literatura de con-
sumo folletinesca. 

Además, se echa en falta
que la historia tenga un senti-
do: la Hija del cielo oculta qué
piensa Rodrigo Cortés de lo
que cuenta, si lo aplaude o lo
condena, o si se queda en un
trivial y entretenido diverti-
mento. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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A Yevgueni Za-
miatin (Moscú,
1884-París, 1937)
se le recuerda so-
bre todo por aque-
lla gran y visiona-
ria novela de
ciencia-ficción, es-
crita en los años
veinte del pasado siglo, Noso-
tros, que en la Unión Soviética
no pudo ver la luz hasta 1988.
En ella, antes de Orwell y Hux-
ley, anticipaba los riesgos de una
sociedad totalitaria que, bajo
la excusa de la transparencia y
de la felicidad colectiva, im-
plantaba el control, la vigilancia
extrema y la anulación de cual-
quier libertad individual. 

Zamiatin, perseguido pri-
mero en tiempos de los zares
y después por Stalin, tuvo que
exiliarse y terminó sus días en
París, donde falleció con poco
más de cincuenta años. Es una
suerte que Automática Edito-
rial nos abra la puerta a este otro
Zamiatin, donde no encontra-
remos viajes planetarios ni frías
ciudades futuras del siglo
XXVI, sino unos textos capaces
de transformar la realidad co-
tidiana en hermosas y dolorosas

parábolas entre el
sueño y la pesadi-
lla, entre el mito
y la realidad más
pétrea, pues bajo
las capas literarias
late el sufrimiento
de quien padeció,
no solo el desen-
canto del ideal re-
volucionario, sino
el ostracismo, la
censura, la perse-
cución que a pun-
to estuvo de cos-
tarle la vida. 

El libro se
compone de cinco
textos más un bri-
llante epílogo a
cargo de la traduc-
tora, Marta Re-
bón, y Ferran Ma-
teo. Incluye la
valiente “Carta a
Stalin”, que Za-
miatin envió al lí-
der de la URSS en

1931, defendiéndose de tantas
acusaciones injustas y solicitán-
dole el permiso para salir del
país en compañía de su espo-
sa. Se sentía ahogado, anulado,
demonizado, en “muerte lite-
raria”, por virtud de “una cam-
paña de prensa contra mi per-
sona”, que le impedía publicar
sus obras o representar sus dra-
mas en los teatros (caso de su
tragedia Atila, retirada de car-
tel). Afortunadamente, aparte
de conservar la vida, la media-
ción de Gorki facilitó su salida
al extranjero. Entre los cinco
textos aparece también su
“Tengo miedo”, donde denun-
ció públicamente lo que pensa-
ba de la perniciosa deriva de la
literatura soviética, llena de
“avispados” y de “cortesanos”,
mediocres funcionarios de la re-
volución, de futuristas y simbo-
listas estériles y de proletkultis-

tas sin vuelo, mientras la gran li-
teratura, “de bronce”, guardaba
silencio. Naturalmente, pagó
caro el atrevimiento de este lú-
cido escrito. En “Carta a la re-
dacción” (incluido también
aquí) trató de rebatir las false-
dades que se vertieron sobre él. 

Sin duda, las dos cumbres li-
terarias de este libro son los
cuentos “La caverna” y “La
inundación”. El primero, escri-
to en 1920, nos sitúa en un pai-
saje de caos, invierno, mamuts
y regreso a las cavernas en el lu-
gar donde estuvo Petersburgo.
Son las secuelas de un diluvio y
el único horizonte es la falta de
salida. Los ciudadanos, como
Martin y Masha, en sus vivien-
das-cueva, visten pieles y bus-
can leña o se plantean el dilema
de robarla a los vecinos, para po-
der alimentar su precario dios-
estufa. En plena tentativa de
supervivencia, aún conviven
con objetos de su antigua exis-
tencia (un piano, algún mueble,
partituras de Skriabin). Todos
pasan penalidades y desconfían
de los otros, pero aún existen
policías judiciales que controlan
los posibles delitos. El poder no
baja la guardia. Zamiatin hace,
sin embargo, poesía en medio
de la destrucción, de la pesa-
dilla de esta cruda parábola, con
pasajes hermosos como el del
recuerdo de los buenos tiempos
en que la pareja protagonista se
enamoró. “La inundación” es
una gran historia breve e ins-
pirada, magistralmente narrada.
De nuevo nos acerca a un ma-
trimonio, sin hijos, en la isla
Vasílievski, en plena crecida del
río Nevá, con la metáfora de
una sangre que asciende como
el agua, entre sueños, señales,
celos y un acontecimiento que
lo trastoca todo: la acogida en
casa de la joven huérfana
Ganka. ERNESTO CALABUIG
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Habituados a antologías que
parecen directorios –muchos
autores, selecciones exiguas–,
Las modernistas es una pro-
puesta liberadora, que se ins-
cribe en el afán de cartografiar
con precisión la poesía escrita
por mujeres desde el romanti-
cismo. En este caso, nos en-
contramos con seis poetas lati-
noamericanas forjadas al calor
del modernismo, cuya influen-
cia rebasó por mucho el lapso
que le asignan los manuales.
En su prólogo, Ana Fernández
Cebrián explica esta selección
remitiéndose al encuentro de
enero de 1938 en la Universi-
dad de Montevideo en el que
Juana de Ibarbourou, Gabrie-
la Mistral y Alfonsina Storni ha-
blaron de su trabajo literario.
Un nexo las unía: su admira-
ción por la poeta uruguaya Del-
mira Agustini, asesinada por su
marido en 1914, a los veinti-
siete años. Fernández Cebrián
añade a estos nombres el de la
cubana Juana Borrero, muerta
con apenas dieciocho años, y el
de la chilena Teresa Wilms
Montt, que acabó con su vida
también muy joven (a los 28
años) en París. Poco después de
aquel encuentro montevidea-
no, Storni se suicidó arrojándo-
se al mar. La década de 1940
trajo consigo una mudanza
estética que durante un tiempo
pareció alojar estos nombres en
el olvido. No fue el caso de Ga-
briela Mistral, desde luego. Y
tampoco el de Storni, converti-
da tempranamente en mito.

Dentro de esta constela-
ción, Juana Borrero (1877-1896)
hace de precursora. Sus poe-

mas nos sorprenden por su ma-
durez y buen pulso composi-
tivo, y no es de extrañar que
despertara la admiración de
José Martí. Con todo, son pie-
zas de escuela, deudoras de los
tropos y estilemas del moder-
nismo inicial, aunque poemas
como “Sol y nieve” o “Nostal-
gia” exhiben una sobriedad es-
tilística que mira al futuro.

Así también la uruguaya
Delmira Agustini (1886-1914),
reivindicada desde hace años
por el modo en que subvierte el
arsenal de imágenes del mo-
dernismo desde la hipérbole y
el maniqueísmo. En esta po-
esía no hay grises, solo contra-
rios que contienden con furia y
que convocan una y otra vez
al cuerpo: sensualidad y ero-
tismo, sí, pero también la he-

rida de la lucidez y una visión
trágica de la vida.

Reducir a Gabriela Mistral
(1880-1957) a sus raíces mo-
dernistas es mucho reducir, y
un libro como Tala da la me-
dida de su talento montaraz.
Pero es cierto que un eco per-
vive en la reciedumbre incon-
fundible de su estilo. Más que
escribir, parecía esculpir, como
se advierte en poemas memo-
rables como “Pan”, “La ex-
tranjera” o “País de la ausen-
cia”, escrito en un verso de arte
menor que nos lleva a los poe-
mas finales de Alfonsina Storni
(1892-1938), hilos escuetos que
enmarcan el espacio-tiempo de
la postrimería. Así, en “Ojo”,
que arranca con el tópico del
“crepúsculo” para describir un
paisaje inerte, intransitivo:
“Todo está allí, / apretado en
la cuenca”. La emoción de
“Faro en la noche”, ceñida a
lo elemental, nos sigue estre-
meciendo: “Un cuervo pica
siempre, / pero no sangra ya”.

En Juana de Ibarbourou
(1892-1979) comparecen la
atmósfera y el paisaje del nuevo
mundo en poemas como “En-
cuentro” o “Día de felicidad sin
causa”. Una amplitud vital que
Teresa Wilms Montt (1893-
1921) hace suya en los admira-
bles versículos de “Inquietudes
sentimentales”, donde la opu-
lencia verbal esconde –sin lo-
grarlo– un vacío de sentido:
“¡Soy el genio de la nada!”. La
muerte acecha desde cada poe-
ma e impone una pregunta ine-
vitable: ¿qué habría sido de ellas
si hubieran podido vivir y es-
cribir sin trabas? JORDI DOCE
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En 1836, John Murray III co-
menzó la era de las guías de via-
je con Murray’s Handbook for
Travellers y al poco tiempo fue
superado en éxito de ventas por
Karl Baedeker, autor de otra
edición en esta misma línea
(¿dónde comer en el Tirol?,
¿dónde dormir en Brujas?,
¿cómo viajar de Génova a Pisa?,
etc., todo sazonado con mapas).  

En 1900, André Michelin
comienza a regalar otra guía que
desde 1920 incluye información
sobre la calidad de los restau-
rantes gracias a informantes
anónimos. En 1926, comienza a
emplear estrellas de valoración

de esos restaurantes. Luego de
la Segunda Guerra Mundial
aparece un nuevo tipo de guía
que se hace eco de los anterio-
res pero que agrega el interés
por el viaje barato, low cost: tras
un viaje por Europa, Asia y
Oceanía, Tony y Maureen
Wheeler publican Lonely Planet
en 1973. Si, realmente, una de
las principales figuras de lo con-
temporáneo es el turista, ¿no

podríamos decir que Murray,
Baedeker, Michelin y los
Wheeler fueron, en alianza con
los informáticos, los autores del
Antiguo Testamento de nues-
tro universo de 2026?

Tal es una de las varias ideas
que contiene Turistopía. El
mundo como souvenir, de Cayo
Sastre (Santiago del Arroyo, Va-
lladolid, 1953) que no es solo el
libro de un sociólogo profesio-
nal, surtido de números y por-
centajes, sino además de un
espíritu satírico. 

“Presentar los viajes turís-
ticos como una nueva utopía en
la sociedad moderna tiene va-

rias dimensiones que vale la
pena explorar. En un mundo
donde el turismo se ha demo-
cratizado gracias a los avances
tecnológicos, el aumento de la
accesibilidad y la globalización,
muchas personas ven los viajes
como la única forma de alcanzar
felicidad, bienestar y realiza-
ción personal…” (p. 30, la cur-
siva es mía). 

En los quince capítulos del
ensayo, más allá de la forma en-
sayo, la exploración incluye ex-
perimentos distópicos, litera-
rios, en los que se habla de
“Turistopía” como de una rea-
lidad en un ya alcanzado futu-

ro (por ejemplo: “en el año
2071, el modelo de turismo caó-
tico y desordenado estaba ma-
tando Turistopía”, 175). Cayo
Sastre toma nota de la Utopía re-
nacentista de Moro, en cuyo
prólogo el autor decía: “No
tenía que realizar ningún es-
fuerzo de invención […] ni dis-
currir […] sino limitarme a na-
rrar” (lo que le contaba un tal
Rafael Hitlodeo). Así, Turis-

topía, según se narra aquí, es
una urbe futurista por donde
pululan los turistas y los traba-
jadores del extrarradio, cuya
buena imagen es impugnada
por los disidentes. He aquí tres
clases en liza.

No obstante, el cuerpo de
este texto tiene un cometido
más convencional. Nos habla,
informadamente, de fenóme-
nos por todos conocidos, relati-
vos a la homogeneización, la
vida en los aviones y sobre
todo, de la prioridad del viaje
dentro de nuestro sistema de
valores contemporáneos. Ojo,
no solo el viaje, sino del pen-
samiento cuqui-trotamundos:
“La planificación del viaje es la
fuente mayor de felicidad. El
72 % afirma que se emociona
solo con buscar destinos para
irse de vacaciones” (p. 48). Sas-
tre tiene razón al advertir lo ex-
traño del fenómeno. El turismo
es, acaso, lo más similar a una
ideología o religión entre los
ciudadanos del primer mundo.
No hay proyecto que los pueda
excitar más ni derecho que los
eleve con más ímpetu. Al pa-
recer, nos informa el autor, la
Organización Mundial del Tu-
rismo prevé que para el año
2030 el número de turistas in-
ternacionales supere los 1.800

millones. Numerosas analogías
con cine futurista contemporá-
neo y consideraciones directas
del libro nos trasladan la noción
de distopía. “La idea de que
el turismo iba a ‘civilizar’ al
mundo y hacer que la demo-
cracia se volviera irreversible
fue una de esas ilusiones opti-
mistas del siglo XX que la re-
alidad se ha encargado de de-
sinflar” (p. 78). ÁLVARO CORTINA
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“El martes 11 de septiembre de 2001 amaneció
templado y casi sin nubes en la zona este de Es-
tados Unidos. Millones de hombres y mujeres
se disponían a ir a trabajar. Algunos fueron a las To-
rres Gemelas, la estructura arquitectónica em-
blemática del complejo del World Trade Center
en la ciudad de Nueva York. Otros se encamina-
ron al Pentágono. [...] En Florida, el presidente
George W. Bush salió a hacer una carrera matuti-
na”. Así comienza el informe de la Comisión Na-
cional de Investigación de Estados Unidos sobre
el día que cambió el curso de la historia contem-
poránea para siempre. Con una importante no-
vedad: por primera vez el mundo fue testigo en
vivo y en directo de los acontecimientos. 

Pegados a las pantallas de televisión o a sus
ordenadores, en sus casas o trabajos, millones de
personas contemplaron, entre el asombro, la in-
credulidad y el terror, cómo ardía la primera to-
rre, cómo impactaba otro avión en la segunda, cómo
se desmoronaban entre nubes de humo y polvo...
Los más atentos vieron incluso cómo algunas víc-
timas preferían saltar al vacío antes de morir abra-
sados. Sí, ese día el mundo cambió para siempre.
Estados Unidos había sido atacado en su mismo co-
razón, destrozando el mito de su invulnerabili-
dad mientras el terrorismo islámico arramblaba con
miles de certezas y mostraba su fuerza irracional.

Veinticinco años después se han multiplicado
los ensayos que analizan lo ocurrido, sus causas y

consecuencias, que dan voz a testigos, héroes y su-
pervivientes, falsos algunos de ellos, o que desa-
rrollan teorías conspiranoicas. Con todo, a la hora
de seleccionar tres títulos esenciales, es preciso des-
tacar La torre elevada, de Lawrence Wrigth (Okla-
homa, 1947); Nueva York, 8:45 A. M; y El Informe.

Galardonada con el Pulitzer en 2007,  La torre ele-
vada. Al-Qaeda y los orígenes del 11-S se basa en más
de 500 entrevistas –al mejor amigo de Bin Laden
en la universidad, Jamal Khalifa, a Richard A. Clar-
ke, exjefe antiterrorista de la Casa Blanca, entre
otros– para ofrecer  una visión desgarradora del
11-S  que logra “un nivel de intimidad y profun-
didad sin precedentes”, según el jurado del premio.

Nueva York 8:45 A. M. reúne los mejores artícu-
los y reportajes sobre la tragedia del World Trade
Center y sus consecuencias. Publicados en los más
importantes periódicos del mundo, se trata de un
volumen coordinado por Simone Barillari (Padua,
1971) con ensayos de Bob Woodward o de Judith
Miller que ofrecen, por ejemplo, los perfiles de
los secuestradores de los aviones al tiempo que
denuncian la ineficacia de la administración Bush a
la hora de prever y evitar la tragedia.

Finalmente, 11-S. El Informe es un extracto de
la investigación oficial sobre los atentados, con cien-
tos de testimonios de los terroristas detenidos y
de los responsables de la seguridad nacional de
Estados Unidos, que desmontan las teorías cons-
piranoicas más sorprendentes. NURIA AZANCOT

25 años de conspiranoia y certezas

11-S: EL INFORME
VARIOS AUTORES 

Traducción de Isabel

Fuentes et alt.

Paidós, 2004

348 páginas. 20 E

NUEVA YORK 8:45 A.M.:
LA TRAGEDIA DE LAS

TORRES GEMELAS Y LA
MUERTE DE BIN LADEN

VARIOS AUTORES 

Traducción de Sara

Álvarez Pérez, Antonio

García Maldonado, Lucía

Ponce de los Reyes

Errata Naturae, 2011

224 páginas. 19,90 E

LA TORRE ELEVADA
LAWRENCE WRIGHT 

Traducción de Yolanda

Fontal. Debate, 2009

584 páginas. 28,90 E
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

e despisté y se me saltó la fecha, pero el pasado vier-
nes 4 de septiembre se cumplían cien años del na-
cimiento de Iván Illich en Viena. Hoy no son muchos
los que se acuerdan de él, pero fue una verdadera
estrella en el escenario intelectual de los años 70 y 80,

años en los que el deslumbrante despliegue de sus potentes
y ácidas críticas a las doctrinas del “desarrollismo” entonces im-
perante –entre ellas las dirigidas a los sacrosantos pilares de la
escolarización obligatoria y el moderno sistema sanitario– le con-
firió una gran proyección internacional.

El pensamiento de Iván Illich (1926-2002) –sacerdote afín a
los planteamientos de la Teología de la Liberación, crítico,
historiador, sociólogo y antropólogo cultural, además de apa-
sionado polemista– suele encuadrarse en la contracultura de los
60, pero su lectura resulta especialmente pertinente y acuciante
en estos tiempos, cuyos rumbos él supo diagnosticar confor-
me a criterios que no han hecho más que cobrar actualidad. 

Resulta imposible dar cuenta ni siquiera sumarísima de
los asuntos en que intervino, provisto de una cultura y de una
memoria verdaderamente portentosas. Baste decir que el ha-
berse embebido en su juventud de la alta cultura centroeuro-
pea, sumado a su hondo conocimiento de la sociedad y de las
culturas estadounidense y latinoamericanas, lo proveyó de
una agudeza analítica y de una amplitud de miras que con-
vierten su obra en una mina inagotable de sor-
presas, de perspectivas sugerentes, de nue-
vas y fértiles categorizaciones, útiles para
abrirse paso, también hoy, en los más diver-
sos campos, algunos tan pugnaces como la
ecología, las teorías de género o la inteligen-
cia artificial.

Tan crítico –en aquellos tiempos de Gue-
rra Fría– hacia el bloque capitalista como
hacia el comunista, razón por la que fue ta-
chado frecuentemente de “anarquista”, el
“humanismo radical” de Illich evolucionó ha-
cia “una arqueología de las certezas” en que

se funda nuestra sociedad. Su forma de hacerlo tiene algo en
común, al menos a mis ojos, con la de pensadores como Elias
Canetti y Rafael Sánchez Ferlosio, con los que Illich compar-
te su manera tan resuelta de repensar ab initio las cuestiones que
lo ocupan, no dejándose ensordecer por la fraseología domi-
nante. 

A diferencia de Canetti y Ferlosio, sin embargo, Illich, de
personalidad carismática, dotado de un gran atractivo perso-
nal (era alto, delgado, apuesto, siempre sonriente), fue un vir-
tuoso de la amistad, un incesante tejedor, allí donde iba, de
redes humanas, y un pensador cuyo método de producción
intelectual fue casi siempre coral; sus panfletos y ensayos son
casi todos fruto de prolongados seminarios, debates y discu-
siones en que sus ideas fueron puestas a rodar previamente.

Aunque soy miembro de la generación que en su día lo
veneró –la de los boomers–, mi descubrimiento de Illich ha
sido tardío, al hilo de mi interés por el tránsito de la oralidad a
la escritura y por la historia del libro y de la lectura, que me con-
dujo a leer su sensacional ensayo El viñedo del texto (1993), del
que les hablé en una de estas columnas. Desde entonces no
he dejado de leer, siempre con asombro y enorme provecho, su
obra riquísima, casi toda ella de libre acceso a través del sitio web
Iván Illich creado por el Colegio de Morelos y Univirtual.mx. 

Sus principales libros fueron en su día puntualmente pu-
blicados en España, y en la actualidad la bi-
bliografía en torno a él es inabarcable. Para
quienes quieran asomarse su obra, circulan
en librerías una útil y completa antología
(Iván Illich, un humanista radical, de Braulio
Hornedo, Ediciones la Llave) y una exce-
lente monografía (Otra modernidad es posi-
ble. El pensamiento de Iván Illich, de Humberto
Beck, Malpaso), además de los dos impa-
gables volúmenes de sus conversaciones con
David Cayley (Conversaciones con Iván Illich,
Enclave de Libros, y Últimas conversaciones
con Iván Illich, El Pez Volador). �

Iván Illich

M

EL PENSAMIENTO DE IVÁN

ILLICH SUELE ENCUADRARSE

EN LA CONTRACULTURA DE

LOS 60, PERO SU LECTURA

RESULTA ESPECIALMENTE

PERTINENTE Y ACUCIANTE

EN ESTOS TIEMPOS

2 4 E L  C U L T U R A L 1 1 - 9 - 2 0 2 6



London Philharmonic & Gardner 
Ensemble Pygmalion & Pichon 

Hong Kong Philharmonic & Peltokoski 
Andsnes, Philharmonia Orchestra & Salonen 

Accademia Nazionale di Santa Cecilia & Harding 
Philharmonia Orchestra & Salonen 

Deutsche Radio Philharmonie & Pons 
Batiashvili, Royal Concertgebouw Orchestra & Mäkelä 

Freiburger Barockorchester & Rattle
Capuçon, Nederlands Philharmonic & Viotti 

Budapest Festival Orchestra & Fischer
Perianes, San Diego Symphony Orchestra & Payare 

The Constellation & Gardiner 
Orfeó Català, Orquestra del Gran Teatre del Liceu & Puig

Temporada 2026–2027  
Entradas y abonos a la venta

Más información 
y entradas en 
palaumusica.cat 

Con el apoyo de:Síguenos en:

Palau de la  
Música Catalana

Palau 100



2 6 E L  C U L T U R A L 1 1 - 9 - 2 0 2 6

Pedro G. Romero, La Chola Poblete y Niño de Elche

Colonizar a la inversa: 
el flamenco de las antípodas

El Cultural entrevista a estos tres artistas con motivo de su exposición continentes como semillas en La Casa

Encendida de Madrid. Un proyecto que trabaja con lo marginal poniéndolo en el centro. Entre el Pacífico y lo

indígena, lo trans y lo jondo, lo travesti y lo sudaca, la colonización se piensa ahora desde el otro lado, como un

proceso imparable que sucede en todas partes, constantemente.



¿Puede España pensarse colo-
nizadora y colonizada a la vez?
¿Es la descolonización la nueva
retórica de moda de los museos?
¿Tiene sentido hablar en estos
términos dicotómicos cuando la
cultura es, en realidad, un pro-
ceso de contaminación y apro-
piacionismo?

Algunas de estas preguntas
se plantean estos tres creadores
estratosféricos que aterrizan su
platillo volante en La Casa En-
cendida. La Chola Poblete
(Guaymallén, Mendoza, Ar-
gentina, 1989), pintora, escul-
tora, performer, diva trans e in-
dígena, reconocidísima desde

que recibió una mención es-
pecial del jurado en la 60.ª
Bienal de Venecia. Qué decir de
Niño de Elche (Elche, 1985):
amado y odiado, revolucionario
del flamenco, cantaor de todos
los palos. Y de Pedro G. Rome-
ro (Aracena, Huelva, 1964), fla-
mencólogo ilustrado, artista de
los resquicios, quizá el mayor
conocedor de la historiografía
flamenca, de sabiduría enciclo-
pédica. Juntos presentan conti-
nentes como semillas, una expo-
sición que viene del centro de
arte e investigación CARA, en
Nueva York. Pasamos con los
tres un ratito de lujo.

“Manuela [Moscoso, la co-
misaria] es muy responsable de
este guiso. Nosotros ya había-
mos expuesto nuestra instala-
ción sonora en Sídney y Ma-
nila y a ella se le ocurrió invitar
a La Chola, que le dio mucho
empaque al proyecto y diseñó
una formalización, una especie
de cajas para nuestros altavo-
ces. A raíz de trabajar con ella,
ya no concebimos esa pieza si
no es con otros. Cuando fuimos
a México nos buscamos tres
‘cholas’ para colaborar”, dice
Pedro G. sobre la semilla del
proyecto.

DIBUJO EXPANDIDO

“Creo que Manuela –añade La
Chola– lo que vio que compar-
tíamos fue el tema de la colo-
nización a la inversa. Hay algo
que nos une que tiene que ver
con el gesto inmediato, con
algo íntimo que se vuelve co-
lectivo. Mis dibujos se expan-
den por las paredes y se entre-
lazan con la obra de los chicos,
la exposición es un diálogo flui-
do entre las piezas”.

“Yo –afirma el Niño– soy un
artista performativo en su tér-
mino más amplio”. “Más que
en su término más amplio, en
su término más concreto”, le
interrumpe Pedro G. entre ri-
sas. “Me baso en lo que quie-
ro contar; luego llega el modo.
Con 20 años ya hacía perfor-
mance y Pedro G. me acercó a
las tensiones de la historia del
género, pero no me ha intere-
sado el academicismo del fla-
menco. Me ha aburrido bas-
tante, de hecho”.

La pieza que presentan Pe-
dro G. y Niño de Elche –una
obra sonora– investiga el fla-
menco en el Pacífico, con toda
la controversia que puede ge-
nerar. Pedro G. nos destripa los
entresijos de su creación: “Casi
suena a gag, a broma, ya que
todas las islas se llaman las Ma-
rianas, las Filipinas, nombres
de reyes españoles… Lo colo-

nizador y lo colonizado se con-
taminan continuamente”. Sa-
dopítna, o sea, antípodas, puesto
del revés y boca abajo, como así se
titula, consiste en unos altavo-
ces que homenajean a Robert
Morris, quien hizo una obra so-
nora y fue a presentarla, con for-
ma de caja, al galerista Leo Cas-
telli: “Lo que hemos hecho es
cambiar la tela neutra que puso
Morris por mantones de Ma-
nila, pero del revés, que, por
cierto, ¡llevamos una aventura
con los mantones!: se han per-
dido, se han estropeado, ha pa-
sado de todo”. 
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DON STAHL / CARA NUEVA YORK

L O S  T R E S  A R T I S T A S
J U N T O  A  L A  C O M I S A R I A

M A N U E L A  M O S C O S O
( S E G U N D A  P O R  L A

I Z Q U I E R D A ) ,  
E N  N U E V A  Y O R K

“SOY UN ARTISTA

PERFORMATIVO. NO ME

HA INTERESADO EL

ACADEMICISMO DEL

FLAMENCO. ME HA

ABURRIDO BASTANTE, 

DE HECHO” 

NIÑO DE ELCHE

“COMPARTIMOS EL TEMA

DE LA COLONIZACIÓN A

LA INVERSA. NOS UNE LO

ÍNTIMO QUE SE VUELVE

COLECTIVO” 

LA CHOLA POBLETE

“EL MUNDO DEL FLA-

MENCO ES MÁS RANCIO

INCLUSO QUE EL DEL

ARTE. NO SOMOS UNOS

NIÑATOS QUE QUEREMOS

PROVOCAR” 

PEDRO G. ROMERO



A R T E  

“Nuestro punto de
partida no fue Robert
Morris –añade el Niño–,
sino hacer un flamenco
del revés, un flamenco
de las antípodas. ¿Cómo
podíamos hacerlo de un
modo instalativo?”. El
mantón de Manila es
uno de los símbolos de
los que se han apropiado,
también, ambos artistas: pro-
ducidos en China, transporta-
dos por los galeones filipinos
que conectaban Asia, América
y Europa, se convirtieron en
esencia del folclore español. Es
aquí cuando abrimos el melón
de la posibilidad (o no) de des-
colonizar nuestros museos.

¿COLONIA O PERFUME?

“Hace poco estábamos en un
bar hablando de esto y los de
al lado preguntaron: ‘¿Pero co-
lonia o perfume?, ¿de qué estáis
hablando?’”, cuenta Pedro G.
con la gracia que le caracteriza. 

“Lo que nos interesa de este
tema es cómo el flamenco es,

a la vez, un arte producto de la
colonización”, continúa expli-
cando. Se nos olvida que, en
1492, cuando llegó Colón a
América, Granada acababa de
dejar de ser reino nazarí. An-
dalucía o Canarias ya estaban
siendo colonizadas en los mis-
mos términos que el con-
tinente americano. Ahí
aparece un tráfico de
músicas relacionadas con
la esclavitud, en una si-
tuación de neocolonialis-
mo para España. Y el fla-
menco nace de los
gitanos, en el siglo XIX,
cuando Andalucía pierde
los puertos y el tráfico

con América y España
mira al norte, vienen las
empresas alemanas y
francesas que se quedan
con todos los vinos y nos
recolonizan. “Los gita-
nos asumen unas músi-
cas tomadas del trabajo
esclavo y ellos, desde una
posición subalterna, las
transforman. Ese doble

papel de colonizador y coloni-
zado hay que entenderlo por
cómo opera el flamenco, de ahí
su complejidad. Es absurdo que
los británicos piensen que no
han sido colonizados, que solo
ha sucedido con los pueblos de
color, pero los de Gales han sido

tan colonizados como los del
golfo de Guinea. Esa violencia
estructural ha existido y a nos-
otros nos interesa mucho. En el
Pacífico eso se puede ver de un
modo delirante”.

A VUELTAS CON LOS MUSEOS

“¿Ser capaz de descolonizar el
Museo de América? ¿Cómo ha-
cemos eso cuando el origen de
los museos es precisamente ese,
la colonización y expolio napo-
leónico?”, se cuestiona Pedro G.

Sorprende la reflexión de La
Chola que, lejos de defender
la descolonización museológi-
ca, habla desde lo personal: “A
mí me viene a la cabeza el tema

de trabajar en el margen
o sentirse marginada. Se
me ha preguntado mu-
cho si, por el hecho de ser
una persona racializada
en un cuerpo travesti, me
daban un cupo de visi-
bilidad o si realmente te-
nía talento. Quiero ha-
bitar un espacio en las
instituciones donde po-

“ES ABSURDO QUE LOS

BRITÁNICOS PIENSEN QUE NO

HAN SIDO COLONIZADOS. LOS

DE GALES HAN SIDO TAN

COLONIZADOS COMO LOS DE

GUINEA” PEDRO G. ROMERO

“QUIERO HABITAR UN ESPACIO

DONDE PODER SER DISRUPTIVA

Y PODER HACER LO QUE SE ME

CANTE. CUANDO QUIEREN VER

UNA VÍCTIMA, SOY UNA DIVA”

LA CHOLA POBLETE
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der ser disruptiva y poder hacer
lo que se me cante. Mi cuerpo tra-
vesti sudaca en una institución
como LCE se entrelaza con la
idea de los gitanos y sus cuerpos
al margen. Yo digo que, cuan-
do quieren ver una víctima, soy
una diva”.

La Chola no realiza una obra
que pida permiso. Hay
algo punk en su hacer, re-
belde en ese gesto inme-
diato, en ese grafiti rápido
de calle que deviene po-
lítico. La artista apunta
cómo el sistema marginal,
incluso el LGTBQ+ re-
plica, paradójicamente, lo
binario.

Lo disidente es un leit-
motiv para los tres. Una
condición que les permi-
te trabajar con libertad y en la
que se sienten cómodos, te-
niendo en cuenta que tanto el
flamenco como el tango argen-
tino o incluso el toreo surgen del
margen y acaban instituciona-
lizándose. Lo que importa es esa
complejidad,  cómo los gitanos,

a los que hemos querido siem-
pre expulsar, son los creadores
de algo que forma parte esencial
de nuestra identidad.

“El núcleo del trabajo duro
que hemos hecho Paco [nom-
bre de pila del Niño de Elche] y
yo es investigar, por ejemplo,
cómo en Filipinas la música po-

pular es el pandango (nuestro
fandango) o cómo la cachucha
española sobrevive allí. Son
nueve casos reales a partir de los
cuales construimos un paisaje
sonoro de las músicas que íba-
mos encontrando”, apunta Pe-
dro G. En la complejidad se en-

cuentran los pulsos y tensiones
que construyen los procesos.
“La propia sustancia te va dan-
do el lío”, sentencia el onuben-
se. Y añade:“El mundo del fla-
menco es más rancio incluso
que el del arte. Nosotros lo lle-
vamos a una cierta madurez; no
somos unos niñatos que que-

remos provocar. ‘La ver-
dad produce escándalo’,
como dijo Cristo”. 

El Niño apunta su dis-
frute en torno a la espe-
culación “sobre cómo
podía sonar ese protofla-
menco de las antípodas.
Ese pensamiento te des-
plaza de lo estándar”, afir-
ma. “Yo soy un músico
del experimento, más
que experimental. No

trabajo con los estándares. Hay
mucho prejuicio; en realidad,
todo mi trabajo tiene que ver
con lo textual”. 

Para terminar les pregunta-
mos por sus futuros proyectos,
que son muchos. Podemos ver
actualmente las pinturas más

abstractas de La Chola en la ga-
lería Travesía 4, un trabajo que
intenta reposar su implicación
biográfica y abandonar la per-
formancepor un tiempo; el Niño
está a punto de sacar un libro,
además de un nuevo disco con
Refree, un proyecto sobre san
Juan de la Cruz y otro con Paul
B. Preciado. Pedro G. prepara el
último capítulo de Flamenco
García Lorca en cinco museos
de Granada y estrena en San Se-
bastián la película Jaleos dirigi-
da por Isaki Lacuesta, en la que
ha participado como guionista.
Tres artistas, tres cuerpos extra-
ños en la maquinaria de lo es-
tablecido y una misma voluntad
de cuestionar lo dado. Porque
quizá de eso vaya todo este via-
je a las antípodas: de descubrir
que, cuando se da la vuelta al
mapa, los márgenes también
ocupan el centro. MARÍA MARCO

D E  I Z D A .  A  D C H A . :  M U R A L E S  D E
L A  C H O L A  P O B L E T E .  L A  C H O L A

P O B L E T E : L A  V I R G E N  D E  L A
L E C H E ,  2 0 2 3 .  P E D R O  G .

R O M E R O  Y  N I Ñ O  D E  E L C H E :
S A D O P Í T N A ,  O  S E A ,  A N T Í P O -

D A S . . .  2 0 2 3 – A C T U A L I D A D

“NOS GUSTA INVESTIGAR

CÓMO PODÍA SER ESE PROTO-

FLAMENCO DE LAS ANTÍPODAS.

¿CÓMO SONARÍA? ESE PENSA-

MIENTO TE DESPLAZA DE LO

ESTÁNDAR” NIÑO DE ELCHE
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En una iconosfera mutable,
irrumpida por la ‘inteligencia’
artificial generativa, la com-
prensión del medio fotográfi-
co como evidencia, memoria o
representación permanece en
constante estado de crisis.
Desde las artes visuales, princi-
palmente desde el arte
conceptual, se problematiza la
fotografía descontextuali-
zándola, fragmentándola y
reescenificándola, haciéndola
emerger, en ocasiones, como
una suerte de arqueología ma-
nipulada. Es así como, desde las
prácticas artísticas postfotográ-
ficas, se ha reclamado una ex-
periencia porosa y expandida
del hecho fotográfico que ha
aportado nuevos modos de re-
lacionarse en el espacio-tiempo.  

Cuando la propuesta expo-
sitiva tiene como punto de par-
tida la aproximación a una co-
lección histórica (la colección
permanente del Museo de
Pontevedra), el cuestiona-
miento analítico y revisionista
de la práctica artística de Ira
Lombardía (Pola de Laviana,
Asturias, 1977) nos ofrece su-
gestivas yuxtaposiciones en-
tre conceptos y afectos relativos
al desplazamiento, la migración
y la morriña. Estamos ante un
proyecto leído desde una geo-
grafía históricamente marcada
por la emigración y la diáspo-

ra: desde el desplazamiento a
las siegas castellanas pasando
por el éxodo de las rutas trans-
atlánticas, el exilio político, la
posguerra o el desplazamien-
to hacia una Europa industria-
lizada. Siguiendo sus palabras,
Lombardía “aborda el conflic-
to entre aquello que nos lleva-
mos con nosotros y lo que in-
evitablemente queda atrás”.

Mudanza es su primera ex-
posición individual en un mu-
seo español y se ha programado
dentro del ciclo Inflitracións, ini-
ciado en 2024 y comisariado por
Iñaki Martínez Antelo, con el
que se reactivan los fondos de la
colección de este centro. Has-
ta el momento, han participado
artistas como Mónica Alonso,
Alberto Baraya y Marta Pazos, y
será Berio Molina quien pre-
sente su propuesta este otoño.

La exposición comienza en
la primera planta, ocupando un
espacio de tránsito. Obras pul-
cramente situadas sobre una
estructura de madera portante,
aplomada con bloques de hor-
migón y asentada con una cha-
pa ondulada de acero galvani-
zado (dispositivo realizado
junto al arquitecto Marcos Par-
ga (MAPAa), colaborador en
este diseño expositivo). Las es-
pecificidades de los materiales
elegidos y sus relaciones for-
males van a definir la semán-
tica artística dispuesta aquí por
la artista. 

Entre la pluralidad de la co-
lección del Museo de Ponte-
vedra (pinturas, dibujos, graba-
dos, piezas arqueológicas,
fotografías, fondos bibliográfi-
cos...) la artista escoge dos obras
(aquí, copias de exposición). No

te escaparás (Capricho 72, 1799)
de Francisco de Goya (una mu-
jer baila despreocupada, in-
consciente de que unos seres
demoníacos la acechan) y una
página de un diario de Caste-
lao, en un viaje por Europa en
1921: tres mujeres danzan. Y,
a pesar de que no podemos ver-
lo, sabemos que en su reverso
están dibujadas viñetas sobre la
historia de un crimen. Pensa-
mos en la importancia de aque-
llo que se nos oculta pudien-
do estar presente. 

Buscamos otro reverso. So-
bre una balda se disponen, en-
tre otros: La Odisea, de Home-
ro; Travesía marítima con Don
Quijote, de Thomas Mann;
Fausto, de Goethe; Morriña, de
Emilia Pardo Bazán; La suges-
tión de América, de José Costa
Figueiras; y On Earth We’re
Briefly Gorgeous, de Ocean
Vuong. Junto a ellos, dos gran-
des caracolas. Debajo, una pro-
yección donde las imágenes en
movimiento se suceden: la
emoción de la visión (y la ex-
periencia) de movimientos in-
trauterinos, la caligrafía de una
misiva epistolar... Todo nos
conduce a un pasaje que de-
bemos atravesar.

Volvamos al anverso. Se
unen nuevos elementos pro-
tectores: cinchas de amarre,
papel de burbuja, foam o fiel-

Ira Lombardía,
el destino 

es un regreso
IRA LOMBARDÍA. MUDANZA. MUSEO DE PONTEVEDRA. Pontevedra

Comisario: Iñaki Martínez Antelo. Hasta el 25 de octubre
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EL CUESTIONAMIEN-

TO ANALÍTICO Y

REVISIONISTA DE SU

PRÁCTICA NOS

OFRECE SUGESTIVAS

YUXTAPOSICIONES

ENTRE CONCEPTOS 

Y AFECTOS

tro. Con ellos se protegen en-
cuentros y ensamblajes de los
collages donde parece sobrevo-
lar Dora Maar. La fotografía de
una mariposa de la noche di-
secada, fijada con alfileres,
oculta el torso y el rostro de
una bailarina. Esos elemen-
tos protectores, que cuidan los

encuentros entre materiales,
están presentes en otras obras
(tres tótems) situadas en los co-
rredores del claustro del se-
gundo piso del anexo edificio
Sarmiento. Cajas lacadas reali-
zadas en tablero de fibra se api-
lan para resolver construccio-
nes verticales. Sostienen

imágenes enmarcadas, super-
puestas, como un retrato de
Thomas Mann ocultado gra-
cias a la tensión y firmeza de
cinchas de amarre. La fragili-
dad y la preservación ofrecen
nuevas capas de significado
para estas imagenes de archi-
vo: arquitecturas habitaciona-

les, nidos y objetos domésti-
cos. Retomamos la idea de
hogar y de refugio que nos
remite a una relectura pro-
puesta por la artista: Ítaca. Y
hacemos una pausa en esa
metáfora existencial en la cual
el destino es al tiempo un
regreso. NATALIA PONCELA

D I F E R E N T E S
V I S T A S  D E  L A
E X P O S I C I Ó N

ROMINA DOCE / MUSEO DE PONTEVEDRA



La artista alemana Katharina
Grosse (Friburgo de Brisgovia,
1961) estaba buscando un ár-
bol caído cuando estalló la tor-
menta. El temporal tumbó

muchos. Entre ellos, cinco le
cayeron a Pep Pinya, mítico ga-
lerista en Mallorca. Uno de los
pinos de Pinya tenía amplias
raíces: “arrels” en catalán.

Arrels, precisamente, es el títu-
lo de la exposición que Gros-
se terminaría desarrollando con
este ejemplar, de la mano de
Es Baluard y con su director,

David Barro, como comisario
del proyecto.  

Dispuesto en el especta-
cular espacio de la Lonja de
Palma de Mallorca, el árbol, en

Katharina Grosse, 
el árbol caído 

en la tormenta
KATHARINA GROSSE. ARRELS. LA LLOTJA / ES BALUARD. Palma de Mallorca

Comisario: David Barro. Hasta el 31 de enero
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escorzo, da la bienvenida al lu-
gar: según el comisario, es
como si una de las columnas,
que son como palmeras, se hu-
biera derrumbado desvelan-
do su naturaleza vegetal. Tras
el tronco hay una serie de mon-
tículos hechos de toneladas de
tierra. Todo ello aparece trans-
formado por la pintura: una
maraña de tonalidades brillan-
tes y antimiméticas recubre la
tierra, el árbol y el suelo que pi-
samos, protegido previamente
por una superficie plástica que
sirve de lienzo. 

Ante la especificidad del es-
pacio, el montaje de la pieza
fue particularmente delicado,
protegiendo paredes y colum-
nas con plásticos, y metiendo
con sumo cuidado el árbol por
el vano de una de las cristale-
ras. Gracias a estas medidas, se
logró que no dejaran huellas en
la arquitectura los pigmentos
empleados por Katharina
Grosse y sus ayudantes, quie-
nes seguían un meticuloso pro-
ceso, anticipado en dibujos y
maquetas.  

Si bien Katharina Grosse es
conocida por las grandes pin-
turas instalativas que realiza
con spray, estas son general-
mente de naturaleza abstrac-
ta. En ese sentido, Arrels es un
trabajo peculiar, puesto que la
presencia del tronco y la tierra
cataliza la creación de un pai-
saje, entre desértico y lunar. La
sequedad y el árbol caído, tras
un verano marcado por los in-
cendios, evocan involuntaria-
mente la sensación de ruina cli-
mática y plantean una reflexión
en torno a los territorios que ge-
nera la crisis ambiental. Por
otro lado, la introducción de un
árbol real podría interpretarse
incluso en relación con el land
art de los años sesenta y seten-
ta que, bajo la denominación

de earth works (trabajos de tie-
rra), amparaba la inclusión de
elementos naturales en el con-
texto de la galería.

David Barro habla de “pin-
tura expandida”. Esta deno-
minación remite a un momen-
to, entre las décadas de 1960
y 1970, en que se difumina-
ron las fronteras entre pintura
y escultura, entre contexto y
objeto artístico. Fue la era de la
performance, el happening y las
instalaciones. Katharina Gros-
se, que nació en los sesenta,
se formó cuando ya estaba in-
tegrada la herencia de todo

aquello, y su trabajo incorpora
las consecuencias de la progre-
siva ampliación de las prácticas
artísticas. 

Estos debates pueden so-
nar especializados, pero Arrels
se expone en un escenario
inusualmente concurrido: la
Lonja construida entre 1426
y 1452, que antaño funcionó
como sede del Colegio de
Mercaderes y del gobierno in-
sular. Este bellísimo edificio es
hoy una de las grandes atrac-
ciones de la muy turística ciu-
dad de Palma, lo que concita
un público muy heterogéneo

y generalmente alejado del
mundo del arte contemporá-
neo. El trabajo de Katharina
Grosse, de este modo, dialo-
ga con un lugar que supone un
reto: exponerse ante la mirada
de miles de personas que han
ido a ver un elemento patri-
monial del siglo XV y que,
sorpresivamente, se encuen-
tran con una obra de arte ac-
tual. Parece que el contraste
ha sido de su agrado, y el he-
cho de que algunos roben pie-
drecitas de colores puede in-
cluso interpretarse como un
deseo de llevarse un recuer-
do de la experiencia. 

Para el comisario, esta obra
será considerada por la histo-
riografía como uno de sus tra-
bajos importantes, debido a
su diálogo con un edificio his-
tórico, algo que apenas ha abor-
dado en su trayectoria creativa.
La propuesta de Arrels plantea
un complejo juego de equili-
brios: entre paisaje y abstrac-
ción y entre pintura e instala-
ción. Entre el discurso del arte
contemporáneo y la recepción
de un público de masas, dentro
de un contexto turistificado.
Entre la gestión del patrimonio
y la programación del arte ac-
tual. Esta situación liminal tie-
ne una expresión también or-
ganizativa, a través de la
coproducción de la muestra
por parte del gobierno balear, a
quien pertenece la Lonja. 

Tuvimos la oportunidad,
después de que se cerrara la
sala, de ver la obra desde arri-
ba. Los montículos de tierra
parecían aplanarse, y se cerra-
ban los contornos del dibujo
configurado por las líneas de
color. Desde la perspectiva de
lo alto, la pintura expandida pa-
recía más un cuadro. Siempre
la cuestión está en el punto de
vista. JULIA RAMÍREZ-BLANCO

D E T A L L E  Y ,  A  L A  I Z Q U I E R D A ,  V I S T A  D E  L A  I N S T A L A C I Ó N

UNA MARAÑA DE TONALIDADES BRILLANTES 

Y ANTIMIMÉTICAS RECUBRE LA TIERRA, EL ÁRBOL 

Y EL SUELO QUE PISAMOS, QUE SIRVE DE LIENZO
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A los veinticinco años, Kent
Nagano (Berkeley, 1951)
creyó que su carrera había
terminado. Recién gradua-
do en Música y Sociología
por la Universidad de Ca-
lifornia, trabajaba como
asistente de Sarah Cald-
well, fundadora de la Ope-
ra Company of Boston y cé-
lebre por sus producciones
audaces y su capacidad de
trabajo casi feroz.

Una noche, suspendió,
furiosa, un ensayo de Or-
feo en los infiernos y le dio ocho
horas para sustituir un pasaje
fallido por un aria en otra tonali-
dad. Con las rodillas temblorosas,
Nagano se puso a la tarea. Al
amanecer había compuesto y or-
questado una transición que cul-
minaba en una fanfarria al estilo
de Offenbach.

“Estaba más que convenci-
do del resultado”, recuerda en 10
lecciones en mi vida, que acaba de
publicar en Alianza junto a la pe-
riodista Inge Kloepfer, con tra-
ducción de Miriam Palacios
Martínez. Pero “la soberbia pre-
cede a la caída”: la fanfarria sonó
en la tonalidad equivocada y la or-
questa estalló en carcajadas. Con
las prisas, el joven asistente había
olvidado transponer la parte es-

crita para trompetas naturales.
Caldwell lo despidió de manera
fulminante. Ya lo daba todo por
perdido cuando, de madrugada,
sonó el teléfono: “Kent, te ne-
cesitamos en la ópera. ¡Ya!”.

La lección fue de humildad.
Nagano, sansei –nieto de inmi-
grantes japoneses–, creció lejos
de los grandes teatros, en una
familia de agricultores de alca-
chofas establecida en Morro Bay
en 1917. Sus padres habían estu-
diado en Berkeley –arquitectu-
ra y matemáticas, él; microbio-
logía y piano, ella–, pero
regresaron para hacerse cargo de
la explotación familiar.

Nagano creció en ese “pe-
queño pueblo costero, con poca
gente, pero muchas montañas, ár-

boles, peces y fauna silves-
tre”. A los cuatro años em-
pezó a estudiar piano. Su
madre no le preguntó: para
ella, la música era parte de
la educación básica, como
leer, escribir o contar.

Poco después llegó el
maestro georgiano Wach-
tang Korisheli. “Apareció
de la nada en su destarta-
lado Volkswagen y trans-
formó nuestra escuela pri-
maria en una especie de
laboratorio musical”, escri-

be el director en Classical Music:
Expect the unexpected (2019).
Aprendió viola y clarinete para to-
car en sus orquestas y nunca ol-
vidó el “acceso al mundo que nos
reveló a mí y a mis amigos”.

TOCAR CON FRANK ZAPPA

En casa veían a Leonard Berns-
tein siempre que podían, pero la
música popular estaba prohibida.
“Recuerdo haber visto un pro-
grama en el que aparecían Frank
Zappa y los Mothers of Inven-
tion”, comparte con El Cultural
por videollamada desde La Fe-
nice. “Mi madre apagó inmedia-
tamente el televisor: ‘No hace fal-
ta que veas esto’”. Le inquietaba
la cultura de las drogas asociada
a la música popular.

Kent Nagano
“¿Es pop? ¿Es rock? ¿Es clásica?
No te preocupes por cómo llamar
a la música. Simplemente, fíjate”

E S C E N A R I O S

El maestro estadounidense, a sus

74 años, inicia su andadura como

director de la Orquesta y Coro

Nacionales de España (OCNE). Un

nuevo reto en su dilatada carrera.

Además, publica en español, junto a

Inge Kloepfer, su segundo libro: 

10 lecciones en mi vida (Alianza). 



“EL CORO DE LA

OCNE ES UNO DE

LOS CONJUNTOS

MÁS VITALES E

IMPORTANTES 

DEL PANORAMA

INTERNACIONAL”
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Años después le sorprendió
encontrar el nombre de Zappa
entre los que Pierre Boulez había
invitado a componer para el IR-
CAM. Pidió las partituras a su ga-
binete, pero no obtuvo respuesta.
Meses después recibió una lla-
mada: “¿Kent? Soy Frank”.

Zappa le invitaba a un con-
cierto en la bahía de San Fran-
cisco, donde le enseñaría sus
composiciones. “¿Te lo puedes
imaginar? Rondaba los treinta y
nunca en mi vida había ido a un
concierto de rock”, exclama entre
risas. Frank lo recibió en su ca-
merino, comiendo caviar con cre-
ma agria, y le prestó partituras que
estudió durante semanas. “Al-
gunas eran tan excepcionales que
creo que la historia no las olvi-
dará”, cuenta.

El autor lo citó después en
Los Ángeles para comentarlas,
pero al recogerlo en el aeropuer-
to cambió el plan: una orquesta
lo esperaba para ensayarlas.
“¿Ahora mismo?”, preguntó, in-
seguro. “¡Qué idea tan desca-
bellada!”. Pero no se atrevió a
contradecirlo.

Días después, el músico lo
llamó para ofrecerle grabarlas con
la London Symphony Orchestra.
Nagano dudó. “Te doy exacta-
mente quince segundos para de-
cir sí o no”, le dijo. Aceptó. “Zap-
pa me abrió las puertas a una
forma diferente de pensar. ¿Es
pop? ¿Es rock? ¿Es clásica? No
te preocupes por cómo llamar a la
música. Simplemente fíjate en su
calidad y en su integridad”.

MESSIAEN, AL COMPÁS

Con Messiaen, la audacia tomó
forma de carta. En 1978, al fren-
te de la modesta Berkeley Symp-
hony, Nagano le envió una gra-
bación en un sobre dirigido
únicamente a “Olivier Messiaen,
Conservatoire de Paris, Paris,
France”. Un mes después recibió
un análisis de su interpretación
compás por compás.

Messiaen acabó invitándolo
a París para trabajar en el estre-
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no de Saint François d’Assise.
Allí vivió en el apartamento del
compositor, aprendió francés
a la carrera y recibió clases de
piano de Yvonne Loriod. De
ella aprendió que “la belleza y
la libertad interpretativas solo
son posibles gracias a una pre-
cisión absoluta”. Loriod lo re-
sumía con un adjetivo: souple,
flexible.

“Tuve la experiencia muy
especial de participar en una
expedición de observación de
aves con Olivier Messiaen e
Yvonne Loriod”, recuerda du-
rante la entrevista. “Fuimos a
una reserva de Audubon, un
santuario natural, y observamos
juntos distintas especies del
norte de California. Aunque
crecí en plena naturaleza, sen-
tarme junto a Messiaen y escu-
char atentamente los diálogos
de las aves me llevó a com-
prender más profundamente
su música, especialmente su
tensión dramática o social”.

LA REVOLUCIÓN

Lo aprendido trascendió lo
musical. En 2006, aceptó la or-
questa que le aconsejaban evi-
tar. Llegó a la Sinfónica de
Montreal con la institución di-
vidida, el presupuesto tensio-
nado y un público envejeci-
do. Siete años después, había
obrado ‘el milagro’: contaba
con 1.300 abonados menores
de 34 años.

Tras los disturbios por la
muerte del joven Fredy Villa-
nueva (inmigrante hondureño
tiroteado por un policía), la or-
questa ofreció un concierto gra-
tuito en Montréal-Nord. Na-
gano dejó la participación a
voluntad de cada músico: la res-
puesta fue abrumadora y toca-
ron ante más de mil personas.

El círculo se cerró en 2016,
cuando impulsó en Montréal-

Nord ‘La musique aux en-
fants’, un programa preescolar
de música. De sus 161 alum-
nos, dieciséis recibían casi tres
horas diarias de piano, violín,
ritmo y canto coral. Era su for-
ma de devolver lo recibido en
Morro Bay. 

Para entonces había dirigi-
do la Ópera de Lyon, la Hallé
de Manchester, la Deutsches
Symphonie-Orchester Berlin,
la Ópera de Los Ángeles y la

Estatal de Baviera; y, desde
2015, también la Ópera y la Fi-
larmónica de Hamburgo.

A los 74 años, llega a la di-
rección titular y artística de la
OCNE dispuesto a asumir ries-
gos: nuevos encargos –entre
ellos Deseo tomó delicia, de Mi-
kel Urquiza, que abrirá la tem-
porada junto a la Segunda de
Mahler–, flamenco en un con-
texto sinfónico y una revisión
de Atlántida a partir de la es-
critura original  Falla.

En el Festival Schubert, un
ciclo monográfico anual que

celebrará su primera edición
del 2 al 13 de febrero, dirigirá
todas las sinfonías del compo-
sitor vienés; habrá además
música de cámara y vocal.
“Para mí, Schubert forma par-
te de los cimientos de la inter-
pretación en conjunto”, expli-
ca. Sin Bach, Haydn, Mozart,
Beethoven y Schubert como
parte activa de su lenguaje,
sostiene, una orquesta verá
limitada su capacidad para

interpretar la música de los
siglos XX y XXI.

La temporada culminará
con la Missa solemnis, al frente
de Orquesta y Coro. Para Na-
gano, Beethoven fue “uno de
los grandes revolucionarios”:
dominó las técnicas del pasa-
do para llevar armonía, contra-
punto y ritmo al futuro. En ella,
la misa católica tradicional se
expande para incorporar “dra-
ma y teatro”, inspirándonos a
mirar hacia el futuro.

El estadounidense quiere
acabar con la frontera entre los

dos cuerpos de la institución.
Considera al coro “uno de los
conjuntos más vitales e impor-
tantes del panorama interna-
cional” y promete integrarlo en
la planificación: “ambos son
partes integrales y es impor-
tante que no exista una división
artificial”. Entre las asignaturas
pendientes de la institución,
quiere reforzar su proyección
internacional, afirma que la
Academia saldrá adelante “sin
duda” y que para la platafor-
ma digital existen “planes bas-
tante ambiciosos”.

Nagano cree que llega,
además, en un momento espe-
cialmente fértil para la cultura
española. “Hay una energía
muy especial, está ocurriendo
algo emocionante. Es difícil ex-
plicarlo con palabras. Es más
bien algo que uno percibe al ca-
minar por las calles, está en el
aire”.Lleva un año estudiando
la historia y la cultura españolas.
Pero no todo sale en los libros.
“Estoy descubriendo el vino es-
pañol. ¡Dios mío, es increíble!”,
exclama. “No me había dado
cuenta de hasta qué punto el
valle de Napa estaba influido
por la civilización española”. El
jamón ibérico, otra revelación:
“Probar el auténtico ha sido una
experiencia increíble”.

El estudio responde a una
ambición mayor. “Para seguir
siendo relevante, una institu-
ción debe evolucionar con su
comunidad y formar parte de
ella”. Su esperanza es que la or-
questa y el coro sigan siendo
parte esencial de la cultura es-
pañola. Eso exige investigación
e interacción constantes: Ma-
drid tampoco es la misma que
hace veinte años. El 18 de sep-
tiembre, cuando levante por pri-
mera vez la batuta como titu-
lar, sabremos cómo suena todo
eso. CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“PARA SER RELEVANTE, UNA INSTITUCIÓN DEBE

EVOLUCIONAR CON SU COMUNIDAD Y FORMAR PARTE

DE ELLA. SI SE DISTANCIA, PIERDE SU RAZÓN DE SER”

K E N T  N A G A N O ,  D U R A N T E  U N  C O N C I E R T O
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ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPAÑA

Debuta como director titular
el estadounidense de ascen-
dencia japonesa Kent Nagano.
Entre otras cosas propone una
integral de Schubert. La tem-
porada se articula en torno a
la idea del árbol como metá-
fora de la arquitectura interna
de la programación y de la con-
tinuidad histórica de la OCNE.
El recorrido, desde la Sinfonía
de la Resurrección mahleriana
hasta sus ramificaciones más
remotas, dibuja, comenta el
musicólogo Fernández de La-
rrinoa, un mapa de afinidades,
contrastes y reflejos. Dentro de
un panorama dividido en los si-
guientes apartados: Juego de
parejas, Relatos ejemplares, El
alma de los animales, Canon
oscuro y Museo de espejos ro-
tos. Todos ellos inteligente-
mente conectados entre sí con

la Canción de la tierra de Mah-
ler como simbólico eje. Hay in-
teresantes nuevas partituras de
Mikel Urquiza, Rodolphe
Bruneau-Boulmier o Helga
Arias. Destaquemos entre las
batutas invitadas las de Kava-
kos, Afkham, Santtu-Matias
Rouvali y solistas como Tabea
Zimmermann, Katia y Marie-
lle Labèque, Javier Perianes,
Pablo Sáinz Villegas o Truls
Mørk, por citar solo algunos.
Por supuesto que siguen en vi-
gor otras habituales secciones:
Focus, Descubre, Satélites o
En familia.

ORQUESTA SINFÓNICA
DE GALICIA

La temporada, heterogénea y
bien diseñada, se va a desple-
gar bajo el título global de Raí-
ces. “Recorrido por la memoria,
la identidad y los vínculos cul-
turales de la música”, se ad-

vierte, con una fuerte presen-
cia, claro, del sustrato galaico.
Y también serán protagonis-
tas Mahler, Beethoven, la cre-
ación contemporánea, la músi-
ca sinfónico coral y el
repertorio iberoamericano. A lo
largo de 24 conciertos de abo-
no se incluyen sesiones didác-
ticas y compromisos educati-
vos. Todo gira en torno a las
ideas y criterio del titular, Ro-
berto González Monjas, que se
reserva cinco sesiones, en
algún caso repetidas, con pro-
gramas muy sustanciosos: 3ª de
Mahler, Korngold, Mozart,
Strauss; Dvorák, Saint-Saëns;
Rajmáninov; Schoeck,
Brahms... Programas construi-
dos inteligentemente. Apun-
temos también, entre los de los
directores invitados, los nom-
bres de Víctor Pablo Pérez (Ré-
quiem de Fauré) y Slobode-
niouk (8ª de Shostakovich). La
orquesta participa también en

dos producciones de ópera del
festival coruñés: Jenufa de
Janácek y Tosca de Puccini.

IBERMÚSICA

De nuevo, con la figura de Al-
fonso Aijón al fondo y con la
labor de Llorenç Caballero en
primer plano, la entidad madri-
leña se pone de largo para ofre-
cernos una temporada cuajada
de grandes nombres. Muy re-
sumidamente citemos la pre-
sencia, entre otras, de la Fi-
larmónica de Nueva York con
Gustavo Dudamel (nuevo titu-
lar) (Adams, Di Castri –obra en-
cargo–, Prokófiev; León, Mah-
ler), Filarmónica Checa con
Semyon Bychkov (Smetana,
Rájmaninov, Strauss), Philhar-
monia con Esa-Pekka Salonen
(Beethoven, Bruckner; Niel-
sen, Sibelius, Salonen), Con-
certgebouw con Klaus Mäkelä
(Schumann, Sibelius, Dvorák;

Gustavo Dudamel al frente de la Filarmónica de Nueva York, el ciclo schubertiano 

de Nagano como nuevo tituar de la OCNE, la incombustible Imogen Cooper recreándose

con Mozart, el estreno del Triple concierto de Francisco Coll, la imaginación progra-

madora de Alondra de la Parra, la residencia de Unsuk Chin en el CNDM, los 

réquiems por Lorca en Granada en el 90 aniversario de su muerte... Son algunas 

de las propuestas de más altura en un curso musical pletórico.

La clásica tiene 
un plan para ti: 

los mejores conciertos
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Schumann, Berlioz), Staatska-
pelle de Dresde con Daniele
Gatti, que da cuatro conciertos,
incorporando la integral de Sin-
fonías de Beethoven y estre-
nando una obra encargada a
Jesús Torres. 

SIMFÒNICA DE BARCELONA
I NACIONAL DE CATALUNYA

El curso en L’Auditori es ver-
daderamente ambicioso y ex-
tenso, con conciertos para to-
dos los gustos y músicas de los
más diversos estilos. Y visitas
de grandes orquestas. Nos fija-
mos aquí únicamente en lo
sinfónico, ámbito en el que de-
sarrolla sus actividades, siem-
pre bien orientadas, el titular
del conjunto, habitualmente
bienhumorado, Ludovic Mor-
lot. Bajo su mando discurren
sesiones de interés: Gerhard,
Beethoven, Chopin (con Li-
siecki); 2ª de Mahler; Chai-

kovski, con el estupendo violi-
nista James Ehnes; Primer acto
de La walkiria de Wagner, con
Katlheen O’Mara como Si-
glinda... Cabe resaltar las se-
siones encomendadas a Kent
Nagano con la OCNE (Atlán-
tida de Falla, que se hace tam-
bién en Madrid), Vasili Pe-
trenko (9ª de Mahler) o
Michael Sanderling (8ª de
Shostakóvich). Localizamos a
una muy veterana y eximia
pianista inglesa, Imogen Coo-
per (77 años) como solista del
Concierto nº 27 de Mozart.

PALAU DE MÚSICA
DE VALÈNCIA

Como en otros casos la tempo-
rada de la orquesta de la casa se
ve complementada por la visi-
ta de otros conjuntos foráne-
os, activos también en otras
programaciones. Nos interesa
aquí resaltar la oferta propia,

que aparece presidida por el di-
rector titular desde hace ya
unos cuantos años, Alexander
Liebreich. Entre los numero-
sos conciertos a su cargo des-
tacamos los que contienen
obras tan significativas como
la Sexta de Mahler, el Réquiem
de Fauré, el Triple concierto del
valenciano Francisco Coll (es-
treno) y fragmentos de Parsifal
de Wagner (con Elina Ga-
rança). Anotemos también la
visita de otros maestros rele-
vantes como Pablo González,
Eliahu Inbal (9ª de Bruckner),
Leonard Slatkin (obra propia
y 5ª de Shostakovich), Pinchas
Steinberg o William Christie
(Las estaciones de Haydn). 

PALAU DE LA MÚSICA
CATALANA

Este sacrosanto recinto musi-
cal tiene una actividad casi
ininterrumpida. Cara a la tem-

porada que ahora empieza
cabe destacar la habitual
presencia de la Orquesta
Sinfónica del Vallés con
Andrés Salado y Xavier Puig al
frente en más de una ocasión:
doblete Cavalleria/Pagliacci; La
nit de Nadal de Lamote de
Grignon; concierto con instru-
mentos ancestrales con el
original recuperador Abraham
Coupeiro; Réquiem y Misa de
la Coronación de Mozart... Son
incontables las citas, que
abarcan todo tipo de repertorio.
Realmente singular es la triple
presencia de la Pasión según 
San Mateo de Bach: una de
ellas con la Orquesta Barroca
de Friburgo y el Coro Zürcher
Sing-Akademie y Simon
Rattle. Aparecen también con
su integral Beethoven Gatti y
la Staatskapelle de Dresde. Y

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A :

T A B E A  Z I M M E R M A N N ,  R O B E R T O

G O N Z Á L E Z  M O N J A S ,  K L A U D

M Ä K Ë L A  E  I M O G E N  C O O P E R



ojo: a lo largo de la temporada
la obra para órgano de Bach con
Juan de la Rubia.

ORQUESTA Y CORO
DE LA COMUNIDAD
DE MADRID

La mexicana Alondra de la Pa-
rra, la activa e imaginativa ti-
tular de los conjuntos madri-
leños, es amiga de etiquetar y
de dar nombre sustantivo, re-
sumidor de propósitos, a cada
uno de los conciertos de la tem-
porada. En la que se avecina te-
nemos La creación de un todo
(Sinfonía nº 3 de Mahler), Co-
reografías sinfónicas, Amanecer en
el recuerdo (Brahms arreglado
por Guy Braunstein en memo-
ria de Claudio Abbado), Reso-
nancias de Navidad,  Evocación,
Memoria de un mundo, Pasión y
éxtasis (Sinfonía nº 4 de Bruck-
ner), Duelo de sombras, Arqui-
tecturas del espíritu (Réquiem de
Fauré), Amores imposibles (Ro-
meo y Julieta de Prokófiev)... De
la Parra preside la mayoría de
las sesiones. Otros maestros:
González, Braunstein, López
Reinoso, Minkowski...

CENTRO NACIONAL
DE DIFUSIÓN MUSICAL

En su última temporada al fren-
te de esta institución depen-
diente del Inaem, Francisco
Lorenzo ha mantenido firmes
las riendas y ha confeccionado,
siguiendo las líneas forjadas en
su día por Antonio Moral, una
excelente temporada distribui-
da en los habituales apartados:
el esencial Universo Barroco
(Collegium Vocale Gent/He-
rreweghe, Les Musiciens du
Louvre/Minkowski, Il Giardi-
no Armonico/Antonini, Vespres
d’Arnadí/Espasa...), Fronteras,
Liceo de Cámara XXIJazz, XX-

XIII Ciclo de Lied, Órgano,
Circuitos... Todo un mundo.
Este año el compositor resi-
dente vuelve a ser un extran-
jero (algo discutible): la coreana
Unsuk Chin, que estrenará una
obra. La artista residente es la
violinista Leticia Moreno, que
comparte el título con el sor-
prendente pianista turco Fazil
Say. El grupo residente será
Cantoría, que se ha hecho un
nombre en el ámbito de la mú-
sica antigua.

EXCELENTIA

Le va bien a esta ya añosa ins-
titución, que cultiva, a lo largo
de muchos conciertos sinfóni-
cos, líricos y de cámara un re-
pertorio asequible y, en la ma-

yoría de los casos, conocido.
Este año, como espina dorsal en
Madrid, se anuncian dentro del
ciclo orquestal, con la base de la
agrupación Santa Cecilia, y des-
de el 30 de septiembre, inte-
resantes sesiones presididas por
algunos de los más famosos con-
ciertos: los de violín de Sibelius
(solista Soyoung Yoon), Men-
delssohn (Veriko Tchumburid-
ze), Brahms (Julian Rhee) y
Korngold (Alexandra Tirsu); los
de piano de Schumann (Zee
Zee) y Emperador de Beetho-
ven (Federico Colli). No pue-
den faltar, claro, la Novena del
Gran Sordo (al mando del ha-
bitual Kynan Johns y con la So-

ciedad Coral de la entidad), El
Mesíasde Haendel y este año la
Sinfonía nº 2, Resurrección, de
Mahler dirigida por Sebastian
Lang-Lessing, en esta ocasión
con el Orfeón Donostiarra. 

ORQUESTA SINFÓNICA
DE CASTILLA Y LEÓN

Continúa al mando de la cen-
turia el eficiente Thierry Fis-
cher, que dirige unos cuantos
interesantes programas con
obras importantes: Canción de la
tierrade Mahler (junto una obra
alusiva de Guinovart: El lamen-
to de la tierra), Tercera sinfoníade
Nielsen, Adagio de laDécimade
Mahler, Tratado de armonía de
Adams... Estrena un concierto
para trombón de Andrew Nor-
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man y presenta en España Can-
ciones de hielo de Outi Tarkiai-
nen. Hay otras obras nuevas.
Del citado Norman rastreamos
una Suite para percusión y or-
questa, y de Grace Evangelini
Mason El bosque imaginario. Va-
sili Petrenko, un maestro muy
sólido que ha colaborado mu-
cho con el conjunto, dirige nada
menos que la 8ª de Bruckner.
Son 18 programas bien urdidos
en total.

OTOÑO MUSICAL SORIANO

Va ampliando sus horizontes
y su radio de acción el Otoño
Musical Soriano, que cumple
ya sus buenos 34 años. Lejos
quedaron aquellos tiempos en
los que Odón Alonso daba

cuenta de la creación de una
muestra que no ha hecho más
que crecer desde que está a su
frente José Manuel Aceña.
Anotemos como primer acon-
tecimiento sinfónico, tras la
inauguración el pasado 10 de
este mes con una sesión zar-
zuelera de la Orquesta y Coros
de la Comunidad de Madrid,
el concierto de la Orquesta
Sinfónica de Castilla y León al
mando de Lawrence Renes
(Mozart, Wagner, Strauss).
Anotemos asimismo la presen-
cia de otros conjuntos de valía:
Orquesta Philharmonia de
Frankfurt a las órdenes de Juri
Gilbo, el Grupo Enigma, cre-
ado hace años por el añorado
Juan José Olives, que estrena
una obra encargo al ilustre e

histórico violinista Jesús Ángel
León, y la Gustav Mahler Ju-
gendorchester a las órdenes de
Cristian Macelaru. Importante
también, entre otras muchas
cosas sabrosas, es la presencia
del Cuarteto Mandelring.

FRANZ SCHUBERT
FILHARMONIA

Esta formación, fundada hace
años por Tomás Grau, discípu-
lo en su tiempo de Sergiu
Celibidache, ha ido creciendo
paulatinamente y presenta su
temporada número 15 en el
Palau de la Música Catalana.
Se anuncian importantes citas
sinfónicas. Se recuerda a Pau
Casals en su 150 aniversario
con la interpretación de su
oratorio El pesebre. Muy
destacable también es la cele-
bración de los 200 años del
estreno del ciclo schubertiano
Winterreise a cargo del tenor
Mark Padmore y del pianista
Paul Lewis. En el ámbito 
del teclado hay que señalar 
la presencia de tres estupen-
das instrumentistas: Yulianna
Avdeeva, Anna Fedorova y la
española Judith Jáuregui.

JOVEN ORQUESTA
NACIONAL DE ESPAÑA

Pletórica nos parece la activi-
dad de la Joven Orquesta Na-
cional en estas próximas sema-
nas. Hagamos un muy rápido
recorrido. Después de un en-
cuentro académico en Santia-
go de Compostela, se inicia,
el 20 de octubre, la actividad
concertística en la capital ga-
llega con el mando directorial
de Julia Cruz y con tres estre-
nos en España firmados por
Tania León, Elena Mendoza y
Olga Neuwirtz. En los si-
guientes días aparecerán otros

títulos nuevos en España de
Carme Rodríguez (estreno ab-
soluto), Younghi Pagh-Paan,
Helena Cánovas (estreno ab-
soluto), Nuria Núñez (estre-
no absoluto). En Madrid se
anuncian sesiones, en la ma-
yoría de los casos con los mis-
mos programas galaicos, en la
Fundación March y en la Sala
de Cámara del Auditorio Na-
cional. Juegan un gran papel
los equipos académicos del
Proyecto Ensemble (Klang-
forum Wien) y el Proyecto Cá-
mara (Ensemble Modern).

ORQUESTA CIUDAD
DE GRANADA

La Orquesta ha tenido en los úl-
timos lustros una positiva evo-
lución al mando de Lucas
Macías. La prieta temporada
que se anuncia en la ciudad del
Darro tiene algunos puntos de
evidente interés, entre ellos las
sesiones que dirige el titular:
el concierto bautizado con la
expresión Réquiem por Lorca
(lectura del “Llanto por Ignacio
Sánchez Mejías” del poeta y Ré-
quiem de Mozart), el protago-
nizado por la 6ª de Mahler y el
centrado en el Concierto para cla-
rinete del genio salzburgués. 

Como se suele decir, se queda
mucha información en el tinte-
ro. Mencionemos al menos lo
relevante y la calidad de otros
conjuntos y entidades: FFii--
llaarrmmóónniiccaa  ddee  MMáállaaggaa, que es-
trena un concierto para chelo
de Marcos Fernández y otro
para violín de Ernesto Aurig-
nac; las orquestas isleñas de
tronío, como la SSiinnffóónniiccaa  ddee
TTeenneerriiffee y FFiillaarrmmóónniiccaa  ddee
GGrraann  CCaannaarriiaa; las madrileñas de
la RTVE y Sinfónica; las vascas
Sinfónica de Bilbao y de Eus-
kadi… ARTURO REVERTER

T E M P O R A D A  M U S I C A L E S C E N A R I O S



El filósofo francés Jacques De-
rrida entendía lo espectral
como aquello que está y no está
simultáneamente, que aparece
sin estar plenamente presente.
El cine recoge esta idea: las
imágenes son la huella de algo
que estuvo una vez ante la cá-
mara. Pero ¿no es también eso
el duelo? Con Forastera, su
ópera prima, que llega esta se-
mana a las salas, Lucía Aleñar
Iglesias (Madrid, 1993) explora
las formas del luto a través de
Catalina (Zoe Stein), una ado-
lescente que presencia la
muerte de su abuela.

PPrreegguunnttaa.. El título parece
tener muchas acepciones. ¿A
qué se refiere?

RReessppuueessttaa.. Los mallorqui-
nes usan forastero para referir-
se a los españoles de la penín-
sula que van a la isla. Era un
punto de partida interesante
para Cata, una adolescente que
pasa los veranos en casa de sus
abuelos. Además, el duelo hace
que no sepa dónde encaja en su
familia tras la pérdida de su
abuela, lo que provoca una rup-
tura invisible. Durante el luto,
usa su ropa e intenta hacerse
pasar por ella. Este juego de
máscaras la saca de sí misma,
pero de algún modo también le
permite encontrarse.

Lucía Aleñar Iglesias
“El duelo te transforma 
sin importar la edad”

La cineasta encuentra

el equilibrio entre 

el realismo rural 

y las películas 

de fantasmas en

Forastera, un íntimo

retrato del luto que le

valió el reconocimiento

internacional en el

Festival de Toronto

y en la Seminci.
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PP.. La película se aproxima
al duelo de formas muy diver-
sas y cuestiona las relaciones fa-
miliares en estos procesos.
¿Qué buscaba al perfilar cada
personaje?

RR..  Quería reflejar que el
duelo es universal pero muy
personal. No hay mapas ni ins-
trucciones, lo que suele con-
vertirlo en un tema tabú. Me
interesaba esa “desintoniza-
ción” familiar, donde cada in-
tegrante vive la misma pérdida
de manera diferente, pero pue-
den armonizar. El abuelo y
Cata encuentran un espacio de
ternura común, mientras la ma-
dre requiere otra atención. Al
pasar el duelo juntos, acaban
desarrollando empatía mutua.

PP..  Es una película de fan-
tasmas muy particular ¿Por qué
incorporar el género fantástico?

RR..  Siempre quisimos jugar
con estas presencias, integrán-
dolas de forma casual en la vida
de los personajes. Están ahí
para quienes necesitan verlas,
y quienes no, simplemente no
interactúan con ellas. La ins-
piración viene de las formas tan
humanas y extrañas de aferrar-
nos a nuestros seres queridos
tras su partida, proyectándolos
en espacios, en otras personas o
buscándolos en nosotros mis-
mos. Quise mostrarlo a través
de la curiosidad de Cata por su
abuela, planteando que el due-
lo no solo empequeñece el
mundo, sino que abre la posi-
bilidad de seguir conectados a
quienes se han ido.

PP..  La película traslada sen-
sorialmente esa pena a algo
trascendente. ¿Cómo trabajó el
apartado técnico?

RR..  Fue un proceso colabo-
rativo. Buscábamos aprovechar
las herramientas del cine para
que Cata expresara su duelo sin
verbalizarlo. La iluminación de
la casa, por ejemplo, es alegre al
inicio, se apaga tras la muerte
de la abuela para transmitir el
vacío y después vuelve a entrar

con otra mirada. Diseñamos la
casa como la de unos abuelos,
con un decorado atrapado en el
tiempo que reflejara el estan-
camiento de Cata y su abuelo
mediante planos generales y
estáticos. Los silencios y la di-
latación del tiempo nacieron in-
tuitivamente con los actores.
Me interesaba construir se-
cuencias contemplativas para
que el espectador se detuvie-
se con los personajes y explo-
rase el encuadre como peque-
ñas postales.

PP..  Cata usa esta desgracia
para formar su identidad y hace
suyos gestos de su abuela.
¿Quería hacer un comentario
sobre lo que deberíamos apren-
der de nuestros mayores?

RR..  El duelo te transforma sin
importar la edad. Con Cata, me
interesaba explorar la identidad

adolescente, una etapa en la
que se prueban personalidades
y se buscan referentes. Ella no
tenía una relación tan estrecha
con su abuela como su herma-
na, pero al morir le surge curio-
sidad por descubrir quién era
a través de su ropa y objetos.
Al final, este juego no busca
desvelar un secreto de la abuela,
sino que actúa como catalizador
y resalta la personalidad de Cata
y su forma de relacionarse.

PP..  ¿Y cuánto hay de Lucía
Aleñar en Catalina?

RR..  Creo que hay un poco de
mí en todos los personajes. Me
identifico con Cata en su faceta
de observadora camaleónica y
su curiosidad. También me
veo en la madre, que intenta
conectar con los demás man-
teniendo los pies en la tierra.

DEL CORTOMETRAJE A CANNES

PP..  Zoe Stein ya estaba en el
cortometraje del que parte la
película, pero aquí se incorpo-
ra Lluís Homar como el abuelo.
¿Cómo fue trabajar con ellos?

RR..  Es curioso porque Zoe y
Lluís se conocieron en un taller
de interpretación después de
que ella rodara el corto conmigo,
mucho antes de saber que ha-
ríamos un largometraje. Admiro
muchísimo a Lluís como actor y

director, y fue una suerte que
quisiera sumarse al proyecto. Se
involucró profundamente para
construir una fuerte complici-
dad familiar, especialmente en-
tre Cata y Tomeu. Aprendí mu-
cho de ambos; Lluís tiene la
capacidad de transmitir al equi-
po la importancia de buscar la
excelencia sin dejar de disfrutar
del trabajo.

PP..  Hay una ola reciente de
directoras que se apoyan en los

recuerdos, lo rural y lo feme-
nino. ¿Has tenido algún refe-
rente concreto?

RR..  Hay muchísimas direc-
toras haciendo un trabajo muy
bello. Me inspiró profunda-
mente la directora francesa Cé-
line Sciamma con Petit Maman
(2021), que aborda con gran
belleza el duelo y las presen-
cias. También tengo como re-
ferente el cine de Carla Simón
por su forma de retratar el
tiempo y la memoria.

PP..  Siendo su debut en el lar-
gometraje, Forastera ha teni-
do un gran recorrido en festi-
vales. ¿Cómo recibió esta
acogida?

RR..  Ha sido un año increíble.
Al ser mi primera película, todo
este recorrido es nuevo para mí
y supone un aprendizaje cons-
tante. Estoy muy contenta y

con muchas ganas de que se
estrene en salas para compar-
tirla con el público.

PP..  ¿Hay algún tipo de his-
toria que quiera probar a con-
tinuación?

RR..  Ya estoy escribiendo dos
largometrajes nuevos que
suponen un cambio drástico
respecto a Forastera. Uno trans-
curre en el mundo del fútbol y
el otro gira en torno a acciden-
tes de coche. FERNANDO OLMEDO
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“EL DUELO NO SOLO

EMPEQUEÑECE EL

MUNDO, SINO QUE

ABRE LA POSIBILIDAD

DE SEGUIR CONECTA-

DOS A QUIENES 

SE HAN IDO”

Z O E  S T E I N  Y  L L U Í S  H O M A R
E N  F O R A S T E R A S



Cierto que el humor ne-
gro de esta película tiene
que hacer todo tipo de
equilibrios para mante-
nerse en la fina línea que
separa la ficción de la po-
sibilidad, de modo que
no hay más opción que
aceptarla como una fá-
bula socio-educativa y
disfrutar del relato. Dis-
frutar de la sátira y de sus
retorcidos pliegues mo-
rales. Sentir que somos
parte y arte de un mun-
do inexplicable y caótico
que, en más de una oca-
sión, vemos titilando en las pu-
pilas asustadas de esa misterio-
sa y convincente actriz que es
Saoirse Ronan. Merece la pena
acompañarla en este viaje des-
madrado por los confines de la
psicopatía infantil.

Un poco como en la carica-
turesca Election (Alexander
Payne, 1999), pero sin posibi-
lidad de alcanzar su estatuto
icónico, Bad Apples juega en
la liga de ese cine indie con
algo relevante que decir sobre
los sistemas educativos y bas-

tante cine a sus espaldas para
hacerlo. De su director, Jona-
tan Etzler (Estocolmo, 1988),
que había rodado con anterio-
ridad la comedia distópica One
More Time (2023), probable-
mente podamos seguir espe-
rando propuestas interesantes
en el futuro. Esta desde lue-
go lo es. Si algo ha sabido im-
primirle con acierto a este
guion inverosímil pero audaz,
basado en la novela De Oöns-
kade del sueco Rasmus An-
dersson, es aquello que todo

director está obligado a trans-
mitir: un tono y una energía.
Bastante oscuros, en este caso.

Partimos de la base de que
el filme demanda una tre-
menda suspensión de la credi-
bilidad, ya desde los prime-
ros y desquiciados quince
minutos, en los que el com-
portamiento incontrolable de
un alumno bien puede llevar-
nos a Cero en conducta (1933),
Los cuatrocientos golpes (1959),
El niño salvaje (1970) o La pro-
fecía (1976). Es decir, el relato

puede avanzar con sor-
presa y determinación,
como lo hace, por el ca-
mino social y antropoló-
gico, por la senda te-
rrorífica o incluso por
una grotesca comedia
de enredos. Habrá un
poco de todo eso, deri-
vado por las decisiones,
cada vez más inauditas,
de una profesora de pri-
maria que termina por
encerrar en el sótano de
su casa (con arnés y
todo, como a los gorilas)
a ese prepúber imposi-

ble con la capacidad de alte-
rar con violencia psicópata el
normal devenir de la clase. 

El alumno es Danny, inter-
pretado por Edde Waller con la
rabia y la furia de un demonio,
como salido de Bronco Bullfrog
(1969), un chico indomable
que no tiene madre (ni se men-
ciona) y cuyo padre siempre
está ausente. Quizá por eso su
profesora Mary, cuando su pa-
ciencia es llevada a un punto
sin retorno y la indiferencia bu-
rocrática del sistema no le ofre-
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ce ayuda alguna, decide
hacer de él su prisionero,
su alumno particular, su
hijastro díscolo y su cues-
tionable secreto en un
pueblo que busca deses-
perado al niño desapare-
cido. Esa tensión en la
que el espectador, vía el
humor, llega a sentirse
cómplice de semejante
barrabasada, es la co-
rriente sanguínea del
filme, alterada en cierto
punto por la empollona
impertinente de la cla-
se (Nia Brown), acaso
enamorada de su profe-
sora. Entonces la pelícu-
la se adentra en una es-
piral de ocultamientos

y revelaciones que nos coloca
en la prometedora situación de

no saber qué podrá pasar en la
siguiente secuencia.

Todo ser humano es tre-
mendamente extraño cuando
se le mira de cerca. O, más bien,
es capaz de hacer las cosas más
incongruentes y absurdas cuan-
do se siente arrinconado. A esa

baza se la juega un desenlace
muy discutible pero eficaz a su
modo. La comicidad grotesca
nos coloca por momentos en el
universo de Roald Dahl, cuyo
humor es capaz de quebrar
cualquier tabú (especialmente

relacionado con la infancia), y
también a esa magnífica per-
versión que es Donde viven los
monstruos (Maurice Sendak,
1963), en la que un niño pue-
de ser más monstruoso que
cualquier criatura terrorífica que
crezca en nuestra imaginación. 

Con una estética que re-
fuerza la simetría, el confina-
miento y el orden (aulas, apar-
tamentos, sótanos, muchas
cajas y paquetes), en contras-
te con la anarquía que aconte-
ce en su interior; unas inter-

pretaciones, de niños y adultos,
que se saben piezas de una far-
sa irremediable, y una banda
sonora de Chris Roe abriéndo-
se paso entre la amenaza si-
niestra y el pop lúdico, Etzler
logra finalmente invertir la
metáfora del título. Nos gusta
la idea de que la película nos
hable, sobre todo, de la com-
plicidad: no solo la que la pro-
fesora acaba o no encontran-
do a su alrededor, sino sobre
todo la que cultiva el especta-
dor con todo aquello que es éti-
camente reprobable. Su virtud
pasa por desestabilizar la teoría
mediante la práctica, deján-
dote con la inquebrantable
sensación de que igual estamos
todos –padres, educadores y
alumnos–, podridos hasta la
médula. CARLOS REVIRIEGO

E S T R E N O S C I N E
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ETZLER NOS HABLA DE LA COMPLICIDAD, 

SOBRE TODO DE LA QUE CULTIVA EL ESPECTADOR 

CON LO ÉTICAMENTE REPROBABLE
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Luisa Adorno y la comedia de la Italia posfascista

M A N U E L H I D A L G O

AUTOFICCIÓN. Llevamos un tiempo a vueltas con la autoficción,
por su presunta hegemonía en la reciente narrativa española 
–o, al menos, por su abundancia–, olvidando que, lejos de ser
un fenómeno nuevo, tiene décadas, si no siglos, de existen-
cia. Algunos contemplan la autoficción como un fracaso de la
imaginación, como un incumplimiento del
supuesto deber de la inventiva que no se
exigió en largos períodos de tiempo, par-
ticularmente desde la exaltación del rea-
lismo y del naturalismo en el siglo XIX y
mucho más allá hasta hoy mismo. El ar-
gumento diferenciador parece consistir en
que el escritor realista mira fuera de sí mis-
mo, mientras que el cultivador de la au-
toficción se engolfa con sus propias ex-
periencias y muestra, por tanto, una
propensión al egocentrismo, al egotismo.
Se elude así la evidencia de que toda ex-
periencia personal refleja la de muchos
otros, que se verán –y se ven– represen-
tados. Para entrar en este asunto podría ha-
ber recurrido antes a ejemplos más ilustres
y notorios, pero la idea me ha sobrevenido
con la lectura de Una casa en Sicilia (1962),
de la novelista italiana Luisa Adorno (1921-
2021), que escribió la práctica totalidad de
sus novelas (seis), muchas veces con gran literalidad, a partir de
su propia vida y con ella misma, en primera persona, como
narradora y protagonista.

ESCRITORAS. Con el rescate por Gatopardo de Una casa en Sici-
lia, con traducción de Carlos Gumpert, se nos permite acce-
der al conocimiento de una autora más para añadir al trío de mu-
jeres novelistas que tuvo un papel relevante –aunque a mayor
nivel– en la narrativa italiana de la segunda mitad del siglo
XX: Elsa Morante, Natalia Ginzburg y, la más joven, Dacia Ma-
raini. Multipremiada en Italia, Adorno tuvo un perfil menos pú-
blico que las tres escritoras mencionadas al dedicarse muchos

años a la enseñanza, tener un debut tardío –precisamente con
Una casa en Sicilia– y vivir muchos años, aunque nacida en Pisa,
en la isla del Etna. El siciliano Leonardo Sciascia, de su mis-
ma edad y colega en la docencia, apadrinó con su prestigio la re-
surrección de Una casa en Sicilia en 1983, bajo los auspicios, como

siempre, de la editorial palermitana Sellerio, que pro-
pulsó a otro escritor siciliano, Andrea Camilleri, y lan-
zó y sostuvo su larga serie de novelas policíacas pro-
tagonizadas por el comisario Salvo Montalbano. El
novelista siciliano que sí influyó en Adorno fue el
también guionista Vitaliano Brancati, con quien
compartió ciertos tonos neorrealistas y un acusado
sentido del humor.

FAMILIA. Aunque nunca fue llevada al cine, Una casa
en Sicilia comparte rasgos con el tipo de comedia ne-
orrealista que, en los años 50 y principios de los 60, su-
cedió a la etapa inicial y ortodoxa del neorrealismo
cinematográfico. Los caracteres y peripecias del pre-
fecto Vincenzo Adorno, de su no menos oronda e hi-
pocondríaca esposa y de su entorno más inmediato,
formado por su hijo Cosimo –raro intelectual abdu-
cido por su madre–, su vieja y enérgica criada Concetta,
su asistente, su chófer y su mimada perra se prestan
muy bien, gracias a la mirada humorística y de per-
fume costumbrista de la benevolente escritora, a una

comedia cinematográfica. Luisa Adorno –nacida Mila Curra-
di– participó en la resistencia antifascista y como Luisa, la pro-
tagonista y narradora de Una casa en Sicilia, fue toda su vida ca-
tólica y comunista, se licenció en Literatura, fue profesora y se
casó con el hijo de un prefecto que tenía una pequeña propiedad
con viñedos en la isla. Estamos a fines de los 40 y principios
de los 50 y, con el acomodaticio prefecto, Adorno describe sin
acritud, pero con picotazos, el paso de una clase social de la
religación al fascismo a su interesada adecuación al predomi-
nante ambiente democristiano. Y hay espacio para inspiradas
páginas que ponderan la campiña siciliana –el cultivo de la
vid, la vendimia– sin excluir sus dificultades. �

LUISA ADORNO
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FUE CATÓLICA 
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COMO TANTAS OTRAS PERSONAS cuya profesión y vocación les lleva a leer
y tener muchos libros, mi biblioteca supera el número que puede acoger mi
domicilio madrileño. Afortunadamente, tengo otra casa en el campo, en la
que paso buena parte del verano. Y en ella esta otra parte de mi biblioteca.
Entre los muchos libros que tengo allí, no pocos de ellos olvidados, este año
me he detenido en uno que sí recordaba pero que dejé pasar año tras año sin leer,
y eso que su autor es el muy célebre Richard Dawkins, de cuyo, por cierto, fa-
moso El gen egoísta se han cumplido este año los cincuenta de su publicación
(para celebrarlo, Oxford University Press ha realizado una edición conmemo-
rativa, a la que Dawkins ha añadido un epílogo y un nuevo apéndice). El libro
que no leí en su día se titula La magia de la realidad, y lo publicó Espasa ¡en 2011!
Lleva un subtítulo engañoso, “Pequeña historia de la ciencia”, y digo en-
gañoso porque es, ciertamente, tan pequeña que merecería otro subtítulo.
Eso sí, las ilustraciones de Dave McKean son magníficas y la edición de Es-
pasa, espléndida. Finalmente, este año me animé a leerlo. 

Como cabría esperar habida cuenta del currículum del autor, son numero-
sos los comentarios destinados a socavar “explicaciones” basadas en alguna re-
ligión. Una de las tácticas que emplea Dawkins para lograr esto es detenerse
con frecuencia en los numerosos mitos que los humanos hemos inventado
para interpretar todo tipo de fenómenos. Así cuenta, por ejemplo, que ciertas
tribus del África occidental creían que vivían en la cima de una cabeza gigantesca;
los bosques eran el cabello y la gente y los animales como pulgas que se movían
por esa cabezota. Los terremotos se producían cuando el gigante estornudaba.
Aprovechando esta circunstancia, Dawkins dedica después un capítulo a “Qué
son realmente los terremotos”. Y, por supuesto, no olvida detenerse en los mi-
lagros a los que tanto ha recurrido la religión católica.

PERO LO QUE MÁS ME HA INTERESADO y dado que pensar de ese libro son
unas páginas en las que se pregunta: “Si hay criaturas vivas en otros planetas,
¿qué aspecto tendrán?”. Señala que, en las obras, literarias o cinematográficas,
de ciencia ficción con frecuencia aparecen seres a los que no les suelen faltar

C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Como el cíclope 
de la Odisea
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los ojos, aunque solo sea uno. Ahora que, gracias a la película dirigida por Ch-
ristopher Nolan, se habla mucho de la Odisea, ese gran poema épico en el que
Homero narra el viaje que Ulises –Odiseo en griego clásico– emprende después
de abandonar una Troya ya destruida, para regresar a Ítaca, la isla en la que
dejó a su esposa, Penélope, y a su hijo, Telémaco. Uno de los episodios más
conocidos de esta memorable obra es el de la llegada de Ulises a la tierra de
los Cíclopes, “los soberbios, los sin ley; los que, obedientes a los inmortales,
no plantan con sus manos frutos ni labran la tierra, sino que todo les nace sin sem-
brar y sin arar: trigo y cebada y viñas que producen vino de gordos racimos; la llu-
via de Zeus se los hace crecer”. Cuando se deciden a explorar la cueva en la que
habitaba uno de aquellos ciclopes, Polifemo,
aprovechando que este no se hallaba allí en
aquel momento, encuentran canastos “que se
inclinaban bajo el peso de los quesos”, y esta-
blos llenos de corderos y cabritillos. Pero Poli-
femo regresa, los atrapa, cierra la cueva y se va
comiendo a los compañeros de Ulises hasta que,
siguiendo una idea de este, toman una “aguda
estaca de olivo y se la clavaron arriba en el ojo”.
Y es aquí a donde quería llegar, a que el ciclo-
pe imaginado por Homero tiene un único ojo
(para el resto de la historia, lean por favor, la Odi-
sea, no se conformen con la película).

Y así retorno a Dawkins, y a su pregunta
sobre cómo serán los extraterrestres, si es que
existen, algo que él cree que sí. Supone que
como la vida se da en planetas, y estos –salvo algún peregrino que haya esca-
pado, cual cometa itinerante, de su atracción– orbitan en torno a una estrella,
de la que reciben la energía que necesitan, es muy posible que esas formas
extraterrestres de vida tengan una relación muy estrecha con la luz que emi-
te la estrella en cuestión. “Y donde haya luz –añade– es razonable pensar
que se hayan desarrollado los ojos, porque resultan muy útiles”. Ahora bien, ex-
plica, “hay unas pocas formas de crear un ojo”. Una de ellas es la conocida
“cámara oscura”, que sin necesitar una lente produce imágenes invertidas
(lo cual no es un problema, pues el cerebro lo “corrige”). El problema con
estos “ojos” es que el agujero por el que entra la luz debe ser pequeño, lo
que significa que pasará poca luz y la imagen será muy pequeña… salvo que
el planeta reciba mucha más luz que en el caso de nuestro Sol, pero si suce-
de esto también la temperatura será muy elevada, lo que no facilita las for-
mas de vida imaginables. En cualquier caso, entonces los alienígenas deberían
tener ojos muy diminutos, “como agujeros de alfiler”.

UNA SOLUCIÓN MEJOR es la que ha desarrollado la vida animal terrestre, con
una lente biconvexa y elástica, el cristalino, que enfoca los rayos de luz sobre
la retina, tejido tapizado de células sensibles a la luz que se comunican con el ce-
rebro. Todos los vertebrados tienen este tipo de ojo, incluso moluscos cefaló-
podos, como los pulpos, tiene ojos. Diferentes, pero existentes, son los ojos
de otras especies. Por ejemplo, la retina de los ojos de las arañas saltarinas en
lugar de estar forrada de células fotosensibles, esta compuesta de varias capas,
alguna de las cuales forman una imagen borrosa, permitiendo este desenfo-
que determinar la distancia al objeto También existen los ojos compuestos de
algunos insectos, como las moscas, formados por miles de unidades minúscu-
las que mandan señales al cerebro, lo que les permite reconstruir la imagen.

Por supuesto, a estas alturas, visto lo que les estoy contando, ustedes, apre-
ciados lectores, estarán pensando que la luz es importante para las posibles
formas de vida, sí, pero que no es nuestro único sentido. Tienen razón, así
que seguiré con este asunto la próxima semana. �

ES POSIBLE QUE LOS

EXTRATERRESTRES

TENGAN UNA RELACIÓN

ESTRECHA CON LA LUZ.

Y DONDE HAY LUZ, ES

RAZONABLE PENSAR

QUE SE HAN DESARRO-

LLADO LOS OJOS
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
En el taller: Filosofía y consuelo de la música, de Ramón An-
drés. Al lado de la cama: La memoria vegetal, de Umber-
to Eco, y Borges esencial, que voy leyendo poco a poco.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Me resulta difícil elegir un solo libro. Recuerdo que me
impresionaron mucho El hombre que se enamoró de la Luna,
de Tom Spanbauer, y Memorias de Adriano, de Margue-
rite Yourcenar; leí ambos muy joven.
DDee  nnoo  hhaabbeerr  ssiiddoo  aarrttiissttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Puestos a pedir, me hubiera gustado estar constantemente
viajando: ser un nómada, un flâneur.
IInnaauugguurraa  llaa  tteemmppoorraaddaa  eenn  llaa  NNaavvee  00  ddee  MMaattaaddeerroo  MMaaddrriidd
ccoonn  BBaaiillaadd,,  bbaaiillaadd,,  mmaallddiittooss,,  uunnaa  ppiissttaa  ddee  bbaaiillee  aappuunnttaallaa--
ddaa..  ¿¿NNooss  ssoossttiieennee  oo  eessttáá  aa  ppuunnttoo  ddee  ddeerrrruummbbaarrssee??
Ambas, porque ambas son compatibles. Me gusta la idea
de transformar la nave en una suerte de discoteca subte-
rránea bajo una estructura cuyo derrumbe no vemos, pero
presentimos. Da lo mismo si se sostiene o está a punto
de derrumbarse: la sensación es apocalíptica. 
EEssttaa  eess  ssuu  pprriimmeerraa  iinnddiivviidduuaall  eenn  uunnaa  iinnssttiittuucciióónn  ppúúbblliiccaa
ddee  MMaaddrriidd..  ¿¿MMaarrccaa  uunn  mmoommeennttoo  ccllaavvee  eenn  ssuu  ccaarrrreerraa??

No pienso en mi trayectoria como una carrera. Los dos úl-
timos años han sido especialmente duros, pero empie-
zo a salir del desierto. Nunca he sentido el mundo tan ex-
traño como ahora.
¿¿CCóómmoo  hhaa  ssiiddoo  ttrraabbaajjaarr  eenn  uunnaa  ccáámmaarraa  ffrriiggoorrííffiiccaa  ddeell  mmaa--
ttaaddeerroo  qquuee  aaddeemmááss  ccoonnsseerrvvaa  llaass  hhuueellllaass  ddee  uunn  iinncceennddiioo??
El reto es grande, pero lo he disfrutado mucho. Es el
trabajo más experimental que he hecho porque me he
permitido mucha libertad . Hemos intentado dar voz a to-
das las heridas, marcas y manchas de la Nave 0.
CCuuéénntteennooss  uunn  ffrraaccaassoo  fféérrttiill  qquuee  hhooyy  ddeeffiieennddaa..
He tenido muchos fracasos y supongo que pensar que
fueron fértiles es una manera de afrontarlos, aunque
sea mentira. 
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
Ver el Blond Ambition Tour de Madonna en directo
cuando tenía 15 años.
UUnnaa  ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Muchas. Una mañana, de José José, es un clásico Aires.
Amo el aria Vedrò con mio diletto, cantada por Philippe
Jaroussky; casi todo de Björk.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
Te confieso que no he visto muchas series..
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me hubiera encantado ser un personaje de Las amista-
des peligrosas, Tron, La dolce vita, Mujeres al borde de un
ataque de nervios o alguna de Antonioni o Rohmer. No
aguantaría algunas de las películas de mis directores fa-
voritos: Salò, de Pasolini; Cassavetes, Herzog, Buñuel…
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Sí, en Roma. También delante de la inmensidad de pai-
sajes de Sudáfrica. Y buceando en el Mar Rojo.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La envidia, pero es algo más nacional que cultural. Me
sorprende lo poco que mucha gente se alegra de los éxi-
tos de otros. 
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Me gusta muchísimo Marcel Duchamp, pero, sincera-
mente, creo que el urinario está realmente sobrevalorado.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Decir que te gustaba Sade no estaba bien visto, no es mú-
sica para hombres.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
La de Aurèlia Muñoz. Simplemente espectacular.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No. Espero que no mate el planeta por su impacto eco-
lógico y que se desarrollen tecnologías que minimicen
al máximo ese impacto.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
De pandereta. �

Carlos Aires
Bailar antes de la catástrofe. Eso es lo que nos propone el artista Carlos Aires

(Ronda, 1974) en la nueva temporada de la Nave 0 de Matadero. Fiesta y ruina,

belleza y amenaza asomando en las fisuras apuntaladas de nuestro presente.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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