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Tener dudas es bueno. Tener un socio para resolverlas, es mejor.
Por eso, en el Santander ponemos a nuestro equipo de expertos al
servicio de tu empresa, para ayudarte a dar el paso de dudar a crear.

Es el momento &



PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Shu-Ying Ghang y Cheng-Fan Chen

Antologia de la poesia taiwanesa contemporanea

ntre el millén de memorias
E literarias de mi vida pro-
fesional, recuerdo siempre
las conversaciones que en 1967
mantuve con Lin Yutang. El
gran fil6sofo de la historia china,
que intelectuales serios com-
paran con Spengler, Huizinga o
Toynbee, me invité a almor-
zar, en compaiifa de Beatriz, mi
mujer, en su casa a las afueras de
Taipéi. Lin Yutang me habla-
ba de la poesia de Ai Ching, de
Kuo Mo-Jo, de Mao Tse-tung y
sus versos de amor dedicados
a Yang Kai-hui. Y me hizo re-
flexionar sobre la tentacion del
suicidio que afecté a muchos
poetas relevantes: el malgache
Rabearivelo, el ruso Maya-
kovski, la hispana Alfonsina
Storni o el chino Ge Mai. Rai-
ner Maria Rilke no se suicidd,
muri6 del pinchazo de una rosa.
Pero si se quit6 la vida nuestra
Paloma Palao.
Se publica ahora una Anzo-
logia de la poesia tarwanesa con-

tempordnea, a cargo de Luisa
Shu-Ying Chang y Luisa
Cheng-Fan Chen (Visor), que
demuestra el vigor y la mus-
culatura de la poesia en la
China nacionalista, en el
Taiwan de Lin Yutang y mis
recuerdos.

Desfilan por el libro Hsiung
Hungy su lamento por la ama-
da que ya no contempla el
fulgor de las estrellas. Y Chen
I-Chih, aténito porque ella
desapareci6 en las tardes de
otofio y de tristeza. Y Hsia Yu,
que dedica un poemaa Borges
porque todos vivimos en
susurros. Y Yang Hua, que
enciende la luz sobre las os-
curas golondrinas de Bécquer.
Y Tu Pan Fan-Ko, que no teme
a la muerte lejana y sola. Y
Chin Tzu-Hao, que descubre
todo lo oculto en las profun-
didades del cabello de la ama-
da. Y Un Yingtao, porque el
viento y la lluvia esculpen las
ruinas desoladas.

Yu Kwang-Chung vierte el
ardor de la entrafia encendida y
pide que le den un pétalo de
rojo hibisco. Yang Huan re-
cuerda a su drbol golpeado por
hachas despiadadas. Ya Hsien
recuerda a Espaiia, entierra su
libro de piedad despiadada 'y
detrds del agiloco sorbe el
zumo 4cido del nombre de Fe-
derico, mientras clava una rosa
en el rayo de la luna. Cheng
Chou-yu, extrafiado ante la
tumba del joven Werther, se
asombra por las agrietadas rocas
del jardin de los frutos dorados.
Pau Chiu, sabe que esta sus-
pendido en medio de lo infi-
nito, solo como las hojas del
viento. Zhou Mengdie con-
vierte el fuego en nieve bajo
elarbol Bodhi. Chen Chien-wu
entierra el dolor por sus muer-
tos en los mares del sur. Shang
Qin canta su cielo desangrado
en el que no aleteaba un solo
péjaro. Hsi MuRen, bajo los ra-
yos del sol, se siente convertido

en drbol y sus hojas no son pé-
talos sino latidos de su marchi-
to corazon.

Y Yang Mu, con su romance
prematuramente truncado. Y
Lee Min Yung, que se pre-
gunta de quién es la sangre
que se refleja en el suelo. Y
Ling Yu, al que inquietan las
paredes blancas de la casa abi-
sal. Y Xiang Yang, que des-
pierta al cielo en la isla Lalu,
donde reposan los espiritus de
Paclan. Y Su Shao-lien, con-
vertido en un animalejo de en-
cendidos versos surrealistas.
Y Yen Ai Lin, que canta el epi-
tafio de Marilyn Monroe. Y
Chen Yuhong, enamorado de
la pantera nebulosa.

Y Sing Xiang Hai, en fin, el
poeta que se detuvo en la
tortura de la noche eterna.
Lin Yutang se hubiera emocio-
nado como yo ante esta sober-
bia Antologia, hogar de China
en la tormenta de la creacién
literaria. ®
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Calvo

Javier
Ambrossi

“NUESTRA MIRADA

SOBRE LORCA
NO ANULA
NINGUNA OTRA”

JAVIER YUSTE

TRAS EL TRIUNFO EN CANNES Y UN VERANO PARA
RECARGAR PILAS, LOS CREADORES DE PAQUITA
SALAS, VENENOY LA MESIAS SE DISPONEN A
CABALGAR LA OLA DE LA BOLA NEGRA, QUE
APUNTA A QUE ALCANZARA LA ORILLA DE LOS
OSCAR. EL 25 DE SEPTIEMBRE LLEGA A LAS SA-
LAS ESPANOLAS, PERO SU PELICULA LORQUIANA
TIENE CONFIRMADO SU ESTRENO EN MAS DE 50
PAISES, ENTRE ELLOS EE.UU. DE LA MANO DE
NETFLIX. EN ESTA ENTREVISTA NOS HABLAN DE
SUPROCESO CREATIVO, DE LA POLARIZACION
POLITICA Y DE SU RUPTURA SENTIMENTAL.

JAVIER GALVO
Y JAVIER AMBROSSI
DURANTE EL RODAJE
DE LA BOLA NEGRA

Siatendemos a las predicciones que ha-

cen revistas de cine estadounidenses
como Variety o The Hollywood Reporter, es
muy probable que La bola negra desem-
pefie un papel importante en la gala de los
Oscar que se celebrard el 14 de marzo
de 2027 en el Dolby Theatre de Los An-
geles. En este momento, la pelicula de Ja-
vier Ambrossi (Madrid, 1984)y Javier Cal-
vo (Madrid, 1991) aparece muy bien
posicionada en categorias como mejor
pelicula, direccién, guion adaptado o di-
sefio de produccion. Si se cumplen es-
tas cdbalas, ambos cineastas van a tener
los seis meses mds frenéticos y de ma-
yor exposicion publica de su vida.

Asi que, antes de subirse a la cresta de
una ola (o, mds bien, tsunami) que les



va a llevar a recorrer medio mundo, el
tindem conocido popularmente como
Los Javis ha tratado de desconectar y
coger fuerzas este verano. “Yo lo he
conseguido al 100 %”, asegura Calvo.
“Me he ido a Aguilas, el pueblo mur-
ciano en el que veraneo con mi familia
desde que naci. Mi tinica preocupacion
era ver qué fbamos a comer al dia
siguiente mientras cendbamos y qué
ibamos a cenar por la noche mientras
comiamos”.

“Yo he estado en Canido, que es un
pueblo de Vigo de donde es parte de mi
familia y en el que también veraneo des-
de pequeiio”, relata Ambrossi. “Pero
yo necesito trabajar al menos una hora
al dia, si no mi cerebro colapsa y tengo

la sensacién de que se me acumula todo.
Lo necesito para relajarme”.

En el horizonte, aparecen dos fechas
clave para la zournée de La bola negra. Por
un lado, el 25 de septiembre, dia en el que
la pelicula desembarca en las salas es-
pafiolas. Por otro lado, el 16 de octubre,
cuando tendrd lugar el estreno en
EE.UU. y Canada. Esta producida por
Movistar Plus + y Suma Content—la com-
paiifa de los Javis—, con la colaboracion de
El Deseo de Almodévary la francesa Le
Pacte, pero ha sido Netflix la que ha pu-
jado fuerte para hacerse con su distribu-
cion en los dos paises norteamericanos,
concediéndole una ventana récord de
47 dias de exhibicién en salas antes de
lanzarla en su plataforma.

GARLA OSET

“Pero es que la pelicula se va a es-
trenar en cines en mis de 50 paises”,
comenta Ambrossi. “Entonces, ya no
es solo Netflix o los Oscar, es que tene-
mos un trabajo y un compromiso con
cada territorio. Y hay también festivales
como San Sebastidn. Ademads, la cam-
pana de Netflix es importante porque
creen que La bola negra puede conectar
mucho con las audiencias de EE.UU. y
Canada. M3s la de Espaiia, claro. Real-
mente es una pelicula que hemos hecho
para el piiblico que nos ha visto crecer,
que nos ha seguido desde Paguita Salas
(2016-2019). Es una pelicula muy es-
pafiola, sobre nuestra cultura, con nues-
tro humor, con nuestros acentos, con
nuestros actores y actrices y nuestra ma-
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nera de pensar. Queremos que en Es-
paia llegue a toda la gente posible y es-
tamos yendo a tope”.

LLa magnitud de la bestia que tienen
que domar los Javis en los proximos me-
ses no se entiende sin atender a lo que
ocurri en el pasado Festival de Cannes.
El equipo recibid tras el estreno en el
Grand Theatre Lumiére una ovacién de
20 minutos y los Javis acabaron compar-
tiendo el premio a la mejor direccion con
una leyenda del cine europeo como Pa-
wel Pawlikowski. Aunque la Palma de
Oro la alz6 el rumano Cristian Mungiu
por Fjord, el dio fue, incontestable-
mente, la sensacion del festival.

“Todo lo que pas6 en Cannes nos
ha puesto en un lugar de paz y tranqui-
lidad respecto a la promocién”, asegu-

Calvo. “A mi siempre me ha fascinado
Haneke, que es un director que en las
entrevistas siempre se niega a explicar
sus peliculas. Para él, la pelicula se
explica sola. Y yo decia: ‘Joder, ojald
algtin dia poder llegar a ese nivel’. Pero,
bueno, todavia no estamos ahi. Creo
que es necesario comunicar lo que has
hecho y lo que hay detrds de tu traba-
jo, pero es un descanso no sentir que
tienes que ser simpdatico para que la
pelicula guste”.

IMAGINAR A LORCA

La bola negra es un épico drama queer que
parte de una obra homénima de Fede-
rico Garcia Lorca, que el poeta empezd a
escribir en 1936 y que quedd inconclu-
sa tras su asesinato, aunque se conservan

“ES NUESTRO TRA-
BAJO MAS PERSO-
NAL, MOSTRAMOS
QUE ES SER HOMO-
SEXUAL DE MANERA
EXPLICITA”

“LA ESCRITURA
SOBRE EL AMOR
DE DOS HOMBRES
NOS HIZO REPLAN-
TEARNOS NUESTRA
PROPIA RELACION”

Javier Ambrossi

ra Ambrossi. “Sobre todo por c6mo re-
cibi6é Thierry [Fremaux, director del
festival] y su equipo la pelicula. No tu-
vimos que empujar nada para que la se-
leccionaran. Después, el estreno fue ma-
gico y el jurado, que no nos conoce de
nada, nos concedi6 el premio. Es la pri-
mera vez que siento que uno de nues-
tros trabajos tiene vida propia. Eslo que
uno busca cuando se dedica a esto. Y mds
nosotros que venimos de pegar carte-
les en la calle, de vender entrada a en-
trada para que la gente fueraa ver La /la-
mada en el Teatro Lara. En algin
proyecto no hemos cobrado para que
fuera mas grande, hemos estado en pro-
gramas de television...”.

“No tener que hacer ese sobrees-
fuerzo es algo que se agradece”, afiade
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cuatro paginas de la misma y una lista
de personajes. La pieza aborda la histo-
ria de un joven burgués que intenta en-
trar en un casino de Granada y es recha-
zado mediante una votacién simbélica
con bolas blancas y negras.

Los Javis imaginan cémo hubiese
sido esta historia y la mezclan con otros
dos hilos narrativos: la adaptacién de la
obra de teatro La piedra oscura, de Al-
berto Conejero, que trata sobre la rela-
ci6n de Rafael Rodriguez Rapiin, dltimo
amor de Lorca, con un joven soldado
franquista mientras permanece preso
durante la Guerra Civil, y la investiga-
cion que un historiador con una con-
flictiva relacién con su madre se ve im-
pelido a realizar sobre estos hechos e
historias en 2017.

“DE APOCALYPSE
NOW Y RETRATO DE
UNA MUJER EN LLA-

MAS SURGE BASTAN-
TE LA BOLA NEGRA”

“ESTAMOS SUPER-
POLARIZADOSYY,
POR ESO, TENEMOS
QUE REIVINDICAR
LA EMPATIA.
SINO LO HACEMOS,
NOS VA A IR MAL”

Javier Calvo
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Pregunta. ;:Qué emociones afloraban
mientras escribian un guion tan comple-
jo, que desarrollaron junto a Conejero?

Javier Calvo. Yo me recuerdo lloran-
do muchas veces frente al ordenador y mi
objetivo era trasladar al espectador esa
emocion que sentia a través de mis de-
dos, yluego en la direccién y en la sala de
montaje. Sabia que si lo lograba, habria-
mos hecho una pelicula bellisima y creo
que ha sido el caso. Estoy muy orgullo-
so del resultado final.

Javier Ambrossi. Habia cuatro par-
tes importantes en el proceso. Prime-
ro, adaprtar al lenguaje cinematografico
La piedra oscura, de Alberto Conejero.
Luego, imaginar una obra de la que solo
existen cuatro paginas y algunas refe-
rencias de Lorca a la misma en cartas y

entrevistas. Después, investigar los afios
de la Segunda Reptblicay de la Guerra
Civil y profundizar en la obra y la vida
de Lorca, al que volvimos a leer casi
entero... Y, por tltimo, realizar una la-
bor de introspeccién, porque la dltima
parte tenia que hablar de nosotros mis-
mos para que tuviera sentido. Y, cuando
ya tenfamos todo eso construido, ne-
cesitdbamos ver cémo dialogaban las
tres tramas. Ha sido un trabajo muy la-
borioso, como abordar muchos proyec-
tos a la vez y utilizar todas las herra-
mientas que tiene un guionista para
inspirarse.

P. La bola negra explora el deseo, el
dolorylaidentidad a través de tres hom-
bres homosexuales. ;En qué medida es
esta la obra mds personal que han hecho?

Javier Calvo Javier Ambrossi

J. C. Muchas veces los creadores ho-
mosexuales se cuentan a si mismos a
través de personajes femeninos, como
una seflora representante de actores de
50 afios, pero necesitibamos abordar el
amor entre dos hombres, que es algo de
lo que nunca habfamos hablado en nues-
tras ficciones. En realidad, nunca habia-
mos tratado una historia de pasién, ni
siquiera heterosexual. Asi que, de algu-
na manera, hemos explorado lo que
sentfamos como pareja y como seres hu-
manos independientes con respecto a es-
tos temas. Al final es lo que iba a hacer
Federico con La bola negra, poner en el
centro del relato a un personaje homo-
sexual, y no metaféricamente sino de
manera naturalista. Eso hemos hecho no-
sotros también.

DE IZQUIERDA A DERECHA: MIGUEL BERNADEAU
Y GUITARRICADELAFUENTE; PENELOPE CRUZ;
GLENN GLOSE Y ALANA S. PORTERO;
CARLOS GONZALEZ Y LOLA CUEVAS;

Y MILO QUIFES, EN LA BOLA NEGRA

J. A. Es nuestro trabajo mds personal
y desnudo. En todos intentamos poner-
nos NOsotros mismos, pero aqui habia que
mostrar lo que significa ser homosexual
de manera explicita. La escritura sobre el
deseo y el amor entre dos hombres nos
hizo reflexionar y replantearnos nuestra
propia relacién. El espectador va a en-
contrarse con una pelicula muy histéri-
ca, muy entretenida, con muchas capas,
pero que también es una carta de des-
pedida de una pareja. Es también el re-
flejo de un momento vital doloroso.

P. Larelacién sentimental que man-
tenian se rompi6 durante el rodaje. ;Fue
complicado lidiar con ello?

J. C. Fue interesante. "Tuvimos que
ser sinceros emocionalmente en un pro-
yecto que habla precisamente de no ne-
garse. Fue un acto de valentia y creo que
la pelicula es mejor gracias precisamen-
te a las decisiones honestas que hemos
ido tomando a lo largo del camino.

J. A. Era el momento para hacerlo. La
pelicula nos hablé y nos llevé a ese pun-
to. Javi y yo siempre hemos sido muy
permeables a los proyectos que hace-
mos, todos nos han cambiado la vida de
diferentes maneras, por los temas, por las
personas que hemos conocido y que han
ido formando parte de nuestro mundo.
Ya desde la escritura intuiamos que esta
pelicula iba a tocarnos, pero cuando en
el rodaje se materializaron ante nosotros
imdgenes de personas que no han po-

GARLA OSET

dido amar, que no han podido expre-
sarse, que han luchado para que nosotros
seamos hoy libres, te dan ganas de vi-
viry de explorarlo todo con més auten-
ticidad. Ojald que la pelicula mueva eso
también en el espectador. Por mucho
drama que haya, al final es una pelicu-
la vitalista, muy poética, llena de mo-
mentos de luz. Ojaléd la gente cuando sal-
ga del cine diga: “Uf, pues me han dado
ganas de algo que no sabfa”.

P. ;Buscaban romper esquemas del
cine gueer con un filme épico y de am-
bicién comercial?

J. C. No siento que intentemos ma-
nipular de esa manera con lo que hace-
mos. Nunca decimos: “Venga, vamos a
hacer algo rompedor”. Todo surge de una
necesidad personal y de una visién. So-
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Javier Calvo Javier Ambrossi

“LO MAS BONITO QUE PUEDO
OFRECER ES UNA EMOCION
QUE SURGE DE MANERA
ESPONTANEA EN EL ACTOR”

Javier Ambrossi

mos un compendio de referencias. Me
encanta desde Apocalypse Now (Francis
Ford Coppola, 1979) a Retrato de una mu-
Jeren lamas (Céline Sciamma, 2019). De
hecho creo que de esas dos referencias
surge bastante La bola negra.

J. A. Por mi parte si ha habido un in-
terés de que la pelicula no fuese de ni-
cho, sino que hablara a todos los ptblicos.

J. C. Pero creo que sale de manera
natural.

J. A. Si, no era parte de un plan. Pero
cuando empezamos a construir la histo-
ria, dijimos que serfa guay que esto ha-
blara a todo el mundo, que fuera grande

10 EL CULTURAL 11-9-2026

y ambiciosa. Es verdad que parece que
las peliculas LG'TBIQ+ son de nicho,
para un publico concreto. Pero ya con
Veneno (2020) nos dimos cuenta que esto
no era necesariamente asi. La bola negra
va dirigida a todo tipo de pensamientos,
edades, ideologias, backgrounds. ..

P. En la pelicula vuelven a apostar por
un reparto que mezcla actores sin ex-
periencia, como Guitarricadelafuente y
Milo Quifes, con profesionales como Mi-
guel Bernardeau o LLola Dueias. E in-
cluso con estrellas de Hollywood como
Penélope Cruz y Glenn Close. ;Qué les
parece interesante de esta mezcla?

GORKA POSTIGO

“NUNCA PENSAMOS EN HACER
ALGO ROMPEDOR. TODO
SURGE DE UNA NECESIDAD
PERSONAL Y DE UNA VISION”

Javier Calvo

J. C. Los actores naturales tienen una
gran disponibilidad emocional, no tienen
barreras. A los que tienen mucha carre-
ra les cuesta mds confiar, pero a cambio
tienen una técnica muy depurada. Cuan-
do los juntamos, el salvajismo de unos
y la profesionalidad de los otros genera
una sinergia increible.

J. A. Ademis, nosotros no tenemos
prejuicios a la hora de construir un caszing.
Hemos acompafiado muchos primeros
trabajos, sobre todo en Veneno y en La
Mesias (2023). Es muy bonito ver cémo
esas personas se abren. Y la mezcla que
hacen con actores profesionales es im-



presionante. El trabajo conjunto de Gui-
tarrica y Penélope Cruz les aporté mucho
a los dos. Guitarrica estaba embelesado
como tenia que estar su personaje, Se-
bastidn, y Penélope le estaba cuidando,
como hace Nené Romero en la pelicu-
la, que es una especie de hada madrina.
Lo principal es que el actor conecte con
el personaje que hemos escrito, que com-
partan caracteristicas, como es saber lo
que es estar triste o sentirse abandonado
o tocar un instrumento, y que ello le con-
duzca a una cierta catarsis. Para mi lo mas
bonito que le puedes ofrecer al espec-
tador es una emocién que surge de ma-
nera espontanea en el actor.

P. ;Estarfan dispuestos a resolver una
de las grandes incognitas alrededor de
vuestro trabajo: de qué
se encarga en concreto
cada uno en el rodaje?

J. C. Me gusta que
diga eso de la incognita
porque uno tiene que
mantener algiin miste-
rio, aunque nos cuesta.
En cualquier caso, nues-
tra compafiera Elena
Rodriguez ha documen-
tado cada paso del roda-
je de La bola negra, por-
que intufamos que algo
iba a pasar con esta peli-
cula. Entonces, en algiin
momento saldrd un
buen documental que
resuelva las dudas.

J. A. Javi estd mds
pendiente de los detalles
técnicos y especificos, desde el guion a la
planificacién, pasando por la cimara o
el corte del montaje. A mi me gusta tra-
bajar més en las estructuras y en los te-
mas, en una idea mds general de la
atmosfera y de las emociones. Digamos
que yo tengo una mirada mas macroy
Javi, una mirada mds micro. Pero no
siempre es asi. Hay dias en los que le da-
mos la vuelta a todo y aportamos desde
otros lugares.

J. C. Nos entendemos muy bien.

J. A. "Totalmente. Y también hay que
tener en cuenta que nunca hemos tra-
bajado separados. Nuestra técnica se ha

JAVIER
A

desarrollado de manera natural a través
de una conexién profunda. No sé qué di-
rector soy sin él.

P. Lorca aparece brevemente en pan-
talla. ;Qué se pierde cuando el poeta se
hace un cuerpo, un rostro y una voz y qué
se gana?

J. A. Durante mucho tiempo pensa-
mos en hacer la pelicula de Lorca sin
Lorca. Es importante que la gente sepa
que esto no es un biopic. La bola negra
es un homenaje a su figura y a su poesia
anuestra manera. Lo que pasaesque de
repente aparecio esa escenay pensa-
mos que tenfa magia. Y después llegé Al-
berto Cortés, que es quien interpreta a
Federico, y todo cuadraba. El estd ma-
ravilloso, le pone cara, voz y alma al Lor-

GALVO Y JAVIER AMBROSSI TRAS RECIBIR EL PREMIO

LA MEJOR DIREGCION DEL FESTIVAL DE CANNES

ca que Javiy yo imagindbamos, que se
basa en sensaciones e intuiciones.

P. El protagonista de la parte mds
cercanaa la actualidad es un hombre que
tiene una relacién muy compleja con
su madre, en la que no son capaces de
poner de acuerdo sus propias experien-
cias vitales. ;Ven mucho de eso en la
sociedad?

J. C. Si, hay un problema enorme
para ponernos de acuerdo en torno a
cualquier cosa, y mis en este momento
en el que cada uno tiene su verdad y solo
escucha los medios que le dan la razén o
solo dialoga con personas que piensan

como ¢él. Estamos superpolarizados v,
por eso, tenemos que reivindicar la em-
patia. Si no lo hacemos, creo que nos
va a ir mal.

J. A. Esta es una de las cosas que nos
gustaria que la pelicula explicara por si
misma, porque lo que pensamos Javiy yo
de este tema estd explicado en la trama
de los personajes en los que brillan Car-
los Gonzilez y Lola Dueiias.

RECORDAR HACGIA MANANA

P. En este contexto de polarizacion,
y con el auge de la extrema derecha
en el mundo, icreen que La bola negra
es una pelicula sobre el pasado o sobre
el presente?

J. C. Pues es una pelicula que, como
bien dice la frase de
Federico Garcia Lorca
en Ast que pasen cinco
afios, invita a “recordar
hacia mafiana”.

P. La bola negra rei-
vindica la dimensién ho-
mosexual de Lorca, pero
algunas voces han criti-
cado que este enfoque
reduce la complejidad
del poeta. ;L.es gustaria
responderles?

J. A. Yo no tengo re-
des sociales, no estoy al
dia de lo que dice nadie,
pero estoy seguro de

MARCO BARADA

que la mirada que apor-
tamos en esta pelicula
enriquece la figura de
Federico y no anula nin-
guna otra mirada.

J. C. Es por donde a nosotros nos toca
la historia y la figura de Federico y creo
que por ahi no se le ha contado tanto.
Siempre se ha silenciado la voz de per-
sonas y creadores como nosotros y de his-
torias como las que contamos nosotros.
Yo estoy seguro de la importancia de lo
que estamos haciendo, por lo menos para
miy para la gente que me rodea.

J. A. Yo creo que estd todo en la
pelicula: su poesia, su manera de
entender el mundo, su pensamiento
politico, su libertad, su teatro, su aporte a
la Republica...
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PAPIROFLEXIA

JUAN GOMEZ BARCENA

Escribir con los ojos cerrados

ste afio he aprendido muchas cosas. He aprendido,
por ejemplo, a recordar mis suefios. [.levaba media vida de es-
paldas a ese mundo que cada noche se abre bajo los parpa-
dos. Yo, como todos los que no prestan atencién a sus sue-
fios, solia decir que no sofiaba o que sofiaba apenas. Un amigo
me dijo que era cuestién de préctica, y tenia razén: basta
pensar en nuestros suefios, darles un poco de crédito cada
manana, para empezar a recordarlos. Reconozco que no son
gran cosa, mis suefios; tan absurdos como los de cualquiera.
Pero a fuerza de repasarlos cada mafiana, me he hecho cons-
ciente de lo extraordinario que resulta que pasemos tantas ho-
ras al dfa en un lugar del que sabemos tan poco. Decia La-
can que un rey que sofiara doce horas al dia ser mendigo no
se diferenciarfa en nada de un mendigo que sofiara doce ho-
ras al dia ser un rey. Toda-
via no estoy seguro de si
exageraba.

El caso es que, de un
tiempo a esta parte, los sue-
flos me parecen la cosa més
seria del mundo. Dirfa que
nunca estamos tan despier-
tos como cuando, aiin me-
dio dormidos, nos agitamos
en la cama tratando de reco-
brar ese fragmento de realidad que se nos escabulle. Mds
aun: me he convencido de que es precisamente ahi, en el
suefio, donde debemos situar el origen de la literatura. Porque,
mucho antes de declamar un poema o de narrar una historia en
torno al fuego, los seres humanos tuvimos forzosamente que
dormir. Somos, en primer lugar, creadores de nuestros suefios.
Por lo que me atrevo a postular, timidamente, que tal vez
deberfamos incluir el suefio entre los géneros literarios, y re-
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TAL VEZ DEBERIAMOS INCLUIR
EL SUENO ENTRE LOS GENEROS
LITERARIOS, Y RECONOCERLO
ADEMAS COMO EL MAS
ANTIGUO QUE EXISTE

conocerlo ademds como el mds antiguo que existe. También

el mds democrético. Al fin y al cabo, es el inico que todos

acabamos practicando.

Somos pues los artifices de nuestros suefios. No hay en ellos
ningin ingrediente que no pongamos nosotros: somos al
mismo tiempo el sofiante y su paisaje. Todo placer nos lo da-
mos nosotros, lo que significa que todo sufrimiento también.
Porque no hay que olvidar que somos, ademds de arquitec-
tos de suefios, arquitectos de pesadillas. ;Por qué una criatu-
ra que podria habitar el Paraiso cada noche prefiere propor-
cionarse, cada tanto, un infierno? El primer Freud responde:
todo suefio es la realizacién de un deseo, pero a veces ese
deseo choca con nuestra represion; la pesadilla es esa batalla.
El segundo Freud responde: todo suefio es la realizacién de
una pulsién de vida, pero también de una pulsién de muer-
te. Dirfa que ambas respuestas tienen algo de verdad, pero ese
fragmento de verdad no me basta.

Quizds la solucién no esté en la psiquiatria, sino en la
literatura. Al fin y al cabo, a todo escritor se le
podria hacer el mismo reproche. ;Por qué no es-
coger vidas més sencillas para nuestros persona-
jes? ;Por qué dedicamos tantas horas a imaginar
un mundo donde invariablemente hay sufri-
miento, insatisfaccion, penalidades? Conflicto: he
ahialgo que casi todos los talleristas repiten. En tu
texto falta conflicto, y sin conflicto no hay nove-
la. {Por qué? ;Por qué no creemos que una no-
vela sin conflicto sea posible? Tal vez porque un
libro, ademds de una fuente de placer, es un ins-

trumento. Una herramienta del pensamiento. A través de
ese suefio dirigido que es la novela, ensayamos las vidas que
no tenemos, afrontamos desafios desconocidos, aprendemos a
luchar y a cambiar. Eso es lo que hacemos cada noche, cuan-
do cerramos los ojos: aprender a vivir en diferido. Escarmentar
en cabeza ajena, podriamos decir. Y esa es la maravilla de la
literatura, de los suefios: que toda cabeza ajena resulta ser, a fin
de cuentas, la nuestra. @
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En los cien afios posteriores a
su muerte, “a medida que las
ciudades, paisajes e institucio-
nes quedaban bajo las aguas o
perecfan”, la fama de Francis
Blundy, destacado poeta de fi-
nales del siglo XX y principios
del XXI, nunca dejé de crecer.
Su vida, ademds, encierra un
misterio: un poema perdido,
una “corona” que le regalé en
2014 a Vivien, su mujer, pero
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que tras ser leida en voz alta
en su cumpleafios desapare-
cidy, desde entonces, ha pro-
piciado diversas teorfas de la
conspiracion y ha consolidado
atin mas la brillante posteridad
delartista. Al parecer, decfan, el
poema fue la “obra més grande
creada sobre la necesidad de
enmendar nuestro comporta-
miento por medio del amor”.
Aunque quiza fuera solo un

AN PN

Lo que podemos
saber

IAN MCEWAN
Traduccion de Eduardo Iriarte
Anagrama, 2026
384 paginas. 21,90 €

ANNALENA MCAFEE

poema sobre el omnipresente
cambio climdtico.

La dltima novela de lan
McEwan (Aldershot, 1948) nos
sitda en un mundo postapo-
caliptico inmediatamente pos-
terior al nuestro. Una gran
inundacion ha engullido parte
de la tierra y el llamado Desa-
rreglo ha empujado a millones
de personas a emigrar desde
Africa hasta Europa; por otro



lado, gracias a “la internet ni-
geriana” —Nigeria irradia cul-
tura y se ha convertido en un
imperio econémico—, gran par-
te de lo que hoy llamamos
nuestra huella digital sigue dis-
ponible paralos investigadores
del futuro. Uno de esos inves-
tigadores, el primero de los dos
narradores de la novela—del se-
gundo conviene no revelar de-
masiado—, es Thomas Metcal-
fe, que investiga en 2119 lo
ocurrido la noche en que se le-
y6 el poema de Blundy e in-
tenta localizar una copia del
mismo. Ademds de investigar,
Metcalfe ha dado clases de
“politica y cultura de la Inun-
dacién”, asi que es un experto
en la “literatura que surgié del
desorden”: una literatura que
produjo “sus elegias mds her-
mosas, una nostalgia esplén-
dida, una furia elocuente”.
Habri quien dude de que la
literatura pueda tener seme-
jante papel si ocurriera una
catdstrofe global, pero lo cier-
to es que la idea estd sélida-
mente justificada en la nove-
la, donde se habla de formas
alternativas al realismo que re-
sultaron mds adecuadas para
narrar las consecuencias de di-
cha hecatombe.

El primer narrador proce-
de como un biégrafo. Recurre a
los archivos, en este caso digi-
tales, para reconstruir las vidas
de los asistentes a la cena don-
de se ley6 el poema. Su pes-
quisa permite a McEwan vol-
ver a uno de sus temas
preferidos, que en Expiacidn
vehiculaba el personaje de
Briony, la nifia escritora: los
efectos de la escritura sobre la
realidad, la responsabilidad del
escritor frente a las vidas con-

vertidas en material narrativo
que se transforma segtn sus
propias reglas y convenciones.
La idea atraviesa el libro hasta
el final. Metcalfe es incapaz
de aprehender a Vivien con los
documentos disponibles y rei-
vindica su “libertad esencial de
especular, inferir y hacer su-
posiciones”. Cree que tiene
“un deber con la vitalidad, con
transmitir la experiencia de la
vida vivida y sentida, con lo que
era vivir en una cierta época”.
Frente a esto su mujer, Rose,
opina que “su tnico deber es
con la verdad”. Lia novela re-
flexiona también sobre las po-
sibilidades de la literatura en
tiempos de [A y de desprecio
a las Humanidades en la uni-
versidad. E imagina un futuro
de acceso limitado al artilugio,
en el que la “mdquina” habria
quedado reducida a un servicio
ptblico (“hubo que arrancarles
laTA alas compaiiias privadas”)
que cumple el papel de una
“tiaamigable, preocupada, cri-
tica y sofisticada”, un ente, eso
si, que guarda memoria de todo
lo que le decimos. El limite
mas evidente de la IA estaria en
que nunca habrfa llegado a imi-
tar el cerebro humano, sino solo
uno de sus productos: internet.

McEwan es mucho mais
convincente al trazar el perfil de
nuestro tiempo que al imaginar
un futuro posible para la hu-
manidad. Mientras el distan-
ciado dibujo de nuestro siglo es
licido e inquietante —muestra
lo que podemos perder y como
lo estamos perdiendo, pero es
también divertido y sutilmente
ironico—, el retrato del futuro
cac a veces en lo arbitrario, lo
prolijo o incluso lo contradic-
torio; es también un retrato vi-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

MCEWAN ARRASTRA
AL LECTOR DURANTE
CASI 400 PAGINAS
LLENAS DE PORMENO-
RES DISPUESTOS CON
SOLTURA Y LIBERTAD

vaz, pero se nota que no le ha
interesado tanto. Sin embar-
g0, hacer convivir esos dos pla-
nos es un logro al alcance de po-
quisimos escritores; McEwan
lo consigue, aunque se advier-
tan a veces ciertas fricciones, so-
bre todo por el puntual exceso
de explicaciones que parecen
servir solo a satisfacer el interés
del autor por levantar un de-
corado ocurrente.

Con todo, cerca ya de los
ochenta afios, el gran novelista
inglés, uno de los escritores
contemporaneos que mejor ha
logrado combinar emocién e in-
teligencia en sus novelas, con-
serva un dominio apabullante
de los recursos; es capaz de
arrastrar al lector durante casi
cuatrocientas paginas llenas de
pormenores dispuestos con sol-
tura y libertad, con un relato
que incluye, entre otros géne-
ros y subgéneros, novela cri-
minal, ficcién especulativa, si-
tira académica y melodrama
matrimonial, esto tiltimo con la
maestria alcanzada por el es-
critor en algunas de sus grandes
obras. Lo que podemos saber—fra-
se extraida de una cita de Ri-
chard Holmes precisamente so-
bre la ética del bidgrafo—
incluye ademds personajes
muy bien construidos y mane-
jados, aunque los del futuro, tal
vez, se parezcan demasiado a
nosotros, teniendo en cuenta la
catdstrofe que han vivido. La
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abundancia de ideas complica
el resumen en este aspecto,
pues podria decirse que McE-
wan no se ahorra ninguno de los
debates globales de nuestro
tiempo.

En la segunda parte, la no-
vela vira bruscamente al relato
intimo, en primera persona, de
uno de los personajes princi-
pales. Es la constatacion de que
los documentos nunca lo dicen
todo de las personas y de que
la verdad particular estd, como
mucho, en el interior de cada
uno, y a menudo ni eso. McE-
wan deleita al lector con uno de
sus hdbiles cambios de pers-
pectiva y concluye el libro con
unas breves memorias impul-
sadas por una turbia sucesién de
secretos y revelaciones. Es lo
mds propio de él y lo que este
lector mds ha disfrutado. Lo
que al principio parece un re-
curso fécil que desequilibra la
novela —la manida confesién
que resuelve los cabos sueltos—
termina siendo la poderosa
creacién de un personaje y una
sofisticada reflexién sobre la
memoria, con una persona
aquejada del alzhéimer cuyo
deterioro (“un hombre incapaz
de comportarse con coherencia
en el mundo social y con una
comprensién mermada de lo
real”) podria ser el reflejo de
una sociedad desmemoriada
que, como cada uno de noso-
tros, “olvida casi todo”.

Como casi siempre en Mc-
Ewan, la reflexion acaba remi-
tiendo a la literatura y a los dis-
tintos grados de fiabilidad que
ofrecen la novela, los diarios o
la biografia. En el fondo, pare-
ce decir, ninguno de estos re-
gistros bastaria para expresar
toda la verdad. ALBERTO GORDO
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LETRAS NOVELA

Hay tres voces ligadas a
la narrativa espafiola
contemporinea sobre el
mundo rural, voces que
siguen ahi, que nunca
callan; estdn en titulos
como FE/camino de Deli-
bes, La lluvia amarilla,
de Llamazares e Intem-
perie, de Carrasco. Otras,
mds recientes, proceden
de la escritura de Irene
Sold, Olga Novo, Andrea
Abreu, Maria Sinchez,
por poner algunos ejem-
plos. Unos y otras se sig-
nifican por su autentici-
dad, por proyectar una
mirada personal sobre
ecosistemas muy diver-
sos de la geografia rural
peninsular.

A esta seleccién po-
demos sumar la cautiva-
dora voz que sostiene,
sin relevos, todo lo que
escuchamos en “los de-
cires de un hombre” que
crecié en ese entorno ru-
ral, Marcelino, segunda
novela de Bibiana Colla-
do, (Burriana, 1985), filéloga,
profesoray poeta (Como si nun-
ca antes, Violencia, Chispitas de
carne...). Si se estrend con una
muy recomendable primera
novela (Yeguas exhaustas), esta
segunda, la historia de Marce-
lino, tira del hilo de la memoria
del protagonista para relatar su
vida desde la mirada del an-
ciano que es hoy. Su historia re-
trata otras muchas, porque su-
pone un recorrido por el
mundo rural, sus ritos y cos-
tumbres, una mezcla delicada
y equilibrada de tradicién y fol-
clore, penuria y atraso, ternura
y silencio, tan lograda y conte-
nida que es imposible no co-
bijarse en su lectura.

Ayudan las maneras de poe-
ta de esta autora, la exactitud
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Marcelino

Cronica

de un pueblo

BIBIANA COLLADO CABRERA
Pepitas de Calabaza, 2026
149 péaginas. 17,50 €

NTALIA BRUNTSEVA

y la cautela en el uso del
lenguaje, la fuerza del
imaginario, la palabra y
las elipsis justas, sugeri-
doras de todo lo no di-
cho. Sin grandes desafios
téenicos, sin pretender el
rédito de la carga emo-
cional de esta clase de
historias. La propia orga-
nizacién del discurso es
un acierto que no pasa
inadvertido: cincuenta
capitulos numerados en
orden descendente (del
50 al 1) y una hermosa
coda final. Al dictado de
la memoria, dan entra-
da a cada episodio ima-
genes vy figuras aferradas
a ella (“El chocolate”,
“El decir”, “La rome-
ria”, “La pena”,...),yle
permiten a Marcelino re-
cordar su pasado y el del
pueblo entonces, hasta
que empezaron a llegar
cambios y comenz6 a
quedarse vacio, como
tantos, aunque no sea
este su asunto principal.
En realidad son muchos sus
asuntos: la familia, la mujer, la
maternidad, la liturgia del cor-
tejo y del matrimonio; los
“alumbramientos” y sus “pa-
decimientos”.

Pero la sensibilidad de este
hombre traspasa sus cavilacio-
nes, y estas reparan de mane-
ra especial en el trato que
recibian las mujeres (oscura,
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la historia de Dorita; luminosa,
la de Angela y Dolores), en la
dialéctica de lo que de ellas se
esperaba, en la respuesta social
si no cumplian con los menes-
teres para los que el hombre las
requeria. Marcelino, al decir de
todos, era de natural callado;
pero la vejez le ha vuelto
hablador, y cavila y recuerda
trenzando lo que ha motivado
su rabia y su mayor pesadum-
bre: los “tres embarazos
malogrados” de su Encarna.
Este motivo marca los vaive-
nes del discurso, funciona
como eje argumental y tempo-
ral en el ir y venir de sus con-
sideraciones. Su historia con

EMOCIONA LA EXPRESION
DE LO AUTENTICO,
DE LA BELLEZA, LA RABIA
Y EL SUFRIMIENTO.
UN VERDADERO LOGRO

ella, una “masa hermosa” de
ternura y deseo, hasta que
llegé “la pena”. Los infortu-
nios se dejaban estar. Y pun-
to. Sin un hijo no era posible
concebir el futuro.

El suyo no es un relato con
principio, medio v fin. Se lee
como ficcién, aunque sabemos
que no es ficcién todo lo que
contiene, sino una buena do-
sis de identidad y de memo-
ria. Emociona la expresion de
lo auténtico, de la belleza, la ra-
bia y el sufrimiento. Un ver-
dadero logro el de su autora
este poder para expresar tanto
con la gramdtica del silencio,
para meterse en la piel de un
hombre, adoptar su voz y su mi-
rada y hacer que suene a ver-
dad todo el sentir y el decir de
Marcelino. PILAR GASTRO



Rodrigo Cortés (Pazos Her-
mos, Orense, 1973) practica
un sistemdtico distancia-
miento de la realidad co-
rriente en Hija del cielo.
Todo adquiere una dimen-
sion extrafia: el meollo
anecddtico, los personajes,
el espacio y el estilo. La
invencién predomina sobre
la copia.

Este rasgo capital de la
novela sobresale en el ar-
gumento, la historia de una
misteriosa “nifia” de trece
afios, no queda claro, a
proposito, si epiléptica, loca,
endemoniada o nada mds
rara. [L.a anénima cria acusa
“vacios” y nota impulsos de
“sentirse ir”. También pa-
dece la irrefrenable tenta-
cién de morder. Por ello la
llevaron a tratamiento a Ma-
drid, sin que los médicos
encontraran remedio.

La solucién fue recluirla
en una habitacién sin ven-
tanas en una especie de co-
legio o monasterio situado
en un imaginario lugar, Ga-
baén. En ese centro, el Colegio
de la Estricta Observancia, serd
vigilada, cuidada, atemoriza-
day, al fin, sometida a un luc-
tuoso exorcismo.

Se encargan de tal cometido
el padre Alén, un intransigente
cura octogenario; sor Adriana, la
ejecutiva priora del convento, y
unas cuantas monjas/madres
/hermanas de la “orden jaco-
bina”. E interviene algin per-
sonaje mds. Mientras la chica se
cubre de inquietantes llagas y
manchas, se rebela contra su re-
clusién, se explaya en una dis-
persa verborrea y da cursoa una
actividad mental frenética en
los limites del delirio.

La variopinta galeria de per-
sonajes constituye un destaca-
do y meritorio esfuerzo imagi-

Hija del cielo

Demasiada invencion

nativo de Rodrigo Cortés. A los
citados, se agregan sor Tomata,
la joven monja fumadora que
atiende a la nifia; sor Maite, bo-
ticaria y algo bruja; un cura via-
jero, el padre Solitude, dado a
discusiones teoldgicas, y un
enigmdtico Hombre Guapo,
que puede ser real o calentura
mental de la nifia, quizds un do-
ble con quien se pelea.
Los personajes
trazos esquematicos, sin atis-
bos de densidad psicolégica,
un tanto marionetas que dan
lugar lo mismo a comporta-
mientos iracundos que a
episodios tiernos o a jugosas
manifestaciones humoristicas.
El espacio, al igual que el tiem-
po, estd marcado por la impre-
cisién: nada se sabe de Ga-
badn, salvo su emplazamiento

tienen

RODRIGO CORTES
Random House, 2026
248 paginas. 20,90 €

LA HIJA DEL GIELO
OCULTA QUE PIENSA
RODRIGO CORTES DE LO
QUE GUENTA, SI SE
QUEDA EN UN TRIVIAL
DIVERTIMENTO

DAVID MORALES

NOVELA LETRAS

en el norte y cerca del mar,

ni de la capital de la provin-

cia, Eresma, ni de otros lu-
gares cercanos.

Frente a estas generali-
dades, Cortés si ha echado
el resto en fijar dos narra-
dores antagénicos. Uno ha-
bla en tercera persona y
cuenta y glosa los sucesos.
El otro, en primera, acoge la
voz de la propia nifia, para
quien se dispone un pecu-
liarfsimo idiolecto: usa el
condicional en lugar del
subjuntivo, repite férmulas,
tiene gusto por las enume-
raciones, alardea de su inse-
guridad y reitera sin tasa al-
gunas palabras.

Alejado del realismo,
Cortés se entrega con de-
nuedo a la creatividad. De
ahi resulta un relato de per-
files imprecisos donde con-
viven la invencién pura, el
dolor, el terror, el humor, el
absurdo, lo incomprensible,
la magia, algo la alquimia, lo
visionario, la mistica...

Con estos materiales surge
un puzle, una historia sin pies
ni cabeza sin mds motivo que
el gusto que se ha dado el au-
tor en desplegar sus dotes de
fabulador y narrador. Deben
reconocérsele robusta imagi-
nacién, buenas imdgenes y rit-
mo verbal. Pero también incu-
rre en concesiones efectistas
y ganchos populares (el exor-
cismo recuerda mucho una fa-
mosa pelicula) que acercan la
novela a la literatura de con-
sumo folletinesca.

Ademis, se echa en falta
que la historia tenga un senti-
do: la Hija del cielo oculta qué
piensa Rodrigo Cortés de lo
que cuenta, si lo aplaude o lo
condena, o si se queda en un
trivial y entretenido diverti-
mento. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS RELATOS

A Yevgueni Za-
miatin (Mosci,
1884-Paris, 1937)
se le recuerda so-
bre todo poraque-
lla gran y visiona-
ria novela de
ciencia-ficcion, es-
crita en los aflos
veinte del pasado siglo, Noso-
1708, que en la Unién Soviética
no pudo ver la luz hasta 1988.
Enella, antes de Orwell y Hux-
ley, anticipaba los riesgos de una
sociedad totalitaria que, bajo
la excusa de la transparencia y
de la felicidad colectiva, im-
plantaba el control, la vigilancia
extrema y la anulacién de cual-
quier libertad individual.
Zamiatin, perseguido pri-
mero en tiempos de los zares
y después por Stalin, tuvo que
exiliarse y terming sus dias en
Paris, donde falleci6 con poco
mds de cincuenta afios. Es una
suerte que Automdtica Edito-
rial nos abra la puerta a este otro
Zamiatin, donde no encontra-
remos viajes planetarios ni frias
ciudades futuras del siglo
XXVI, sino unos textos capaces
de transformar la realidad co-
tidiana en hermosas y dolorosas

18 EL CULTURAL 11-9-2026

La inundacion y otros textos

El frio de las
persecuciones

YEVGUENI ZAMIATIN

Traduccion de Marta Rebon

Automatica, 2026
112 paginas. 15 €

ESTOS TEXTOS SON
CAPACES DE TRANS-
FORMAR LA REALIDAD

EN DOLOROSAS

PARABOLAS ENTRE EL
SUENO Y LA PESADILLA

parabolas entre el
suefioy la pesadi-
lla, entre el mito
y la realidad mds
pétrea, pues bajo
las capas literarias
late el sufrimiento
de quien padecid,
no solo el desen-
canto del ideal re-
volucionario, sino
el ostracismo, la
censura, la perse-
cucién que a pun-
to estuvo de cos-
tarle la vida.

El libro se
compone de cinco
textos mds un bri-
llante epilogo a
cargo de la traduc-
tora, Marta Re-
bén, y Ferran Ma-
teo. Incluye Ia
valiente “Carta a
Stalin”, que Za-
miatin envi6 al li-
derdelaURSSen
1931, defendiéndose de tantas
acusaciones injustas y solicitdn-
dole el permiso para salir del
pais en compaiiia de su espo-
sa. Se sentia ahogado, anulado,
demonizado, en “muerte lite-
raria”, por virtud de “una cam-
paifia de prensa contra mi per-
sona”, que le impedia publicar
sus obras o representar sus dra-
mas en los teatros (caso de su
tragedia Azila, retirada de car-
tel). Afortcunadamente, aparte
de conservar la vida, la media-
cién de Gorki facilit6 su salida
al extranjero. Entre los cinco
textos aparece también su
“Tengo miedo”, donde denun-
ci6 pablicamente lo que pensa-
ba de la perniciosa deriva de la
literatura soviética, llena de
“avispados” y de “cortesanos”,
mediocres funcionarios de la re-
volucién, de futuristas y simbo-
listas estériles y de proletkulzis-

tas sin vuelo, mientras la gran li-
teratura, “de bronce”, guardaba
silencio. Naturalmente, pagé
caro el atrevimiento de este 1d-
cido escrito. En “Carta a la re-
daccion” (incluido también
aqui) trat6 de rebatir las false-
dades que se vertieron sobre €él.
Sin duda, las dos cumbres li-
terarias de este libro son los
cuentos “L.a caverna” y “L.a
inundacién”. El primero, escri-
to en 1920, nos sitdia en un pai-
saje de caos, invierno, mamuts
yregreso a las cavernas en el lu-
gar donde estuvo Petersburgo.
Son las secuelas de un diluvio y
el tinico horizonte es la falta de
salida. LLos ciudadanos, como
Martin y Masha, en sus vivien-
das-cueva, visten pieles y bus-
can lefia o se plantean el dilema
de robarla a los vecinos, para po-
der alimentar su precario dios-
estufa. En plena tentativa de
supervivencia, ain conviven
con objetos de su antigua exis-
tencia (un piano, algiin mueble,
partituras de Skriabin). Todos
pasan penalidades y desconfian
de los otros, pero atin existen
policias judiciales que controlan
los posibles delitos. El poder no
baja la guardia. Zamiatin hace,
sin embargo, poesia en medio
de la destruccion, de la pesa-
dilla de esta cruda pardbola, con
pasajes hermosos como el del
recuerdo de los buenos tiempos
en que la pareja protagonista se
enamord. “La inundacién” es
una gran historia breve e ins-
pirada, magistralmente narrada.
De nuevo nos acerca a un ma-
trimonio, sin hijos, en la isla
Vasilievski, en plena crecida del
rio Nevi, con la metifora de
una sangre que asciende como
el agua, entre suefios, seales,
celos y un acontecimiento que
lo trastoca todo: la acogida en
casa de la joven huérfana
Ganka. ERNESTO GALABUIG



DE ARRIBA ABAJO: GABRIELA
MISTRAL, ALFOSINA STORNI,
TERESA WILMS MONTT, JUANA
DE IBARBOUROU, DELMIRA
AGUSTINI Y JUANA BORRERO

Las modernistas. Seis poetas latinoamericanas

Estrella de seis puntas

Habituados a antologias que
parecen directorios —-muchos
autores, selecciones exiguas—,
Las modernistas es una pro-
puesta liberadora, que se ins-
cribe en el afin de cartografiar
con precision la poesia escrita
por mujeres desde el romanti-
cismo. En este caso, nos en-
contramos con seis poetas lati-
noamericanas forjadas al calor
del modernismo, cuya influen-
cia rebas6 por mucho el lapso
que le asignan los manuales.
En su prélogo, Ana Fernindez
Cebridn explica esta seleccion
remitiéndose al encuentro de
enero de 1938 en la Universi-
dad de Montevideo en el que
Juana de Ibarbourou, Gabrie-
la Mistral y Alfonsina Storni ha-
blaron de su trabajo literario.
Un nexo las unia: su admira-
ci6n por la poeta uruguaya Del-
mira Agustini, asesinada por su
marido en 1914, a los veinti-
siete afios. Ferndndez Cebridn
afiade a estos nombres el de la
cubana Juana Borrero, muerta
con apenas dieciocho afios, y el
de la chilena Teresa Wilms
Montt, que acabé con su vida
también muy joven (a los 28
anos) en Paris. Poco después de
aquel encuentro montevidea-
no, Storni se suicidé arrojando-
se al mar. La década de 1940
trajo consigo una mudanza
estética que durante un tiempo
pareci6 alojar estos nombres en
elolvido. No fue el caso de Ga-
briela Mistral, desde luego. Y
tampoco el de Storni, converti-
da tempranamente en mito.
Dentro de esta constela-
ci6n, Juana Borrero (1877-1896)
hace de precursora. Sus poe-

VARIAS AUTORAS
Alba, 2026
200 péginas. 19,50 €

mas nos sorprenden por su ma-
durez y buen pulso composi-
tivo, y no es de extrafiar que
despertara la admiracién de
José Marti. Con todo, son pie-
zas de escuela, deudoras de los
tropos v estilemas del moder-
nismo inicial, aunque poemas
como “Sol y nieve” o “Nostal-
gia” exhiben una sobriedad es-
tilistica que mira al futuro.

Asi también la uruguaya
Delmira Agustini (1886-1914),
reivindicada desde hace afios
por el modo en que subvierte el
arsenal de imdgenes del mo-
dernismo desde la hipérbole y
el maniqueismo. En esta po-
esfa no hay grises, solo contra-
rios que contienden con furia y
que convocan una y otra vez
al cuerpo: sensualidad y ero-
tismo, si, pero también la he-

LAS MODERNISTAS ES
UNA PROPUESTA LIBE-
RADORA Y FERTIL SO-
BRE SEIS POETAS QUE
SE FORJARON AL CALOR
DEL MODERNISMO

11-9-2026

POESIA LETRAS

rida de la lucidez y una visién
trdgica de la vida.

Reducir a Gabriela Mistral
(1880-1957) a sus raices mo-
dernistas es mucho reducir, y
un libro como 7z/a da la me-
dida de su talento montaraz.
Pero es cierto que un eco per-
vive en la reciedumbre incon-
fundible de su estilo. Més que
escribir, parecia esculpir, como
se advierte en poemas memo-
rables como “Pan”, “L.a ex-
tranjera” o “Pais de la ausen-
cia”, escrito en un verso de arte
menor que nos lleva a los poe-
mas finales de Alfonsina Storni
(1892-1938), hilos escuetos que
enmarcan el espacio-tiempo de
la postrimeria. Asi, en “Ojo”,
que arranca con el tépico del
“crepusculo” para describir un
paisaje inerte, intransitivo:
“Todo estd alli, / apretado en
la cuenca”. L.a emocién de
“Faro en la noche”, cefiida a
lo elemental, nos sigue estre-
meciendo: “Un cuervo pica
siempre, / pero no sangra ya”.

En Juana de Ibarbourou
(1892-1979) comparecen la
atmosferay el paisaje del nuevo
mundo en poemas como “En-
cuentro” o “Dia de felicidad sin
causa”. Una amplitud vital que
Teresa Wilms Montt (1893-
1921) hace suya en los admira-
bles versiculos de “Inquietudes
sentimentales”, donde la opu-
lencia verbal esconde —sin lo-
grarlo— un vacio de sentido:
“iSoy el genio de la nada!”. La
muerte acecha desde cada poe-
ma e impone una pregunta ine-
vitable: ;qué habria sido de ellas
si hubieran podido vivir y es-
cribir sin trabas? JORDI DOCE
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(1)

SCARLETT JOHANSSON EN VICKY GRISTINA BARCELONA (WOODY ALLEN, 2008)

Turistopia. El mundo como ‘souvenir’

La felicidad de los turistas

En 1836, John Murray III co-
menz6 la era de las gufas de via-
je con Murray’s Handbook for
Travellers y al poco tiempo fue
superado en éxito de ventas por
Karl Baedeker, autor de otra
edicién en esta misma linea
(¢dénde comer en el Tirol?,
i;dénde dormir en Brujas?,
sc6mo viajar de Génova a Pisa?,
etc., todo sazonado con mapas).

En 1900, André Michelin
comienza a regalar otra guia que
desde 1920 incluye informacién
sobre la calidad de los restau-
rantes gracias a informantes
an6énimos. En 1926, comienzaa
emplear estrellas de valoracién

CAYO SASTRE
Lince, 2026
208 paginas. 21 €

podriamos decir que Murray,
Baedeker, Michelin y los
Wheeler fueron, en alianza con
los informdticos, los autores del
Antiguo Testamento de nues-
tro universo de 2026?

rias dimensiones que vale la
pena explorar. En un mundo
donde el turismo se ha demo-
cratizado gracias a los avances
tecnoldgicos, el aumento de la
accesibilidad y la globalizacidn,
muchas personas ven los viajes
como la znica forma de alcanzar
felicidad, bienestar y realiza-
cioén personal...” (p. 30, la cur-
siva es mia).

En los quince capitulos del
ensayo, mas alld de la forma en-
sayo, la exploracién incluye ex-
perimentos distépicos, litera-
rios, en los que se habla de
“Turistopia” como de una rea-
lidad en un ya alcanzado futu-

topia, seglin se narra aqui, es
una urbe futurista por donde
pululan los turistas y los traba-
jadores del extrarradio, cuya
buena imagen es impugnada
por los disidentes. He aqui tres
clases en liza.

No obstante, el cuerpo de
este texto tiene un cometido
mads convencional. Nos habla,
informadamente, de fenéme-
nos por todos conocidos, relati-
vos a la homogeneizacidn, la
vida en los aviones y sobre
todo, de la prioridad del viaje
dentro de nuestro sistema de
valores contemporaneos. Ojo,
no solo el viaje, sino del pen-
samiento cuqui-trotamundos:
“La planificacién del viaje es la
fuente mayor de felicidad. El
72 % afirma que se emociona
solo con buscar destinos para
irse de vacaciones” (p. 48). Sas-
tre tiene razén al advertir lo ex-
trafio del fenémeno. El turismo
es, acaso, lo mis similar a una
ideologia o religién entre los
ciudadanos del primer mundo.
No hay proyecto que los pueda
excitar més ni derecho que los
eleve con més impetu. Al pa-
recer, nos informa el autor, la
Organizaciéon Mundial del Tu-
rismo prevé que para el aio
2030 el nimero de turistas in-
ternacionales supere los 1.800

TURISTOPIANO ES SOLO EL LIBRO DE UN SOCIOLOGO PROFESIONAL, SINO ADEMAS DE UN ESPIRITU SATIRICO

de esos restaurantes. L.uego de
la Segunda Guerra Mundial
aparece un nuevo tipo de gufa
que se hace eco de los anterio-
res pero que agrega el interés
por el viaje barato, low cos: tras
un viaje por Europa, Asia y
Oceanfa, Tony y Maureen
Wheeler publican Loznely Planer
en 1973. Si, realmente, una de
las principales figuras de lo con-
temporaneo es el turista, ino
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"Tal es una de las varias ideas
que contiene Turistopia. F/
mundo como souvenir, de Cayo
Sastre (Santiago del Arroyo, Va-
lladolid, 1953) que no es solo el
libro de un sociélogo profesio-
nal, surtido de niimeros y por-
centajes, sino ademds de un
espiritu satirico.

“Presentar los viajes turfs-
ticos Como una nueva utopia en
la sociedad moderna tiene va-

ro (por ejemplo: “en el afio
2071, el modelo de turismo cad-
tico y desordenado estaba ma-
tando Turistopia”, 175). Cayo
Sastre toma nota de la Uzopia re-
nacentista de Moro, en cuyo
prologo el autor decia: “No
tenfa que realizar ningin es-
fuerzo de invencion [...] ni dis-
currir [...] sino limitarme a na-
rrar” (lo que le contaba un tal
Rafael Hitlodeo). Asi, Turis-

millones. Numerosas analogias
con cine futurista contempora-
neo y consideraciones directas
dellibro nos trasladan la nocién
de distopia. “Laidea de que
el turismo iba a ‘civilizar’ al
mundo y hacer que la demo-
cracia se volviera irreversible
fue una de esas ilusiones opti-
mistas del siglo XX que la re-
alidad se ha encargado de de-
sinflar” (p. 78). ALVARO CORTINA



LAS TORRES GEMELAS EN LLAMAS TRAS EL IMPACTO DEL SEGUNDO AVION EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2001

29 afos de conspiranoia y certezas

“El martes 11 de septiembre de 2001 amaneci6
templado v casi sin nubes en la zona este de Es-
tados Unidos. Millones de hombres y mujeres
se disponfan a ir a trabajar. Algunos fueron a las To-
rres Gemelas, la estructura arquitecténica em-
blemitica del complejo del World Trade Center
en la ciudad de Nueva York. Otros se encamina-
ron al Pentdgono. [...] En Florida, el presidente
George W. Bush sali6 a hacer una carrera matuti-
na”. Asi comienza el informe de la Comisién Na-
cional de Investigacién de Estados Unidos sobre
el dia que cambié6 el curso de la historia contem-
pordnea para siempre. Con una importante no-
vedad: por primera vez el mundo fue testigo en
vivo y en directo de los acontecimientos.
Pegados a las pantallas de televisién o a sus
ordenadores, en sus casas o trabajos, millones de
personas contemplaron, entre el asombro, la in-
credulidad y el terror, cémo ardia la primera to-
rre, cémo impactaba otro avién en la segunda, cémo
se desmoronaban entre nubes de humo y polvo...
Los mds atentos vieron incluso cémo algunas vic-
timas preferian saltar al vacio antes de morir abra-
sados. Si, ese dia el mundo cambié para siempre.
Estados Unidos habia sido atacado en su mismo co-
razon, destrozando el mito de su invulnerabili-
dad mientras el terrorismo isldmico arramblaba con
miles de certezas y mostraba su fuerza irracional.
Veinticinco afios después se han multiplicado
los ensayos que analizan lo ocurrido, sus causas y

consecuencias, que dan voz a testigos, héroes y su-
pervivientes, falsos algunos de ellos, o que desa-
rrollan teorias conspiranoicas. Con todo, a la hora
de seleccionar tres titulos esenciales, es preciso des-
tacar La torre elevada, de Lawrence Wrigth (Okla-
homa, 1947); Nueva York, 8:45 A. My E/ Informe.

Galardonada con el Pulitzer en 2007, La torre ele-
vada. Al-Qaeda y los origenes del 11-S se basa en més
de 500 entrevistas —al mejor amigo de Bin Laden
en la universidad, Jamal Khalifa, a Richard A. Clar-
ke, exjefe antiterrorista de la Casa Blanca, entre
otros— para ofrecer una visién desgarradora del
11-S que logra “un nivel de intimidad y profun-
didad sin precedentes”, segtin el jurado del premio.

Nueva York 8:45 A. M. retine los mejores articu-
los y reportajes sobre la tragedia del World Trade
Center y sus consecuencias. Publicados en los mas
importantes periédicos del mundo, se trata de un
volumen coordinado por Simone Barillari (Padua,
1971) con ensayos de Bob Woodward o de Judith
Miller que ofrecen, por ejemplo, los perfiles de
los secuestradores de los aviones al tiempo que
denuncian la ineficacia de laadministracién Bush a
la hora de prever y evitar la tragedia.

Finalmente, /7-S. E/ Informe es un extracto de
lainvestigacion oficial sobre los atentados, con cien-
tos de testimonios de los terroristas detenidos y
de los responsables de la seguridad nacional de
Estados Unidos, que desmontan las teorias cons-
piranoicas més sorprendentes. NURIA AZANCOT

HISTORIA LETRAS

LA TORRE ELEVADA
LAWRENGE WRIGHT
Traduccion de Yolanda
Fontal. Debate, 2009
584 paginas. 28,90 €

NUEVA YORK 8:45 A.M.:
LA TRAGEDIA DE LAS
TORRES GEMELAS Y LA
MUERTE DE BIN LADEN
VARIOS AUTORES
Traduccion de Sara
flvarez Pérez, Antonio
Garcia Maldonado, Lucia
Ponce de los Reyes
Errata Naturae, 2011
224 péginas. 19,90 €
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EL INFORME

11-S: EL INFORME
VARIOS AUTORES
Traduccion de Isabel
Fuentes et alt.
Paidos, 2004
348 paginas. 20 €
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 LAS GRATITUDES 2/44 1 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR 2/14
Delphine de Vigan (Anagrama) Leticia Sala (Anagrama)
9 COMERAS FLORES 1/61 9 MUJERES ELEGANTES 1/9
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Milena Busquets (Lumen)
3 EL LLANTO DE LoS MUERTOS (Los crimeNEs F...) -/ 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 9/248
Camilla Lackberg (Planeta) Viktor Frankl (Herder)
4 HAN CANTADO BINGO 4/38 4 MUJERES DE HIERRO 414
Lana Corujo (Reservoir Books) Boticaria Garcia/Javier Butraguefio (Planeta)
5 DoravaKI 3/14 ) LA SOCIEDAD DEL CANSANGIO 12/12
Durian Sukegawa (Chai) Byung-Chul Han (Herder)
6 EL FALSIFICADOR -1 6 LA RESPUESTA 5/16
Rafael Tarradas (Espasa) Juan Luis Arsuaga (Destino)
1 EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS 0J0S VERDES 5/8 7 HISTORIAS DE FANTASMAS 3/15
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Siri Hustvedt (Seix Barral)
8 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 5/90 8 HABITOS ATOMICOS 6/228
David Uclés (Siruela) James Clear (Diana)
9 LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE 6/21 9 ENVIADO ESPECIAL I
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
10 LA HIJA DEL JOYERO -/ 10 HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE... -/6
Inma Aguilera (Ediciones B) Bernal Diaz del Castillo (Libros del Asteroide)
1 CAMBIAR EL AGUA DE LAS FLORES 11/9 1 EL ANGEL DE LA INTELIGENGIA ARTIFICIAL -/
Valérie Perrin (Duomo) Agustin Fernandez Mallo (Galaxia Gutenberg)
12 LA ASISTENTA 77100 12 EL JARDINERO Y LA MUERTE 11/61
Freida McFadden (Suma) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)
13 LAS GABRAS 12/10 13 SEISMIL 13/47
Pilar Asuero (Altamarea) Laura C. Vela (Nifios Gratis)
14 LA GAMARA DE LAS MARAVILLAS 14/13 14 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 16/66
Maria Oruiia (Plaza & Janés) Nazareth Castellanos (Siruela)
15 YESTERYEAR 9/9 15 Topos LoS HOMBRES DE SANCHEZ 8/18
Caro Claire Burke (AdN) Ketty Garat (Deusto)
16 LLEVARA TU NOMBRE 16/25 16 EL ACTO DE CREAR -/
Sonsoles Onega (Planeta) Rick Rubin (Diana)
17 JOTADE -/10 17 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS /N7
Santiago Diaz (Alfaguara) Marian Rojas Estapé (Espasa)
18 EL amo 1712 18 Sosre Dios -/30
Santiago Diaz (Alfaguara) Byung-Chul Han (Paidés)
19 AmiGA miA /2 19 LiBRE. EL DESAFi0 DE GREGER EN EL FIN DE LA... 15/14
Raquel Congosto (Blackie Books) Lea Ypi (Anagrama)
20 MAITE 10/26 20 A LA MIERDA LA AUTOESTIMA, DADME LUCHA DE... 17/8
Fernando Aramburu (Tusquets) Jean-Philippe Kindler (Bauplan)
Christopher Wintle
El significado de la épera
Categorias y cascs prictico
. s », [J
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CAmPoS DE CASTILLA -/9 1 LA BIBLIOTEGA DE LA MEDIANOCHE 1/116
Antonio Machado (Catedra) Matt Haig (AdN)

9 OpISEA (CANTOS DECORADOS) 2/13 9 LA PACIENTE SILENCIOSA 2/155
Homero (Austral) Alex Michaelides (Debolsillo)

3 PoEsiA comMPLETA - 3 NUNCA MIENTAS 4/13
Federico Garcia Lorca (Galaxia Gutenberg) Freida McFadden (Debolsillo)

4 OpISEA (CANTOS TINTADOS) 3/25 4 EL CUARTO MONO 16/53
Homero (Penguin Clasicos) J. D. Barker (Booket)

h OpiISEA /27 h PELIGRO 6/24
Homero (Penguin Cléasicos) S. T. Abby (Contraluz)

6 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... /24 6 DiSTRACGCION -/19
Varios autores (Catedra) S. T. Abby (Contraluz)

7 ROoMANCERO GITANO (ED. ESPEGIAL TAPA DURA) 14/16 1 EL RECLUSO 3/12
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Freida McFadden (Debolsillo)

8 EL RAYO QUE NO CESA 1/15 8 LA PROFESORA IM
Miguel Hernandez / llustr. Pedro Oyarbide (Lunwerg) Freida McFadden (Debolsillo)

9 S1 EL MAR NO REGRESA 6/18 9 EL EXTRANJERO 5/68
Sara Biho. llustr. Berta Llonch ( Lunwerg) Albert Camus (Debolsillo)

10 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 5/176 10 No MIENTAS 7/15
Gloria Fuertes (Blackie Books) Arturo del Burgo (Newton Compton)

1 PoESIA COMPLETA 11/214 1 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 8/144
Alejandra Pizarnik (Lumen) Jogl Dicker (Debolsillo)

12 ILiADA (EDICION ESPECIAL TAPA DURA) 4/12 12 RoJo SANGRE 10/9
Homero (Penguin Clasicos) S. T. Abby (Contraluz)

13 DEevocioNES 16/20 13 VERITY. LA SOMBRA DE UN ENGARNO 11/16
Mary Oliver (Lumen) a Collen Hoover (Booket)

14 OpiISEA 15/6 14 ANGEL ESCARLATA 12/19
Homero (Austral) S. T. Abby (Contraluz)

15 LA OpiseA (EDIGION COLECGIONISTA) 1079 15 TRAS LA PUERTA 15/19
Homero (Molino) S. T. Abby (Contraluz)

16 LA GENTE GORRE TANTO -/36 16 LAs OTRAS NINAS 13/9
Gloria Fuertes (Blackie Books) Santiago Diaz (Debolsillo)

17 ROMANCERO GITANO - 17 INDIRA 14/9
Federico Garcia Lorca (Comares) Santiago Diaz (Debolsillo)

18 GRAMATICA LOCURA -/1 18 SIDDHARTHA 17/13
Ada Salas (Pre-Textos) Hermann Hesse (Debolsillo)

19 ES LIGERA MI MARCHA /1 19 EL BUEN PADRE 19/7
Marina Tsvietaieva (Pre-Textos) Santiago Diaz (Debolsillo)

2 DivINA cOMEDIA -/6 20 LA TRENZA 18/10
Dante Alighieri (Alianza) Laetitia Golombani (Debolsillo)

cﬁMIc (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL VIAJE 114 6 ERIO Y LA MUNECA ELECTRICA § -/
Paco Roca (Astiberri) Kuroimori y Shimazaki Mujirushi (Milky Way Ediciones)

9 ATELIER oF WiTcH HAT (EDICION GRIMORIO) 1 -/1 1 EL DEPARTAMENTO DE LA VERDAD 6 -/
Yukinobu Tatsu (Norma) Varios autores (Norma)

3 BiBLioTECA SuPERMAN 15 -/ 8 PERSEPOLIS 4/39
Varios autores (Panini) Marjane Satrapi (Reservoir Books)

4 BiBLioTECA GREEN LANTERN DE GEOFF JoHNS 12 -/ 9 ATELIER OF WiTcH Hat (EDICION GRIMORIO) V. 1 9/10
Varios autores (Panini) Yukinobu Tatsu (Norma)

) DG Premiere. AMANECER DE DG. BATMAN/Sup... - 10 Berserk MasTer Epition 01 3/1

Mark Waid (Panini Comics)

Kentaro Miura (Panini)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

lvan lllich

e despisté y se me salt6 la fecha, pero el pasado vier-

nes 4 de septiembre se cumplian cien afios del na-

cimiento de Ivédn Illich en Viena. Hoy no son muchos

los que se acuerdan de él, pero fue una verdadera

estrella en el escenario intelectual de los afios 70y 80,
afios en los que el deslumbrante despliegue de sus potentes
y 4cidas criticas a las doctrinas del “desarrollismo” entonces im-
perante —entre ellas las dirigidas a los sacrosantos pilares de la
escolarizacién obligatoria y el moderno sistema sanitario—le con-
firi6 una gran proyeccion internacional.

El pensamiento de Ivan Illich (1926-2002) —sacerdote afin a
los planteamientos de la Teologia de la Liberacién, critico,
historiador, socilogo y antropélogo cultural, ademds de apa-
sionado polemista—suele encuadrarse en la contracultura de los
60, pero su lectura resulta especialmente pertinente y acuciante
en estos tiempos, cuyos rumbos él supo diagnosticar confor-
me a criterios que no han hecho més que cobrar actualidad.

Resulta imposible dar cuenta ni siquiera sumarisima de
los asuntos en que intervino, provisto de una cultura y de una
memoria verdaderamente portentosas. Baste decir que el ha-
berse embebido en su juventud de la alta cultura centroeuro-
pea, sumado a su hondo conocimiento de la sociedad y de las
culturas estadounidense y latinoamericanas, lo proveyé de
una agudeza analitica y de una amplitud de miras que con-
vierten su obra en una mina inagotable de sor-
presas, de perspectivas sugerentes, de nue-

se funda nuestra sociedad. Su forma de hacerlo tiene algo en
comtin, al menos a mis ojos, con la de pensadores como Elias
Canetti y Rafael Sinchez Ferlosio, con los que Illich compar-
te sumanera tan resuelta de repensar @4 initio 1as cuestiones que
lo ocupan, no dejdndose ensordecer por la fraseologia domi-
nante.

A diferencia de Canetti y Ferlosio, sin embargo, Illich, de
personalidad carismdtica, dotado de un gran atractivo perso-
nal (era alto, delgado, apuesto, siempre sonriente), fue un vir-
tuoso de la amistad, un incesante tejedor, alli donde iba, de
redes humanas, y un pensador cuyo método de produccion
intelectual fue casi siempre coral; sus panfletos y ensayos son
casi todos fruto de prolongados seminarios, debates y discu-
siones en que sus ideas fueron puestas a rodar previamente.

Aunque soy miembro de la generacién que en su dia lo
vener6 —la de los boomers—, mi descubrimiento de Illich ha
sido tardio, al hilo de mi interés por el trinsito de la oralidad a
la escrituray por la historia del libro y de la lectura, que me con-
dujo a leer su sensacional ensayo E/ viiedo del rexro (1993), del
que les hablé en una de estas columnas. Desde entonces no
he dejado de leer, siempre con asombro y enorme provecho, su
obra riquisima, casi toda ella de libre acceso a través del sitio web
Ivan Illich creado por el Colegio de Morelos y Univirtual.mx.

Sus principales libros fueron en su dia puntualmente pu-
blicados en Espaiia, y en la actualidad la bi-
bliografia en torno a él es inabarcable. Para

vas y fértiles categorizaciones, ttiles para EL PENSAMIENTO DE IVAN quienes quieran asomarse su obra, circulan
abrirse paso, también hoy, en los més diver- ILLICH SUELE ENCUADRARSE en librerfas una util y completa antologia
sos campos, algunos tan pugnaces como la (lvdn llich, un humanista radical, de Braulio
ecologia, las teorias de género o la inteligen- EN LA CONTRACULTURA DE Hornedo, Ediciones la Llave) y una exce-
cia artificial. lente monografia (Otra modernidad es posi-

"Tan critico —en aquellos tiempos de Gue- LOS 60, PERO SU LECTURA ble. Bl pensamiento de Toan llich, de Humberto
rra Fria— hacia el bloque capitalista como Beck, Malpaso), ademads de los dos impa-
hacia el comunista, razén por la que fue ta- RESULTA ESPECIALMENTE gables volimenes de sus conversaciones con
chado frecuentemente de “anarquista”, el PERTINENTE Y ACUCIANTE David Cayley (Conwrsfm‘ones con Todn llich,
“humanismo radical” de Illich evolucioné ha- Enclave de Libros, y Ultimas conversaciones
cia “una arqueologia de las certezas” en que EN ESTOS TIEMPOS con Tvan lllich, E1 Pez Volador). @

24 EL CULTURAL 11-9-2026



Palau de
Musica Catala

Palau 100

London Philharmonic & Gardner
Ensemble Pygmalion & Pichon
Hong Kong Philharmonic & Peltokoski
Andsnes, Philharmonia Orchestra & Salonen
Accademia Nazionale di Santa Cecilia & Harding
Philharmonia Orchestra & Salonen
Deutsche Radio Philharmonie & Pons
atiashvili, Royal Concertgebouw Orchestra & Makela
Freiburger Barockorchester & Rattle
Capucon, Nederlands Philharmonic & Viotti
Budapest Festival Orchestra & Fischer
Perianes, San Diego Symphony Orchestra & Payare
The Constellation & Gardiner
Orfed Catala, Orquestra del Gran Teatre del Liceu & Puig

"Temporada 2026-2027
Entradas y abonos a la venta
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Pedro G. Romero, La Chola Poblete y Nifio de Elche

Colonizar a la inversa:
el flamenco de las antipodas

El Cultural entrevista a estos tres artistas con motivo de su exposicion continentes como semillas en La Casa

Encendida de Madrid. Un proyecto que trabaja con lo marginal poniéndolo en el centro. Entre el Pacifico y lo
indigena, lo trans y lo jondo, lo travesti y lo sudaca, la colonizacion se piensa ahora desde el otro lado, como un
proceso imparable que sucede en todas partes, constantemente.
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;Puede Espana pensarse colo-
nizadora y colonizada a la vez?
;Esladescolonizacién la nueva
retérica de moda de los museos?
JTiene sentido hablar en estos
términos dicotémicos cuando la
cultura es, en realidad, un pro-
ceso de contaminacién y apro-
piacionismo?

Algunas de estas preguntas
se plantean estos tres creadores
estratosféricos que aterrizan su
platillo volante en [La Casa En-
cendida. L.a Chola Poblete
(Guaymallén, Mendoza, Ar-
gentina, 1989), pintora, escul-
tora, performer, diva trans e in-
digena, reconocidisima desde

LO8 TRES ARTISTAS
JUNTO A LA GOMISARIA
MANUELA M0SC0S0
(SEGUNDA POR LA
IZQUIERDA),
EN NUEVA YORK

DON STAHL / CARA NUEVA YORK

que recibié una mencion es-
pecial del jurado en la 60."
Bienal de Venecia. Qué decir de
Nifo de Elche (Elche, 1985):
amado y odiado, revolucionario
del flamenco, cantaor de todos
los palos. Y de Pedro G. Rome-
ro (Aracena, Huelva, 1964), fla-
mencologo ilustrado, artista de
los resquicios, quiza el mayor
conocedor de la historiografia
flamenca, de sabiduria enciclo-
pédica. Juntos presentan conti-
nentes como semillas, una expo-
sicién que viene del centro de
arte ¢ investigacion CARA, en
Nueva York. Pasamos con los
tres un ratito de lujo.

“Manuela [Moscoso, la co-
misaria] es muy responsable de
este guiso. Nosotros ya habia-
mos expuesto nuestra instala-
cion sonora en Sidney y Ma-
nilay a ella se le ocurri6 invitar
a La Chola, que le dio mucho
empaque al proyecto y disefio
una formalizacién, una especie
de cajas para nuestros altavo-
ces. A raiz de trabajar con ella,
ya no concebimos esa pieza si
no es con otros. Cuando fuimos
a México nos buscamos tres
‘cholas’ para colaborar”, dice
Pedro G. sobre la semilla del
proyecto.

DIBUJO EXPANDIDO

“Creo que Manuela—anade [a
Chola—1lo que vio que compar-
tiamos fue el tema de la colo-
nizacion a la inversa. Hay algo
que nos une que tiene que ver
con el gesto inmediato, con
algo intimo que se vuelve co-
lectivo. Mis dibujos se expan-
den por las paredes y se entre-
lazan con la obra de los chicos,
la exposicién es un didlogo flui-
do entre las piezas”.

“Yo —afirma el Nifio—soy un
artista performativo en su tér-
mino mas amplio”. “Mds que
en su término mds amplio, en
su término m4as concreto”, le
interrumpe Pedro G. entre ri-
sas. “Me baso en lo que quie-
ro contar; luego llega el modo.
Con 20 afios ya hacia perfor-
mancey Pedro G. me acercé a
las tensiones de la historia del
género, pero no me ha intere-
sado el academicismo del fla-
menco. Me ha aburrido bas-
tante, de hecho”.

[La pieza que presentan Pe-
dro G. y Nifno de Elche —una
obra sonora— investiga el fla-
menco en el Pacifico, con toda
la controversia que puede ge-
nerar. Pedro G. nos destripa los
entresijos de su creacion: “Casi
suena a gag, a broma, ya que
todas las islas se llaman las Ma-
rianas, las Filipinas, nombres
de reyes espaiioles... Lo colo-
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“SOY UN ARTISTA
PERFORMATIVO. NO ME
HA INTERESADO EL
ACADEMICISMO DEL
FLAMENCO. ME HA
ABURRIDO BASTANTE,
DE HECHO”

NINO DE ELCHE

“COMPARTIMOS EL TEMA
DE LA COLONIZACION A
LA INVERSA. NOS UNE LO
INTIMO QUE SE VUELVE
COLECTIVO”

LA CHOLA POBLETE

“EL MUNDO DEL FLA-
MENGO ES MAS RANCIO
INCLUSO QUE EL DEL
ARTE. NO SOMOS UNOS
NINATOS QUE QUEREMOS
PROVOCAR™
PEDRO G. ROMERO

nizador y lo colonizado se con-
taminan continuamente”. Sa-
dopitna, o sea, antipodas, puesto
del revés y boca abajo, como asi se
titula, consiste en unos altavo-
ces que homenajean a Robert
Morris, quien hizo una obra so-
noray fue a presentarla, con for-
ma de caja, al galerista L.eo Cas-
telli: “Lo que hemos hecho es
cambiar la tela neutra que puso
Morris por mantones de Ma-
nila, pero del revés, que, por
cierto, jllevamos una aventura
con los mantones!: se han per-
dido, se han estropeado, ha pa-
sado de todo”.
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“Nuestro punto de
partida no fue Robert
Morris —aniade el Nifio—,
sino hacer un flamenco
del revés, un flamenco
de las antipodas. {C6mo
podiamos hacerlo de un
modo instalativo?”. El
mantén de Manila es
uno de los simbolos de
los que se han apropiado,
también, ambos artistas: pro-
ducidos en China, transporta-
dos por los galeones filipinos
que conectaban Asia, América
y Europa, se convirtieron en
esencia del folclore espaiiol. Es
aqui cuando abrimos el melén
de la posibilidad (o no) de des-
colonizar nuestros museos.

¢COLONIA O PERFUME?
“Hace poco estibamos en un
bar hablando de esto y los de
al lado preguntaron: ‘;Pero co-
lonia o perfume?, ;de qué estdis
hablando?””, cuenta Pedro G.
con la gracia que le caracteriza.
“L.o que nos interesa de este
tema es cémo el flamenco es,

28 EL GULTURAL 11-9-2026

“ES ABSURDO QUE LOS
BRITANICOS PIENSEN QUE NO
HAN SIDO COLONIZADOS. LOS

DE GALES HAN SIDO TAN
COLONIZADOS COMO LOS DE
GUINEA” PEDRO G. ROMERO

ala vez, un arte producto de la
colonizacién”, continda expli-
cando. Se nos olvida que, en
1492, cuando llegé Colén a
América, Granada acababa de
dejar de ser reino nazari. An-
dalucia o Canarias ya estaban
siendo colonizadas en los mis-
mos términos que el con-
tinente americano. Ahf
aparece un trifico de
musicas relacionadas con
la esclavitud, en una si-
tuacién de neocolonialis-
mo para Espaa. Y el fla-
menco nace de los
gitanos, en el siglo XIX,
cuando Andalucia pierde
los puertos y el tréifico

con América y Espafia
mira al norte, vienen las
empresas alemanas y
francesas que se quedan
con todos los vinos y nos
recolonizan. “Los gita-
nos asumen unas musi-
cas tomadas del trabajo
esclavo y ellos, desde una
posicién subalterna, las
transforman. Ese doble
papel de colonizador y coloni-
zado hay que entenderlo por
c6mo opera el flamenco, de ahi
sucomplejidad. Es absurdo que
los britdnicos piensen que no
han sido colonizados, que solo
ha sucedido con los pueblos de
color, pero los de Gales han sido

“QUIERO HABITAR UN ESPACIO

DONDE PODER SER DISRUPTIVA
Y PODER HACER LO QUE SE ME

CANTE. CUANDO QUIEREN VER
UNA VICTIMA, SOY UNA DIVA”
LA CHOLA POBLETE

0 Y AkcipLy  k

tan colonizados como los del
golfo de Guinea. Esa violencia
estructural ha existido y a nos-
otros nos interesa mucho. En el
Pacifico eso se puede ver de un
modo delirante”.

A VUELTAS CON LOS MUSEOS
“iSer capaz de descolonizar el
Museo de América? JComo ha-
cemos eso cuando el origen de
los museos es precisamente ese,
la colonizacién y expolio napo-
leénico?”, se cuestiona Pedro G.
Sorprende la reflexion de La
Chola que, lejos de defender
la descolonizacién museol6gi-
ca, habla desde lo personal: “A
mi me viene a la cabeza el tema
de trabajar en el margen
o sentirse marginada. Se
me ha preguntado mu-
chossi, por el hecho de ser
una persona racializada
en un cuerpo travesti, me
daban un cupo de visi-
bilidad o si realmente te-
nia talento. Quiero ha-
bitar un espacio en las
instituciones donde po-
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derser disruptiva y poder hacer
lo que seme cante. Mi cuerpo tra-
vesti sudaca en una institucién
como LCE se entrelaza con la
idea de los gitanos y sus cuerpos
al margen. Yo digo que, cuan-
do quieren ver una victima, soy
una diva”.

La Chola no realiza una obra
que pida permiso. Hay
algo punk en su hacer, re-
belde en ese gesto inme-
diato, en ese grafiti ripido
de calle que deviene po-
litico. LLa artista apunta
c6mo el sistema marginal,
incluso el LG TBQ+ re-
plica, paradéjicamente, lo
binario.

Lo disidente es un /it
motiv para los tres. Una
condicién que les permi-
te trabajar con libertad y en la
que se sienten cémodos, te-
niendo en cuenta que tanto el
flamenco como el tango argen-
tino o incluso el toreo surgen del
margen y acaban instituciona-
lizindose. Lo que importa es esa
complejidad, cémo los gitanos,

alos que hemos querido siem-
pre expulsar, son los creadores
de algo que forma parte esencial
de nuestra identidad.

“El ndcleo del trabajo duro
que hemos hecho Paco [nom-
bre de pila del Nifio de Elche] y
yo es investigar, por ejemplo,
cémo en Filipinas la musica po-

“NOS GUSTA INVESTIGAR

COMO PODIA SER ESE PROTO-
FLAMENCO DE LAS ANTIPODAS.
¢COMO SONARIA? ESE PENSA-

MIENTO TE DESPLAZA DE LO
ESTANDAR” NINO DE ELCHE

pular es el pandango (nuestro
fandango) o c6mo la cachucha
espafiola sobrevive alli. Son
nueve casos reales a partir de los
cuales construimos un paisaje
sonoro de las musicas que iba-
mos encontrando”, apunta Pe-
dro G. Enlacomplejidad se en-

ENTREVISTA ARTE

cuentran los pulsos y tensiones
que construyen los procesos.
“La propia sustancia te va dan-
do el lio”, sentencia el onuben-
se. Y afiade: “El mundo del fla-
menco es mds rancio incluso
que el del arte. Nosotros lo lle-
vamos a una cierta madurez; no
Somos unos nifiatos que que-
remos provocar. ‘La ver-
dad produce escindalo’,
como dijo Cristo”.
ElNifio apunta su dis-
frute en torno a la espe-
culacién “sobre c6mo
podia sonar ese protofla-
menco de las antipodas.
Ese pensamiento te des-
plazadelo estindar”, afir-
ma. “Yo soy un musico
del experimento, mds
que experimental. No
trabajo con los estindares. Hay
mucho prejuicio; en realidad,
todo mi trabajo tiene que ver
con lo textual”.

Para terminar les pregunta-
mos por sus futuros proyectos,
que son muchos. Podemos ver
actualmente las pinturas més

DE IZDA. A

11-9-2026

T

DCHA.: MURALES DE
LA CHOLA POBLETE. LA GHOLA
POBLETE: LA VIRGEN DE LA
LEGHE, 2023. PEDRO G.
ROMERO Y NINO DE ELCHE:
SADOPITNA, 0 SEA, ANTIPO-
DAS... 2023-ACTUALIDAD

abstractas de [.a Cholaen la ga-
leria Travesia 4, un trabajo que
intenta reposar su implicacién
biogrifica y abandonar la per-
Jformance por un tiempo; el Nifio
estd a punto de sacar un libro,
ademds de un nuevo disco con
Refree, un proyecto sobre san
Juan de la Cruz y otro con Paul
B. Preciado. Pedro G. prepara el
dltimo capitulo de Flamenco
Garcia Lorca en cinco museos
de Granaday estrena en San Se-
bastidn la pelicula Jaleos dirigi-
da por Isaki Lacuesta, en la que
ha participado como guionista.
"Tres artistas, tres cuerpos extra-
flos en la maquinaria de lo es-
tablecido y una misma voluntad
de cuestionar lo dado. Porque
quiza de eso vaya todo este via-
je a las antipodas: de descubrir
que, cuando se da la vuelta al
mapa, los margenes también
ocupan el centro. MARIA MARCO
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En una iconosfera mutable,
irrumpida por la ‘inteligencia’
artificial generativa, la com-
prension del medio fotografi-
co como evidencia, memoria o
representaciéon permanece en
constante estado de crisis.
Desde las artes visuales, princi-

palmente desde el arte
conceptual, se problematiza la
fotografia  descontextuali-

zdndola, fragmentdndola y
reescenificindola, haciéndola
emerger, en ocasiones, Como
una suerte de arqueologia ma-
nipulada. Es asi como, desde las
précticas artisticas postfotogra-
ficas, se ha reclamado una ex-
periencia porosa y expandida
del hecho fotogrifico que ha
aportado nuevos modos de re-
lacionarse en el espacio-tiempo.

Cuando la propuesta expo-
sitiva tiene como punto de par-
tida la aproximacion a una co-
leccién histoérica (la coleccion
permanente del Museo de
Pontevedra), el cuestiona-
miento analitico y revisionista
de la prictica artistica de Ira
Lombardia (Pola de Laviana,
Asturias, 1977) nos ofrece su-
gestivas yuxtaposiciones en-
tre conceptos y afectos relativos
al desplazamiento, la migracién
y la morrifia. Estamos ante un
proyecto leido desde una geo-
graffa histéricamente marcada
por la emigracién y la didspo-
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ra Lombardia,
el destino
es un regreso

IRA LOMBARDIA. MUDANZA. MUSEO DE PONTEVEDRA. Pontevedra
CGomisario: Ifiaki Martinez Antelo. Hasta el 25 de octubre

ra: desde el desplazamiento a
las siegas castellanas pasando
por el éxodo de las rutas trans-
atldnticas, el exilio politico, la
posguerra o el desplazamien-
to hacia una Europa industria-
lizada. Siguiendo sus palabras,
Loombardia “aborda el conflic-
to entre aquello que nos lleva-
mos con nosotros y lo que in-
evitablemente queda atrds”.
Mudanza es su primera ex-
posicion individual en un mu-
seo espanol y se ha programado
dentro del ciclo Inflitracidns, ini-
ciado en 2024 y comisariado por
Ifaki Martinez Antelo, con el
que se reactivan los fondos de la
coleccion de este centro. Has-
ta el momento, han participado
artistas como Ménica Alonso,
Alberto Barayay Marta Pazos, y
serd Berio Molina quien pre-
sente su propuesta este otofio.

La exposiciéon comienza en
la primera planta, ocupando un
espacio de transito. Obras pul-
cramente situadas sobre una
estructura de madera portante,
aplomada con bloques de hor-
migén y asentada con una cha-
pa ondulada de acero galvani-
zado (dispositivo realizado
junto al arquitecto Marcos Par-
ga (MAPAa), colaborador en
este disefio expositivo). Las es-
pecificidades de los materiales
elegidos y sus relaciones for-
males van a definir la semdn-
tica artistica dispuesta aqui por
la artista.

Entre la pluralidad de la co-
leccion del Museo de Ponte-
vedra (pinturas, dibujos, graba-
dos, piezas arqueoldgicas,
fotografias, fondos bibliogréfi-
cos...) laartista escoge dos obras
(aqui, copias de exposicién). No

te escapards (Capricho 72,1799)
de Francisco de Goya (una mu-
jer baila despreocupada, in-
consciente de que unos seres
demoniacos la acechan) y una
pagina de un diario de Caste-
lao, en un viaje por Europa en
1921: tres mujeres danzan. Y,
a pesar de que no podemos ver-
lo, sabemos que en su reverso
estan dibujadas vifietas sobre la
historia de un crimen. Pensa-
mos en laimportancia de aque-
llo que se nos oculta pudien-
do estar presente.

Buscamos otro reverso. So-
bre una balda se disponen, en-
tre otros: La Odisea, de Home-
ro; Travesia maritima con Don
Quijote, de Thomas Mann;
Fausto, de Goethe; Morrisia, de
Emilia Pardo Bazén; La suges-
1ion de América, de José Costa
Figueiras; v On Earth We're
Briefly Gorgeous, de Ocean
Vuong. Junto a ellos, dos gran-
des caracolas. Debajo, una pro-
yeccion donde las imdgenes en
movimiento se suceden: la
emocién de la vision (y la ex-
periencia) de movimientos in-
trauterinos, la caligrafia de una
misiva epistolar... Todo nos
conduce a un pasaje que de-
bemos atravesar.

Volvamos al anverso. Se
unen nuevos elementos pro-
tectores: cinchas de amarre,
papel de burbuja, foam o fiel-



tro. Con ellos se protegen en-
cuentros y ensamblajes de los
collages donde parece sobrevo-
lar Dora Maar. La fotografia de
una mariposa de la noche di-
secada, fijada con alfileres,
oculta el torso y el rostro de
una bailarina. Esos elemen-
tos protectores, que cuidan los

EL CUESTIONAMIEN-
TO ANALITICO Y
REVISIONISTA DE SU
PRACTICA NOS
OFRECE SUGESTIVAS
YUXTAPOSICIONES
ENTRE CONCEPTOS
Y AFECTOS

DIFERENTES
VISTAS DE LA
EXPOSICION

encuentros entre materiales,
estdn presentes en otras obras
(tres tétems) situadas en los co-
rredores del claustro del se-
gundo piso del anexo edificio
Sarmiento. Cajas lacadas reali-
zadas en tablero de fibra se api-
lan para resolver construccio-
Sostienen

nes verticales.

imagenes enmarcadas, super-
puestas, como un retrato de
Thomas Mann ocultado gra-
cias a la tensién y firmeza de
cinchas de amarre. La fragili-
dad y la preservacién ofrecen
nuevas capas de significado
para estas imagenes de archi-
vo: arquitecturas habitaciona-

ROMINA DOGE / MUSED DE PONTEVEDRA

les, nidos y objetos domésti-
cos. Retomamos la idea de
hogar y de refugio que nos
remite a una relectura pro-
puesta por la artista: ftaca. Y
hacemos una pausa en esa
metéfora existencial en la cual
el destino es al tiempo un
regreso. NATALIA PONCELA

LES ARTS
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Katharina Grosse,
el arbol caido
en la tormenta

KATHARINA GROSSE. ARRELS. LA LLOTJA / ES BALUARD. Palma de Mallorca
Comisario: David Barro. Hasta el 31 de enero

La artista alemana Katharina
Grosse (Friburgo de Brisgovia,
1961) estaba buscando un 4r-
bol caido cuando estallé la tor-
menta. El temporal tumbo
32 EL
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muchos. Entre ellos, cinco le
cayeron a Pep Pinya, mitico ga-
lerista en Mallorca. Uno de los
pinos de Pinya tenia amplias
raices: “arrels” en cataldn.

Arrels, precisamente, es el titu-
lo de la exposiciéon que Gros-
se terminaria desarrollando con
este ejemplar, de la mano de
Es Baluard y con su director,

David Barro, como comisario
del proyecto.

Dispuesto en el especta-
cular espacio de la LLonja de
Palma de Mallorca, el arbol, en




escorzo, da la bienvenida al lu-
gar: seguin el comisario, es
como si una de las columnas,
que son como palmeras, se hu-
biera derrumbado desvelan-
do su naturaleza vegetal. Tras
el tronco hay una serie de mon-
ticulos hechos de toneladas de
tierra. Todo ello aparece trans-
formado por la pintura: una
maraiia de tonalidades brillan-
tes y antimiméticas recubre la
tierra, el arbol y el suelo que pi-
samos, protegido previamente
por una superficie pldstica que
sirve de lienzo.

Ante la especificidad del es-
pacio, el montaje de la pieza
fue particularmente delicado,
protegiendo paredes y colum-
nas con plésticos, y metiendo
con sumo cuidado el drbol por
el vano de una de las cristale-
ras. Gracias a estas medidas, se
logré que no dejaran huellas en
la arquitectura los pigmentos
empleados por Katharina
Grosse v sus ayudantes, quie-
nes seguian un meticuloso pro-
ceso, anticipado en dibujos y
maquetas.

Si bien Katharina Grosse es
conocida por las grandes pin-
turas instalativas que realiza
con spray, estas son general-
mente de naturaleza abstrac-
ta. En ese sentido, Arvels es un
trabajo peculiar, puesto que la
presencia del tronco y la tierra
cataliza la creacién de un pai-
saje, entre desértico y lunar. La
sequedad y el drbol caido, tras
un verano marcado por los in-
cendios, evocan involuntaria-
mente la sensacion de ruina cli-
matica y plantean una reflexién
en tornoa los territorios que ge-
nera la crisis ambiental. Por
otro lado, la introduccién de un
arbol real podria interpretarse
incluso en relacién con el land
artde los anos sesenta y seten-
ta que, bajo la denominacién

UNA MARANA DE TONALIDADES BRILLANTES
Y ANTIMIMETICAS RECUBRE LA TIERRA, EL ARBOL
Y EL SUELO QUE PISAMOS, QUE SIRVE DE LIENZO
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DETALLE Y, A LA IZQUIERDA, VISTA DE LA INSTALACION

de earth works (trabajos de tie-
rra), amparaba la inclusién de
elementos naturales en el con-
texto de la galeria.

David Barro habla de “pin-
tura expandida”. Esta deno-
minacién remite a un momen-
to, entre las décadas de 1960
y 1970, en que se difumina-
ron las fronteras entre pintura
y escultura, entre contexto y
objeto artistico. Fue laerade la
performance, el happening y las
instalaciones. Katharina Gros-
se, que nacié en los sesenta,
se form6 cuando ya estaba in-
tegrada la herencia de todo

aquello, y su trabajo incorpora
las consecuencias de la progre-
sivaampliacién de las pricticas
artisticas.

Estos debates pueden so-
nar especializados, pero Arvels
se expone en un escenario
inusualmente concurrido: la
Lonja construida entre 1426
y 1452, que antafio funcion6
como sede del Colegio de
Mercaderes y del gobierno in-
sular. Este bellisimo edificio es
hoy una de las grandes atrac-
ciones de la muy turistica ciu-
dad de Palma, lo que concita
un puiblico muy heterogéneo

EXPOSICIONES ARTE

y generalmente alejado del
mundo del arte contempora-
neo. El trabajo de Katharina
Grosse, de este modo, dialo-
ga con un lugar que supone un
reto: exponerse ante la mirada
de miles de personas que han
ido a ver un elemento patri-
monial del siglo XV vy que,
sorpresivamente, se encuen-
tran con una obra de arte ac-
tual. Parece que el contraste
ha sido de su agrado, y el he-
cho de que algunos roben pie-
drecitas de colores puede in-
cluso interpretarse como un
deseo de llevarse un recuer-
do de la experiencia.

Para el comisario, esta obra
serd considerada por la histo-
riografia como uno de sus tra-
bajos importantes, debido a
su didlogo con un edificio his-
térico, algo que apenas ha abor-
dado en su trayectoria creativa.
La propuesta de Arvels plantea
un complejo juego de equili-
brios: entre paisaje y abstrac-
cién y entre pintura e instala-
ci6n. Entre el discurso del arte
contempordneo vy la recepcién
de un puiblico de masas, dentro
de un contexto turistificado.
Entre la gestion del patrimonio
y la programacién del arte ac-
tual. Esta situacién liminal tie-
ne una expresién también or-
ganizativa, a través de la
coproduccién de la muestra
por parte del gobierno balear, a
quien pertenece la Lonja.

Tuvimos la oportunidad,
después de que se cerrara la
sala, de ver la obra desde arri-
ba. Los monticulos de tierra
parecian aplanarse, y se cerra-
ban los contornos del dibujo
configurado por las lineas de
color. Desde la perspectiva de
lo alto, la pintura expandida pa-
recfa mds un cuadro. Siempre
la cuestién estd en el punto de
vista. JULIA RAMIREZ-BLANCO
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Kent Nagano
“dEs pop? cEs rock? ¢Es clasica?
No te preocupes por como llamar
a la masica. Simplemente, fijate”

A los veinticinco afios, Kent
Nagano (Berkeley, 1951)
crey6 que su carrera habia
terminado. Recién gradua-
do en Musica y Sociologia
por la Universidad de Ca-
lifornia, trabajaba como
asistente de Sarah Cald-
well, fundadora de la Ope-
ra Company of Boston y cé-
lebre por sus producciones
audaces y su capacidad de
trabajo casi feroz.

Una noche, suspendid,
furiosa, un ensayo de Or-
feo en los infiernos y le dio ocho
horas para sustituir un pasaje
fallido por un aria en otra tonali-
dad. Con las rodillas temblorosas,
Nagano se puso a la tarea. Al
amanecer habfa compuesto y or-
questado una transicion que cul-
minaba en una fanfarria al estilo
de Oftenbach.

“Estaba mis que convenci-
do del resultado”, recuerdaen 70
lecciones en mi vida, que acaba de
publicar en Alianza junto a la pe-
riodista Inge Kloepfer, con tra-
duccion de Miriam Palacios
Martinez. Pero “la soberbia pre-
cede a la caida”: la fanfarria soné
en la tonalidad equivocada yla or-
questa estall6 en carcajadas. Con
las prisas, el joven asistente habia
olvidado transponer la parte es-
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El maestro estadounidense, a sus
14 afios, inicia su andadura como

director de la Orquesta y Goro

Nacionales de Espaiia (OCNE). Un
nuevo reto en su dilatada carrera.
Ademés, publica en espaiiol, junto a

Inge Kloepfer, su segundo libro:

10 lecciones en mi vida (Alianza).

crita para trompetas naturales.
Caldwell lo despidié de manera
fulminante. Ya lo daba todo por
perdido cuando, de madrugada,
sono el teléfono: “Kent, te ne-
cesitamos en la 6pera. jYa!”.
Laleccion fue de humildad.
Nagano, sansei —nieto de inmi-
grantes japoneses—, crecio lejos
de los grandes teatros, en una
familia de agricultores de alca-
chofas establecida en Morro Bay
en 1917. Sus padres habian estu-
diado en Berkeley —arquitectu-
ra y matematicas, él; microbio-
logia y piano, pero
regresaron para hacerse cargo de

ella—,

la explotacion familiar.

Nagano creci6 en ese “pe-
queio pueblo costero, con poca
gente, pero muchas montafias, 4r-

boles, peces y fauna silves-
tre”. A los cuatro afos em-
pezo a estudiar piano. Su
madre no le pregunté: para
ella, la musica era parte de
la educacién basica, como
leer, escribir o contar.
Poco después llegé el
maestro georgiano Wach-
tang Korisheli. “Apareci6
de la nada en su destarta-
lado Volkswagen vy trans-
formé nuestra escuela pri-
maria en una especie de
laboratorio musical”, escri-
be el director en Classical Music:
Expect the unexpected (2019).
Aprendi6 viola y clarinete para to-
car en sus orquestas y nunca ol-
vidé el “acceso al mundo que nos
revelé a miy a mis amigos”.

TOCAR CON FRANK ZAPPA

En casa vefan a L.eonard Berns-
tein siempre que podian, pero la
musica popular estaba prohibida.
“Recuerdo haber visto un pro-
grama en el que aparecian Frank
Zappay los Mothers of Inven-
tion”, comparte con El Cultural
por videollamada desde L.a Fe-
nice. “Mi madre apagd inmedia-
tamente el televisor: ‘No hace fal-
taque veasesto’”. LLe inquietaba
la cultura de las drogas asociada
a la musica popular.




“EL CORO DE LA
OCNE ES UNO DE
LOS CONJUNTOS
MAS VITALES E
IMPORTANTES
DEL PANORAMA
INTERNACIONAL”

ANTOINE SAITO

Afos después le sorprendié
encontrar el nombre de Zappa
entre los que Pierre Boulez habia
invitado a componer para el IR-
CAM. Pidi6 las partituras a su ga-
binete, pero no obtuvo respuesta.
Meses después recibi6 una lla-
mada: “;Kent? Soy Frank”.

Zappa le invitaba a un con-
cierto en la bahia de San Fran-
cisco, donde le ensefaria sus
composiciones. “{Te lo puedes
imaginar? Rondaba los treinta y
nunca en mi vida habfa ido a un
concierto de rock”, exclama entre

k lo recibi6 en su ca-
merino, comiendo caviar con cre-
ma agria, y le presté partituras que
estudid durante semanas. “Al-

gunas €ran tan CXCCpCiOﬂ‘dlCS que

creo que la historia no las ol
darid”, cuenta.

El autor lo cité después en
Los Angeles para comentarlas,
pero al recogerlo en el acropuer-
to cambid el plan: una orquesta
lo esperaba para ensayarlas.

a mismo?”, preguntd, in-
seguro. “jQué idea tan desca-
bellada!”. Pero no se atrevié a
contradecirlo.

Dias después, el miusico lo
llamo para ofrecerle grabarlas con
la London Symphony Orchestra.
Nagano dudé. “Te doy exacta-
mente quince segundos para de-
cirsiono”, le dijo. Acepté. “Zap-
pa me abrié las puertas a una
forma diferente de pensar. ;Es
pop? iEs rock? ¢Es cldsica? No
te preocupes por cémo llamara la
musica. Simplemente fijate en su
calidad y en su integridad”.

MESSIAEN, AL COMPAS
Con Messiaen, la audacia tomd
forma de carta. En 1978, al fren-
te de la modesta Berkeley Symp-
hony, Nagano le envi6 una gra-
bacién en un sobre dirigido
tnicamente a “Olivier Messiaen,
Jonservatoire de Paris, Paris,
France”. Un mes después recibio
un andlisis de su interpretacién

compds por compas.
Messiaen acabé invitindolo
a Parfs para trabajar en el estre-
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ESCENARIOS ENTREVISTA GON KENT NAGANO

no de Saint Frangois d’Assise.
Alli vivié en el apartamento del
compositor, aprendi6 francés
a la carrera y recibid clases de
piano de Yvonne Loriod. De
ella aprendi6 que “la belleza y
la libertad interpretativas solo
son posibles gracias a una pre-
cisi6n absoluta”. Loriod lo re-
sumia con un adjetivo: souple,
flexible.

“Tuve la experiencia muy
especial de participar en una
expedicién de observacion de
aves con Olivier Messiaen ¢
Yvonne Loriod”, recuerda du-
rante la entrevista. “Fuimos a
una reserva de Audubon, un
santuario natural, y observamos
juntos distintas especies del
norte de California. Aunque
creci en plena naturaleza, sen-
tarme junto a Messiaen y escu-
char atentamente los didlogos
de las aves me llev6 a com-
prender més profundamente
su miusica, especialmente su
tensién dramdtica o social”.

LA REVOLUCION

Lo aprendido trascendié lo
musical. En 2006, acept6 la or-
questa que le aconsejaban evi-
tar. Lleg6 a la Sinfénica de
Montreal con la institucién di-
vidida, el presupuesto tensio-
nado y un publico envejeci-
do. Siete afios después, habia
obrado ‘el milagro’: contaba
con 1.300 abonados menores
de 34 anos.

"Tras los disturbios por la
muerte del joven Fredy Villa-
nueva (inmigrante hondurefio
tiroteado por un policia), la or-
questa ofreci6 un concierto gra-
tuito en Montréal-Nord. Na-
gano dejé la participacion a
voluntad de cada musico: la res-
puesta fue abrumadora y toca-
ron ante mas de mil personas.

El circulo se cerr6 en 2016,
cuando impulsé en Montréal-
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Nord ‘lL.a musique aux en-
fants’, un programa preescolar
de musica. De sus 161 alum-
nos, dieciséis recibian casi tres
horas diarias de piano, violin,
ritmo y canto coral. Era su for-
ma de devolver lo recibido en
Morro Bay.

Para entonces habia dirigi-
do la Opera de Lyon, la Hallé
de Manchester, la Deutsches
Symphonie-Orchester Berlin,
la Opera de Los Angeles y la

celebrard su primera edicion
del 2 al 13 de febrero, dirigira
todas las sinfonfas del compo-
sitor vienés; habri ademas
musica de cdmara y vocal.
“Para mi, Schubert forma par-
te de los cimientos de la inter-
pretacién en conjunto”, expli-
ca. Sin Bach, Haydn, Mozart,
Beethoven y Schubert como
parte activa de su lenguaje,
sostiene, una orquesta vera
limitada su capacidad para

“PARA SER RELEVANTE, UNA INSTITUCION DEBE
EVOLUCIONAR CON SU COMUNIDAD Y FORMAR PARTE
DE ELLA. SI SE DISTANCIA, PIERDE SU RAZON DE SER”

KENT NAGANO, DURANTE UN CONCIERTO

Estatal de Baviera; y, desde
2015, también la Opera y la Fi-
larménica de Hamburgo.

A'los 74 anos, llega a la di-
reccidn titular y artistica de la
OCNE dispuesto a asumir ries-
£O0s: NUEVOos encargos —entre
ellos Deseo tomd delicia, de Mi-
kel Urquiza, que abrird la tem-
porada junto a la Segunda de
Mabhler—, flamenco en un con-
texto sinfénico y una revisiéon
de Arldntida a partir de la es-
critura original Falla.

En el Festival Schubert, un
ciclo monogréifico anual que

interpretar la musica de los
siglos XX y XXI.

La temporada culminara
con la Missa solemnis, al frente
de Orquesta y Coro. Para Na-
gano, Beethoven fue “uno de
los grandes revolucionarios”:
domino las técnicas del pasa-
do para llevar armonia, contra-
punto y ritmo al futuro. En ella,
la misa catdlica tradicional se
expande para incorporar “dra-
ma y teatro”, inspirindonos a
mirar hacia el futuro.

El estadounidense quiere
acabar con la frontera entre los

dos cuerpos de la institucion.
Considera al coro “uno de los
conjuntos més vitales e impor-
tantes del panorama interna-
cional” y promete integrarlo en
la planificacién: “ambos son
partes integrales y es impor-
tante que no exista una division
artificial”. Entre las asignaturas
pendientes de la institucion,
quiere reforzar su proyeccion
internacional, afirma que la
Academia saldrd adelante “sin
duda” y que para la platafor-
ma digital existen “planes bas-
tante ambiciosos”.

Nagano cree que llega,
ademds, en un momento espe-
cialmente fértil para la cultura
espafola. “Hay una energia
muy especial, estd ocurriendo
algo emocionante. Es dificil ex-
plicarlo con palabras. Es mas
bien algo que uno percibe al ca-
minar por las calles, estd en el
aire”.Lleva un afio estudiando
la historia y la cultura espafiolas.
Pero no todo sale en los libros.
“Estoy descubriendo el vino es-
paiiol. jDios mio, es increible!”,
exclama. “No me habia dado
cuenta de hasta qué punto el
valle de Napa estaba influido
por la civilizacién espaiiola”. El
jamon ibérico, otra revelacion:
“Probar el auténtico ha sido una
experiencia increible”.

El estudio responde a una
ambicion mavyor. “Para seguir
siendo relevante, una institu-
cién debe evolucionar con su
comunidad y formar parte de
ella”. Su esperanza es que la or-
questa y el coro sigan siendo
parte esencial de la cultura es-
paniola. Eso exige investigacién
e interaccién constantes: Ma-
drid tampoco es la misma que
hace veinte afios. El 18 de sep-
tiembre, cuando levante por pri-
mera vez la batuta como titu-
lar, sabremos c6mo suena todo
€s0. CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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ESCENARIOS TEMPORADA MUSICAL

La clasica tiene
un plan para ti:
0S mejores conciertos

Gustavo Dudamel al frente de la Filarmonica de Nueva York, el ciclo schubertiano

de Nagano como nuevo tituar de la OCNE, la incombustible Imogen Gooper recredndose

con Mozart, el estreno del Triple concierto de Francisco Coll, la imaginacion progra-

madora de Alondra de la Parra, la residencia de Unsuk Chin en el GNDM, los

réquiems por Lorca en Granada en el 90 aniversario de su muerte... Son algunas

de las propuestas de mas altura en un curso musical pletorico.

ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPANA

Debuta como director titular

el estadounidense de ascen-
dencia japonesa Kent Nagano.
Entre otras cosas propone una
integral de Schubert. LLa tem-
porada se articula en torno a
la idea del arbol como meta-
fora de la arquitectura interna
de la programaci6n y de la con-
tinuidad histérica de la OCNE.
El recorrido, desde la Sinfonia
de la Resurreccidn mahleriana
hasta sus ramificaciones mds
remotas, dibuja, comenta el
musicologo Ferndndez de La-
rrinoa, un mapa de afinidades,
contrastes y reflejos. Dentro de
un panorama dividido en los si-
guientes apartados: Juego de
parejas, Relatos ejemplares, El
alma de los animales, Canon
oscuro y Museo de espejos ro-
tos. Todos ellos inteligente-
mente conectados entre si con
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la Cancion de la tierra de Mah-
ler como simbdlico eje. Hay in-
teresantes nuevas partituras de
Mikel Urquiza, Rodolphe
Bruneau-Boulmier o Helga
Arias. Destaquemos entre las
batutas invitadas las de Kava-
kos, Afkham, Santtu-Matias
Rouvali y solistas como Tabea
Zimmermann, Katia y Marie-
lle Labeque, Javier Perianes,
Pablo Sdinz Villegas o Truls
Mgrk, por citar solo algunos.
Por supuesto que siguen en vi-
gor otras habituales secciones:
Focus, Descubre, Satélites o
En familia.

ORQUESTA SINFONICA
DE GALICIA

LLa temporada, heterogénea 'y
bien diseniada, se va a desple-
gar bajo el titulo global de Ra/-
ces. “Recorrido por la memoria,
la identidad y los vinculos cul-
turales de la musica”, se ad-

vierte, con una fuerte presen-
cia, claro, del sustrato galaico.
Y también serdn protagonis-
tas Mahler, Beethoven, la cre-
acion contemporanea, la musi-
ca sinfénico coral y el
repertorio iberoamericano. A lo
largo de 24 conciertos de abo-
no se incluyen sesiones didéc-
ticas y compromisos educati-
vos. Todo gira en torno a las
ideas y criterio del titular, Ro-
berto Gonzéilez Monjas, que se
reserva cinco sesiones, en
algiin caso repetidas, con pro-
gramas muy sustanciosos: 3“de
Mabhler, Korngold, Mozart,
Strauss; Dvorik, Saint-Saéns;
Rajméninov; Schoeck,
Brahmes... Programas construi-
dos inteligentemente. Apun-
temos también, entre los de los
directores invitados, los nom-
bres de Victor Pablo Pérez (Ré-
quiem de Fauré) y Slobode-
niouk (8“de Shostakovich). La
orquesta participa también en

dos producciones de 6pera del
festival coruiiés: Jenufa de
Janicek y 7osca de Puccini.

IBERMUSICA

De nuevo, con la figura de Al-
fonso Aij6n al fondo y con la
labor de Lloren¢ Caballero en
primer plano, la entidad madri-
lena se pone de largo para ofre-
cernos una temporada cuajada
de grandes nombres. Muy re-
sumidamente citemos la pre-
sencia, entre otras, de la Fi-
larménica de Nueva York con
Gustavo Dudamel (nuevo titu-
lar) (Adams, Di Castri—obra en-
cargo—, Prokéfiev; Ledn, Mah-
ler), Filarménica Checa con
Semyon Bychkov (Smetana,
Réjmaninov, Strauss), Philhar-
monia con Esa-Pekka Salonen
(Beethoven, Bruckner; Niel-
sen, Sibelius, Salonen), Con-
certgebouw con Klaus Mikeld
(Schumann, Sibelius, Dvorik;



Schumann, Berlioz), Staatska-
pelle de Dresde con Daniele
Gatti, que da cuatro conciertos,
incorporando la integral de Sin-
fonias de Beethoven y estre-
nando una obra encargada a
Jesus "Torres.

SIMFONICA DE BARCELONA
| NAGIONAL DE GATALUNYA

El curso en I Auditori es ver-

daderamente ambicioso y ex-
tenso, con conciertos para to-
dos los gustos y musicas de los
mads diversos estilos. Y visitas
de grandes orquestas. Nos fija-
mos aqui inicamente en lo
sinfénico, ambito en el que de-
sarrolla sus actividades, siem-
pre bien orientadas, el titular
del conjunto, habitualmente
bienhumorado, LLudovic Mor-
lot. Bajo su mando discurren
sesiones de interés: Gerhard,
Beethoven, Chopin (con Li-
siecki); 2 de Mahler; Chai-

kovski, con el estupendo violi-
nista James Ehnes; Primer acto
de La walkiria de Wagner, con
Katlheen O’Mara como Si-
glinda... Cabe resaltar las se-
siones encomendadas a Kent
Nagano con la OCNE (Az/in-
tida de Falla, que se hace tam-
bién en Madrid), Vasili Pe-
trenko (9 de Mahler) o
Michael Sanderling (8“ de
Shostakovich). Localizamos a
una muy veterana y eximia
pianista inglesa, Imogen Coo-
per (77 afios) como solista del
Concierto n° 27 de Mozart.

PALAU DE MUSICA
DE VALENGIA

Como en otros casos la tempo-

rada de la orquesta de la casa se
ve complementada por la visi-
ta de otros conjuntos forine-
0s, activos también en otras
programaciones. Nos interesa
aqui resaltar la oferta propia,

que aparece presidida por el di-
rector titular desde hace ya
unos cuantos afos, Alexander
Liebreich. Entre los numero-
S0s conciertos a su cargo des-
tacamos los que contienen
obras tan significativas como
la Sexta de Mahler, el Réguiem
de Fauré, el Triple concierto del
valenciano Francisco Coll (es-
treno) y fragmentos de Parsifal
de Wagner (con Elina Ga-
ranca). Anotemos también la
visita de otros maestros rele-
vantes como Pablo Gonzalez,
Eliahu Inbal (9“ de Bruckner),
[Leonard Slatkin (obra propia
y 5“de Shostakovich), Pinchas
Steinberg o William Christie
(Las estaciones de Haydn).

PALAU DE LA MUSICA
CATALANA

Este sacrosanto recinto musi-
cal tiene una actividad casi
ininterrumpida. Cara a la tem-
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DE IZQUIERDA A DERECHA:
TABEA ZIMMERMANN, ROBERTO
GONZALEZ MONJAS, KLAUD
MAKELA E IMOGEN COOPER

porada que ahora empieza
cabe destacar la habitual
presencia de la Orquesta
Sinfénica del Vallés con
Andrés Salado y Xavier Puig al
frente en més de una ocasién:
doblete CavallerialPagliacci; La
nit de Nadal de Lamote de
Grignon; concierto con instru-
mentos ancestrales con el
original recuperador Abraham
Coupeiro; Réquiem y Misa de
la Coronacion de Mozart... Son
incontables las citas, que
abarcan todo tipo de repertorio.
Realmente singular es la triple
presencia de la Pasion segiin
San Mateo de Bach: una de
ellas con la Orquesta Barroca
de Friburgo y el Coro Ziircher
Sing-Akademie y Simon
Rattle. Aparecen también con
su integral Beethoven Gatti y
la Staatskapelle de Dresde. Y
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ESCENARIOS

ojo: a lo largo de la temporada
la obra para 6rgano de Bach con
Juan de la Rubia.

ORQUESTA Y GORO
DE LA COMUNIDAD
DE MADRID

LLa mexicana Alondra de la Pa-
rra, la activa e imaginativa ti-
tular de los conjuntos madri-
lefios, es amiga de etiquetar y
de dar nombre sustantivo, re-
sumidor de propdsitos, a cada
uno de los conciertos de la tem-
porada. Enla que se avecina te-
nemos La creacidn de un todo
(Sinfonia n® 3 de Mahler), Co-
reografias sinfonicas, Amaneceren
el recuerdo (Brahms arreglado
por Guy Braunstein en memo-
ria de Claudio Abbado), Reso-
nancias de Navidad, Evocacion,
Memoria de un mundo, Pasion y
éxtasis (Sinfonia n° 4 de Bruck-
ner), Duelo de sombras, Arqui-
tecturas del espiritu (Réquiem de
Fauré), Amores imposibles (Ro-
meoy Julieta de Prokéfiev)... De
la Parra preside la mayoria de
las sesiones. Otros maestros:
Gonzilez, Braunstein, Lépez
Reinoso, MinkowskKi...

CENTRO NAGIONAL
DE DIFUSION MUSICAL

En sutltima temporada al fren-
te de esta institucién depen-
diente del Inaem, Francisco

Lorenzo ha mantenido firmes
las riendas y ha confeccionado,
siguiendo las lineas forjadas en
su dia por Antonio Moral, una
excelente temporada distribui-
da en los habituales apartados:
el esencial Universo Barroco
(Collegium Vocale Gent/He-
rreweghe, L.es Musiciens du
Louvre/Minkowski, Il Giardi-
no Armonico/Antonini, Vespres
d’Arnadi/Espasa...), Fronteras,
Liceo de Cdmara XXIJazz, XX-
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XIII Ciclo de Lied, Organo,
Circuitos... Todo un mundo.
Este afio el compositor resi-
dente vuelve a ser un extran-
jero (algo discutible): la coreana
Unsuk Chin, que estrenard una
obra. La artista residente es la
violinista Leticia Moreno, que
comparte el titulo con el sor-
prendente pianista turco Fazil
Say. El grupo residente serd
Cantoria, que se ha hecho un
nombre en el dmbito de la ma-
sica antigua.

EXCELENTIA

Le va bien a esta ya afiosa ins-
titucion, que cultiva, a lo largo
de muchos conciertos sinféni-
cos, liricos y de cdmara un re-
pertorio asequible y, en la ma-

DE IZQUIERDA A DERECHA:
FEDERICO GOLLI, GUY
BRAUNSTEIN, UNSUK CHIN,
RENE PAPE Y FRANCISCO COLL

yoria de los casos, conocido.
Este afio, como espina dorsal en
Madrid, se anuncian dentro del
ciclo orquestal, con la base de la
agrupacién Santa Cecilia, y des-
de el 30 de septiembre, inte-
resantes sesiones presididas por
algunos de los méds famosos con-
ciertos: los de violin de Sibelius
(solista Soyoung Yoon), Men-
delssohn (Veriko "Tchumburid-
ze), Brahms (Julian Rhee) y
Korngold (Alexandra Tirsu); los
de piano de Schumann (Zee
Zee)y Emperador de Beetho-
ven (Federico Colli). No pue-
den faltar, claro, la Novena del
Gran Sordo (al mando del ha-
bitual Kynan Johns y con la So-

ciedad Coral de la entidad), 2/
Mesias de Haendel y este afio la
Sinfonia n’ 2, Resurreccion, de
Mabhler dirigida por Sebastian
Lang-Lessing, en esta ocasion
con el Orfeén Donostiarra.

ORQUESTA SINFONICA
DE CASTILLA Y LEON

Continta al mando de la cen-
turia el eficiente Thierry Fis-
cher, que dirige unos cuantos
interesantes programas con
obras importantes: Cancion de la
tierra de Mahler (junto una obra
alusiva de Guinovart: £/ lamen-
10 de la tierra), Tercera sinfonia de
Nielsen, Adagio de la Décima de
Mabhler, Tratado de armonia de

Adams... Estrena un concierto
para tromb6n de Andrew Nor-



many presenta en Espafia Can-
ciones de hielo de Outi Tarkiai-
nen. Hay otras obras nuevas.
Del citado Norman rastreamos
una Suite para percusion y or-
questa, y de Grace Evangelini
Mason FE/ bosque imaginario. Va-
sili Petrenko, un maestro muy
solido que ha colaborado mu-
cho con el conjunto, dirige nada
menos que la 8“de Bruckner.
Son 18 programas bien urdidos
en total.

0TONO MUSICAL SORIANO

Va ampliando sus horizontes
y su radio de accién el Otofio
Musical Soriano, que cumple
ya sus buenos 34 afios. Lejos
quedaron aquellos tiempos en
los que Odén Alonso daba

cuenta de la creacién de una
muestra que no ha hecho mis
que crecer desde que estd a su
frente José Manuel Aceia.
Anotemos como primer acon-
tecimiento sinfénico, tras la
inauguracién el pasado 10 de
este mes con una sesion zar-
zuelera de la Orquesta y Coros
de la Comunidad de Madrid,
el concierto de la Orquesta
Sinfénica de Castillay Leén al
mando de Lawrence Renes
(Mozart, Wagner, Strauss).
Anotemos asimismo la presen-
cia de otros conjuntos de valia:
Orquesta Philharmonia de
Frankfurt alas 6rdenes de Juri
Gilbo, el Grupo Enigma, cre-
ado hace afios por el aforado
Juan José Olives, que estrena
una obra encargo al ilustre ¢

TEMPORADA MUSIGAL ESGENARIOS

histérico violinista Jests Angel
Leébn, y la Gustav Mahler Ju-
gendorchester a las 6rdenes de
Cristian Macelaru. Importante
también, entre otras muchas
cosas sabrosas, es la presencia
del Cuarteto Mandelring.

FRANZ SCHUBERT
FILHARMONIA

Esta formacién, fundada hace
afios por Tomads Grau, discipu-
lo en su tiempo de Sergiu
Celibidache, ha ido creciendo
paulatinamente y presenta su
temporada nimero 15 en el
Palau de la Msica Catalana.
Se anuncian importantes citas
sinfénicas. Se recuerda a Pau

Casals en su 150 aniversario
con la interpretacién de su
oratorio K/ pesebre. Muy
destacable también es la cele-
bracién de los 200 afios del
estreno del ciclo schubertiano
Winterreise a cargo del tenor
Mark Padmore y del pianista
Paul Lewis. En el ambito
del teclado hay que senalar
la presencia de tres estupen-
das instrumentistas: Yulianna
Avdeeva, Anna Fedorova y la
espafiola Judith Jauregui.

JOVEN ORQUESTA
NAGIONAL DE ESPANA

Pletérica nos parece la activi-
dad de la Joven Orquesta Na-
cional en estas préximas sema-
nas. Hagamos un muy riapido
recorrido. Después de un en-
cuentro académico en Santia-
go de Compostela, se inicia,
el 20 de octubre, la actividad
concertistica en la capital ga-
llega con el mando directorial
de Julia Cruz y con tres estre-
nos en Espafa firmados por
"Tania Leén, Elena Mendozay
Olga Neuwirtz. En los si-
guientes dias aparecerin otros
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titulos nuevos en Espana de
Carme Rodriguez (estreno ab-
soluto), Younghi Pagh-Paan,
Helena Canovas (estreno ab-
soluto), Nuria Nuiiez (estre-
no absoluto). En Madrid se
anuncian sesiones, en la ma-
yoria de los casos con los mis-
mos programas galaicos, en la
Fundacién March y en la Sala
de Cdmara del Auditorio Na-
cional. Juegan un gran papel
los equipos académicos del
Proyecto Ensemble (Klang-
forum Wien) y el Proyecto C4-
mara (Ensemble Modern).

ORQUESTA GIUDAD
DE GRANADA

La Orquesta ha tenido en los tl-
timos lustros una positiva evo-
lucién al mando de Lucas
Macias. La prieta temporada
que se anuncia en la ciudad del
Darro tiene algunos puntos de
evidente interés, entre ellos las
sesiones que dirige el titular:
el concierto bautizado con la
expresion Réguiem por Lorca
(lectura del “Lilanto por Ignacio
Sénchez Mejias” del poetay Ré-
quiem de Mozart), el protago-
nizado por la 6“de Mahler y el
centrado en el Concierto para cla-
rinete del genio salzburgués.

Como se suele decir, se queda
mucha informacién en el tinte-
ro. Mencionemos al menos lo
relevante y la calidad de otros
conjuntos y entidades: Fi-
larménica de Milaga, que es-
trena un concierto para chelo
de Marcos Ferndndez y otro
para violin de Ernesto Aurig-
nac; las orquestas islefias de
tronio, como la Sinfénica de
Tenerife y Filarménica de
Gran Canaria; las madrilefias de
la RTVE y Sinfénica; las vascas
Sinfénica de Bilbao y de Eus-
kadi... ARTURO REVERTER
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- Lucia Alenar Iglesias
- “El duelo te transforma

. ' sinimportar la edad”
2

AGNES PIQUE CORBERA

La cineasta encuentra
el equilibrio entre
el realismo rural
y las peliculas
de fantasmas en
Forastera, un intimo
retrato del luto que le
valié el reconocimiento
internacional en el
Festival de Toronto
y en la Seminci.

Elfilésofo francés Jacques De-
rrida entendia lo espectral
como aquello que estd y no esta
simultineamente, que aparece
sin estar plenamente presente.
El cine recoge esta idea: las
imagenes son la huella de algo
que estuvo una vez ante la ca-
mara. Pero ¢no es también eso
el duelo? Con Forastera, su
Opera prima, que llega esta se-
mana a las salas, Lucia Alefiar
Iglesias (Madrid, 1993) explora
las formas del luto a través de
Catalina (Zoe Stein), una ado-
lescente que presencia la
muerte de su abuela.

Pregunta. El titulo parece
tener muchas acepciones. (A
qué se refiere?

Respuesta. LLos mallorqui-
nes usan forastero para referir-
se a los espafioles de la penin-
sula que van a la isla. Era un
punto de partida interesante
para Cata, una adolescente que
pasa los veranos en casa de sus
abuelos. Ademais, el duelo hace
que no sepa dénde encaja en su
familia tras la pérdida de su
abuela, lo que provoca una rup-
tura invisible. Durante el luto,
usa su ropa e intenta hacerse
pasar por ella. Este juego de
mascaras la saca de si misma,
pero de algiin modo también le
permite encontrarse.



P. La pelicula se aproxima
al duelo de formas muy diver-
sas y cuestiona las relaciones fa-
miliares en estos procesos.
$Qué buscaba al perfilar cada
personaje?

R. Queria reflejar que el
duelo es universal pero muy
personal. No hay mapas ni ins-
trucciones, lo que suele con-
vertirlo en un tema tabi. Me
interesaba esa “desintoniza-
ci6n” familiar, donde cada in-
tegrante vive la misma pérdida
de manera diferente, pero pue-
den armonizar. El abuelo y
Cata encuentran un espacio de
ternura comun, mientras la ma-
dre requiere otra atencién. Al
pasar el duelo juntos, acaban
desarrollando empatia mutua.

P. Es una pelicula de fan-
tasmas muy particular ;Por qué
incorporar el género fantastico?

R. Siempre quisimos jugar
con estas presencias, integran-
dolas de forma casual en la vida
de los personajes. Estdn ahi
para quienes necesitan verlas,
y quienes no, simplemente no
interactdan con ellas. La ins-
piracién viene de las formas tan
humanas y extrafias de aferrar-
nos a nuestros seres queridos
tras su partida, proyectindolos
en espacios, en otras personas o
buscédndolos en nosotros mis-
mos. Quise mostrarlo a través
de la curiosidad de Cata por su
abuela, planteando que el due-
lo no solo empequeiiece el
mundo, sino que abre la posi-
bilidad de seguir conectados a
quienes se han ido.

P. La pelicula traslada sen-
sorialmente esa pena a algo
trascendente. ;Como trabajé el
apartado técnico?

R. Fue un proceso colabo-
rativo. Buscdbamos aprovechar
las herramientas del cine para
que Cata expresara su duelo sin
verbalizarlo. La iluminacién de
la casa, por ejemplo, es alegre al
inicio, se apaga tras la muerte
de la abuela para transmitir el
vacioy después vuelve a entrar

con otra mirada. Disefiamos la
casa como la de unos abuelos,
con un decorado atrapado en el
tiempo que reflejara el estan-
camiento de Cata y su abuelo
mediante planos generales y
estaticos. Los silencios y la di-
lataci6n del tiempo nacieron in-
tuitivamente con los actores.
Me interesaba construir se-
cuencias contemplativas para
que el espectador se detuvie-
se con los personajes y explo-
rase el encuadre como peque-
fas postales.

P. Cata usa esta desgracia
para formar su identidad y hace
suyos gestos de su abuela.
iQuerfa hacer un comentario
sobre lo que deberfamos apren-
der de nuestros mayores?

R. Elduelo te transforma sin
importar la edad. Con Cata, me
interesaba explorar la identidad

adolescente, una etapa en la
que se prueban personalidades
y se buscan referentes. Ella no
tenfa una relacién tan estrecha
con su abuela como su herma-
na, pero al morir le surge curio-
sidad por descubrir quién era
a través de su ropa y objetos.
Al final, este juego no busca
desvelar un secreto de la abuela,
sino que actiia como catalizador
y resalta la personalidad de Cata
y su forma de relacionarse.

P. ;Y cuidnto hay de Lucia
Alefar en Catalina?

R. Creo que hay un poco de
mi en todos los personajes. Me
identifico con Cata en su faceta
de observadora camaleénica y
su curiosidad. También me
veo en la madre, que intenta
conectar con los demds man-
teniendo los pies en la tierra.

DEL CORTOMETRAJE A CANNES

P. Zoe Stein ya estaba en el
cortometraje del que parte la
pelicula, pero aqui se incorpo-
ra Lluis Homar como el abuelo.
{Co6mo fue trabajar con ellos?

R. Es curioso porque Zoe y
Lluis se conocieron en un taller
de interpretacién después de
que ella rodara el corto conmigo,
mucho antes de saber que ha-
rfamos un largometraje. Admiro
muchisimo a Lluis como actory

director, y fue una suerte que
quisiera sumarse al proyecto. Se
involucré profundamente para
construir una fuerte complici-
dad familiar, especialmente en-
tre Catay Tomeu. Aprendi mu-
cho de ambos; Lluis tiene la
capacidad de transmitir al equi-
po la importancia de buscar la
excelencia sin dejar de disfrutar
del trabajo.

P. Hay una ola reciente de
directoras que se apoyan en los

recuerdos, lo rural y lo feme-
nino. ;Has tenido algtin refe-
rente concreto?

R. Hay muchisimas direc-
toras haciendo un trabajo muy
bello. Me inspiré profunda-
mente la directora francesa Cé-
line Sciamma con Pezit Maman
(2021), que aborda con gran
belleza el duelo y las presen-
cias. También tengo como re-
ferente el cine de Carla Simén
por su forma de retratar el
tiempo y la memoria.

P. Siendo su debuten el lar-
gometraje, [Forastera ha teni-
do un gran recorrido en festi-
vales. ;Como recibié esta
acogida?

R. Hasido un afio increible.
Al ser mi primera pelicula, todo
este recorrido es nuevo para mi
y supone un aprendizaje cons-
tante. Estoy muy contenta y

“EL DUELO NO SOLO
EMPEQUENECE EL
MUNDO, SINO QUE

ABRE LA POSIBILIDAD
DE SEGUIR CONECTA-
DOS A QUIENES
SE HAN IDO”

ZOE STEIN Y LLUIS HOMAR
EN FORASTERAS

con muchas ganas de que se
estrene en salas para compar-
tirla con el publico.

P. ;Hay algin tipo de his-
toria que quiera probar a con-
tinuacion?

R. Ya estoy escribiendo dos
largometrajes nuevos que
suponen un cambio drdstico
respecto a Forastera. Uno trans-
curre en el mundo del fitbol y
el otro gira en torno a acciden-
tes de coche. FERNANDO OLMEDO
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SAOIRSE RONAN,
EN BAD APPLES

Cierto que el humor ne-

gro de esta pelicula tiene

que hacer todo tipo de
equilibrios para mante-

nerse en la fina linea que
separa la ficcién de la po-
sibilidad, de modo que

no hay mds opcién que
aceptarla como una f4-

bula socio-educativa y
disfrutar del relato. Dis-

frutar de la satira y de sus
retorcidos pliegues mo-

rales. Sentir que somos

parte y arte de un mun-

do inexplicable y cadtico

que, en mds de una oca-

sién, vemos titilando en las pu-
pilas asustadas de esa misterio-
sa y convincente actriz que es
Saoirse Ronan. Merece la pena
acompafiarla en este viaje des-
madrado por los confines de la
psicopatia infantil.

Un poco como en la carica-
turesca Flection (Alexander
Payne, 1999), pero sin posibi-
lidad de alcanzar su estatuto
iconico, Bad Apples juega en
la liga de ese cine indie con
algo relevante que decir sobre
los sistemas educativos y bas-

44 EL CULTURAL 11-9-2026

Bad Apples

Viaje desmadrado
por los confines de

la psicopatia infantil

DIRECCION: Jonatan Etzler. GUION: Jess 0°Kane. INTERPRETES: Saoirse Ronan,
Eddie Waller, Nia Brown, Jacob Anderson, Rakie Ayola, Robert Emms, Sean Gilder
ANO: 2025. ESTRENO: 11 de septiembre

tante cine a sus espaldas para
hacerlo. De su director, Jona-
tan Etzler (Estocolmo, 1988),
que habia rodado con anterio-
ridad la comedia distépica One
More Time (2023), probable-
mente podamos seguir espe-
rando propuestas interesantes
en el futuro. Esta desde lue-
go lo es. Si algo ha sabido im-
primirle con acierto a este
guion inverosimil pero audaz,
basado en la novela De Ojns-
fade del sueco Rasmus An-
dersson, es aquello que todo

director estd obligado a trans-
mitir: un tono y una energia.
Bastante oscuros, en este caso.

Partimos de la base de que
el filme demanda una tre-
menda suspension de la credi-
bilidad, ya desde los prime-
ros v desquiciados quince
minutos, en los que el com-
portamiento incontrolable de
un alumno bien puede llevar-
nos a Cero en conducta (1933),
Los cuatrocientos golpes (1959),
E/lnifio salvaje(1970) o La pro-
Jecia (1976). Es decir, el relato

puede avanzar con sor-
presa y determinacion,
como lo hace, por el ca-
mino social y antropol6-
gico, por la senda te-
rrorifica o incluso por
una grotesca comedia
de enredos. Habra un
poco de todo eso, deri-
vado por las decisiones,
cada vez mis inauditas,
de una profesora de pri-
maria que termina por
encerrar en el sétano de
su casa (con arnés y
todo, como a los gorilas)
a ese prepuber imposi-
ble con la capacidad de alte-
rar con violencia psicépata el
normal devenir de la clase.

El alumno es Danny, inter-
pretado por Edde Waller con la
rabia y la furia de un demonio,
como salido de Bronco Bullfrog
(1969), un chico indomable
que no tiene madre (ni se men-
ciona) y cuyo padre siempre
estd ausente. Quizd por eso su
profesora Mary, cuando su pa-
ciencia es llevada a un punto
sin retorno y la indiferencia bu-
rocrética del sistema no le ofre-



ce ayuda alguna, decide
hacer de él su prisionero,
su alumno particular, su
hijastro discolo y su cues-
tionable secreto en un
pueblo que busca deses-
perado al nifio desapare-
cido. Esa tensién en la
que el espectador, via el
humor, llega a sentirse
cémplice de semejante
barrabasada, es la co-
rriente sanguinea del
filme, alterada en cierto
punto por la empollona
impertinente de la cla-
se (Nia Brown), acaso
enamorada de su profe-
sora. Entonces la pelicu-
la se adentra en una es-
piral de ocultamientos
y revelaciones que nos coloca
en la prometedora situaciéon de

no saber qué podra pasar en la
siguiente secuencia.

Todo ser humano es tre-
mendamente extrafio cuando
se le mira de cerca. O, mds bien,
es capaz de hacer las cosas mas
incongruentes y absurdas cuan-
do se siente arrinconado. A esa

relacionado con la infancia), y
también a esa magnifica per-
version que es Donde viven los
monstruos (Maurice Sendak,
1963), en la que un nifio pue-
de ser mds monstruoso que
cualquier criatura terrorifica que
crezca en nuestra imaginacion.

ETZLER NOS HABLA DE LA GOMPLICIDAD,
SOBRE TODO DE LA QUE CULTIVA EL ESPECTADOR
CON LO ETICAMENTE REPROBABLE

baza se la juega un desenlace
muy discutible pero eficaz a su
modo. LLa comicidad grotesca
nos coloca por momentos en el
universo de Roald Dahl, cuyo
humor es capaz de quebrar
cualquier tabu (especialmente

Con una estética que re-
fuerza la simetria, el confina-
miento y el orden (aulas, apar-
tamentos, s6tanos, muchas
cajas y paquetes), en contras-
te con la anarquia que aconte-
ce en su interior; unas inter-

ESTRENOS CINE

pretaciones, de nifios y adultos,
que se saben piezas de una far-
sa irremediable, y una banda
sonora de Chris Roe abriéndo-
se paso entre la amenaza si-
niestra y el pop lddico, Etzler
logra finalmente invertir la
metifora del titulo. Nos gusta
la idea de que la pelicula nos
hable, sobre todo, de la com-
plicidad: no solo la que la pro-
fesora acaba o no encontran-
do a su alrededor, sino sobre
todo la que cultiva el especta-
dor con todo aquello que es éti-
camente reprobable. Su vircud
pasa por desestabilizar la teorfa
mediante la prictica, dejan-
dote con la inquebrantable
sensacion de que igual estamos
todos —padres, educadores y
alumnos—, podridos hasta la
médula. GARLOS REVIRIEGO
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LAS DOS INGLESAS

ManueL HipaLgo

Luisa Adorno y la comedia de la ltalia posfascista

AUTOFIGCION. 1 .levamos un tiempo a vueltas con la autoficcion,
por su presunta hegemonia en la reciente narrativa espafiola
-0, al menos, por su abundancia—, olvidando que, lejos de ser
un fenémeno nuevo, tiene décadas, si no siglos, de existen-
cia. Algunos contemplan la autoficcién como un fracaso de la
imaginacién, como un incumplimiento del
supuesto deber de la inventiva que no se
exigi6 en largos periodos de tiempo, par-
ticularmente desde la exaltacién del rea-
lismo y del naturalismo en el siglo XIX 'y
mucho mds alld hasta hoy mismo. El ar-
gumento diferenciador parece consistir en
que el escritor realista mira fuera de si mis-
mo, mientras que el cultivador de la au-
toficcién se engolfa con sus propias ex-
periencias y muestra, por tanto, una
propension al egocentrismo, al egotismo.

LUISA ADORNO

anos a la ensefianza, tener un debut tardio —precisamente con
Una casa en Sicilia—y vivir muchos afios, aunque nacida en Pisa,
en la isla del Etna. El siciliano Leonardo Sciascia, de su mis-
ma edad y colega en la docencia, apadrind con su prestigio la re-
surreccién de Una casa en Sicilia en 1983, bajo los auspicios, como
siempre, de la editorial palermitana Sellerio, que pro-
pulsé a otro escritor siciliano, Andrea Camilleri, y lan-
76 y sostuvo su larga serie de novelas policiacas pro-
tagonizadas por el comisario Salvo Montalbano. El
novelista siciliano que si influyé en Adorno fue el
también guionista Vitaliano Brancati, con quien
compartio ciertos tonos neorrealistas y un acusado
sentido del humor.

GATOPARDO

FAMILIA. Aunque nunca fue llevada al cine, Una casa
en Sicilia comparte rasgos con el tipo de comedia ne-
orrealista que, en los afios 50y principios de los 60, su-

Se elude asi la evidencia de que toda ex- COMO LA PROTAGO- cedié a la etapa inicial y ortodoxa del neorrealismo
periencia personal refleja la de muchos NISTA DE UNA CASA cinematogrifico. Los caracteres y peripecias del pre-
otros, que se veran —y se ven— represen- fecto Vincenzo Adorno, de su no menos oronda e hi-
tados. Para entrar en este asunto podria ha- EN SIGILIA, SU AUTORA pocondriaca esposa y de su entorno mas inmediato,
ber recurrido antes a ejemplos mds ilustres - formado por su hijo Cosimo —raro intelectual abdu-
y notorios, pero la idea me ha sobrevenido FUE CATOLICA cido por su madre—, su vieja y enérgica criada Concetta,
con lalectura de Una casa en Sicilia (1962), Y COMUNISTA su asistente, su chéfer y su mimada perra se prestan

de la novelista italiana Luisa Adorno (1921-

2021), que escribid la préctica totalidad de

sus novelas (seis), muchas veces con gran literalidad, a partir de
su propia vida y con ella misma, en primera persona, como
narradora y protagonista.

ESCRITORAS. Con el rescate por Gatopardo de Una casa en Sici-
lia, con traduccién de Carlos Gumpert, se nos permite acce-
der al conocimiento de una autora mds para afiadir al trio de mu-
jeres novelistas que tuvo un papel relevante —aunque a mayor
nivel-en la narrativa italiana de la segunda mitad del siglo
XX: Elsa Morante, Natalia Ginzburg y, la mas joven, Dacia Ma-
raini. Multipremiada en Italia, Adorno tuvo un perfil menos pu-
blico que las tres escritoras mencionadas al dedicarse muchos
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muy bien, gracias a la mirada humoristica y de per-

fume costumbrista de la benevolente escritora, a una
comedia cinematogrifica. L.uisa Adorno —nacida Mila Curra-
di— participé en la resistencia antifascista y como Luisa, la pro-
tagonista y narradora de Una casa en Sicilia, fue toda su vida ca-
t6lica y comunista, se licenci6 en Literatura, fue profesora y se
casé con el hijo de un prefecto que tenfa una pequeiia propiedad
con vifiedos en la isla. Estamos a fines de los 40 y principios
de los 50 v, con el acomodaticio prefecto, Adorno describe sin
acritud, pero con picotazos, el paso de una clase social de la
religacion al fascismo a su interesada adecuacién al predomi-
nante ambiente democristiano. Y hay espacio para inspiradas
paginas que ponderan la campifa siciliana —el cultivo de la
vid, la vendimia— sin excluir sus dificultades. @
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CIENGIAE.

JoSE MaNUEL SANCHEZ RoN

Gomo el ciclope
de la Odisea

COMO TANTAS OTRAS PERSONAS cuya profesion y vocacién les lleva a leer
y tener muchos libros, mi biblioteca supera el nimero que puede acoger mi
domicilio madrilefio. Afortunadamente, tengo otra casa en el campo, en la
que paso buena parte del verano. Y en ella esta otra parte de mi biblioteca.
Entre los muchos libros que tengo alli, no pocos de ellos olvidados, este afio
me he detenido en uno que si recordaba pero que dejé pasar afio tras afio sin leer,
y eso que su autor es el muy célebre Richard Dawkins, de cuyo, por cierto, fa-
moso F/ gen egoista se han cumplido este afio los cincuenta de su publicacién
(para celebrarlo, Oxford University Press ha realizado una edicién conmemo-
rativa, a la que Dawkins ha afiadido un epilogo y un nuevo apéndice). El libro
que no lei en su dia se titula La magia de la realidad, y 1o public6 Espasa jen 2011!
Lleva un subtitulo engafioso, “Pequeiia historia de la ciencia”, y digo en-
gafloso porque es, ciertamente, tan pequefia que mereceria otro subtitulo.
Eso si, las ilustraciones de Dave McKean son magnificas y la edicién de Es-
pasa, espléndida. Finalmente, este afio me animé a leerlo.

Como cabria esperar habida cuenta del curriculum del autor, son numero-
sos los comentarios destinados a socavar “explicaciones” basadas en alguna re-
ligién. Una de las ticticas que emplea Dawkins para lograr esto es detenerse
con frecuencia en los numerosos mitos que los humanos hemos inventado
para interpretar todo tipo de fenémenos. Asi cuenta, por ejemplo, que ciertas
tribus del Africa occidental crefan que vivian en la cima de una cabeza gigantesca;
los bosques eran el cabello y la gente y los animales como pulgas que se movian
por esa cabezota. Los terremotos se producian cuando el gigante estornudaba.
Aprovechando esta circunstancia, Dawkins dedica después un capitulo a “Qué
son realmente los terremotos”. Y, por supuesto, no olvida detenerse en los mi-
lagros a los que tanto ha recurrido la religion catdlica.

PERO LO QUE MAS ME HA INTERESADO y dado que pensar de ese libro son

unas paginas en las que se pregunta: “Si hay criaturas vivas en otros planetas,
iqué aspecto tendrdn?”. Sefiala que, en las obras, literarias o cinematogrificas,
de ciencia ficcién con frecuencia aparecen seres a los que no les suelen faltar
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POLIFEMO VISTO POR
GHRISTOPHER NOLAN
EN LA ODISEA (2026)

los ojos, aunque solo sea uno. Ahora que, gracias a la pelicula dirigida por Ch-
ristopher Nolan, se habla mucho de la Odisea, ese gran poema épico en el que
Homero narra el viaje que Ulises —Odiseo en griego cldsico—emprende después
de abandonar una ‘Troya ya destruida, para regresar a {taca, la isla en la que
dejé a su esposa, Penélope, vy a su hijo, Telémaco. Uno de los episodios més
conocidos de esta memorable obra es el de la llegada de Ulises a la tierra de
los Ciclopes, “los soberbios, los sin ley; los que, obedientes a los inmortales,
no plantan con sus manos frutos ni labran la tierra, sino que todo les nace sin sem-
brary sin arar: trigo y cebada y vifias que producen vino de gordos racimos; la llu-
via de Zeus se los hace crecer”. Cuando se deciden a explorar la cueva en la que
habitaba uno de aquellos ciclopes, Polifemo,
aprovechando que este no se hallaba alli en
aquel momento, encuentran canastos “que se ES POSIBLE QUE LOS
inclinaban bajo el peso de los quesos”, v esta- EXTRATERRESTRES

blos llenos de corderos y cabritillos. Pero Poli-
femo regresa, los atrapa, cierra la cueva y se va TENGAN UNA RELACION

comiendo a los compaiieros de Ulises hasta que,

siguiendo una idea de este, toman una “aguda ESTRECHA CON LA LUZ.
estaca de olivo y se la clavaron arriba en el 0jo”. Y DONDE HAY LUZ. ES
Y es aqui a donde queria llegar, a que el ciclo- ’
pe imaginado por Homero tiene un tnico ojo RAZONABLE PENSAR
(parael resto de la historia, lean por favor, la Odi-

QUE SE HAN DESARRO-

sea, no se conformen con la pelicula).
Y asi retorno a Dawkins, y a su pregunta LLADO LOS 0J0S

sobre cémo serdn los extraterrestres, si es que

existen, algo que él cree que si. Supone que

como la vida se da en planetas, y estos —salvo algiin peregrino que haya esca-
pado, cual cometa itinerante, de su atracciéon— orbitan en torno a una estrella,
de la que reciben la energia que necesitan, es muy posible que esas formas
extraterrestres de vida tengan una relaciéon muy estrecha con la luz que emi-
te la estrella en cuestion. “Y donde haya luz —afiade— es razonable pensar
que se hayan desarrollado los ojos, porque resultan muy ttiles”. Ahora bien, ex-
plica, “hay unas pocas formas de crear un ojo”. Una de ellas es la conocida
“camara oscura”, que sin necesitar una lente produce imagenes invertidas
(lo cual no es un problema, pues el cerebro lo “corrige”). El problema con
estos “0jos” es que el agujero por el que entra la luz debe ser pequeiio, lo
que significa que pasard poca luz y la imagen serd muy pequeiia... salvo que
el planeta reciba mucha mds luz que en el caso de nuestro Sol, pero si suce-
de esto también la temperatura serd muy elevada, lo que no facilita las for-
mas de vida imaginables. En cualquier caso, entonces los alienigenas deberfan
tener ojos muy diminutos, “como agujeros de alfiler”.

UNA SOLUCION MEJOR cs Ia que ha desarrollado la vida animal terrestre, con
una lente biconvexa y eldstica, el cristalino, que enfoca los rayos de luz sobre
la retina, tejido tapizado de células sensibles a la luz que se comunican con el ce-
rebro. Todos los vertebrados tienen este tipo de ojo, incluso moluscos cefal6-
podos, como los pulpos, tiene ojos. Diferentes, pero existentes, son los ojos
de otras especies. Por ejemplo, la retina de los ojos de las arafias saltarinas en
lugar de estar forrada de células fotosensibles, esta compuesta de varias capas,
alguna de las cuales forman una imagen borrosa, permitiendo este desenfo-
que determinar la distancia al objeto También existen los ojos compuestos de
algunos insectos, como las moscas, formados por miles de unidades mintiscu-
las que mandan sefiales al cerebro, lo que les permite reconstruir la imagen.

Por supuesto, a estas alturas, visto lo que les estoy contando, ustedes, apre-
ciados lectores, estarin pensando que la luz es importante para las posibles
formas de vida, si, pero que no es nuestro tnico sentido. Tienen razén, asi
que seguiré con este asunto la préxima semana. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Carlos Aires

Bailar antes de la catastrofe. Eso es lo que nos propone el artista Carlos Aires
(Ronda, 1974) en la nueva temporada de la Nave 0 de Matadero. Fiesta y ruina,
helleza y amenaza asomando en las fisuras apuntaladas de nuestro presente.

iQué libro est4 leyendo?

En el waller: Filosofiay consuelo de la miisica, de Ramén An-
drés. Al lado de la cama: La memoria vegetal, de Umber-
to Eco, y Borges esencial, que voy leyendo poco a poco.
{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Me resulta dificil elegir un solo libro. Recuerdo que me
impresionaron mucho E/hombre que se enamord de la Luna,
de Tom Spanbauer, y Memorias de Adriano, de Margue-
rite Yourcenar; lef ambos muy joven.

De no haber sido artista, iqué hubiera querido ser?
Puestos a pedir, me hubiera gustado estar constantemente
viajando: ser un némada, un flaneur.

Inaugura la temporada en la Nave 0 de Matadero Madrid
con Bailad, bailad, malditos, una pista de baile apuntala-
da. ;Nos sostiene o estd a punto de derrumbarse?
Ambas, porque ambas son compatibles. Me gusta la idea
de transformar la nave en una suerte de discoteca subte-
rrdnea bajo una estructura cuyo derrumbe no vemos, pero
presentimos. Da lo mismo si se sostiene o estd a punto
de derrumbarse: la sensacion es apocaliptica.

Esta es su primera individual en una institucién pdblica
de Madrid. ;Marca un momento clave en su carrera?
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No pienso en mi trayectoria como una carrera. LLos dos dl-
timos afios han sido especialmente duros, pero empie-
zo a salir del desierto. Nunca he sentido el mundo tan ex-
trafilo como ahora.

¢G6mo ha sido trabajar en una cdmara frigorifica del ma-
tadero que ademds conserva las huellas de un incendio?
El reto es grande, pero lo he disfrutado mucho. Es el
trabajo mds experimental que he hecho porque me he
permitido mucha libertad . Hemos intentado dar voz a to-
das las heridas, marcas y manchas de la Nave 0.
Cuéntenos un fracaso fértil que hoy defienda.

He tenido muchos fracasos y supongo que pensar que
fueron fértiles es una manera de afrontarlos, aunque
sea mentira.

Un acontecimiento hist6rico que le habrfa gustado vivir
in situ. ;Por qué?

Ver el Blond Ambition Tour de Madonna en directo
cuando tenia 15 afios.

Una cancién que se ponga en bucle estos dias.

Muchas. Una maiana, de José José, es un clisico Aires.
Amo el aria Vedro con mio diletto, cantada por Philippe
Jaroussky; casi todo de Bjork.

{Cudl es la serie que ha devorado mis ripido?

"Te confieso que no he visto muchas series.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me hubiera encantado ser un personaje de Las amista-
des peligrosas, Tron, La dolce vita, Mujeres al borde de un
ataque de nervios o alguna de Antonioni o Rohmer. No
aguantaria algunas de las peliculas de mis directores fa-
voritos: Sa/o, de Pasolini; Cassavetes, Herzog, Buiiuel...
{Ha experimentado alguna vez el sindrome de Stendhal?
Si, en Roma. También delante de la inmensidad de pai-
sajes de Sudafrica. Y buceando en el Mar Rojo.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

La envidia, pero es algo mds nacional que cultural. Me
sorprende lo poco que mucha gente se alegra de los éxi-
tos de otros.

Una obra sobrevalorada.

Me gusta muchisimo Marcel Duchamp, pero, sincera-
mente, creo que el urinario estd realmente sobrevalorado.
Un placer cultural culpable.

Decir que te gustaba Sade no estaba bien visto, no es mu-
sica para hombres.

¢Cudl es la tltima exposicién a la que ha ido?

La de Aurelia Mufioz. Simplemente espectacular.

¢{La inteligencia artificial matari la creacién artistica?
No. Espero que no mate el planeta por su impacto eco-
16gico v que se desarrollen tecnologias que minimicen
al mdximo ese impacto.

Espaiia es un pafs...

De pandereta. ®



riesgo de pobreza. Una realidad que puede
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:K Fundacién "la Caixa” 1 =P Y

."%L

afectar a aspectos esenciales de su infancia,
como la alimentacién, la educacién o el ocio. En la
Fundacién ”la Caixa” trabajamos para aligerar estas
cargas y favorecer que nifios, nifias y adolescentes
tengan un futuro con mas oportunidades.
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