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de noviembre de
1891. Al dirigirse al
trabajo de cada dia,

un considerable nimero de
madrilefios compraron su pe-
riédico preferido, £/ Liberal. E1
gran periodista Mariano de Ca-
via, que fue académico de la
Real Academia Espaiiola, pu-
blicaba una informacién que
aterrorizé a los lectores. La no-
che anterior se desat6 un in-
cendio en el Museo del Prado.
La palabra panica de Cavia
describia con desgarrada ex-
presioén literaria como las llamas
habfian destrozado muchas de
las grandes pinturas de Veldz-
quez, de Tiziano, de Goya, de
Rubens... Se salvaron algunos
cuadros porque varios volun-
tarios se lanzaron entre las lla-
mas para salvarlos, enfrentdn-
dose al viento “ululante y
soturno” que agrandé la catds-
trofe. El resultado final fue la
devastacion.

Se trataba de una mentira,
de un gran acierto periodistico
para advertir a las autoridades
sobre lo que podria ocurrir si

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Mario Barbero
IPPHA: Apagar los incendios sin daiiar las obras de arte

una colilla distraida provocaba
el incendio en un museo que
carecia de los medios para so-
focarlo. Pordiosero de la me-
tafora, el periodista Cavia sabia
que aquella invencién tenfa un
antecedente en la capital de
Espafia. En 1734, durante la
Nochebuena, una chimenea
mal apagada provocé un tre-
mendo incendio en el Alcdzar
de Madrid, es decir, en el co-
losal palacio real de los Austrias,
hasta destruirlo por completo.
Se calcula que, ademds de es-
culturas, tallas, muebles y or-
namentos, unos quinientos
cuadros de grandes firmas, en-
tre ellos La expulsion de los mo-
riscos, de Veldzquez, perecieron
en la catdstrofe, junto a lien-
zos de Rafael Sanzio, Tintore-
tto, Tiziano y tantos otros.

El ulular articulo de Maria-
no de Cavia removid la tradi-
cién bovina de la clase politi-
ca espanola. Y consigui6 su
propésito porque provoco el
estallido de las uvas de lairay
las autoridades dotaron al Mu-
seo del Prado de un eficacisi-

mo sistema para apagar cual-
quier fuego que se produjera.
El problema no se resolvié del
todo, ya que para templos, ca-
pillas, palacios, museos, con-
ventos y monasterios el agua
apaga, pero dafia las pinturas
y las esculturas. Y los extinto-
res de polvo quimico seco re-
sultan eficaces contra las lla-
mas, pero lesionan también las
obras de arte. En todo caso, la
literatura fluvial de Cavia y sus
ojos desnudos de ceniza que-
braron la estolidez politica de
la época.

Mario Barbero, de profe-
sion bombero, es licenciado en
Historia del Arte y especialista
en Patrimonio e Investigacion.
Junto a Rubén Serrano y una
docena de colaboradores espe-
cializados ha conseguido, tras
larga investigacién cientifica,
descubrir un producto, alta-
mente eficaz para apagar los
incendios, sin dafiar el patri-
monio artistico. El llamado Ins-
trumento de Proteccién del
Patrimonio Histérico-Artistico,
IPPHA, significa, junto a la efi-

cacia en la extincién del in-
cendio, evitar el deterioro de
las obras de arte. La Universi-
dad Complutense de Madrid y
otras altas instituciones uni-
versitarias, en lugar de borbo-
llar discursos est6lidos, han
contribuido a la investigacién
de Mario Barbero y sus cola-
boradores. El éxito nacional e
internacional se ha extendido
aceleradamente y Espana se ha
apuntado un gran éxito. Ahora
es necesario ampliarlo y robus-
tecerlo, avanzando en las in-
vestigaciones y promocionando
Cursos y seminarios para que se
extienda un descubrimiento
clave en la conservacion del pa-
trimonio artistico de las nacio-
nes. Frente a tanta palabra
encanecida, Mario Barbero
apuesta no solo por derrotar al
fuego v al viento, también por
salvaguardar pinturas, tallas, es-
culturas y tapices de la voraci-
dad de las llamas hambrientas,
porque el arte, como escribid
Baroja, “es el espiritu de las co-
sas reflejadas en el espiritu del
hombre”. ®
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ADIE SMITH

“2L.0 que me hace sentir
mas viva? Lo de siempre:
cultura, sexoy martinis”

ALBERTO OJEDA

La escritora britanica de origen jamaicano vuelve con una recopilacion de articulos, discursos y ensayos

agrupados en Muertos y vivos. Como en voliimenes analogos, Cambiar de ideay Con total libertad,

Zadie Smith, presencia estelar este fin de semana en el Festival de las Ideas, presenta sus batallas

politicas (defensa del Estado del bienestar, denuncia de la “colonizacion de nuestras conciencias™

por las redes sociales...) y sus refrescantes analisis culturales: Amis, Didion, Lucian Freud...

La desesperacién devor6 este verano a Zadie Smith (Lon-
dres, 1975). Ver los parques de su querida ciudad (Hyde
Park, Richmond Park, Greenwich Park) amarillear como
un desierto fue ya demasiado. “;Pero qué hemos hecho?”,
se preguntaba con el alma en los pies. Era un especticu-
lo insoportable para una escritora implicada en el movi-
miento contra el cambio climatico Extinction Rebellion.
“Antes te podias sentir afortunada si en verano tenias
dos fines de semana con buen tiempo”.
Pero la combativa Smith no solo lucha
en la trinchera del activismo ecolégico.
También emplea sus dotes literarias y re-
flexivas en los frentes del feminismo, el an-
tirracismo, el anticapitalismo tecnoldgico. ..
Sigue siendo muy consciente de que des-
ciende de esclavos jamaicanos, de que se
crio en un barrio proletario (Willesden, epi-
centro de su narrativa, en el noroeste de
Londres), de que fue a una universidad
buena (King’s College de Cambridge) a
pesar de no tener dinero y de que, cuan-
do casi se parti6 la espalda al caer de una

MUERTOS ¥ VIVOS

MUERTOS Y VIVOS
ZADIE SMITH
Traduccion de Eugenia Vazquez
Nacarino. Salamandra, 2026
350 paginas. 23 €

ventana por hacer el tonto en la adolescencia, se la re-
colocaron en el National Health System. Aquella Ingla-
terra que la sac adelante es la que sigue defendiendo.
Una Inglaterra en la que, dice, hasta conservadores como
Churchill apostaban por acompaifiar a sus ciudadanos
“desde la cuna a la tumba”.

Muertos y vivos (Salamandra), una jugosa compilacién
de articulos y breves ensayos, refleja todas esas batallas,
amén de contener punzantes considera-
ciones sobre diversos artistas (Kara Walker,
Lucian Freud...) y otros colegas (Roth,
Amis, Didion..). Pero Smith no es una woke
propensa a la predicacién moralista y can-
sina. No se ubica en un plpito para dar lec-
ciones porque ella misma reconoce sus
debilidades, incongruencias y “pecados”.
Su humanidad, en definitiva. Aparte, es una
escritora con el desparpajo que aporta el co-
nocimiento directo de la calle. Algo que
puso de manifiesto con tan solo 24 afios,
cuando publicé su primera novela, Dientes
blancos, un fenémeno editorial bendecido
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por popes como Salman
Rushdie. LLuego vinieron
trabajos de la ambicién y
empaque de Sobre la belle-
za 'y el riesgo experimental
de NW, que la ubican hoy
en los primeros puestos del
escalafén literario britdnico.
Antes de venir a Espaiia
para participar en el Festival
de las Ideas, responde por
cuestionario a El Culcural.

Pregunta. Disecciona la
relacién entre Lucian Freud
y su musa Celia Paul, tam-
bién pintora. El le ensefi6
que el egoismo es necesario
para crear grandes obras de
arte. ;Estd de acuerdo?

Respuesta. Pues, mire,
puede ser. Pero ese egoismo
no sale gratis, pagas un pre-
cio en otra parte. "Tus hijos te
guardardn rencor o tu fune-
ral estard lleno de criticos
culturales y seguidores, pero
no habrd amigos. Es una fal-
sa disyuntiva. Sin duda, se
necesita tiempo y espacio,
pero eso no tiene por qué
derivar en egoismo. Y, por
cierto, muchisima gente es
muy egoista en su vida coti-
diana sin crear arte, genial
ode otro tipo. Este no es un
problema exclusivo de los
artistas.

P. ;:Cémo maneja usted
en concreto el individualismo necesario para tener ese espacio y
ese tiempo frente a sus, digamos, responsabilidades “colecti-
vas”?

R. No muy bien. No creo que sea una amiga buena o cons-
tante. Tengo amigas increibles que recuerdan cada cumple-
afos, cada aniversario, las dificultades de los hijos de todo el mun-
do... Yo siempre soy la persona menos atenta en el grupo de
WhatsApp de turno. Me da mucha rabia ser asi pero las novelas
tardan muchisimo en escribirse y requieren una gran concen-
tracion.

P. ;Y haintentado introducir algiin cambio en sus rutinas para
no tener que recriminarse esto?

R. A los cuarenta afios empecé a reservar los miércoles para
visitar a una amiga que no pudiese visitarme a mi, y los jueves
para hacer voluntariado en mi comunidad. No podia soportar
laidea de que, al final de mi vida, lo inico que a alguien se le ocu-
rriera decir de mi fuera: “Escribié mucho”. Para mi, eso seria
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“El egoismo del artista no sale
gratis. T'us hijos te guardaran
rencor y en tu funeral habra
seguidores, perono amigos”

un fracaso. En cuanto a las
responsabilidades politicas
y/o éticas colectivas, he he-
cho las paces con la idea de
que, si puedo aportar algo, lo
hago a través del lenguaje.
Es mi tinica habilidad y tra-
to de utilizarla con sabi-
durfa.

P. Recuerda que se acos-
tumbro6 a recorrer los mu-
seos a toda velocidad con un
cochecito y un bebé gritan-
do. ;Esla maternidad la eta-
pa de la vida que mds pone
a prueba esa relacion entre
el “egoismo” y la entrega a
los demas?

R. Sin duda, es una ex-
periencia que te confronta.
Otra escritora que tiene hi-
jos adolescentes y yo nos es-
cribfamos por correo electré-
nico recientemente y nos
refamos imaginando como
serfa ser escritor —hombre o
mujer—sin hijos. Intentamos
imaginar qué seria desper-
tarse todos los dias sin que
alguien te dijera lo terrible y
fracasada que eres; sin nadie
que enumere todos tus de-
fectos, se burle de ti, te hu-
mille... Osin nadie excepto
td mismo. Y nos dimos
cuenta de que, en esa situa-
ci6n, como escritoras, en re-
alidad podrias despertarte
todos los dias y pensar: “jVaya! jSoy una persona bastante estu-
penda! Escribo libros, no hago dafio a nadie, no ejerzo poder
sobre nadie, tengo unas opiniones politicas perfectas y la gente
me quiere”. jDebe de ser una sensacién increible! Mientras que
nosotras tenemos suerte si llegamos mas alla de las 8:30 de la
maifiana sin acumular maltiples fracasos éticos y personales
que luego se ven agravados por los adolescentes de tu casa ex-
plicindote exactamente lo horrible que eres... L.a verdad, no
se trata de esa idea cursi de “ser egoista por tu arte” o lo que
sea. Es mds bien que resulta imposible conservar una imagen
roméntica de uno mismo en una casa de més de dos personas,
cuando todos quieren cosas completamente distintas.

P. Confiesa, por cierto, que se ofrecié como musa a Lucian
Freud cuando era adolescente. Viendo lo que hacia con sus
modelos, menos mal que esa iniciativa no cuajé, ino?

R. Me alegro de no haber sido la musa de nadie, si. Pero
me habrfa encantado conocer a Lucian Freud. Lo vi varias ve-



ces en el Soho, pero nunca
hablamos realmente. Me
atraen artistas con niveles de
monomania y obsesion
como él.

P. En sus reflexiones so-
bre Kara Walker, escribe:
“Ser negro te pone cons-
tantemente a prueba”.
sCoémo describiria esa sen-
sacién en contraste con ser
blanca?

R. No soy blanca. No
puedo responder a eso. Pero
imagino que el “ajuste de
cuentas racial” que ha te-
nido lugar durante los ulti-
mos 20 afios ha hecho que
las personas blancas tomen
conciencia de la idea de te-
ner una identidad y de que
esaidentidad también pue-
da ser una especie de prue-
ba. Hace 25 afios no se ofa
a una persona blanca refe-
rirse a su blancura en una
conversacién informal; sim-
plemente eran “personas”.
Ahora escuchas a gente de-
cir: “Pero si yo solo soy una
mujer blanca, ;qué voy a sa-
ber yo?”. Y cosas por el es-
tilo. Mi tinica reflexién al
respecto es que creo que las
personas blancas parecen
estar descubriendo que ser
identificadas primero por su
raza —antes quUe por su pro-
pia individualidad— resulta tan molesto como les result6 a las
personas negras esa misma practica durante los 2.000 afios an-
teriores. ..

P. Denuncia que, cuando era joven y estaba en la escuela,
estudio la esclavitud en Estados Unidos, pero no se hablaba
en absoluto de la esclavitud en el Imperio britdnico, por lo
que no tenia claro que era descendiente del trauma vivido
por los jamaicanos negros. ;Existe todavia esa laguna en el
sistema educativo inglés?

R. Imagino que depende del colegio. En los piblicos a los
que van mis hijos, en mi barrio [sigue viviendo en Willesden, hoy
gentrificado], si, aprenden mucho més sobre ello de lo que yo
aprendi en su momento.

P. Escribe: “Uno de los mayores regalos que un artista pue-
de hacer a otros artistas es demostrar como crear una obra sin
vergiienza. Sin dejarse intimidar ni aterrorizar por las opinio-
nes de los demds”. ;Esto es cada vez mds dificil?

“Contralas redes sociales,

preferiria mucho masuna
revolucion desde abajo que
una regulacion por arriba”

_ ZADIESIVIIIH

R. Creo que siempre es
bastante dificil. Pero, como
dirfa mi padre: “No es ba-
jaralamina de carb6n”. Su-
pongo que siento que, si vas
a ser escritor —que, en ulti-
ma instancia, es un trabajo
bastante comodo—, lo mini-
mo que puedes hacer es te-
ner algo de valor.

P. Un escritor que nunca
se dejé intimidar fue Martin
Amis. La curiosidad y el de-
seo de vivir siempre preva-
lecieron sobre las conven-
ciones sociales. ;Cuanto lo
echa de menos todavia?

R. Solo echo de menos
beber con él, comer con él,
fumar con él. Pasarlo bien.

P. Le robé muchas frases
e ideas para escribir Dientes
blancos. Se lo dijo y él se lo
tomé muy bien. Un tipo
grande, ino?

R. Bueno, jera un hala-
go! Siempre es agradable
pensar que la generaciéon
posterior aprecia lo que has
hecho. Pero también es na-
tural que rechace gran par-
te de ello. Asi fue conmigo y
con Martin: yo apreciaba y
rechazaba cosas de ¢él, igual
que él habia hecho con la ge-
neracién anterior a la suya.

P. Otro escritor que nun-
ca dej6 de hacer exacta-
mente lo que queria fue su admirado Philip Roth, el hombre que
escribia incluso mientras nadaba. ;Qué es lo que més le inspi-
rade él?

R. Era escritura al cien por cien. Esta era toda su existen-
cia. No lo es en la mia, y no querria que lo fuera, pero me alu-
cinan las personas que viven de esa manera.

P. Pide que se regulen las redes sociales para evitar que avan-
ce su “colonizacién de nuestras conciencias”. (Qué le parecie-
ron las sentencias contra Meta en Estados Unidos? jEs este
realmente el primer paso para establecer limites razonables que
protejan, en particular, a los jovenes?

R. Yo, personalmente, preferiria mucho mds una revolu-
cién desde abajo que una regulacién desde arriba. Preferiria
ver a toda una generacién dar la vuelta a la situacion y rechazar
de plano sus algoritmos de mierda. Pero también soy realista. La
adiccién no es la inica metifora de lo que estd sucediendo.
Hay que hacer verdaderas acrobacias retéricas para fingir que no
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forma parte del panorama. Y, al igual que ocurre con la heroina
vy los cigarrillos, ayuda si el Estado interviene para conseguir lo
que la voluntad individual no puede frente a gigantescas cor-
poraciones multinacionales.

P. Les estd costando mucho a los Estados dar pasos efica-
ces. Ademas, algunos intentos son tachados de buscar un amor-
dazamiento de la libertad de expresion.

R. Hay muchisima deshonestidad intelectual sobre este asun-
to. Si escucho una vez méds a un “experto” tecnolégico libertario
y engreido de Palo Alto explicar que este “panico moral” ya se
dio con la radio, con la television, y que no se puede “luchar con-
tra la tecnologfa”, que se ahorre las palabras. No hay nada “tec-
nolégico” en la manera en que una nifia de 14 afios navega por
Tik'Tok. Simplemente mueve el pulgar sobre una pantalla mien-
tras recibe una dieta constante y manidtica que altera su con-

1%

“Sila socialdemocracia no lucha por
restaurar el Estado del bienestar,

queda el salvese quien pueda.

Que Dios nos pille confesados”

ducta. Y mientras el experto intenta presentar a millones de
padres como “luditas” alarmistas, esas hijas estin en sus habi-
taciones haciéndose cortes en los brazos con cuchillas. Son ya
quince afios de excusas y mentiras. No es dificil, técnicamen-
te hablando, establecer controles basicos en las plataformas para
que los ninos de 11 afios no acaben pasando seis horas al dia
en ellas. Ya basta.

P. Otro de sus frentes es el cambio climdtico, colaborando con
movimientos como Extinction Rebellion. Por cierto, ¢han re-
cuperado los parques de Loondres su color verde? ;Habia visto
algo asf antes? ;Qué sinti6?

R. Lo perturbador del Antropoceno es que, cuanto més vie-
ja te haces, més conciencia tomas de los contrastes. Recuerdo la
nieve en Navidad. Y que en los veranos te podias sentir afortunado
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si tenias dos fines de semana de buen tiempo. Y que antes no llovia
todos los dias desde septiembre a abril. LLos cambios son sismicos.
C6émo me senti? Desesperada. iQué hemos hecho?

P. Hace dos afios, cuando la derrota conservadora parecia ine-
vitable, Timothy Garton Ash nos decia que el Partido Labo-
rista y el Liberal empezarfan, a finales de la década, a pelear
por el regreso del Reino Unido al mercado tinico de la UE. Y que,
a partir de ahf, volveria a plantearse la cuestion de si valdria la
pena convertirse de nuevo en miembro de pleno derecho del
club. ;Ese debe ser el camino “de vuelta”?

R. Por el bien de los j6venes, si. Es criminal legar a la siguiente
generacién menos libertades que las que tuvimos nosotros.

P. Usted, en cualquier caso, se muestra muy critica con el Par-
tido Laborista. Su llegada al poder no ha aliviado la brutal desi-
gualdad que, segin sefiala, se disparé en su pais como conse-
cuencia de los sucesivos gobiernos conservadores.
¢Hasta qué punto responsabiliza a la izquierda —a las
decepciones que ha causado—de la ola reaccionaria que
recorre el mundo?

R. Laverdad es que, en el momento de las elec-
ciones, el propio electorado estaba mucho mas a la iz-
quierda que el partido. Preparado para la renacionali-
zacion de los servicios, para una inversiéon masiva en
infraestructuras, para rescatar el sistema sanitario y el
educativo. Pero no han obtenido nada. La ola reac-
cionaria surge del hecho de que la gente mira su vida
cotidiana en el Reino Unido, la compara con la de hace
40 afios y se encuentra empobrecida: econémicamen-
te, culturalmente, politicamente; en todos los sentidos.

P. Si la socialdemocracia no lucha por restaurar el
Estado del bienestar que permiti6 reconstruir la mano
de su hermano en el NHS después de que lo atrope-
llara un camién y que usted pudiera estudiar en una
buena universidad, ;qué camino queda?

R. El sdlvese quien pueda, que es la vida de la
mayoria de los estadounidenses. Que Dios nos pille
confesados.

P. Entretanto, ;qué le hace sentir més viva en esta
etapa de su vida?

R. jLas mismas cosas, todas! L.a miisica, la cultu-
ra, los libros, el sexo, la comida, los martinis, viajar,
Nueva York, Londres, nadar en agua fifa, los demds. No hay cam-
bios en ese sentido.

P. Elarte es muy protagonista en ese listado. ;Hasta qué pun-
to la humanidad lo necesita para mantenerse a flote?

R. Bueno, yo no me sumo a esas conclusiones melodrama-
ticas sobre la cultura. Pienso en la pirimide de Maslow. Lo
que la gente necesita para estar viva es comida y agua, una vi-
vienda digna, que no haya drones lanzando bombas sobre sus ca-
bezas, una educacién y una atencién médica dignas. El arte
viene después de todo eso en mi lista de prioridades.

P. Para terminar: jpuede contarnos qué estd escribiendo
actualmente?

R. Es una novela divertida sobre un intercambio escolar a
Mosci en los afios noventa. ®
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TOMAR LA PALABRA

Peoro ALvAREZ DE MIRANDA

Perretes (perritosy perritas)

Para Julia y Vera

e visto este verano un par de entregas de cierto progra-
ma de RTVE en que se presentan casos de perros abandona-
dos que, eventualmente, son adoptados por personas o grupos fa-
miliares deseosos de tener una mascota canina.

Al escribir “perros abandonados” quiero significar, natural-
mente, ‘perros y perras’. La condiciéon de no marcado del mas-
culino lo faculta para asumir la representacién de cualesquiera in-
dividuos de la especie. Asi, advertencias como Cuidado con el perro
o Prohibida la entrada a los perros no conciernen solo a los machos:
también las hembras pueden ser peligrosas o verse obligadas a
quedarse fuera.

Es chocante que en el curso del programa aludido apenas se
emplee la palabra perro, ni su femenino, perra.
Y en cambio, si se hace un uso reiterado del
nombre en un par de formas de diminutivo.

Los sufijos diminutivos, ciertamente, apor-
tan al nombre la significacién ‘de pequerfio ta-
mafio’. No tiene vuelta de hoja: un pa/iro es un
palo pequeiio. Pero en muchisimos casos —iuna mayoria, incluso?—
esa denotacién meramente dimensional se ve completamente des-
bordada por otras. Como explica la Gramética de la RAE, los di-
minutivos expresan muy frecuentemente “matices afectivos,
especialmente familiaridad o cercania, pero también ironfa, cor-
tesfa e incluso menosprecio”. Y asi, el que aparece en la frase
[ Qué ganas de llegar a casita! hasta tal punto estd al servicio de la afec-
tividad que lo mismo podria decirla un magnate camino de su man-
sién que un proletario de regreso a una vivienda humilde.

En el programa de marras, cargado de contenido emocional,
de afectividad, el uso de los diminutivos es constante, y muy raro,
repito, el de las formas sin sufijo (pesro, perra). Como, ademds, im-
porta mucho a los participantes humanos el sexo de la mascota
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que desean adoptar, hablan de w# perrito o de una perrita, segin
su preferencia.

En lo que yo vi, ciertamente, nadie volvié a casa con un mas-
tin, un dogo, un pastor alemén ni un piz bull, sino con represen-
tantes de razas perrunas de envergaduras menores. Televidentes
mds asiduos me aseguran que también pasan por el programa
algunos perrazos (vilganos aqui el aumentativo); pero serdn los
menos, a buen seguro.

El caso es que descartados (o casi) perroy perra (voces, por aia-
didura, llenas de significaciones muy negativamente marcadas,
particularmente en sus usos adjetivos) en beneficio de perrito y
perrita, icomo referirse conjuntamente a unos y otras, sobre
todo en plural (aunque no solo)? Obviamente, con el no marca-
do, el masculino: serfa esperable que en el programa se hablara
constantemente de /os perritos o de un perrito (de cualquiera de los
dos sexos, entiéndase). Pero dado que a los participantes (hu-
manos) el sexo del animal(ito) les importa grandemente, los
responsables del programa han tenido una idea brillante: no

DESCARTADOS (O CASI) PERROY PERRA, ¢COMO REFERIRSE CONJUNTAMENTE
A UNOS Y OTRAS, SOBRE TODO EN PLURAL (AUNQUE NO SOLO)?

usar el diminutivo masculino genérico o inclusivo mds habitual,
perrito(s), sino este otro: perrete(s). En el programa se oye cons-
tantemente hablar de uz perrete y de perretes.

Lo interesante, y paraddjico, es que ese diminutivo en -efe
es también gramaticalmente masculino, pero con la ventaja de que
su ‘condicién masculina’ es tan menos marcada que la de perri-
fo(s) que sirve de maravilla a la funcién deseada. Los sufijos -eze
y -¢fa a duras penas llegan a constituir un par flexivo, y el feme-
nino perreta ni existe. De ahi que perrete pueda funcionar en so-
litario y con indiferenciacién sexual: como un nombre epiceno.
Igual que un /nce (masculino) o una jirafa (femenino) pueden ser
macho o hembra, un perrete también. Y més inequivocamente que
perriro. Gran hallazgo. @
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LETRAS

Sergio Pitol,
una épica de la distraccion

leNACIO ECHEVARRIA

Clasico secreto de la literatura latinoamericana del siglo XX, Sergio Pitol renace ahora

con la inminente publicacion del primer volumen de sus Diarios (Anagrama). Su editor,

Ignacio Echevarria, nos desvela aqui algunas de sus claves.

uy pocos de los obituarios pu-

blicados con motivo del falle-

cimiento de Luis Goytisolo, el

pasado mes de julio, recorda-
ron que el novelista impulsé una funda-
cion cultural en el Puerto de Santa Marfa
(Cédiz). Algtn dia les hablaré de ella. Hoy
larecuerdo porque fue alli, en el marco de
la Fundacién Luis Goytisolo, en no-
viembre de 2001, donde conoci a Sergio
Pitol, en un simposio que tenia por tema
“El diario como forma narrativa”.

En la conferencia de clausura del sim-
posio (que conté entre sus participan-
tes con Luis Mateo Diez, Juan Villoro,
Enrique Vila-Matas y Jorge Herralde, en-
tre otros), Pitol hablé del diario que él
mismo llevaba desde hacia décadas, ley6
unos fragmentos del mismo y sefial6 los
diarios de Thomas Mann como modelo
de diario de escritor.

Quién iba a decirme entonces que,
mads de dos décadas después, iba a reci-
bir el encargo de ocuparme de la edi-
cién de los Diarios de Pitol. Antes de su
muerte, en 2018, todavia me encontré
con Pitol unas pocas veces, pero nunca
sospeché la relacién de profunda amistad
que llegaria a establecer con él pdstu-
mamente, durante los trabajos de edicién
de sus diarios. Pues si ya la simple lec-
tura de unos diarios de vida suele gene-
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rar una particular intimidad con su autor,
la lectura minuciosa que comporta
editarlos no es raro que derive, como
digo, en amistad. Asi me ocurri6 al editar
los diarios de Kafka, o mds atn los de
André Gide. Asi me ha ocurrido al edi-
tar los de Sergio Pitol, personalidad en-
trafiable donde las haya, timido, fragil,
simpatiquisimo, por completo carente de
fatuidad ni de arrogancia, afectuoso, -
maniatico y profundamente vital, siendo
como era un buscador incansable de la
felicidad.

Los tres gruesos volimenes que ocu-
para la edicion en marcha de los Diarios
de Pitol abarcan algo mas de dos décadas
(de 1968 a 1989), las mismas en que es-
cribié el diario de manera mas o menos
regular. Un periodo decisivo para el mun-
do, tanto politica como culturalmente,
y en el que se enmarca entera la carrera
diplomatica de Pitol, con estancias mas o
menos prolongadas en Belgrado, Bar-
celona, Bristol, Varsovia, Paris, Budapest,
Mosci, Ciudad de México y Praga.

| primer volumen, recién publica-
do, comprende los diarios escritos
en las siete primeras ciudades de 1968
a 1980. No son, obviamente, diarios de
viaje, si bien sumados constituyen un
largo viaje por Europa, durante el cual

Pitol no cesa de buscarse a si
mismo como €escritor.

Tiene treinta y cinco afios
cuando viaja en barco desde
México a Belgrado para estre-
narse como agregado cultural.
No es la primera vez que via-
jaa Europa, pero si la primera
en que lo hace con perspecti-
vas de quedarse. Empieza a es-
cribir el diario como quien lle-
va una especie de bitdcora que
sirva de registro de sus dias;
pero poco a poco el diario va
convirtiéndose en el hilo que
los une, no tanto narrativa-
mente como por el hecho de
que solo por medio de la es-
critura se siente Pitol vivir, y
la escritura del diario, por ru-
tinaria que resulte, es, duran-
te largos periodos de su vida, la
tnica en la que consigue disci-
plinarse a duras penas.

Todo es desvio para quien
solo vive en la escritura. Como

los de Kafka, como los de Le-

vrero, con los que guarda cierto paren-
tesco, los Diarios de Pitol trazan una épi-
ca de la distraccion. Su /Jitmotiv consiste
en inventariar y lamentar todo aquello
que le impide —¢de verdad se lo impide?—




EL LEITMOTIV DE LOS DIARIOS DE PITOL CONSISTE
EN INVENTARIAR Y LAMENTAR TODO AQUELLO QUE LE IMPIDE
PONERSE A ESCRIBIR: SUS AMORIOS, SUS BORRACHERAS...

ponerse de una vez a escribir. Pero he
aqui que ese inventario es el de su vida
misma: el tiempo que le absorben sus
amistades, sus amorios, sus borracheras;
sus trabajos mas o menos burocriticos, su

DANIEL MORDZINSKI

agotadora vida social; sus hipocondrias,
sus adicciones (al tabaco, a la comida, a
los solitarios, a la television), también sus
siempre avidas lecturas, sus traducciones;
su compulsiva pasion viajera, su aficién a

la msica, a la 6pera, al teatro,
al cine, a visitar museos y
exposiciones.

Puede que el rasgo mas
caracteristico de estos Diarios
sea el haber sido escritos
durante muchos afios sin
atisbo alguno de publicarlos,
lo que se traduce en una total
ausencia de impostacion, de
engolamiento. Atruena a
veces el ruido de las piedras
que Pitol lanza contra su
propio tejado.

Unicos interlocutores de
su velada homosexualidad,
los Diarios descubren al Pitol
amante y enamoradizo, que
huye de México para reali-
zarse sexualmente. Descu-
bren al Pitol inequivoca-
mente alineado con las
opciones politicas de la iz-
quierda, que evalda ala luz
de su propia experiencia en
los paises del “socialismo
real”. Descubren también al
escritor carente de otro pro-
yecto en cuanto escritor que
el de simplemente escribir,
razén por la que —sin apenas
brijula cuando finalmente
consigue ponerse con ellas—
se le resisten tanto las nove-
las (mds de diez afios le lle-
va terminar Juegos florales).

E n la literatura —y en la
vida— rusa y centroeuro-
peaencuentra el germen que
fecundari su talento y que lo
convertird en insélito puente
cultural entre esas culturas y
la lengua espafiola. En cuan-
to a sus relaciones con Es-
pafa... La crénica que este
primer volumen contiene de
la Barcelona de finales de los
60 y comienzos de los 70,
“una de las ciudades mds vi-
vas de Europa”, la Barcelona
del Barrio Chino y de la Gau-
che Divine, la Barcelona del boom edito-
rial latinoamericano, es un documento im-
pagable, aparte del testimonio de los anos
mis locos, feroces v felices de la vida de
Pitol, de esa otra cara de su escritura. @
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La carne

Suefios

de un seductor

En su indispensable libro de
reportajes politicos Miedo y asco
en la campaiia electoral del 72,
Hunter S. Thompson escribié
que el tinico periodismo obje-
tivo que habfia visto era el de
“un sistema de circuito cerrado
de televisién que vigilaba a los
ladrones en una tienda de Woo-
dy Creek, Colorado”.

El comentario de Thomp-
son me vino a la mente mien-
tras lefa La carne, la novela ga-
lardonada con el premio Booker
2025 del excepcionalmente ta-
lentoso escritor hliingaro-brit4-
nico David Szalay (Montreal,
1974). Leer este libro, preme-
ditadamente frio y distante —en-
tre cuyos temas principales se
encuentra la alienacién mas-
culina— es como observar la ac-
cién a través de una red de c4-
maras de vigilancia. No habrd
miradas cémplices ni guifios
metaficcionales. La carne es el
sonido que emite un narrador
cuando ha seleccionado y dis-
parado a sus personajes favori-
tos como si fueran los Romanov.
En cuanto a su estilo, un titulo
mads apropiado serfa Huesos. La
novela funciona porque la sen-
cillez de Szalay, como la de Er-
nest Hemingway, es de esas
que resuenan con fuerza.

Este libro narra la historia de
superacion personal de Istvan,
un joven timido y solitario que
crece con su madre en un barrio
marginal de Hungria. A Istvan
le suceden muchas cosas: sien-
do atdn adolescente y virgen,

inicia una relacién clandestina
con una mujer mucho mayor;
tiempo después se le respon-
sabiliza de la muerte del mari-
do de su amante; pasa tiempo
en un centro de detencién ju-
venil y también junto a solda-
dos noruegos en Irak. Apren-
derd a valerse por si mismo en
situaciones dificiles.

Lo invitan a trabajar en se-
guridad y se convierte en cho-
fer en Londres de una familia
adinerada. Se introduce en la
familia sin proponérselo: es un
proletario que se infiltra en las
clases dominantes. Pronto vis-
te trajes de Tom Ford, viaja en
Jetprivado y se acuesta con la jo-
ven esposa del magnate.

Istvdn avanza hacia los re-
ductos del privilegio, pero si-
gue siendo tosco, inarticulado
y grosero. Oscuros impulsos
acechan en él; parece un mero
espectador de su propia expe-
riencia, pues posee el desape-
go de un superviviente. Tam-
bién da la impresién de ser uno
de esos tipos que pulsan el
botén de “cerrar la puerta” seis
veces en cada ascensor al que
entran. Sin embargo, Szalay nos
permite sentir su incipiente an-
helo de significado, de expe-
riencia, de pertenencia. Es mds
vulnerable de lo que aparen-
ta. Se percibe en él la tristeza
contenida de Europa del Este.

En La carne, el iempo trans-
curre con una fluidez asombro-
sa. Szalay hace avanzar la ac-
cibn, a veces varios aios a la vez,



de una manera imperceptible.
El tono de la novela recuerda,
aunque de forma sombria, a los
poemas de Frank O’Hara del
tipo “Hago esto, hago aquello”.

Szalay es dificil de clasifi-
car como escritor. Sus ¢inco no-
velas anteriores tienen poco en
comuin, salvo cierta melancolia
y un interés por la masculinidad
bajo presién. Conocido princi-
palmente por A/ Thar Man Is,
finalista del Premio Booker en
2016, personalmente la que
mds me ha impactado es Tur-
bulencias (Tusquets, 2021), una
serie de relatos interconectados
que nos sumergen en la vida de
los viajeros aéreos.

En La carne, Istvian no se
describe fisicamente, pero la
novela gira en torno a su irre-
sistible atractivo para las muje-

DAVID SZALAY
Traduccion de Ce Santiago
Anagrama, 2026
344 paginas. 21,90 €

LA NOVELA DEL
EXCEPCIONALMENTE
TALENTOSO SZALAY
RESUENA CON FUER-

ZA, COMO LAS

DE HEMINGWAY

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

res. Muchas ansian entregarse a
él. Parece ser lo que Lorrie Mo-
ore llamé un donk: mitad nerd,
mitad galdn. De hecho, cuando
es adolescente, acepta con gra-
titud favores sexuales de la mu-
jer madura mientras observa sus
canas. Mds tarde, se acuesta no
solo con Helen, la mujer casada
que le que contrata como ch6-
fer, sino también con la joven
nifiera de la familia.

La trama cobra impulso en
su segunda mitad, cuando el
primogénito de la familia se re-
vuelve contra Istvédn, quien,
junto con Helen, ha estado des-
viando su enorme herencia.
Aqui estd Helen, informando
sobre el comentario de su hijo
acerca de Istvan: “Dijo que re-
presentas una forma primitiva
de masculinidad. Dijo que le

sorprendia que alguna vez me
parecieras atractivo”.

En La carne no hay nadie por
quien sentir simpatia moral.
Uno se preguntasi la trama, pa-
rafraseando el titulo de una no-
vela de Anthony Powell, se re-
ducird a “una cuestién de edu-
cacién”. Pero aqui confluyen
los extremos: ricos y pobres pa-
recen igualmente vacios y
superficiales. Vivimos en un
mundo carente de referentes
morales, vy el libro de Szalay
hace que su ausencia se sienta
como un dolor fisico.

Admiré este libro de prin-
cipio a fin aunque no llegé a
cautivarme por completo. A ve-
ces, son esos libros los que te in-
citan a releer. DNIGHT GARNER

© The New York Times Book Review
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LETRAS NOVELA

El pastor y los lobos

Epistola contra
|a pederastia

En E/ pastory los lobos, Santia-
go Roncagliolo (L.ima, Per,
1975) une el periodismo y la
creacién, dos de las facetas prin-
cipales de su actividad con la
pluma. Desde el punto de vis-
ta tematico, el libro trata sobre
la Iglesia Catdlica y el poder,
argumentos que habia utiliza-
do con éxito en la trilogia for-
mada por Abril rojo (2006), Y
libranos del mal (2021) y E/ aiio
en que nacid el demonio (2023).
Ademds, en E/ pastory los lo-
bos Roncagliolo une la factua-
lidad y la ficcionalidad. Para
ello incluye a personajes rea-
les como ya hiciera en £/ aman-
teuruguayo (2012), un trabajo en
el que recrea la relacion entre
Enrique Amorim y Federico
Garcia Lorca, y La cuarta espa-
da (2007), donde trata sobre
Abimael Guzmadn, el lider de
Sendero Luminoso.

E/ pastory los lobos es una
cronica o reportaje largo sobre
las luchas vaticanas a las que
se enfrentaron el papa Francis-
coy su sucesor, LLeon XTIV, am-
bos favorables a una teologia fo-
calizada en los pobres y en los
que sufren frente a la que tiene
una visién mas conservadora de
la doctrina. Pero, sobre todo, y
en ello se centra el argumento
principal de la obra, los dos pa-
pas tienen en comun que com-
baten los abusos cometidos en
la Iglesia.

Roncagliolo pone su interés
en la figura de Robert Prevost,
un casi desconocido cardenal
nacido en Chicago que hasta
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2023 habfia ejercido co-
mo misionero en Chicla-
yo, la capital de la region
de LLambayeque en la
zona noroeste de Per.
Se trata de una de las ciu-
dades mds pobladas del
pais, asiento de culturas
prehispanicas, en la que,
segdn se afirma en el tex-
to, “la pobreza alcanza a
un tercio de la pobla-
ci6n” y donde el crimen
organizado es un compo-
nente de su ADN. Alli,
Prevost se involucré con
los més desfavorecidos y ma-
nifesté una actitud muy critica
contra los sacerdotes que ha-
bian cometido delitos de carac-
ter sexual. El futuro Leén XIV
se habifa expresado a favor de las
investigaciones de dos perio-
distas —Paola Ugaz y Pedro Sa-
linas— que durante afios rastrea-
ron las conductas delictivas de
miembros del Sodalicio de Vida
Ciristiana, una controvertida so-
ciedad perteneciente a la Igle-
sia Catdlica que se mostraba
muy beligerante con quienes
osaran dudar de la conducta—no
siempre pulcra— de sus miem-

P
Santiago Roncagliolo
El pastor y los lobes

SANTIAGO RONCAGLIOLO
Seix Barral, 2026
330 péginas. 21,90 €

DESDE UNA PERSPEC-
TIVA SOLO LITERARIA,
EL TEXTO NO SIEMPRE
RESULTA ARMONICO
POR EL EXCESO DE
INFORMACION

SUSCRIBETE A
EL GllI.Tl.lRAI.

LA REVISTA EN PDF
POR SOLO
25 € AL ANO

bros. Ugaz y Salinas
habian firmado juntos
Mitad monjes, mitad sol-
dados (2015), un volu-
men en el que reunian
los testimonios de 30 vic-
timas de los soddlites.

En E/ pastory los lo-
bos, Roncagliolo entreve-
ra la historia de los abusos
y desmanes politico-
econémicos de parte del
clero con una trama au-
tobiografica en la que, de
forma fragmentaria, rela-
ta la dificil relacién que
tuvo con su padre, Rafa-
el Roncagliolo, exminis-
tro de Relaciones Exte-
riores de su pais. Tam-
bién se hace eco de lare-
conciliacién final entre
ellos, que se produjo a
distancia y en silencio,
“sin hablar jamas de
nuestra vida anterior, como si
nunca hubiera pasado”.

Nos encontramos, pues,
ante una investigacion —asf la
denomina el autor—acerca de
un tema escabroso en la que
se utilizan recursos propios de
los documentales, sobre todo
cuando el narrador introduce
en su literalidad las diferentes
aportaciones de victimas, testi-
gos, periodistas y otras personas
relacionadas con la trama. El li-
bro, que desvela pormenores
secretos del conclave en el que
se eligié al papa actual, tiene un
indudable valor como testimo-
nio de unos actos repugnantes
ante los que nadie puede per-
manecer impasible, y ese es su
mérito principal. Aunque es
obvia la dificultad de ordenar
los numerosos datos que con-
tiene, desde una perspectiva
solo literaria, el texto no siem-
pre resulta arménico, precisa-
mente por causa del exceso de
informacién. ASCENSION RIVAS



Aqui me paro

Retales
de genio

Javier Marias (Madrid,
1951-2022) planeé en
2020 compilar un libro
que recogiera textos su-
yos dispersos. Diversas
circunstancias relegaron
el proyecto y su prema-
tura muerte lo dej6 irre-
misiblemente en el aire.
Razones suficientes
habia para hacerlo. Es-
critor precoz que pu-
blic6 ya un cuento en
1968 y la primera novela
en 1971, produjo una
obra extensa de la que
no pocos textos —criticas, arti-
culos, ensayos— quedaban fue-
ra de sus libros. Dicha idea se-
minal se retoma en Aqui me
paro, recopilacion de escritos
desperdigados desde 2001 y
hasta 2020.

La nota preliminar del li-
bro firmada por Inés Blanca no
aclara por qué se han acotado
esas fechas ni si fue decisién
del autor. Ocurre ademds que
cerca de la mitad de los textos
son conocidos por haber apare-
cido en un diario de gran difu-
sién, K/ Pais, y algtn otro, como
el discurso de ingreso en la
RAE, resulta accesible en la
web gratuita.

En cambio, esta era una ex-
celente ocasién para rescatar
péaginas de verdad olvidadas o
de ardua localizacion. Pienso
en las lejanas resefias, de 1977,
de Joseph Conrad, Vladimir
Nabokov o Henri Michaux en
Diario de Barcelona, que reve-
lan ya una clara visién de la li-

teratura. O una conferencia en
Texas, “Desde una novela no
necesariamente castiza”
(1984), lacido y reivindicador
andlisis del significado de su
trayectoria en la historia de
nuestras letras.

Al margen de la opinable se-
leccién de los textos, Aqui me
paro supone un atinado mues-
trario del articulismo y la es-
critura ensayistica de Marfas.
Ha sido buena idea abrir el vo-
lumen con un bloque auto-
biogréifico que escarba en la
memoria y rescata el ambien-
te familiar con tono emocional
que atentia la imagen de escri-

ESTA INTERESANTE
MISCELANEA CONTRIBUIRA
A MANTENER VIGENTE
LA FIGURA POBLICA
DE JAVIER MARIAS

JAVIER MARIAS
Alfaguara, 2026
328 paginas. 19,90 €

tor intelectual, frio y distante. A
los recuerdos privados suceden
reflexiones sobre el fenéme-
no de la creacién a partir de su
propia experiencia en las que
proclama una verdad para ¢l
irrefutable del arte narrativo so-
bre la que levant6 el denso cor-
pus de ideas y asuntos de sus
novelas: la imposibilidad de
contar nada de forma cabal, se-
gura, objetiva e inmodificable.

Ya en estas pdginas se ma-
nifiesta la protesta de Marias
contra la época demediada y los
tiempos confusos que le toc

ARTICULOS LETRAS

vivir, piedra de toque de
sus “piezas” periodisti-
cas, que integran el blo-
que En
ningin lugar como en

siguiente.

los articulos dio rienda
suelta a la critica, la des-
calificacién y, en suma,
auna absoluta, porfiada,
caprichosa y libérrima
manifestaciéon de opi-
niones. Una muestra
magistral se halla en el
brillante libelo contra el
alcalde madrilefio Alva-
rez del Manzano, bien
merecedor de tanto sar-
€asmo y menosprecio.

Estas actitudes le
granjearon a Marfas, so-
bre todo en una etapa fi-
nal, la imagen de perso-
na rispida y quisquillosa,
v, siéndolo en apariencia,
solo resulta fruto de un
ejercicio absoluto de libertad,
que incluye también devocio-
nes personales.

Las vemos en otro bloque,
el centrado en peliculas y se-
ries, en el que declara vehe-
mente admiracién por el wés-
tern. O en el referido a su
aficién futbolera, donde su fas-
cinacién por Di Stéfano impli-
ca la alabanza de ciertas virtu-
des morales, amén de valer
como testimonio generacional.
Homenaje rinde, en fin, a una
personal lista de autores lite-
rarios y de gente amiga del
mundo de las letras. El rechazo
del Premio Nacional de Na-
rrativa por Los enamoramientos,
que va en apéndice, podria ha-
berse obviado.

No ha padecido Javier
Marias el olvido que suele su-
ceder a la muerte de un autor.
Esta interesante misceldnea
contribuird a mantener vigente
la figura publica del escritor.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS POESIA

Atlantida

Ciudades

sumergidas

Con Atlintida, Nieves Chillon
(Orce, Granada 1981) obtiene
el IX Premio de Poesfa Marga-
rita Hierro, de la Fundacion
José Hierro.

Hay claridad en este libro, lo
cual, en si, no es bueno ni malo,
pero es una claridad que em-
puja a la hora de hablar desde
un lugar que toca el misterio. El
poemario se anticipa con una
cita en verso de Ariadna G.
Garcia y una informacién so-
bre la temperatura a la que de-
ben congelarse los embriones.

Asi, entramos con la mirada
suspendida entre lo lirico y lo
cientifico, una ciega esperanza
y un dato. Y en esa red opera
la autora, invocando lo sagra-
do, sacralizando lo biol6gico o
haciendo herejia de ambos. “LLa
Encarnacién del Ovario Poli-
quistico / se acaricia su vientre
/ Ave Maria / asi la han saludado
esta mafiana / qué gran noticia”.
"Tenemos una anunciacién de la
fecundacion Tan
enigmitico el proceso de la
ciencia como el de la religion,
tan milagroso. La vida brota, sea
desde donde sea, y la vida se
desprende y concluye sin un
porqué.

De esto nos habla, por este
camino nos lleva, el libro, en-
tregando el cuerpo al paisaje,
la vera de los rios, el musgo, y de
su lucha por dar a luz, los 6rga-
nos, las células, todo es material
de la vida. “Alarga tu raicilla
mintscula / aférrate al bancal
limpio de piedras”. Pero, para el
mundo de lo diminuto, la vida

in vitro.
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puede ser tan ré-
pida como la
muerte, un fluir
de la sangre, “el
dia de la sangre”,
que arrastra lo que
pareceria que no
ha llegado a ser:
“al irse / dime /
qué fue lo que no
fue.”

Hay pérdida,
pero no exacta-
mente drama. [a
sustancia va to-
mando forma, de-
limitdndose, re-
quiriendo  un
nombre, “no sé
c6émo llamarte to-
davia / en los vai-
venes de la marea amnidtica”.
Pero ese nombre propio, que
busca el deseo, queda flotan-
do unay otra vez, hasta tres.

El paisaje se extiende porel
libro tal vez como un correlato,
pero quizd se pueda ver como
una forma simultdnea o entre-
lazada de suceder las cosas den-
tro y fuera, en lo pequefio y en
lo grande, en el cuerpo y en el
territorio, en el simbolo y la tie-
rra. Operarfa asi una mirada co-
nectiva de lo vivo, no tanto un
espejo o una metéfora, sino un
espacio abierto en el que “aire
hay para todos”.

Se estructura el poemario en
cuatro partes llamadas “ciclos”,
que dan idea del proceso que se
lleva a cabo en cada fecunda-
cién iz vitro. Pero es un sentir
circular presente en todo: la na-

EL MAPA

El mapa se sorprende con el dedo
aqui la casa

aqui el rio

aqui la cuna

aqui la mariposa

luego nada se cumple
ya sabes

el rio tuerce por donde quiere.

NIEVES CHILLON
Premio Margarita Hierro
Pre-Textos, 2026
68 paginas. 13 €

turaleza, la mate-
ria, un periodo tras
el que se retorna,
una revolucién
(en sus diversos
sentidos).

Los poemas
fluyen casi sin
puntuaciéon que
los frene; la escri-
tura va dejindose
llevar de un verso
a otro dando lugar
a sugerentes dile-
mas de sentido. El
t6pico, la frase he-
cha, que la autora
rescata en ocasio-
nes, rompe con lo
previsible en ines-
perados giros.

En el dltimo
ciclo, se dan los
poemas mds lar-
gos, aunque nin-
guno puede des-
cribirse  como
largo, y también
mds aseverativos.

Del primer ci-
clo al cierre hay un desplaza-
miento no solo del relato sino

PRE-TEXTOS

también del 4nimo, de ese aire
impulsor de la palabra, que va
hacia una reclamacién, un reco-
nocimiento debido.

Conjura lo femenino con lo
que guarda el cuerpo encinta,
peroalavez exorciza un otro ya
innecesario, como en el pentil-
timo poema, “ya no siento pla-
cer bajo tu vientre / oh cazador”.

Al trascurso de los ciclos, con
ese juego de fe y ciencia supli-
cante por el no nacido, la cone-
xi6n con todo lo vivo, y la des-
pedida del cazador, hay que
afiadir el epilogo que deja la lec-
tura en un silencio, un rumor
o un mantra y, rompiendo for-
malmente el verso final en es-
calera, queda todo en un tltimo
peldafio. PILAR MARTIN GILA






LETRAS ENSAYO

Prometeo arrepentido

Un héroe hacia atras

iSe equivoco gravemente Pro-
meteo al entregar el fuego al ser
humano como regalo civiliza-
torio, ese simbolo excesivo de
lo técnico y del dominio de lo
natural? ;En qué medida de-
bemos repensar nuestra histo-
ria a la luz de este ambivalen-
te “don” vinculado quizd
apresuradamente con la 4ybris
desarrollista, el frenesi produc-
tivista y la prepotencia humana
sobre la contingencia? En este
nuevo ensayo de Peter Sloter-
dijk (Karlsruhe, 1947) el pen-
sador plantea estas urgentes
preguntas, efectivamente po-
pularizadas en el debate del
cambio climdtico y sus conse-
cuencias politicas, pero no sin
revestirlas de sus inquietudes
de siempre, sobre todo una:
c6mo estar a la altura de ese

gran cambio civilizatorio que
exige un nuevo proceso de
aprendizaje dentro de la hu-
manizacién. En estas paginas
encontramos al Sloterdijk de
siempre, pero mds al “médico
de la cultura” que al polemista.
Una intervencion breve no tan
acerada e hiperbdlica como
Normas para el parque humano
(2000), pero muy consecuen-
te con su obra filoséfica prece-
dente: reflexionar sobre nues-
tra  “policrisis”
diagnéstico que obliga a dar la
palabra a la filosofia como
diagnéstico de época y a reali-
zar una eleccién. Nuestro por-
venir se dirimiria hoy en un
conflicto en el que debemos
decidir entre ser “ahorradores”

desde un

o “derrochadores”.
iSerfa este Prometeo “arre-
pentido” de su ofrenda algo
“més” o “menos” que
humano”? Recuérdese
que el titdn brindaba
a Nietzsche la ima-
gen de una huma-
nidad trigica por
veniry, segin la
valoracién del
joven Marx, fi-
guraba entre
los  “santos
mis distingui-

dos del calendario filoséfico”.
Sloterdijk es consciente de este
pesoy no desestima del todo la
posibilidad “posprometeica”
de que el primer filantropo por-
tador del fuego nos pueda en-
tregar un mejor uso tecnoldgi-
co. Lo llama un “pacifismo
energético”. El regalo del fue-
go no seria asi solo el enorme
error que hoy nos parece cada
vez mayor. Pero el “arrepenti-
miento” de Prometeo equiva-
le a asumir otras consecuencias;
pasa por revisar no solo el le-
gado de la Tlustracién, sino el de
la derecha e izquierda “pro-
ductivistas”.

Es comprensible por ello
que Sloterdijk retome a su
modo el productivo concepto
de “vergiienza prometeica”,
desarrollado durante la Guerra
Fria por Giinther Anders en
1956. En su nueva actualizacion
Prometeo no solo se avergiien-
za por haber expuesto a la hu-
manidad al riesgo de una guerra
atomica, sino también es ase-
diado por el remordimiento de
haber provocado un incendio

ANTE EL CAMBIO
CLIMATICO, SLOTER-
DIJK PLANTEA AQUI SI
SE EQUIVOCO PROME-
TEO AL ENTREGAR EL

FUEGO AL SER HUMANO

GREG SALIBIAN / FRONTEIRAS DO PENSAMENTO

PETER
SLOTERDI|K

PETER SLOTERDIJK
Traduccion de Isidoro Reguera
Siruela, 2026
124 péginas. 13,95 €

de nuestros “bosques subterra-
neos” que conduce al agota-
miento de los recursos energé-
ticos y acelera el calentamiento
global. A la luz de este nuevo
umbral critico contemporaneo,
laingenua generosidad de Pro-
meteo conduce al arrepenti-
miento una vez que el regalo,
en manos del receptor, empie-
za a crecer hipertr6ficamente
fuera de todo limite. Aquello
que pretendia ser un remedio
para la superacion de la nece-
sidad se transforma en una
fuerza destructiva.

Lo que estariamos, pues,
presenciando es una modifi-
cacion radical de la perspectiva
histérica: Prometeo, el titin
prospectivo que “ve anticipa-
damente”, se siente obligado a
mirar atrds. Como el “4dngel de
la historia” de Benjamin, con-
templa como una pila de es-
combros se eleva hacia el cie-
lo ante sus ojos. Es extrafio que
Sloterdijk no haya profundi-
zado mds en esta via: cémo Pro-
meteo, la prevision, se trans-
forma en su hermano gemelo
Epimeteo, la retrospeccion. So-
bre todo, porque, en sus tlti-
mas paginas, el ensayo termina
evocando a una figura impor-
tante en esta reevaluacion de lo
humano: el desaparecido Bru-
no Latour (2022), un com-
pafiero de viaje de esta apues-
ta, todo sea dicho. GERMAN CANO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS
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1 PAJARITOS PRENADOS -/1 1 FANTASMA -/1
Andrea Abreu (Anagrama) Nerea Pérez de las Heras (Alfaguara)

9 EL LLANTO DE LOS MUERTOS 3/2 9 ADOLESCENCIA -
Camilla Lackberg (Planeta) Lucia Galan Bertrand (Planeta)

3 LA INQUILINA -/ 3 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR 1/15
Freida McFadden (Suma) Leticia Sala (Anagrama)

4 COMERAS FLORES 2/52 4 HABiToS ATOMICOS 8/229
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) James Clear (Diana)

5 LAS GRATITUDES 1/45 ) MUJERES ELEGANTES 210
Delphine de Vigan (Anagrama) Milena Busquets (Lumen)

6 HAN CANTADO BINGO 4/39 6 HISTORIAS DE FANTASMAS 1/16
Lana Gorujo (Reservoir Books) Siri Hustvedt (Seix Barral)

1 HiJA DEL CIELO -/1 7 EL PASTOR Y LOS LOBOS -/
Rodrigo Cortés (Random House) Santiago Roncagliolo (Seix Barral)

8 LAzAR -/ 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 3/249
Nelio Biedermann (Salamandra) Viktor Frankl (Herder)

9 EL FALSIFICADOR 6/2 9 BREVE HISTORIA HERETIGA DE LA MusicA GLASICA -/
Rafael Tarradas (Espasa) Alessandro Baricco (Feltrinelli)

10 DoRravAKI 5/15 10 MUJERES DE HIERRO 4/15
Durian Sukegawa (Chai) Boticaria Garcia/Javier Butragueiio (Planeta)

1 EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS 0J0S VERDES 7/9 1 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 5/13
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Byung-Chul Han (Herder)

12 BAJO EL CIELO INFERNAL -/ 12 LA RESPUESTA 6/17
Alicia Giménez Bartlett (Destino) Juan Luis Arsuaga (Destino)

13 LA INTRIGA DEL FUNERAL INGONVENIENTE 9/22 13 ENVIADO ESPEGIAL 9/18
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

14 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 8/91 14 HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE... 10/7
David Uclés (Siruela) Bernal Diaz del Castillo (Libros del Asteroide)

15 YESTERYEAR 15/10 15 EL JARDINERO Y LA MUERTE 12/62
Caro Claire Burke (AdN) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

16 LA HIJA DEL JOYERO 10/2 16 EL ANGEL DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL 11/2
Inma Aguilera (Ediciones B) Agustin Fernandez Mallo (Galaxia Gutenberg)

17 Yo QUE TE HE QUERIDO TANTO -/ 17 SEISMIL 13/48
Recchia Roberta (Duomo) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

18 CAMBIAR EL AGUA DE LAS FLORES 11710 18 Topos LOS HOMBRES DE SANGHEZ 15/19
Valérie Perrin (Duomo) Ketty Garat (Deusto)

19 PANZA DE BURRO -/12 19 EL ACTO DE CREAR 16/2
Andrea Abreu (Barrett)’ Rick Rubin (Diana)

20 UNA TumBA EN AL ANDALUS -/ 20 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 14/67

YA EN LIBRERIAS

«El punto de encuentro y la tribuna de los intelectuales
de izquierday.
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Es la dltima exposicion que disefio la artista japonesa
antes de morir. El Stedelijk Museum de Amsterdam
presenta una apabullante retrospectiva que redne
siete décadas de trabajo. Una delirante instalacion

inmersiva pone el broche de oro a una carrera genial.
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sivo y febril que responde, por
una parte, al deseo desespera-
do de triunfar en el mundo ar-
tistico —quiza para vengarse de
unos padres que nunca apc
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constante y rutinario —ejercido
a diario en su estudio— que le
ayudé a controlar sus obsesio-
nes y las turbulencias de su sa-
lud mental.

Tras su reciente falleci-
miento, a los 97 afios, el pasado
14 de agosto, se inaugura su

PETER TIJHUIS / ©IYAV0I KUSAMA

tltima exposicién, la dltima en
cuya preparacién estuvo invo-
lucrada en vida y hasta la que
ha podido viajar El Cultural. Se
trata de una coproduccién en-
tre la Fondation Beyeler (Basi-
lea, Suiza), el Museum Ludwig
(Colonia, Alemania) y el Ste-

delijk Museum de Amsterdam.
Cada sede cuenta con un co-
misariado distinto: en Amster-
dam ha sido Leontine Coele-
wij, conservadora del Stedelijk,
quien ha realizado un excelen-
te trabajo. La exposicién, titu-
lada Yayoi Kusama, es una
completa retrospectiva con re-
levantes y bien escogidas pie-
zas de cada una de sus épocas.
Permanecerd abierta al ptiblico
hasta el 17 de enero.

Sea por su traba-
jo insistente sobre la
infinitud y la desper-
sonalizacién o por su
franqueza al hablar
de su salud mental,
Kusama se ha con-
vertido en un icono
global del arte. Sus
exposiciones congre-
gan a miles de espec-
tadores y la moda, de
la mano del gigante
del lujo Louis Vuit-
ton, ha terminado de
consagrarla como
musa. Un tépico re-
currente en su bio-
grafia sostiene que la
artista trabajé sin
descanso hasta casi el
dia de su falleci-
miento. Sin embargo,
ha trascendido que
pasaba largas tempo-

ravillas: sinuosos tentaculos
amarillos, sobre los que los
puntos negros menguan hasta
desaparecer, entran y salen, se
retuercen y se reflejan por los
lugares mds inverosimiles de la
segunda planta del museo. En
su interior hay, ademds, una se-
gunda Infinity Mirror Room,
como ella denominaba estos
espacios, que duplica la sen-
sacién de vértigo y abismo. La

KUSAMA COMPRENDIG PRONTO
QUE SER ARTISTA TAMBIEN
SIGNIFICABA CONSTRUIR

UNA IMAGEN PUBLICA

radas postrada en la
cama mientras su es-
tudio  continuaba
produciendo sus es-
culturas a gran escala,
trazando una linea cada vez
mds tenue entre su autoria 'y
la ejecucién de sus colabora-
dores. De hecho, Kusama Stu-
dio ha sido el interlocutor du-
rante este proceso de creacion,
validado, eso si, por la artista.
En el Stedelijk podemos ver
dos asombrosas instalaciones
a gran escala que, como broche
final, dejan al espectador sin
respiracién. Su envergadura
nos arroja brutalmente al mun-
do de Alicia en el pais de las ma-

18-9-2026

KUSAMA CON SUS ESCULTURAS FALICAS, 1971.
A LA IZQDA., INFINITY MIRRORED ROOM - THE
HOPE OF THE POLKA DOTS BURIED IN INFINITY
WILL ETERNALLY GOVER THE UNIVERSE, 2025

gran instalacion se ticula lnfinity
Mirrored Room — The Hope of the
Polka Dots Buried in Infinity Will
Erernally Cover the Universe
(2025) y se corresponde con la
angustiosa imagen que abre
esta critica.

Pero empecemos por el
principio. El vestibulo apues-
ta fuerte por las famosas bolas
de espejo que presento en la
Bienal de Venecia bajo el titulo
Narcissus Garden (1966/2026).
Laartista se planté en los Giar-
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dini, sin haber sido invitada ofi-
cialmente, con 1.500 esferas re-
flectantes que vendia a dos d6-
lares cada una, convirtiendo la
mercantilizacién del arte y el
narcisismo asociado al artista en
parte de la propia accién.

De aqui pasamos a una de
las partes mds interesantes € in-
novadoras del recorrido: sus
primeros dibujos, que ya con-
tienen sus obsesiones de
madurez. Con cinco
anos, segun relatd, veia
bailar lunares por las me-
sas y los muebles de su
casa. En un grafito de
1934, Sin titulo, dibuja
una escena japonesa que
llena de pequenos pun-
tos de color. El impacto
de la bomba atémica,
que vivi6 siendo adolescente,
también encuentra eco en un
gouache de 1954. Estas dos pri-
meras salas, interesantisimas,
descubren a una dibujante de
enorme creatividad y sensibili-
dad, con fondos trabajados y
matéricos y pequeiias formas
fragmentadas como constela-
ciones, arboles diminutos o es-
trellas. Destaca también la co-
rrespondencia con la pintora
Georgia O’Keeffe, a quien ad-
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miraba profundamente y a
quien escribié buscando con-
sejo y apoyo para abrirse cami-
no como artista.

Llegamos al verano de
1958, cuando aterriza en Nue-
va York. Los lienzos se vuelven
mds grandes y monocromaticos
y su trabajo comienza a antici-
par algunos planteamientos
que después asociariamos al

PODEMOS VER DOS
ASOMBROSAS INSTALACIONES
A GRAN ESCALA QUE, GOMO
BROCHE FINAL, DEJAN AL
ESPECTADOR SIN RESPIRACION

minimalismo. Superficies sin
principio ni fin, construidas
mediante formas que se conca-
tenan hasta crear una red, una
reticula orgdnica. El disefio ex-
positivo destaca aqui especial-
mente: la arquitectura efimera
de los pasillos abre ventanas
por las que entrevemos piezas
situadas en otras salas, estraté-
gicamente colocadas, estable-
ciendo didlogos y anticipacio-
nes a lo largo del recorrido.

PETER TIJHUIS / © YAYOI KUSAMA
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DE LA ENTRADA A LA EXPOSICION EN EL STEDELIJK MUSEUM; SELF-PORTRAIT, 1972

Kusama empieza a brillar en
Nueva York. Llegan las orgfas,
los desnudos y los Zappenings en
los que pinta cuerpos en espa-
cios publicos; también los di-
sefios de ropa a los que faltan
deliberadamente fragmentos
de tela, dejando al descubier-
to partes del cuerpo.
Consciente de su reper-
cusion, avisaba a la prensa antes
de realizar algunas de
estas acciones, garan-
tizdndose la cobertura y
el escindalo. Kusama
comprendié muy pronto
que ser artista también
significaba construir una
imagen publica, lo que la
arrojaa importantes con-
tradicciones: habla de di-
solverel yoyelegoensu
manido término “se/f-oblitera-
tion” pero crea una de las iden-
tidades visuales mds reconoci-
bles con su kimono y su
flequillo. En esta época cubre
mobiliario, ropa y zapatos con
proliferaciones de falos texti-
les y le entran ataques de pa-
nico cuando descubre a artis-
tas de su entorno desarrollando
procedimientos préximos a los
suyos: Claes Oldenburg inicia
sus esculturas blandas y Andy

Warhol la repeticién y el em-
papelado de los espacios.

Kusama ya habfa expuesto
dos veces en este mismo mu-
seo, en 1962y 1965, ambas por
invitacién del artista y comisa-
rio Henk Peeters. La muestra
recoge también una serie de fo-
tografias realizadas por Harrie
Verstappen de un fashion show
de la artista celebrado en Ams-
terdam en el verano de 1970.
Las exigencias de Nueva York
y su precaria situaciéon econé-
mica agravan sus problemas de
salud mental. Muere su ami-
go el artista Joseph Cornell y,
dos afos después, su padre.
Kusama regresa definitiva-
mente a Japdn y, pocos aiios
después, ingresa voluntaria-
mente en un hospital psiquia-
trico donde continda trabajan-
do indiscriminadamente.

La exposicién incluye su tl-
tima serie, My Eternal Soul
(2009-2021): grandes lienzos que
iba girando a medida que pin-
taba, entregada por completo a
la intuicién. Como toda su obra,
estas pinturas parecen surgir de
los suefios de una razén que en-
gendr6 sus propios monstruos
y que, en lugar de ahuyentar-
los, les dio forma. MARIA MARCO

© YAYOI KUSAMA
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Francesca

Woodman antes

del mito

GEORGE LANGE, PORTRAITS OF FRANGESCA
WOODMAN, 1975-1978. GALERIA BERNAL ESPACIO
Madrid. Hasta el 17 de octubre. Precio tnico: 3.000 €

El mundo del arte vuelve a mirarse a si
mismo y sigue descubriendo nuevos te-
soros. En los tltimos afios, con la oleada
performativa, un caso interesante lo en-
contramos en fotégrafos como Shunk y
Kender, quienes, en plena desmateriali-
zacién del arte, salvaron con sus imdgenes
las acciones pioneras de Yves Klein o Ya-
yoi Kusama en los afios sesenta, home-
najeados en el Centro Pompidou parisino.

Ahora en Madrid, podemos disfrutar
de una seleccion de las fotografias de
George Lange, retratos e instanta-
neas que nos muestran la intimidad
del proceso creativo de Francesca
Woodman (Denver, 1958 - Nueva
York, 1981), expuestas por prime-
ravezen el Museo de Arte de Den-
ver bajo el titulo Portrait of a Re-
putation. Una exposicion que puso
en solfa la patina melancélica sobre
la figura mitificada de la artista a raiz de su
trdgico suicidio. Pues Lange, atin com-
paiiero de estudios de Woodman en la
Rhode Island School of Design, ya apun-
taba maneras en su estilo del retrato ama-
ble con que después consolidaria una exi-
tosa trayectoria, fotografiando de manera
informal a varios presidentes de Estados
Unidos, artistas y otras celebridades. La
Francesca de Lange es alegre, incluso bro-
mista y estd plena de vitalidad.

Se trata, por tanto, en primer lugar,
de la historia de una amistad de juventud,
aflorada por la nostalgia del retorno del fo-
tgrafo a Boulder, el pueblo en el que am-
bos crecieron. Y, después de muchos afios,
marcado por su final traumdtico, la aper-
tura de una caja en la que guardaba las

EXPOSICIONES ARTE

fotografias con sus negativos
junto a cartas y notas coti-
dianas de Woodman, a
quien Lange y su pareja in-
vitaban a ducharse y comer
caliente en su apartamen-
to, ya que el luminoso /oftal-
quilado por ‘Cesca’, como se
autodenomina en aquellos
avisos, no tenia cocina ni
bafio, aunque si era, como
comprobamos en estas foto-
grafias, un maravilloso espa-
cio para la experimentacion.

Y también del testimonio de su pro-
funda admiracién. En oposicion a la ha-
bilidad de la captacién del instante y la
perspicacia psicoldgica de Lange, que re-
tratan una joven decidida y vulnerable,
las fotografias realizadas en el estudio
de Woodman detallando su proceso crea-
tivo explicitan la complejidad del posi-
cionamiento de la artista, casi adoles-
cente. Realizadas entre los afios 1975y
1977, los juegos de Francesca con espe-
jos y otros marcos patentizan el plantea-

LAS FOTOGRAFIAS REALIZADAS EN EL

ESTUDIO DE WOODMAN EXPLICITAN LA

COMPLEJIDAD DEL POSICIONAMIENTO
DE LA ARTISTA, CASI ADOLESCENTE

miento conceptual, metafotogrifico, que
dominaba entonces su reflexion.

Laimagen eny fuera de encuadres era
la encrucijada para las capturas retardadas
de Woodman, después del torbellino de
elecciones apresuradas: para el maquilla-
je v los vestidos de encajes calados que
transparentaban su desnudez, repitiendo
variaciones y corriendo descalza para pre-
parar el obturador. Mucho de este febril
proceso autosuficiente tiene que ver con
su evocadora poética de lo velado y lo
des(re)velado, mis alld de su consciente
referencia al surrealismo, cuyo credo de
la vida como arte fue sustrato del cam-
bio de paradigma desde los afios sesen-
ta, y del que Woodman fue su genuino
epitome. ROCIO DE LA VILLA
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Una parte esencial del Méxi-
co posrevolucionario de los
afios veinte desembarca fren-
te a la bahia de Santander para
inaugurar Faro, el nuevo centro
de arte de Fundacién Banco
Santander. Pocas aperturas po-
dian permitirse semejante gol-
pe de efecto: abrir las puertas
y encontrarse de frente con la
deseada, reproducida y glorio-
sa Frida Kahlo.

México moderno en la Colec-
cion Gelman Santander, comi-
sariada por Marisol Argiielles,
directora del Museo de Arte
Moderno de México, retine 93
obras de las 160 que integran la
coleccién: Diego Rivera, Fri-
da Kahlo, Rufino Tamayo, José
Clemente Orozco, David Alfa-
ro Siqueiros, Marfa [zquierdo,
Gunther Gerzso y Francisco
Toledo, ademds de un impor-
tante fondo fotogrifico. Pero el
reclamo es, inevitablemente,
Kahlo: quince obras suyas han
viajado hasta Santander, un
conjunto excepcional dentro
de una produccién relativa-
mente escasa.

Detris de todo ello estdn
Natasha y Jacques Gelman,
dos emigrantes europeos que
hicieron fortuna en el México
de la edad de oro del cine. Jac-
ques, nacido en San Petersbur-
g0, habia trabajado en la indus-
tria cinematogrifica antes de
instalarse en México. Alli su
trayectoria quedaria unida a la
de Mario Moreno, Cantinflas,
cuya carrera ayudé decisiva-
mente a impulsar como pro-
ductor. El éxito cinematogra-
fico proporcioné a los Gelman
los medios —y también el ac-
cesoa una sociedad artistica ex-
traordinariamente fértil- para
convertirse en coleccionistas.
Llegaron a reunir una impor-
tante representacion del arte
moderno mexicano. Una co-
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Frida Kahlo enciende
el nuevo Faro Santander

MEXICO MODERNO EN LA COLECCION GELMAN SANTANDER. FARO SANTANDER. Santander
CGomisaria: Marisol Argiielles. Hasta el 10 de enero



2026 BANCO DE MEXICO. D. RIVERA & F. KAHLO MUSEUMS TRUST. CIUDAD DE MEXICO

FARO SANTANDER

1. FRIDA KAHLO: AUTORRETRATO GON MONOS, 1943. 2. DIEGO RIVERA:
RETRATO DE NATASHA GELMAN, 1943. 3. MARIA 1ZQUIERDO: ESCENA DE
CIRCO, 1940. 4. DAVID ALFARO SIQUEIROS: RETRATO DE NATASHA
GELMAN, 1950. 5. RUFINO TAMAYO: RETRATO DE GANTINFLAS, 1948

VEGAP / © DAVID ALFARO SIQUEIROS, MADRID, 2026

leccién que comenz6 precisa-
mente con el encargo a Diego
Rivera del retrato de Natasha
en 1943. La exposicién tam-
bién se abre con este cuadro y
resulta dificil imaginar mejor
prélogo. En Retraro de Natasha
Gelman, 1a coleccionista apare-
ce recostada, envuelta en un
vestido blanco que parece pro-

VEGAP/ © 2026 TAMAYO HEIRS / MEXICO / ARTISTS RIGHTS SOCIETY. N.Y.

longarse en la cascada de alca-
traces del fondo. Hay en la
pintura algo de sofisticacion ci-
nematografica y algo de la ro-
tundidad carnal de Rivera: una
mujer convertida simultinea-
mente en retrato, paisaje y ob-
jeto de deseo. A su lado, se
exhibe también el espectacular
broche transformable a7z déco

de platino, diamantes y rubies
sintéticos que luce en el cua-
dro. Pero el corazén de la ex-
posicién tiene nombre propio.
Frida Kahlo deslumbra. En
Diego en mi pensamiento (1943),
Rivera ocupa literalmente la
frente de Frida: un rostro den-
tro de otro rostro, una imagen
alojada en otra imagen. En £/
abrazo de amor del universo, la
Tierra (México), yo, Diego y el se-
jior Xdlorl (1949), esa l6gica se
vuelve césmica: la tierra tiene
cuerpo de mujer y de su pe-
cho nacen drboles. Kahlo pa-
rece amamantar a Rivera,
quien tiene tres ojos. Mater-
nidad, dependencia, fertilidad.
Un universo ensamblado como
muifecas rusas.

Autorretrato con  monos
(1943) posee, en cambio, algo
inquietante. Los animales se
arremolinan alrededor de Kah-
lo mientras ella sostiene la mi-
rada del espectador. Ver el ori-
ginal produce una extrafia
sensacién entre desafiante y si-
niestra. Antes de convertirse
en camiseta, taza, iman y em-
blema planetario, Frida Kahlo
fue una pintora extrafia, mi-
nuciosa y ferozmente inteli-
gente. Y en esta exposicion se
percibe especialmente bien
c6émo su pintura fue cargindo-
se de simbolos y c6mo su len-
guaje se hizo cada vez mds
complejo: cuerpos que alber-
gan otros Cuerpos, retratos que
contienen otros retratos, plan-
tas, animales y anatomias con-
vertidos en un alfabeto priva-
do. También podemos ver
dibujos fascinantes, comple-
jos, que exploran, de nuevo, su
relacién con la maternidad.

LLa coleccién, afortunada-
mente, no se agota en el ma-
trimonio Rivera-Kahlo. Hay
una notable presencia del re-
trato y de las clases acomoda-
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das que encargaron estas pin-
turas, pero también dibujos y
un extraordinario fondo foto-
grifico con nombres como
Manuel y Lola Alvarez Bra-
vo, Graciela Iturbide, Gabriel
Figueroa o Guillermo Kahlo,
que probablemente conforme
una nueva exposicion.

Después de la muerte de
Jacques en 1986, Natasha con-
tinué ampliando la colecciéon
asesorada por el comisario es-
tadounidense Robert R. Litt-
man, a quien nombré albacea.
"Tras la muerte de ella, en 1998,
Littman creé la Fundacién
Vergel para administrar el con-
junto vy siguié incorporando
obras de arte moderno y con-
tempordneo mexicano. En
2023, la familia mexicana
Zambrano alcanz6 un acuerdo
con la Fundacién Vergel para
adquirir la coleccién. La Fun-
dacién Banco Santander no la
ha comprado, sino que le exhi-
be en calidad de préstamo.

Un placer poder encontrar-
se con esta coleccién en el nue-

LA GOLECCION
GELMAN SANTANDER,
AFORTUNADAMENTE,

NO SE AGOTA

EN EL MATRIMONIO

RIVERA-KAHLO

vo edificio Pereda, transforma-
do por el premio Pritzker David
Chipperfield con una escala
perfecta para poder perderse
POI [ECOVECOS Y programar gran-
des exposiciones. No olvide-
mos que es el primer espacio
museistico con certificado
BREEAM Excepcional en sos-
tenibilidad. MARIA MARCO

18-9-2026 EL CULTURAL 31



ES GEN

ARIOS

T F M P O R A D A L [ R [ C A

10 operas a todo volumen
para el nuevo curso

La nueva temporada livica nos trae dos estrenos absolutos: Bodas de sangre de Manuel Busto (Teatro Real

y Maestranza) y Las trece rosas rojas, ideada por Cecilia Bercovich (Teatro de la Zarzuela). Ademas, dos rara avis:

a Malaga llegaré Don Procopio (Bizet) y a Tenerife, Owen Windgrave (Britten). El Real contaréd con una version

del drama Katia Kabanov4 (Janacek), en el Liceu nos espera una adaptacion de £/ dngel exterminador de Bufiuel...

ARTURO REVERTER

SIMON BOCCANEGRA

GIUSEPPE VERDI. Teatro Real, Madrid

Aparece de nuevo este titulo en el Teatro Real. LLa obra re-
quiere un baritono auténtico, vigoroso y de variada matizacion
que sepa marcar la evolucion de un personaje historico en
aquella Venecia del siglo XIV, que tiene sin duda en esta 6pera
al mar como protagonista. Es una presencia que se hace a ve-
ces obsesiva y que estd ahi en todo momento, fisicamente o
sugerida por continuas alusiones. “lLa musica —comentaba
Claudio Abbado, uno de los directores verdianos mas conspi-
cuos— parece mostrar las profundidades del mar y la eleccién

32 EL CULTURAL 18-9-2026

de Mimayor es importante porque ayuda a sugerir la calma de la
mar en la noche”. El protagonismo en estas funciones se lo re-
parten dos baritonos de raza: el robusto y matizador Ludovic
"Tézier y el menos conocido Daniel Luis de Vicente, potente y
un tanto engolado, que visten los ropajes del doge en una pro-
duccién firmada por el habitualmente diestro Pierre Audi, diri-
gida en lo musical, lo que es una garantia, por Nicola Luisotti.
Anadamos finalmente la presencia de la soprano lirica armenia
Mané Galoyan. Jel 16 de diciembre al 9 de enero.

RIKIMARU HOTTA / NEW NATIONAL THEATRE TOKYO
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THOMAS ADES. Gran Teatre del Liceu, Barcelona

Ulrich Dibelius destacaba como principales
caracteristicas de Thomas Adés la habilidad
a la hora de plasmar colores. Es como si fue-
ra un equilibrista del timbre a quien, cual
un segundo Britten, las ideas musicales le lle-
garan como por arte de magia. E1 composi-
tor logra habitualmente en su musica atmos-
feras rarificadas que se valen por si mismas
para otorgar poder y energia internas a sus
pentagramas, sin atender a otros parimetros
de indole constructiva o melédica y en los que
aletea un espirituoso atonalismo. La 6pera,
adaprtacién de la pelicula de Buiiuel, vio la luz
en Salzburgo en 2016. El Liceu utilizard la ce-
lebrada produccién de Calixto

Bieito para la Opéra national

c:_ de Paris que sitda a'l publi-

w B co en un espacio bur-

X ! ‘h L gués y aparentemente

& A civilizado: un sal6n
PR, o 2.0

'k q aristocratico que,

tras una cena re-
finada, revela la
fragilidad de sus
ricuales. El copio-

SO reparto viene
presidido por la
contralto Hilary
Summers y el tenor
Nicky Spence. Re-
cordemos que la
Orquesta Nacional,
dirigida por el autor,
ofreci6 en 2013 una

sinfonia resumen de
la obra. Del 15 al 22 de abril,

i

AGATHE POUPENEY

MANUEL BUSTO. Teatro Real, Madrid, y Teatro de la Maestranza, Sevilla

Manuel Busto estd detris de esta nueva adaptacion
lirica del clasico de Lorca. Veri la luz en el Teatro
Real de Madrid del 9 al 14 de marzo. Mas tarde,
los dias 6 y 8 de mayo, llegard al Teatro de la
Maestranza de Sevilla. En este segundo caso, sin
embargo, la batuta no la empufaré el compositor
y director de Los Palacios, sino L.ucas Macfas, ti-
tular de la orquesta del teatro. Busto es muy habil
para manejar y superponer ideas, conceptos y des-
cripciones y sabe mantener habitualmente la in-
tensidad de un planteamiento sonoro ambivalen-
te con un tratamiento muy justo de la voz humana,
algo necesario en este caso para mantener bien alto
el discurso poético lorquiano. Barbara Lluch, cada
vez més dueiia de sus medios, aunque no siem-
pre justa en lo descriptivo, dirigird la escena. La
soprano lirico-ligera Natalia L.abourdette, gana-
dora de varios concursos, el sevillano Nuevas Voces
entre ellos, serd la Novia y el competente barito-
no José Antonio Lopez, Leonardo. 0el 9 al 14 de marzo
en el Teatro Real. 6 y 8 de mayo en el Teatro de la Maestranza.

TOMMASO TUZJ

Esta 6pera mozartiana de tltima hora no posee ni el equilibrio, ni la rele-
vancia musical, ni la enjundia y fluidez dramatica de las mejores éperas
de Mozart. Pero ello no supone que no encierre bellezas, aunque estas en
ocasiones nos puedan parecer un tanto rigidas. Pero en lo musical se con-
siguieron con ella cotas solo posibles en una pluma como la mozartiana. Las
irregularidades determinaron que, durante muchos afios, desde mediados
del XIX hasta casi nuestros dias, la obra desapareciera de los escenarios. Podra
comprobarse todo ello de primera mano viendo y escuchando la produccion
del teatro valenciano del que serd duefio y sefior el talentoso regista y dise-
fiador Rafael R. Villalobos, apoyado en la direccién musical del también vio-
linista Stefano Montanari. Destacan en el reparto el tenor Antonio Poli
(Titus), la soprano Anastasia Bartoli (Vitelila), de amplia y generosa mate-
ria vocal, hija de la célebre en otro tiempo Cecilia Gasdia. Una mencién para
la fina soprano gallega Rosalfa Cid (Servilia). D¢/ 21 al 31 de enero.
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Vuelve este maravi-
lloso titulo de
Janacek al escenario
del coliseo madrile-

KATIA KABANOVA

JANACEK. Teatro Real, Madrid

fo. Nos acordamos
de una espléndida y
acudtica puesta en
escena de Robert
Carsen ofrecida en
el mismo escenario.
En esta ocasion lle-
vard la firma del me-
taférico y elevado
Christof Loy, garan-
tia de finura y aus-
teridad, lo que pue-
de convenir a esta
historia de una joven
deseosa de libertad,
pero incapaz de
romper el corsé so-
cial que la atenaza.
Es sin duda un dra-
ma desgarrador pin-
tado con fuertes
acentos y colores
magnificos por los
pentagramas del
compositor checo. LLa orquesta, con un singular tratamiento,
con un trabajo de gran pureza, nos ofrece mil y una luces en
la amena narracién. Las representaciones serdn dirigidas en
lo musical por el ya muy experto en estas lides Gustavo
Gimeno, maestro titular del Real. El reparto apunta maneras,
con Mané Galoyan —protagonista también, como hemos visto,
del Simon Boccanegra que se representard en el mismo esce-
nario— en el papel principal. D¢l 13 de febrero al 5 de marzo.

DARIO ACOSTA

WAGNER. ABAO, Bilbao

Nos encontramos ante la partitura mas lograda de las cuatro
que componen la Terralogia desde los puntos de vista litera-
rio y musical, la que resume de la mejor manera las tesis del au-
tor sobre la obra de arte total, la que denota un mayor salto cua-
litativo en la bisqueda y consecucién de un lenguaje que ya
se apuntaba en sus Gperas anteriores, especialmente, claro,
en I/ oro del Rhin. E1 concepto tiempo empieza a entender-
se aqui de otra manera. Para servir a este monumento se cuen-
ta con dos debutantes en Bilbao: el tenor ruso-americano Viktor
Antipenko (Siegmund), en pleno proceso de forja wagneria-
na, la soprano argentina Carla Filipcic-Holm (Sieglinde) de ins-
trumento sonoro, y con la soprano espafiola Angeles Blancas,
(Briinnhilde), un gran reto a estas alturas. Pedro Halffter, co-
nocedor de la literatura del Teutén, empuiia la batuta. La
escena estd a cargo de Guillermo Amaya, que concibe un es-
cenario en ruinas. Propuesta inspirada en las obras Germania
de Haacke y el cubo instrumental Dze de "Tony Smith. Veremos.
Del 23 de enero al 1 de febrero.

ABAO

Una 6pera que recuerda el ajusticiamiento de 13 mujeres, la mayoria pertenecientes a
las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), fusiladas por la dictadura franquista en Madrid
el 5 de agosto de 1939. Un tema que posteriormente ha sido investigado a fondo y re-
presentado, incluso por el cine (7rece rosas, 2007). La violinista, violista, directora y aho-
ra compositora Cecilia Bercovich firma esta su primera épera. La soltura habitual en su
quehacer es de esperar que dé sus frutos también en
1 RUDf RUJA este terreno. “La 6pera —se nos dice— destaca la im-
A T oAy Porancia del recuerdo, el valor de no olvidar para evi-
- tar repetir los crimenes del pasado. Honra la me-
moria de las protagonistas resumida en el deseo de una de ellas: ‘Que mi nombre no se
borre en la historia”. Un copioso reparto, de nombres femeninos muy cualificados —Iniesta,
Labourdette, Pérez (Rocio y Serena), Mordn, Rosique, Solis, Blancas...—al mando del
también clarinetista Luis Miguel Méndez y movido en escena por el competente Alfonso
Romero, nos meterd de hoz y coz en la tragedia. 0el 25 de noviembre al 2 de diciembre.

9
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Inauguracion de la Temporada 26/27
Gala Wagner

Orquesta del Festival de Bayreuth
Pablo Heras-Casado

2 DE SEPTIEMBRE

Roméo et Juliette, Charles Gounod
23,27 Y 31 DE OCTUBRE

XXII Certamen de Nuevas Voces

Ciudad de Sevilla
25 DE OCTUBRE

La bohéme, Giacomo Puccini
4,5,8,9,10, 11 Y 12 DE DICIEMBRE

Galalirica

Anna Netrebko, Brian Jagde, George Petean
27 DE ENERO

L’Orfeo, Claudio Monteverdi
4,6 Y 7 DE FEBRERO

Gala de zarzuela
Ainhoa Arteta y José Bros
21 DE FEBRERO

La clausura del amor, Reyes Oteo
26 Y 27 DE FEBRERO

jsa Fernanda, Federico Moreno Torroba
17, 18 Y 20 DE MARZO

Bodas de sangre, Manuel Busto
6 Y 8 DE MAYO

Recital lirico

Ermonela Jaho
9 DE MAYO

Rigoletto, Giuseppe Verdi
26, 29 Y 30 DE JUNIO, 1,2 Y 3 DE JULIO
1

EN VIVO

JAN NoSpo Xe

Dipufacion
) o
Junta de Andalucia AYUNTAMIENTO DE SEVILLA Sevilla
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MIREN URBIETA-VEGA

La segunda sesién del Festival de Opera de A Corufia de
este afo estd protagonizada por este gran drama basado en la
obra teatral de Sardou, en la que lo truculento es evidente, pero
estd trabajado de tal manera que en ningtin momento deja
de brillar un lirismo poderoso o delicado, una vena melddica
muy eficaz y una labor orquestal y vocal no exenta de origi-
nalidad. 7osca mantiene un discurso que no cesa y que posee
sus climax, sus dreas de tension y de relajacién. En el papel
principal se lucird sin duda la soprano vasca Miren Urbieta-
Vega, una lirica amplia y rotunda, vigorosa y expresiva. A su
lado estaran el tenor egipcio Ragaa Eldin, de agudos colosales,
y el veterano Carlos Alvarez, sabedor de la personalidad del 14-
brico personaje. Buen equipo de secundarios. Todos ellos al
mando del siempre bien orientado Oliver Diaz, que contard en
el foso con la Orquesta Sinfénica de Galicia. Paul-Emile
Fourny es el director de escena de esta produccion proveniente
de Metz. Coros Gaos y Cantabile a las 6rdenes de Fernando
Briones y Pablo Carballido. 22y 24 de octubre.

Recuperacion de un titulo raro
entre nosotros, seguramente es-
treno en Espaiia. La historia de
un joven que reniega de la he-
rencia familiar y se opone a se-
guir la carrera militar. Es tenido
como un traidor. Pero es un in-
dividuo que, en tiempos de con-
flicto y discursos belicistas, se
atreve a colocarse fuera del con-
senso. Frente al ruido de la tra-
dicién, su conciencia se queda
sola. Basada en la novela de
Henry James, ofrece de nuevo el
bien articulado y resuelto len-
guaje de Britten, en este caso
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DON PROCOPI(

BIZET. Teatro Gervantes, Malaga

En la programaciéon del Teatro
Cervantes de la ciudad andaluza se
han instalado por derecho propio las
actividades de la ()pera Estudio, cre-
ada y dirigida por el baritono Carlos
Alvarez, que, tras E/ gitano por amor
de Manuel Garcia del afio pasado, ha
programado otra 6pera infrecuente
como es esta de Bizet, escrita en ju-
nio de 1858 sobre texto de Carlo
Cambiaggio y descubierta por
Daniel Auber en 1894. Se estrené en
Montecarlo el 10 de marzo de 1906
en una version de Charles
Malherbe. La partitura, llena de
energia, elegancia e italianidad, ofre-
ce una oportunidad ideal para que
los j6venes cantantes profundicen
en el repertorio cémico y en la tra-
dicién de la 6pera bufa del siglo XIX.
Atin no sabemos los nombres de los
jovenes protagonistas. Una novedad,
pues, digna de atencién que sera ser-
vida bajo la vigilancia escénica de
Mario Gas, la direccion artistica de
Vicky Pefia, la escenografia de
Sebastia Brosa, el vestuario de
Antonio Belart y la iluminacién de
Paco Ariza. La Filarmoénica de
Milaga serd dirigida por Carlos
Aragén. 4y 6 de diciembre,

SepARLOS. ALVAREZ

vertido hasta cierto punto en las
téenicas seriales. La produccion
viene firmada por el inquieto
Emiliano Sudrez que, meses an-
tes, habri llevado a escena en A
Corufa la Jenufa de Janicek.
Destaquemos entre los solistas al
baritono Nikolay Borchev en el
papel protagonista y al bajo
Javier Castaiieda en el de
Spencer Coyle. La batuta esta-
rd en manos del pianista y direc-
tor David Greilsammer, que di-
rigird aqui a la Orquesta
Sinfénica de Tenerife. Coro
Intermezzo. 16y 17 de abri,

OWEN WINGRAVE

BRITTEN. Opera de Tenerife

OPERA GARAGE

EMILIANO SUAREZ

OPERA ESTUDIO
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Rodrigo Garcia,
contra el postureo
de los infelices

El iconoclasta dramaturgo y director hispanoar-

gentino estrena en Condeduque su dltima creacion,

Estan jodidos / dicen que se alegran, una perfor-

mance sobre la necesidad de aparentar que

cuestiona la idea actual de belleza y bienestar.

Si en Cristo estd en Tinder, Ro-
drigo Garcia (Buenos Aires,
1964), se asombraba de las nue-
vas formas de “malvivir”, y de
paso de relacionarnos, en su
nuevo proyecto, Estin jodidos |
dicen que se alegran, el director
y dramaturgo hispanoargentino
juega con la tirania de la imagen
y las paradojas del relato.
“1Oh! Este mundo es tan
bello que hay que cambiarlo /
por otro diferente”, dispara en
su comienzo. “Solo intento de-
cir que no comparto cierta idea
de belleza ni de bienestar fun-
damentada en la adquisicién de
objetos para ensefiar y en acti-
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vidades banales como viajar
porque hay vuelos baratos, no
por el verdadero interés en otra
cultura”, senala a El Cultural.
Irreverente, transgresor y
original, sus obras vanguardis-
tas y performdticas suelen con-
frontar al espectador con el
vacio de la sociedad actual. Un
mal del que el director confie-
sa no estar al margen. “Me re-
€ONOZCO COMO victima o consu-
midor de ese veneno cotidiano
que no sabemos bien qué es.
Cada cual tenemos un sensor,
una alarma que pita cuando
sentimos que nuestro dia a dia
podria ser mejor y que no se

VOLMIR CORDEIRO
DURANTE UN ENSAYO
DE LA OBRA

"~ GONDEDUQUE

arregla con un fin de semana en
Venecia con hotel y media pen-
sion, ni haciendo treckinkg en
la Sierra de Gredos. El desper-
fecto que reparar estd en nues-
tro interior”, advierte. “Cada
cual nos las debemos arreglar
para encontrar salidas al displa-
cer hereditario, quiero decir, al
mundo sucio de meados —;vis-
te como estin las aceras?—y de
malas intenciones y vanidades
que nos tocé como herencia”.

UNA REALIDAD SUSTITUTIVA

En en esta pieza que podremos
ver del 24 al 27 de septiembre
en el centro cultural Conde-
duque y que comenzé a cocer-
se en el proyecto Foco 2026 que
la Casa Encendida le dedicé
este ano, Garcia evita, no obs-
tante, la critica directa y pro-
pone un trabajo que roza lo abs-
tracto. “Sin divisién de escenas,
incluso sin parlamentos o con
frases a veces inaudibles. O sea,
una totalidad que requiere de
un empleo poco usual de la ma-
teria que tenemos en escena 'y
sobre todo de la forma de exis-
tir de los performers —Nolmir
Cordeiroy Antonia Livingston—
en este espacio, que se pasan
todo el tiempo inventando,
imaginando, construyendo y
deshaciendo”.

“Lias personas que estan en
escena estin acostumbradas a la
danza contemporinea mas que
al teatro”, avanza sobre esta
obra en la que también parti-
cipa un bateria, Pier Bruera.
“Hemos creado la pieza a partir
de largas improvisaciones fisicas
y musicales y nos centramos en
realizar algunas esculturas con
objetos pobres o menos que
eso0. Antonia 'y Volmir van cons-
truyendo con pedazos de ob-
jetos que ellos mismos han des-
pedazado. Entonces aparece un
paisaje concreto, de materia y
de cuerpos perdidos”.

También el tono serd distin-
to. “Es cierto que en Cristo esti
en Tinder intenté reirme de lo
que en el fondo me resultaba
abrumador, como la estupidez
delsiglo XXI que superaala del
XX. En cambio ahora, con esta
nueva creacién, no me queda-

“NUESTRO DiA A DIA
PODRIA SER MEJOR Y NO
SE ARREGLA CON UN FIN
DE SEMANA EN VENECIA

CON HOTEL Y MEDIA

PENSION”
RODRIGO GARCIA

ron ganas de parodiar, que es
como poner bombas de men-
tira, pensé que mejor seria ofre-
cer al publico una realidad sus-
titutiva en lugar de una
parodia”, cuenta sobre este ti-
tulo que nos plantea un interro-
gante: iSomos lo que decimos
que somos? “Podrés inventar
discursos de cara a la galerta,
pero en casa por la noche
tendrds que enfrentarte a la re-
alidad, la almohada est4 espe-
rando”, recuerda. MARTA AILOUTI
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GINE

Joseé Luis

Rebordinos
“Soy el pasado
y el presente de

San Sebastian, pero

ya no su futuro”

Tras quince afios como director del festival, se

despide para ceder el paso a Maialen Beloki,

su mano derecha los dltimos afios. En esta®™

entrevista, recuerda los momentos mas felices

de su trabajo, asi como los mas complicados,

al tiempo que repasa la evolucion del certamen.

Al frente del Festival de San
Sebastian desde 2011, José
Luis Rebordinos (Renteria,
1964) cede al final de esta edi-
cion el testigo a Maialen Belo-
ki. Durante sus quince afios en
la direccidn, ha transformado el
certamen, fomentando las acti-

vidades de industria y consoli-

dando el prestigio de su seccién
oficial. Hoy considera que el
cine espafiol vive una edad de
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oro y que los objetivos que se
marcé estdn cumplidos, aun-
que siempre queda alguna es-
pinita clavada. Con su marcha,
finaliza una etapa marcada por
una fuerte competencia entre
festivales, el auge del sereaming
y ladisrupcién de la pandemia.

Pregunta. ;Qué balance
hace de su trabajo?

Respuesta. Estoy satisfecho
porque creo que el trabajo que

© FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN. FOTOGRAFO: PIPO HERNANDEZ

hemos hecho, y digo “hemos”
porque he tenido un gran equi-
po, hasido bueno. Siempre me
hago la misma pregunta: ;c6mo
encontramos el proyecto y
c¢6mo lo dejamos? Mikel Olaci-
regui nos entregd un festival
mucho mejor que el que reci-
bié y creo que nosotros tam-
bién hemos alcanzado ese ob-
jetivo. Ha evolucionado mucho
en su relacién con la industria y

en su actividad durante todo
el afio. Mi asignatura pendien-
te es la prensa internacional. Ha
aumentado, pero no de una
manera significativa.

P. ;Cuil considera que es su
principal logro?

R. Llegamos a un festival
con mucho prestigio artistico,
pero sin apenas actividades de
industria. Vimos que un certa-
men de cierto tamaifio necesi-




taba generar también un espa-
cio para los negocios. Creamos
el Foro de Coproduccién Eu-
ropa-América Latina y el en-
cuentro de inversores creativos.
Aqui se han vendido peliculas
espafiolas y se han cerrado
acuerdos con grandes distri-
buidores internacionales. Ade-
mds, junto a otras institucio-
nes creamos la Elias Querejeta
Zine Eskola y el programa de
residencias Ikusmira Berriak
y participamos en la programa-
cién estable de Tabakalera.
También hemos digitalizado
mds de setenta mil documen-
tos del archivo. Es la memoria
del festival, pero también de
la sociedad vasca y espafiola.
Y seguimos siendo un festival
de publico: hemos pasado de
unos 150.000 espectadores a
mas de 190.000.

LA EDAD DE ORO

P. El cine espaiiol ha gana-
do presencia en la seccién ofi-
cial. ;Se lo ha ganado?

R. Sin talento no hay nada
que hacer y nuestro cine tiene
muchisimo. Ademis, todos los
agentes estin remando en la
misma direccién: las institucio-
nes, los festivales, la industria y
los medios de comunicacién.
Cuando llegué, el cine espaiiol
no atravesaba su mejor mo-
mento y tampoco le gustaba
demasiado venir a San Sebas-
tidn porque la critica era muy
dura. Probablemente nosotros
no siempre acertdbamos, pero
no existia un conjunto de pe-
liculas tan potente como el ac-
tual. Creo que vivimos una
edad de oro y debemos seguir
apostando por nuestro cine.

P. Con tantos certdmenes
concentrados en pocos meses,
sresulta més dificil construir
una seccién oficial competitiva?

R. Si, es una locura. Cada
vez se crean mds circuitos y los
festivales flexibilizan sus nor-
mas. Creo que a medio plazo
quedarin dos o tres que conti-

nten exigiendo estrenos mun-
diales y los demds buscardn
combinaciones. Es bueno para
las peliculas: los festivales de-
bemos ayudar en la promocién
y la difusién, no pensar que so-
mos los mejores y que todo lo
demads carece de importancia.

P. Este afio ha habido no-
tables ausencias de Hollywood
en los festivales. ;Qué ocurre
con los grandes estudios?

R. Joker: FFolie a Deux ((Todd
Phillips, 2024) marcé un punto
de inflexién. Costé muchisimo
dinero, se estrené en Venecia y
no funciond. Si una gran peli-
cula funciona en un festival,
multiplica sus posibilidades;
si recibe malas criticas, se con-
vierte en un problema. Los es-
tudios estin ahora mds reticen-
tes a llevar sus producciones
comerciales, mientras que las
plataformas estdn encantadas.
Pero son momentos y dentro
de dos afios la situacién pue-
de ser distinta. Tampoco hay
que alarmarse: Venecia ha te-
nido un festival enorme y otros
agentes, como AZ4, estdn sus-
tituyendo parcialmente el pa-
pel tradicional de los estudios.

P. :Qué ha sido lo
mis dificil del trabajo de
direccién del festival?

R. Lo més desagra-
dable es rechazar una
pelicula, muchas veces
de amigos, sabiendo que
quedarse fuera puede
hacer que desaparezca
del foco. Pero lo mas di-
ficil ha sido la financia-
cion. Llegué en 2011 y hemos
atravesado una crisis, una pan-
demia, la inflacién, la guerra de
Ucrania y la situacién de Orien-
te Préximo. Pese a todo, du-
rante quince aflos no hemos ge-
nerado un solo euro de déficit.

P. ;Por qué ha decidido
marcharse ahora?

R. Quince afios son mu-
chos. Cuando llegamos, lo hi-
cimos con nuevas ideas y pen-
sando en el futuro. Tengo 64

anos: soy el pasadoy el presen-
te del festival, pero ya no su fu-
turo. El futuro es Maialen Be-
loki. Yo podria continuar
gestiondandolo gracias a la ex-
periencia, pero otra cosa es pen-
sar como adaptarlo a lo que vie-
ne en los préximos diez afios.
Ya no tengo la energia ni soy
la persona adecuada. Maialen
presenta un proyecto conti-
nuista, pero introducird cam-
bios y evolucién. Estoy de
acuerdo con los que conozco.

P. Durante su mandato ha
afrontado numerosas polémi-
cas. ¢LLe han desgastado?

R. Me cansan y me preocu-
pan, pero hay que ser coheren-
te. Si dices que consideras un
genocidio lo que estd haciendo
Netanyahu o que no debemos
permitir que la extrema dere-
cha fascista ocupe espacios de
poder, parece que quien dice
algo extrafio eres ti. Yo vivi los
dltimos afios del franquismo.
Reivindico una sociedad de-
mocritica en la que convivan
personas progresistas y conser-
vadoras, todas respetables. Pero
quienes son homéfobos, xe-
néfobos, machistas o reivindi-

“QUIENES SON HOMOF0BOS,
XENOFOBOS, MACHISTAS 0
REIVINDICAN UNA DICTADURA
NO SON PERSONAS
RESPETABLES”

can una dictadura nolo son. La
extrema derecha ya no nece-
sita golpes de Estado: puede al-
canzar el Gobierno mediante
los votos. No quiero polémicas,
pero tampoco voy a callarme.

P. La taquilla aumenta este
afio un 36 %. ;La pantalla gran-
de es innegociable?

R. Esuna noticia estupenda
y creo que terminaremos el afio
por encima del anterior. Una
funcién del festival es atraer a
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los jovenes a las salas. Yo tam-
bién consumo peliculas en pla-
taformas y siempre es mejor
verlas en casa que no verlas. Mi
generacion descubrié muchos
clasicos en televisores y copias
abominables. Tampoco hay
que idealizar el pasado: si pue-
do elegir, mi primera opcién
es siempre una sala. Debemos
defenderlas para que las pré-
ximas generaciones puedan se-
guir viendo alli el cine.

MAS INVERSION, MENOS LIBERTAD

P. ;Puede hoy el cine ser li-
bre, creativo y subversivo?

R. Ya no existe la censura di-
recta del franquismo, pero si
mucha autocensura. Hoy es
econémica: dependiendo de lo
que hagas, sabes que tendrds
mds o menos posibilidades de
que te produzcan la pelicula o
de rodar la siguiente. El mie-
do se ha instalado en la socie-
dad: a no volver a trabajar, a ser
sefialado. Es una situacién con-
tradictoria porque existe mas
inversién que nunca, pero ese
miedo termina limitando la li-
bertad y la creatividad.

P. :Qué recuerdo especial-

mente bonito se lleva?
R. El primer Premio
Donostia que entregué
fue a Glenn Close. No
SOy mitémano, pero me
parecié una mujer in-
creible. Hablamos de su
familia, de la ciudad de
Nueva York, de cocina,
de cosas absolutamente
normales, y me fascind.
Me enamoré de Glenn Close,
la verdad. También recuerdo
con emocién la sorpresa que
preparamos cuando Bono en-
tregé el premio a Penélope
Cruz. Solo seis u ocho perso-
nas sabiamos que estaba en el
Kursaal. Cuando anuncié:
“Con todos ustedes, Bono”,
pensé: “Como no salga ahora,
me muero”. Por suerte, apare-
ci6 y fue un momento precio-
so. JUAN SARDA
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El cine
espaiol
quiere
otra
Concha

Tras los triunfos de Jaione Gambor-
da con 0 corno, de Albert Serra con
Tardes de soledady de Alauda Ruiz
de Aziia con Los domingos en las tres
Gltimas ediciones, otros tres
directores espaiioles buscan
prolongar la racha de nuestra
industria en el Festival de San
Sebastian. Roberto Bueso estrena £/
mal padre, un drama familiar
protagonizado por Eduard Fernan-
dez; Mikel Gurrea compite con Sants,
una pelicula que juega con el cine de
atracos desde una perspectiva lidica
y misteriosa; y Javier Ruiz Caldera

mezcla comedia y género fantéstico

en § minutos més para hablarnos
de un matrimonio en crisis. Ellos
mismos nos presentan sus peliculas.
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EL MAL PADRE

5 MINUTOS MAS
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'/ mal padre trata de una familia rota, de

personajes que buscan amor de ma-
nera torpe v de la dificultad de reconci-
liarse cuando hay dolor acumulado. Habla
del desamparo a la hora de enfrentar por
primera vez la paternidad cuando la tinica
figura paterna conocida ha sido poco ejem-
plar. Es la historia de unos hijos que cul-
panasu padre de haberles abandonado, y
de un padre que, sobre la bocina y con
tremenda ineptitud, trata de acercarse a ellos. Me gustaria que
el publico se identificara con los personajes y con la historia, y
que al mismo tiempo pueda divertirse, reflexionar y emocio-
narse. En ocasiones siento que hay cierto tabii en asumir que en
el seno de cualquier familia hay conflictos, sinsabores y de-
cepciones que amenazan con romper unos lazos que no elegi-

Siento que Sants es diferente a mis an-
teriores trabajos. Surv era una pelicu-
la inmersa en la naturaleza y diurna, esta
es urbana y eminentemente nocturna.
Espero que el papel que juegue dentro
de la industria espafiola sea el de una pe-
licula sorprendente y honesta, que ofre-
ce mucho al espectador. Queremos com-
partirla con la gente. Y, para ello, estar
en San Sebastidn lo significa todo. Nos da
el apoyo, el foco vy la validacién para que llegue al piblico.

La protagonista de Sazzs es Lali, una ladrona, una mujer que
vive sin arraigo y que tiene que regresar a Barcelona para cui-
dar de Gloria, su madre. Lali no sabe c6mo afrontar estos cui-
dados ni si quiere hacerlo. Es entonces cuando conoce a Ro-
sario, la lider de una banda que roba figuras religiosas. Esta

Ir a un festival ayuda sin duda a gene-
rar interés. Que hayan seleccionado 5
minutos mds en San Sebastidn ha sido una
sorpresa y esperamos disfrutar de la ex-
periencia al mdximo. Nos vamos a reu-
nir en el pase practicamente todo el equi-
po, estamos muy ilusionados y con mucha
curiosidad por ver c6mo va a reaccionar el
Kursaal ante una propuesta tan particular.
Serd mitico, al menos para nosotros. Pien-
S0 que, cuanto menos sepa el espectador de 5 minutos mds,
mejor serd la experiencia. Sé que eso es muy complicado en los
tiempos que corren donde la informacion te llega practicamente
sin quererlo. Pero, para dejarlo en minimos, dirfa que es la
historia de un matrimonio en crisis que descubre que todos sus
actos tienen consecuencias. Quiero, eso si, que los especta-

ROBERTO BUESO

MIKEL GURREA

JAVIER RUIZ CALDERA

FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN CINE

mos, pero que parecemos necesitar. En cuanto al es-
tilo, busco la sencillez, trato de invisibilizarme. Para
mi es crucial creerme lo que estoy viendo en los ensa-
yos, en el rodaje, y trato de acompaiiarlo sin interferir
demasiado, sin entretenerme buscando alardes. Hay
momentos en que la emocién parece demandar un ges-
to expresivo; lo dificil —lo bonito—es saberlos detectar y
acertar en c6mo y cudanto empuyjar.

Hemos intentado hacer una pelicula honesta, pero
al mismo tiempo veo como un valor tratar de ser ac-
cesible. Para mi el ideal es ese, encontrar una manera de ha-
cer algo de calidad que pueda encontrarse con un publico
amplio. San Sebastidn nos proporcionard el primer feedback
ajeno para ver si lo hemos logrado, tras una fase muy larga en
la que es fécil perder la perspectiva. La seleccion te resitiia, ale-
ja un poco los fantasmas y te hace ser optimista. B

LAIA LLUCH

es la historia de una hija entre una madre en A y una
madre en B. Es una historia de pertenencia, de ro-
bos y de mucho misterio. Me gustaria que los espec-
tadores vivieran la pelicula con la protagonista. Es
un personaje que a menudo va a la deriva, pero que,
en el fondo, tiene un gran corazén. Quisiera que el pa-
blico entre en el juego y que se abra al asombro que
proponemos. Para ello, contamos con tres actrices pro-
fesionales muy potentes (Victoria LLuengo, Ariadna
Gil y Eulalia Ramon), rodeadas por un elenco de in-
térpretes naturales que arraigan la pelicula al distrito de Sants
de Barcelona. Es una pelicula que juega con el género del cine
de atracos para proponer una perspectiva diferente, lidica, mis-
teriosa. Es el misterio entendido en un sentido cinematogra-
fico, pero también en un sentido religioso. Aqui no hay bancos
ni joyerias, sino templos.

ELASTICA

dores experimenten un viaje de la mano de los per-
sonajes, en el que puedan disfrutar de momentos de
alta tensién y suspense combinados con otros de gran-
des carcajadas. Y que al salir quieran comentar lo que
acaban de vivir con sus amigos.

Por otro lado, busco que cada pelicula sea dife-
rente a la anterior, que suponga un reto nuevo. En el
caso de 5 minutos mds me enfrento a un céctel explo-
sivo de géneros, a una premisa que combina la co-
media con el fantistico, tratada con el mdximo realis-
mo y alejaindome de cualquier artificio. Hay peliculas més
autorales y otras con ambicién mds comercial, pero nunca he te-
nido eso en cuenta, siempre he intentado hacer las que me ape-
tece veren el cine. Y espero que el ptiblico conecte con esta pro-
puesta v, sobre todo, que vaya a verla: es muy satisfactorio
cuando eso sucede, te sientes menos solo. W
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CINE ESTRENO

“Los meteordlogos tienen
fama de aburridos”, le dice la
asistente de Eisenhower al
protagonista de Tiempo de vic-
toria. “Si, pero el tiempo no lo
es en absoluto”, contesta él. En
esas dos sentencias se dirime la
nueva pelicula del cineasta
australiano Antony Maras
(Adelaide, 1981), que nos con-
vence de que atin quedan his-
torias por contar
de la Segunda
Guerra Mundial.

El hombre del
tiempo aburrido
es el capitdn Ja-
mes Stagg (An-
drew Scott), del
servicio meteo-
rolégico britanico,
al que conocemos
preparando con la
precision de un
cirujano el desa-
yuno a su embara-
zada esposa. Se
despide de ella
para trasladarse al
centro de mando
de los Aliados en
el sur de Inglate-
rra, 72 horas antes
de la fecha fijada
para el Dia D, el
lunes 5 de junio de 1945.

La misién que le enco-
miendan a este hombre serio,
pulcro y severo, al que inter-
preta Andrew Scott con abso-
luta economia de gestos, es, en
realidad, imposible: un pronds-
tico exacto del tiempo para la
mafana en la que se planea in-
vadir por mar la Francia ocu-
pada por los nazis. De su in-
forme dependerd que la
operacion se lleve a cabo.

La pelicula de Maras cuen-
ta con todos los elementos que
requiere un buen entreteni-
miento: un cuidado disefio de
produccidn, un ritmo que no
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Tiempo de victoria

Tension en el parte
del tiempo

DIRECCION: Antony Maras. GUION: Antony Maras y David Haig.
INTERPRETES: Andrew Scott, Brendan Fraser, Kerry Condon, Damian Lewis,
Chris Messina. ANO: 2026. ESTRENO: 18 de septiembre

decae en sus muy medidos 100
minutos de metraje y, sobre
todo, unas interpretaciones
convincentes, que en este caso
cuentan con un ligero toque

CUENTA CON INTERPRE-
TACIONES CON UN
TOQUE CARICATURESCO
DISFRUTABLE, GOMO
LA QUE REALIZA
BRENDAN FRASER
DE EISENHOWER

BRENDAN FRASER Y
ANDREW SCOTT, EN
TIEMPO DE VIGTORIA

caricaturesco muy disfrutable.
En este sentido, destaca un
enorme Brendan Fraser apor-
tando humanidad a un tortura-
do Eisenhower, al que le pesan
los muertos a la espalda, y un
Damian Lewis desatado do-
tando de cardcter a un Mont-
gomery ansioso por entrar en
combate.

Un magnifico sol se derra-
ma sobre la campifia inglesa,
pero Stagg, apoyandose en la
informacién que le proporcio-
nan estaciones meteorolégicas
de todo el globo, prevé que se
avecina tormenta. L.a noticia
no es facil de transmitir a sus

superiores. En primer lugar,
porque la precisiéon no se lle-
va bien con el pronéstico del
tiempo. En segundo lugar, por-
que el meteordlogo estadouni-
dense al que interpreta Chris
Messina, cuyo método consis-
te en estudiar los registros
historicos, opina exactamente
lo contrario a Stagg, Y, en tercer
lugar, porque sus superiores no
quieren en reali-
dad escuchar la
noticia, ya que re-
trasar el Dia D
pondria en peligro
la operacion.

En este senti-
do, resulta mucho
mds atinado el ti-
tulo original Pres-
sure, que ademds
de hacer referen-
cia a un término
atmosférico nos
habla de la presién
alaque se enfren-
ta Stagg, pero tam-
bién Eisenhower,
que tendrd que to-
mar la decision fi-
nal de seguir ade-
lante o retrasar la
invasion.

Es cierto que
sobre todo el visionado sobre-
vuela la sensacion de déja vu,
de haber contemplado algo si-
milar antes cambiando la me-
teorologia por el espionaje o
la politica, y un cierto aroma a
telefilme, quizd por la concen-
tracion espacial o por su plana
fotografia. Ademads, el guion de
Maras y David Haig, que par-
te de la obra teatral de Haig,
peca de un exceso de drama-
tismo al hacer coincidir estos
acontecimientos con el parto
de la mujer de Stagg. Pero, aun
con todo ello, Tiempo devictoria
sigue siendo un pasatiempo
solvente. JAVIER YUSTE
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LAS DOS INGLESAS

ManueL HipaLgo

La exagerada vida de José Giovanni

CRIMEN. “Cabe decir que estamos ante un individuo extrema-
damente perjudicial para la sociedad y que, antes de ser un ase-
sino, fue un traidor a la causa de su pais y cometi6 actos de
puro crimen organizado”. Asi rezaba un informe policial valo-
rado por el tribunal que condené en 1948 a Joseph Damiani, a
los 25 afios, a la pena de muerte. En sucesivas vistas, Damiani
—parisino de origen corso, hijo de un
importante hostelero encausado por
actividades de juego ilegal—, fue acu-
sado de participar con tres complices
en el secuestro, extorsion y asesinato
de un comerciante judio en 1945y,
trece dias después, en el secuestro,
tortura y asesinato —siempre para ob-
tener dinero— de dos industriales.
Mientras esperaba en prision la vis-
ta de estas causas, Damiani —exes-
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tudiante de Derecho—, fue conde-

nado a veinte afios de trabajos
forzados y a la deshonra nacional por haber militado, a partir
de los 19 afios, en organizaciones de la extrema derecha de Vichy
y haber tenido, durante la Ocupacion, ac-
tividades delictivas en connivencia con
los alemanes. Damiani intenté fugarse
de la prisi6n de La Santé en 1947, pero
fue capturado. Mientras esperaba su ejecucion, escribié Dia-
710 de un condenado a muerte. En 1949, le fue conmutada la pena
méxima por trabajos forzados a perpetuidad, tres afios mas tar-
de reducidos a veinte afios. En 1956, tras once en prisién, y
por buen comportamiento, fue indultado. Tenfa 33 afios.

GALLIMARD. Su abogado le aconsejé que escribiera una novela
contando su intento de fuga de la carcel. La evasidn, por reco-
mendacién entre otros de Albert Camus, fue publicada en 1957
nada menos que por Gallimard en su prestigiosa coleccién Sé-
rie Noire, cambre del polar, 1a novela policiaca francesa. Nacia
asi el escritor, guionista y director de cine José Giovanni (1923-
2004), autor de veintitrés novelas, dos libros de memorias y
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treintay tres guiones v director de dieciséis peliculas para el cine
y cuatro para la televisién. Giovanni acabé siendo, haciendo do-
blete, la mdxima figura de la literatura y del cine policiaco
francés. Con la proyeccién de veintitin titulos y la publicacién
de un libro de Felipe Cabrerizo, el Festival de Cine de San
Sebastidn dedica a José Giovanni su Retrospectiva, que in-
cluye todas las variables de su intensa actividad para la pantalla:
peliculas como director basadas en novelas propias o ajenas, pe-
liculas que otros cineastas adaptaron a partir de sus libros y
peliculas cuyos guiones escribid para otros cineastas. El plan-
tel de directores, entre autores y artesanos, es muy notable:
Claude Sautet (A 70do riesgo, 1960), Jacques Becker (La eva-
sidn, 1960), Jacques Deray (Ronda de crimenes, 1963), Jean-
Pierre Melville (Hasta el iiltimo aliento, 1966), Robert Enrico
(7Ho!, 1968) v Henri Verneuil (E/ clan de los sicilianos, 1969).

CONFESIONAL. En cuanto a las peliculas dirigidas por el propio Gio-
vanni, se proyectaran doce, tres de ellas disponibles en Filmin:
Dos hombres en la ciudad (1973) —su alegato contra la pena de muer-
te—, Alias el Gitano (1975) y E/ rufidn (1982). Recordemos tam-
bién Ultimo domicilio conocido (1970), El clan de los marselleses (1972)

SAN SEBASTIAN DEDICA SU RETROSPECTIVA AL ESCRITOR Y CINEASTA FRANCES

y dos titulos de dramdtico contenido confesional y autobiogra-
fico: Mi amigo el traidor (1988) y Mi padre (2001). Lino Ventura,
Alain Delon, Jean Gabin y Jean-Paul Belmondo son algunos
de los protagonistas del muy masculino, seco, violento y frio uni-
verso criminal de Giovanni, regido por implacables c6digos. Cua-
tro de sus novelas estidn accesibles en Akal. En 1998, Giovanni
visit6 Valencia cuando Cinema Jove le dedicé una retrospecti-
vay un libro de Antonio Llorens. Nacionalizado suizo, y después
de conocer por la prensa que también se le imputaba haber
fingido pertenecer a la Resistencia para cometer delitos —lo negd
e hizo valer su militancia real en otro momento—, Giovanni
muri6 en 2004 en Lausana, a los 80 afios, rodeado de su esposa
Zazie, sus dos hijos y su nieto. ®
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ENGIA:.

JoSE MaNueL SANcHEZ Ron

Nuestros
entidos

LA SEMANA PASADA TRATE dc la importancia de la visién, de
los ojos, en la vida que ha surgido en la Tierra. Pero es obvio
que la vista solo es uno de los cinco sentidos cldsicos que cono-
cemos. LLos cuatro restantes son, como es bien sabido, oido, ol-
fato, gusto y tacto. L.a importancia que damos a la visién radica en
el destacado papel que desempefia en nuestra especie, pero
recordemos que tinicamente somos una entre millones que exis-
teny han existido. Recientemente, segtn la neurociencia hay dos
sentidos mds: la interocepcién y la propiocepcion, es decir, la
informaci6n de lo que sucede dentro de nuestro cuerpo, en nues-
tros 6rganos, y la informacién de cémo estd mi cuerpo fuera, mi
postura, mis gestos, respectivamente. Es posible, incluso, argu-
mentar que poseemos otro tipo mds de “sentido”, el que surge
de laactividad de nuestro cerebro, que se nutre, evidentemente,
de los sentidos tradicionales: el pensamiento simbdlico, “la ca-
pacidad de representar algo ausente” —como lo definia Jean
Piaget—, de imaginar, “vivir’ y “sentir” de alguna manera situa-
ciones, imdgenes, personas. .., sin que estas posean realidad ac-
tual, capacidad de la que dependen fuertemente la escritura y for-
mas de arte como la musica y la pintura. Sin el pensamiento
simbdlico eso que llamamos “cultura” dificilmente existiria. E1
pensamiento simbdlico es la facultad que mejor y mds distin-
gue a los humanos del resto de la vida terrestre, y esto sin negar
que en otras especies también puede existir; los chimpancés son
un ejemplo de semejante posibilidad, lo que no es sorprenden-
te si tenemos en cuenta las ensefnanzas del darwinismo, de la evo-
lucién de las especies, que ha ido creando formas, funciones y fa-
cultades en las diferentes manifestaciones de vida.

Pero regresemos a los sentidos tradicionales. En mi articulo
anterior me concentraba en la vision, pero pensemos en Ve-
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nus, después de Mercurio, el segundo planeta del
Sistema Solar mds cercano al Sol. La atmésfera
venusiana, unas 90 veces mds densa que la de la
Tierra, compuesta principalmente por diéxido de
carbono—como descubrié y explicé Carl Sagan en
su tesis doctoral—, rodeada de nubes de 4cido sul-
furico y con temperaturas de hasta 465 grados cen-
tigrados en su superficie, hace pensar que serd di-
ficil que exista vida alli. Es un ejemplo supremo
de efecto invernadero. No obstante, si existiera
vida, dada esa densidad, probablemente la vision,
en el rango de las frecuencias humanas, no seria
para ella el sentido mds importante. Mds claros
son los ejemplos de dos de las lunas de, respec-
tivamente, Saturno vy Jupiter, Encélado y Euro-
pa, que albergan océanos bajo unas capas de hie-
lo de kilémetros de espesor. Si existe algtin tipo
de vida en esos océanos, al estar cubiertos de hie-
lo poca luz les llegard, lo que significa que es di-
ficil pensar que la visiéon desempeiie algiin pa-
pel relevante en ella.

Me limitaré, sin embargo, a la vida que se co-
noce en la Tierra, con los sentidos cldsicos siem-
pre limitados a determinados rangos.

Si pensamos en los olores que nuestro olfato re-
conoce, sabemos que nos puede ayudar, por ejem-
plo, a orientarnos en una habitacién a oscuras, a re-
conocer qué flores forman un ramillete, a saber de
qué vino se trata, aunque en este caso es otro
sentido, el del gusto, el mis preciso. Ahora bien,
squé son los olores? Son quimica, moléculas vo-
latiles que llegan a la nariz desde un emisor que
las desprende. Pero, recurriendo a las palabras
de mi admirado entomélogo, bidlogo, ecélogo e
incluso, dirfa yo, algo filésofo, Edward O. Wilson
(1929-2012) en uno de sus numerosos libros, £/
sentido de la existencia humana (Gedisa, 2016), “en
lo que a quimiorrecepcion se refiere, somos unos
imbéciles. En comparacién, casi todos los otros organismos son
unos genios. Mds de un 99 % de las especies de animales, plan-
tas, hongos y microbios dependen exclusivamente o casi ex-
clusivamente de un conjunto de sustancias quimicas (feromonas,
de las que las hormigas son grandes “usuarios”) para comunicarse
con miembros de su misma especie. También reconocen otras
sustancias quimicas (alelomonas) para identificar especies dis-
tintas que podrian ser presas, depredadores o simbiontes”.

EN CUANTO AL 0")0, el receptor de sonidos, aunque los
humanos somos capaces de percibir una gran variedad, tenemos
limitaciones: no podemos, por ejemplo, oir el gorjeo de los
murciélagos, que a ellos les sirve para ecolocalizar obsticulos y
presas voladoras; son ultrasonidos, demasiado agudos para nues-
tros 6rganos, al igual que los infrasonidos, que tampoco estdn a
nuestro alcance —son demasiado bajos—, aunque si para anima-
les como los elefantes o las ballenas. Simplemente, el tono en
que se emiten esos sonidos estd fuera de nuestro espectro au-
dible, una banda de frecuencias estrecha entre los ultrasoni-



dos v los infrasonidos. Parecido es el caso
de la visién. Solo podemos percibir el de-
nominado “espectro visible” de la luz (una
onda electromagnética), lo que deja fuera,

por ejemplo, al ultravioleta, que insectos, como las abejas, si dis-
tinguen. Tampoco podemos ver el infrarrojo, pero si sentir su ca-
lor, mientras que otros animales, como las serpientes, si detec-
tan ese rango. Del tacto y el gusto no diré nada, pues en general

no implican las diferencias entre especies
que he sefialado.

LA GONCLUSION DE TODO Io anterior es que
imdgenes de extraterrestres del tipo que
comentaba Dawkins en La magia de la rea-
lidad, alos que no les faltan ojos, son muy
limitadas. Existe “ahi fuera” un mundo bio-
l6gico muy diferente al nuestro. Diferente y,
en numerosos aspectos, més sofisticado y va-
riado. Sucede con este mundo lo mismo que

DETALLES DE LA SERIE
LOS SENTIDOS, 1617-1618, DE JAN
BRUEGHEL EL VIEJO Y PEDRO PABLO
RUBENS: 1. EL GUSTO. 2. EL OLFATO.
3. EL 0/DO. 4. LA VISTA. 5. EL TACGTO

POSEEMOS OTRO TIPO
DE “SENTIDO”, EL QUE
SURGE DE LA ACTIVIDAD
DE NUESTRO CEREBRO:
EL PENSAMIENTO
SIMBOLICO

MUSEO DEL PRADO

ocurri6 con el estudio del universo, limitado
durante milenios a las observaciones reali-
zadas con los ojos humanos —es decir, dentro
del rango del espectro visible—, amplificadas

con telescopios a partir de Galileo. No fue hasta la década de 1930
cuando el conocimiento del universo se ampli6 con la radioas-
tronomia, que utiliza instrumentos —como las antenas parabé-
licas— capaces de detectar ondas en la regién radio del espec-

tro electromagnético, con longitud de onda
mayor que la de la luz visible. Luego llega-
ron otros tipos de astronomia, segin el ran-
go del espectro recibido: la ultravioleta, la in-
frarroja, la de rayos X o la de rayos gamma.
Sin ellas nunca habriamos podido saber de
la existencia de cudsares, pilsares, centros
galécticos, formacion de estrellas o estudiar
las emisiones de supernovas y el entorno
de los agujeros negros. Seriamos ciegos a
un mundo increiblemente rico. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Fernando Pardo

El guitarrista y compositor Fernando Pardo (Madrid, 1964) celebra cuatro
décadas en la carretera con su banda Sex Museum, emblema de la miisica
independiente en Espafia. Proximo disco, en el disparadero: The Long Slow Way.

iQué libro tiene entre manos?

Colocados, de Stuart Walton. El titulo ya avisa: una bre-
ve historia de la humanidad de pedo en pedo.

iCudl es el libro que mds le ha ‘autoayudado’?

FElogio de lo insipido, de Frangois Jullien. Reivindica lo neu-
troy lo discreto frente a nuestra obsesion occidental por la
intensidad. No sé si recomendarlo. Puede acabar vol-
viéndote sospechosamente tolerante al silencio.

Si no hubiera podido dedicarse a la miisica, ;qué hubie-
ra querido ser?

Calvo.

Adpvierten en su primer single: “We Are Not Dead”. ;Por
qué? ;Alguien les dio por muertos?

Esunaarenga contra el “yalo hemos hecho todo”. Un re-
cordatorio de que lo nuestro ya es oficio y que, después
de cuarenta afios, quedaria muy feo hacerlo mal.
{Coémoserd el disco que entregardn en noviembre a sus fans?
Otra vuelta de tuerca. De las que aguantan la presion
sin romperse.

¢G6mo resumirfa la evolucién musical de la banda en este
largo tiempo?

Empezamos en el garagey 1a psicodelia de los 60, con mu-
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cho punk encima, y después abrimos el sonido hacia el
hard rock de los 70 hasta hacerlo nuestro.

¢La conciencia de llevar 40 afios en la brecha con Sex Mu-
seum qué sensaciones produce?

Es la hostia. Una vida bien vivida. Eso si, con subidas y
bajadas, mil dudas y terreno siempre inestable.

La idea es morir con la Stratocaster puesta, ino?

Si, pero en la cama, con la guitarra tumbadita al lado. Mo-
riren el escenario puede quedar muy épico, pero también
ser un engorro para el resto del grupo.

#Cudl dirfa que es la diferencia radical en el ecosistema
musical en el que nacié Sex Museum vy el actual?
Entonces el ptblico se identificaba con las bandas de for-
ma mds activa. Las escenas alternativas permitian fun-
cionar a espaldas del negocio. Hoy hay més acceso y ofer-
ta, pero también menos sensacién de pertenecer a algo.
Un acontecimiento hist6rico que le habrfa gustado vivir
in situ. ;Por qué?

La caida del meteorito que acabé con los dinosaurios. No
creo que haya habido un especticulo comparable.

Un disco que se ponga en bucle estos dfas.

Ahora mismo, dos: Power in the Darfness, de Tom Ro-
binson Band, y Ennismore, de Colin Blunstone.

¢Cudl es la serie que ha devorado mis ripido?

Uf, no veo series. Me cuesta quedarme en el sofa.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir?

En Un hombrey una muyer, o en cualquier pelicula de Clau-
de Lelouch con musica de Francis Lai.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Si, en su version preadolescente. La primera vez que
entré en Leturiaga, la tienda de instrumentos de la Co-
rredera Baja de San Pablo, en Madrid. Tenia 12 afios y mi
padre me envié a comprar cuerdas. Fue un impacto total.
Desde entonces la guitarra se convirtié en fetiche, ob-
sesion y, con el tiempo, herramienta.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Hay pocas voces propias. La politica lo ha jodido todo.
Un placer cultural culpable.

Esteso y Pajares.

{Cuil es la dltima exposicién a la que ha ido?

Estampas de la vida cotidiana, en la Linea 6 del Metro
de Madrid, entre Méndez Alvaro y Legazpi. Hiperrea-
lismo a la espafiola. Inquietante sin proponérselo.

¢{La inteligencia artificial matari la creacién artistica?
Creo mis bien que despojard a la imitacién de su pres-
tigio. Destacaré lo genuino, aquello que conserve una im-
perfeccion reconociblemente humana.

Espaiia es un pafs...

Que limita al norte con los Pirineos, al oeste con un fa-
miliar al que no llamamos, al este con un OVNI ente-
rrado frente a la playa de Gandia y al sur con la incerti-
dumbre. ®
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robertfrank
l0S americanos

Del 29 de mayo al 1 de noviembre de 2026.
Espacio Fundacion Telefénica
C/ Fuencarral, 3, Madrid

.:. Fundacioln Con la colaboracién de:
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Robert Frank. City Fathers — Hoboken, New Jersey, 1955. Collection Maison Européenne de la Photographie, Paris
© Robert Frank Foundation, from The Americans.
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