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“Es criminal dejar a la siguiente generación menos 
libertades que las que tuvimos nosotros”

ZADIE SMITH
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25
de noviembre de
1891. Al dirigirse al
trabajo de cada día,

un considerable número de
madrileños compraron su pe-
riódico preferido, El Liberal. El
gran periodista Mariano de Ca-
via, que fue académico de la
Real Academia Española, pu-
blicaba una información que
aterrorizó a los lectores. La no-
che anterior se desató un in-
cendio en el Museo del Prado.
La palabra pánica de Cavia
describía con desgarrada ex-
presión literaria cómo las llamas
habían destrozado muchas de
las grandes pinturas de Veláz-
quez, de Tiziano, de Goya, de
Rubens… Se salvaron algunos
cuadros porque varios volun-
tarios se lanzaron entre las lla-
mas para salvarlos, enfrentán-
dose al viento “ululante y
soturno” que agrandó la catás-
trofe. El resultado final fue la
devastación.

Se trataba de una mentira,
de un gran acierto periodístico
para advertir a las autoridades
sobre lo que podría ocurrir si

una colilla distraída provocaba
el incendio en un museo que
carecía de los medios para so-
focarlo. Pordiosero de la me-
táfora, el periodista Cavia sabía
que aquella invención tenía un
antecedente en la capital de
España. En 1734, durante la
Nochebuena, una chimenea
mal apagada provocó un tre-
mendo incendio en el Alcázar
de Madrid, es decir, en el co-
losal palacio real de los Austrias,
hasta destruirlo por completo.
Se calcula que, además de es-
culturas, tallas, muebles y or-
namentos, unos quinientos
cuadros de grandes firmas, en-
tre ellos La expulsión de los mo-
riscos, de Velázquez, perecieron
en la catástrofe, junto a lien-
zos de Rafael Sanzio, Tintore-
tto, Tiziano y tantos otros.

El ulular artículo de Maria-
no de Cavia removió la tradi-
ción bovina de la clase políti-
ca española. Y consiguió su
propósito porque provocó el
estallido de las uvas de la ira y
las autoridades dotaron al Mu-
seo del Prado de un eficacísi-

mo sistema para apagar cual-
quier fuego que se produjera.
El problema no se resolvió del
todo, ya que para templos, ca-
pillas, palacios, museos, con-
ventos y monasterios el agua
apaga, pero daña las pinturas
y las esculturas. Y los extinto-
res de polvo químico seco re-
sultan eficaces contra las lla-
mas, pero lesionan también las
obras de arte. En todo caso, la
literatura fluvial de Cavia y sus
ojos desnudos de ceniza que-
braron la estolidez política de
la época.

Mario Barbero, de profe-
sión bombero, es licenciado en
Historia del Arte y especialista
en Patrimonio e Investigación.
Junto a Rubén Serrano y una
docena de colaboradores espe-
cializados ha conseguido, tras
larga investigación científica,
descubrir un producto, alta-
mente eficaz para apagar los
incendios, sin dañar el patri-
monio artístico. El llamado Ins-
trumento de Protección del
Patrimonio Histórico-Artístico,
IPPHA, significa, junto a la efi-

cacia en la extinción del in-
cendio, evitar el deterioro de
las obras de arte. La Universi-
dad Complutense de Madrid y
otras altas instituciones uni-
versitarias, en lugar de borbo-
llar discursos estólidos, han
contribuido a la investigación
de Mario Barbero y sus cola-
boradores. El éxito nacional e
internacional se ha extendido
aceleradamente y España se ha
apuntado un gran éxito. Ahora
es necesario ampliarlo y robus-
tecerlo, avanzando en las in-
vestigaciones y promocionando
cursos y seminarios para que se
extienda un descubrimiento
clave en la conservación del pa-
trimonio artístico de las nacio-
nes. Frente a tanta palabra
encanecida, Mario Barbero
apuesta no solo por derrotar al
fuego y al viento, también por
salvaguardar pinturas, tallas, es-
culturas y tapices de la voraci-
dad de las llamas hambrientas,
porque el arte, como escribió
Baroja, “es el espíritu de las co-
sas reflejadas en el espíritu del
hombre”. �

Mario Barbero
IPPHA: Apagar los incendios sin dañar las obras de arte
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La desesperación devoró este verano a Zadie Smith (Lon-
dres, 1975). Ver los parques de su querida ciudad (Hyde
Park, Richmond Park, Greenwich Park) amarillear como
un desierto fue ya demasiado. “¿Pero qué hemos hecho?”,
se preguntaba con el alma en los pies. Era un espectácu-
lo insoportable para una escritora implicada en el movi-
miento contra el cambio climático Extinction Rebellion.
“Antes te podías sentir afortunada si en verano tenías
dos fines de semana con buen tiempo”. 

Pero la combativa Smith no solo lucha
en la trinchera del activismo ecológico.
También emplea sus dotes literarias y re-
flexivas en los frentes del feminismo, el an-
tirracismo, el anticapitalismo tecnológico…
Sigue siendo muy consciente de que des-
ciende de esclavos jamaicanos, de que se
crio en un barrio proletario  (Willesden, epi-
centro de su narrativa, en el noroeste de
Londres), de que fue a una universidad
buena (King’s College de Cambridge) a
pesar de no tener dinero y de que, cuan-
do casi se partió la espalda al caer de una

ventana por hacer el tonto en la adolescencia, se la re-
colocaron en el National Health System. Aquella Ingla-
terra que la sacó adelante es la que sigue defendiendo.
Una Inglaterra en la que, dice, hasta conservadores como
Churchill apostaban por acompañar a sus ciudadanos
“desde la cuna a la tumba”.  

Muertos y vivos (Salamandra), una jugosa compilación
de artículos y breves ensayos, refleja todas esas batallas,

amén de contener punzantes considera-
ciones sobre diversos artistas (Kara Walker,
Lucian Freud...) y otros colegas (Roth,
Amis, Didion..). Pero Smith no es una woke
propensa a la predicación moralista y can-
sina. No se ubica en un púlpito para dar lec-
ciones porque ella misma reconoce sus
debilidades, incongruencias y “pecados”.
Su humanidad, en definitiva. Aparte, es una
escritora con el desparpajo que aporta el co-
nocimiento directo de la calle. Algo que
puso de manifiesto con tan solo 24 años,
cuando publicó su primera novela, Dientes
blancos, un fenómeno editorial bendecido
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La escritora británica de origen jamaicano vuelve con una recopilación de artículos, discursos y ensayos

agrupados en Muertos y vivos. Como en volúmenes análogos, Cambiar de idea y Con total libertad, 

Zadie Smith, presencia estelar este fin de semana en el Festival de las Ideas, presenta sus batallas

políticas (defensa del Estado del bienestar, denuncia de la “colonización de nuestras conciencias” 

por las redes sociales...) y sus refrescantes análisis culturales: Amis, Didion, Lucian Freud...

ALBERTO OJEDA

“¿Lo que me hace sentir
más viva? Lo de siempre:
cultura, sexo y martinis”

MUERTOS Y VIVOS
ZADIE SMITH 

Traducción de Eugenia Vázquez

Nacarino. Salamandra, 2026

350 páginas. 23 EFO
TO

GR
AF

ÍA
S 

DE
 R

OS
ER

 N
IN

OT
 /

 S
AL

AM
AN

DR
A



8 E L  C U L T U R A L 1 8 - 9 - 2 0 2 6

por popes como Salman
Rushdie. Luego vinieron
trabajos de la ambición y
empaque de Sobre la belle-
za y el riesgo experimental
de NW, que la ubican hoy
en los primeros puestos del
escalafón literario británico.
Antes de venir a España
para participar en el Festival
de las Ideas, responde por
cuestionario a El Cultural. 

PPrreegguunnttaa.. Disecciona la
relación entre Lucian Freud
y su musa Celia Paul, tam-
bién pintora. Él le enseñó
que el egoísmo es necesario
para crear grandes obras de
arte. ¿Está de acuerdo? 

RReessppuueessttaa..  Pues, mire,
puede ser. Pero ese egoísmo
no sale gratis, pagas un pre-
cio en otra parte. Tus hijos te
guardarán rencor o tu fune-
ral estará lleno de críticos
culturales y seguidores, pero
no habrá amigos. Es una fal-
sa disyuntiva. Sin duda, se
necesita tiempo y espacio,
pero eso no tiene por qué
derivar en egoísmo. Y, por
cierto, muchísima gente es
muy egoísta en su vida coti-
diana sin crear arte, genial
o de otro tipo. Este no es un
problema exclusivo de los
artistas.

PP.. ¿Cómo maneja usted
en concreto el individualismo necesario para tener ese espacio y
ese tiempo frente a sus, digamos, responsabilidades “colecti-
vas”? 

RR..  No muy bien. No creo que sea una amiga buena o cons-
tante. Tengo amigas increíbles que recuerdan cada cumple-
años, cada aniversario, las dificultades de los hijos de todo el mun-
do... Yo siempre soy la persona menos atenta en el grupo de
WhatsApp de turno. Me da mucha rabia ser así pero las novelas
tardan muchísimo en escribirse y requieren una gran concen-
tración.

PP..  ¿Y ha intentado introducir algún cambio en sus rutinas para
no tener que recriminarse esto?

RR.. A los cuarenta años empecé a reservar los miércoles para
visitar a una amiga que no pudiese visitarme a mí, y los jueves
para hacer voluntariado en mi comunidad. No podía soportar
la idea de que, al final de mi vida, lo único que a alguien se le ocu-
rriera decir de mí fuera: “Escribió mucho”. Para mí, eso sería

un fracaso. En cuanto a las
responsabilidades políticas
y/o éticas colectivas, he he-
cho las paces con la idea de
que, si puedo aportar algo, lo
hago a través del lenguaje.
Es mi única habilidad y tra-
to de utilizarla con sabi-
duría.

PP. Recuerda que se acos-
tumbró a recorrer los mu-
seos a toda velocidad con un
cochecito y un bebé gritan-
do. ¿Es la maternidad la eta-
pa de la vida que más pone
a prueba esa relación entre
el “egoísmo” y la entrega a
los demás?

RR.. Sin duda, es una ex-
periencia que te confronta.
Otra escritora que tiene hi-
jos adolescentes y yo nos es-
cribíamos por correo electró-
nico recientemente y nos
reíamos imaginando cómo
sería ser escritor –hombre o
mujer– sin hijos. Intentamos
imaginar qué sería desper-
tarse todos los días sin que
alguien te dijera lo terrible y
fracasada que eres; sin nadie
que enumere todos tus de-
fectos, se burle de ti, te hu-
mille… O sin nadie excepto
tú mismo. Y nos dimos
cuenta de que, en esa situa-
ción, como escritoras, en re-
alidad podrías despertarte

todos los días y pensar: “¡Vaya! ¡Soy una persona bastante estu-
penda! Escribo libros, no hago daño a nadie, no ejerzo poder
sobre nadie, tengo unas opiniones políticas perfectas y la gente
me quiere”. ¡Debe de ser una sensación increíble! Mientras que
nosotras tenemos suerte si llegamos más allá de las 8:30 de la
mañana sin acumular múltiples fracasos éticos y personales
que luego se ven agravados por los adolescentes de tu casa ex-
plicándote exactamente lo horrible que eres… La verdad, no
se trata de esa idea cursi de “ser egoísta por tu arte” o lo que
sea. Es más bien que resulta imposible conservar una imagen
romántica de uno mismo en una casa de más de dos personas,
cuando todos quieren cosas completamente distintas.

PP.. Confiesa, por cierto, que se ofreció como musa a Lucian
Freud cuando era adolescente. Viendo lo que hacía con sus
modelos, menos mal que esa iniciativa no cuajó, ¿no? 

RR.. Me alegro de no haber sido la musa de nadie, sí. Pero
me habría encantado conocer a Lucian Freud. Lo vi varias ve-

“El egoísmo del artista no sale
gratis. Tus hijos te guardarán

rencor y en tu funeral habrá
seguidores, pero no amigos” 



ces en el Soho, pero nunca
hablamos realmente. Me
atraen artistas con niveles de
monomanía y obsesión
como él.

PP..  En sus reflexiones so-
bre Kara Walker, escribe:
“Ser negro te pone cons-
tantemente a prueba”.
¿Cómo describiría esa sen-
sación en contraste con ser
blanca?

RR.. No soy blanca. No
puedo responder a eso. Pero
imagino que el “ajuste de
cuentas racial” que ha te-
nido lugar durante los últi-
mos 20 años ha hecho que
las personas blancas tomen
conciencia de la idea de te-
ner una identidad y de que
esa identidad también pue-
da ser una especie de prue-
ba. Hace 25 años no se oía
a una persona blanca refe-
rirse a su blancura en una
conversación informal; sim-
plemente eran “personas”.
Ahora escuchas a gente de-
cir: “Pero si yo solo soy una
mujer blanca, ¿qué voy a sa-
ber yo?”. Y cosas por el es-
tilo. Mi única reflexión al
respecto es que creo que las
personas blancas parecen
estar descubriendo que ser
identificadas primero por su
raza —antes que por su pro-
pia individualidad— resulta tan molesto como les resultó a las
personas negras esa misma práctica durante los 2.000 años an-
teriores…

PP..  Denuncia que, cuando era joven y estaba en la escuela,
estudió la esclavitud en Estados Unidos, pero no se hablaba
en absoluto de la esclavitud en el Imperio británico, por lo
que no tenía claro que era descendiente del trauma vivido
por los jamaicanos negros. ¿Existe todavía esa laguna en el
sistema educativo inglés?

RR.. Imagino que depende del colegio. En los públicos a los
que van mis hijos, en mi barrio [sigue viviendo en Willesden, hoy
gentrificado], sí, aprenden mucho más sobre ello de lo que yo
aprendí en su momento.

PP.. Escribe: “Uno de los mayores regalos que un artista pue-
de hacer a otros artistas es demostrar cómo crear una obra sin
vergüenza. Sin dejarse intimidar ni aterrorizar por las opinio-
nes de los demás”. ¿Esto es cada vez más difícil?

RR.. Creo que siempre es
bastante difícil. Pero, como
diría mi padre: “No es ba-
jar a la mina de carbón”. Su-
pongo que siento que, si vas
a ser escritor –que, en últi-
ma instancia, es un trabajo
bastante cómodo–, lo míni-
mo que puedes hacer es te-
ner algo de valor.

PP..  Un escritor que nunca
se dejó intimidar fue Martin
Amis. La curiosidad y el de-
seo de vivir siempre preva-
lecieron sobre las conven-
ciones sociales. ¿Cuánto lo
echa de menos todavía?

RR.. Solo echo de menos
beber con él, comer con él,
fumar con él. Pasarlo bien.

PP.. Le robó muchas frases
e ideas para escribir Dientes
blancos. Se lo dijo y él se lo
tomó muy bien. Un tipo
grande, ¿no?

RR.. Bueno, ¡era un hala-
go! Siempre es agradable
pensar que la generación
posterior aprecia lo que has
hecho. Pero también es na-
tural que rechace gran par-
te de ello. Así fue conmigo y
con Martin: yo apreciaba y
rechazaba cosas de él, igual
que él había hecho con la ge-
neración anterior a la suya.

PP.. Otro escritor que nun-
ca dejó de hacer exacta-

mente lo que quería fue su admirado Philip Roth, el hombre que
escribía incluso mientras nadaba. ¿Qué es lo que más le inspi-
ra de él?

RR.. Era escritura al cien por cien. Esta era toda su existen-
cia. No lo es en la mía, y no querría que lo fuera, pero me alu-
cinan las personas que viven de esa manera.

PP. Pide que se regulen las redes sociales para evitar que avan-
ce su “colonización de nuestras conciencias”. ¿Qué le parecie-
ron las sentencias contra Meta en Estados Unidos? ¿Es este
realmente el primer paso para establecer límites razonables que
protejan, en particular, a los jóvenes?

RR..  Yo, personalmente, preferiría mucho más una revolu-
ción desde abajo que una regulación desde arriba. Preferiría
ver a toda una generación dar la vuelta a la situación y rechazar
de plano sus algoritmos de mierda. Pero también soy realista. La
adicción no es la única metáfora de lo que está sucediendo.
Hay que hacer verdaderas acrobacias retóricas para fingir que no
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“Contra las redes sociales, 
preferiría mucho más una 

revolución desde abajo que 
una regulación por arriba” 
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forma parte del panorama. Y, al igual que ocurre con la heroína
y los cigarrillos, ayuda si el Estado interviene para conseguir lo
que la voluntad individual no puede frente a gigantescas cor-
poraciones multinacionales.

PP.. Les está costando mucho a los Estados dar pasos efica-
ces. Además, algunos intentos son tachados de buscar un amor-
dazamiento de la libertad de expresión.

RR.. Hay muchísima deshonestidad intelectual sobre este asun-
to. Si escucho una vez más a un “experto” tecnológico libertario
y engreído de Palo Alto explicar que este “pánico moral” ya se
dio con la radio, con la televisión, y que no se puede “luchar con-
tra la tecnología”, que se ahorre las palabras. No hay nada “tec-
nológico” en la manera en que una niña de 14 años navega por
TikTok. Simplemente mueve el pulgar sobre una pantalla mien-
tras recibe una dieta constante y maniática que altera su con-

ducta. Y mientras el experto intenta presentar a millones de
padres como “luditas” alarmistas, esas hijas están en sus habi-
taciones haciéndose cortes en los brazos con cuchillas. Son ya
quince años de excusas y mentiras. No es difícil, técnicamen-
te hablando, establecer controles básicos en las plataformas para
que los niños de 11 años no acaben pasando seis horas al día
en ellas. Ya basta.

PP..  Otro de sus frentes es el cambio climático, colaborando con
movimientos como Extinction Rebellion. Por cierto, ¿han re-
cuperado los parques de Londres su color verde? ¿Había visto
algo así antes? ¿Qué sintió?

RR..  Lo perturbador del Antropoceno es que, cuanto  más vie-
ja te haces, más conciencia tomas de los contrastes. Recuerdo la
nieve en Navidad. Y que en los veranos te podías sentir afortunado

si tenías dos fines de semana de buen tiempo. Y que antes no llovía
todos los días desde septiembre a abril. Los cambios son sísmicos.
¿Cómo me sentí? Desesperada. ¿Qué hemos hecho?

PP.. Hace dos años, cuando la derrota conservadora parecía ine-
vitable, Timothy Garton Ash nos decía que el Partido Labo-
rista y el Liberal empezarían, a finales de la década, a pelear
por el regreso del Reino Unido al mercado único de la UE. Y que,
a partir de ahí, volvería a plantearse la cuestión de si valdría la
pena convertirse de nuevo en miembro de pleno derecho del
club. ¿Ese debe ser el camino “de vuelta”?

RR..  Por el bien de los jóvenes, sí. Es criminal legar a la siguiente
generación menos libertades que las que tuvimos nosotros.

PP.. Usted, en cualquier caso, se muestra muy crítica con el Par-
tido Laborista. Su llegada al poder no ha aliviado la brutal desi-
gualdad que, según señala, se disparó en su país como conse-

cuencia de los sucesivos gobiernos conservadores.
¿Hasta qué punto responsabiliza a la izquierda –a las
decepciones que ha causado– de la ola reaccionaria que
recorre el mundo?

RR.. La verdad es que, en el momento de las elec-
ciones, el propio electorado estaba mucho más a la iz-
quierda que el partido. Preparado para la renacionali-
zación de los servicios, para una inversión masiva en
infraestructuras, para rescatar el sistema sanitario y el
educativo. Pero no han obtenido nada. La ola reac-
cionaria surge del hecho de que la gente mira su vida
cotidiana en el Reino Unido, la compara con la de hace
40 años y se encuentra empobrecida: económicamen-
te, culturalmente, políticamente; en todos los sentidos.

PP.. Si la socialdemocracia no lucha por restaurar el
Estado del bienestar que permitió reconstruir la mano
de su hermano en el NHS después de que lo atrope-
llara un camión y que usted pudiera estudiar en una
buena universidad, ¿qué camino queda?

RR.. El sálvese quien pueda, que es la vida de la
mayoría de los estadounidenses. Que Dios nos pille
confesados.

PP..  Entretanto, ¿qué le hace sentir más viva en esta
etapa de su vida?

RR.. ¡Las mismas cosas, todas! La música, la cultu-
ra, los libros, el sexo, la comida, los martinis, viajar,

Nueva York, Londres, nadar en agua fría, los demás. No hay cam-
bios en ese sentido.

PP..  El arte es muy protagonista en ese listado. ¿Hasta qué pun-
to la humanidad lo necesita para mantenerse a flote?

RR.. Bueno, yo no me sumo a esas conclusiones melodramá-
ticas sobre la cultura. Pienso en la pirámide de Maslow. Lo
que la gente necesita para estar viva es comida y agua, una vi-
vienda digna, que no haya drones lanzando bombas sobre sus ca-
bezas, una educación y una atención médica dignas. El arte
viene después de todo eso en mi lista de prioridades.

PP.. Para terminar: ¿puede contarnos qué está escribiendo
actualmente? 

RR.. Es una novela divertida sobre un intercambio escolar a
Moscú en los años noventa. �

ZADIE SMITH

“Si la socialdemocracia no lucha por
restaurar el Estado del bienestar,

queda el sálvese quien pueda. 
Que Dios nos pille confesados” 
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e visto este verano un par de entregas de cierto progra-
ma de RTVE en que se presentan casos de perros abandona-
dos que, eventualmente, son adoptados por personas o grupos fa-
miliares deseosos de tener una mascota canina.

Al escribir “perros abandonados” quiero significar, natural-
mente, ‘perros y perras’. La condición de no marcado del mas-
culino lo faculta para asumir la representación de cualesquiera in-
dividuos de la especie. Así, advertencias como Cuidado con el perro
o Prohibida la entrada a los perros no conciernen solo a los machos:
también las hembras pueden ser peligrosas o verse obligadas a
quedarse fuera. 

Es chocante que en el curso del programa aludido apenas se
emplee la palabra perro, ni su femenino, perra.
Y en cambio, sí se hace un uso reiterado del
nombre en un par de formas de diminutivo.

Los sufijos diminutivos, ciertamente, apor-
tan al nombre la significación ‘de pequeño ta-
maño’. No tiene vuelta de hoja: un palitoes un
palopequeño. Pero en muchísimos casos –¿una mayoría, incluso?–
esa denotación meramente dimensional se ve completamente des-
bordada por otras. Como explica la Gramática de la RAE, los di-
minutivos expresan muy frecuentemente “matices afectivos,
especialmente familiaridad o cercanía, pero también ironía, cor-
tesía e incluso menosprecio”. Y así, el que aparece en la frase
¡Qué ganas de llegar a casita!hasta tal punto está al servicio de la afec-
tividad que lo mismo podría decirla un magnate camino de su man-
sión que un proletario de regreso a una vivienda humilde.

En el programa de marras, cargado de contenido emocional,
de afectividad, el uso de los diminutivos es constante, y muy raro,
repito, el de las formas sin sufijo (perro, perra). Como, además, im-
porta mucho a los participantes humanos el sexo de la mascota

que desean adoptar, hablan de un perrito o de una perrita, según
su preferencia.

En lo que yo vi, ciertamente, nadie volvió a casa con un mas-
tín, un dogo, un pastor alemán ni un pit bull, sino con represen-
tantes de razas perrunas de envergaduras menores. Televidentes
más asiduos me aseguran que también pasan por el programa
algunos perrazos (válganos aquí el aumentativo); pero serán los
menos, a buen seguro.

El caso es que descartados (o casi) perro y perra (voces, por aña-
didura, llenas de significaciones muy negativamente marcadas,
particularmente en sus usos adjetivos) en beneficio de perrito y
perrita, ¿cómo referirse conjuntamente a unos y otras, sobre
todo en plural (aunque no solo)? Obviamente, con el no marca-
do, el masculino: sería esperable que en el programa se hablara
constantemente de los perritos o de un perrito (de cualquiera de los
dos sexos, entiéndase). Pero dado que a los participantes (hu-
manos) el sexo del animal(ito) les importa grandemente, los
responsables del programa han tenido una idea brillante: no

usar el diminutivo masculino genérico o inclusivo más habitual,
perrito(s), sino este otro: perrete(s). En el programa se oye cons-
tantemente hablar de un perrete y de perretes.

Lo interesante, y paradójico, es que ese diminutivo en -ete
es también gramaticalmente masculino, pero con la ventaja de que
su ‘condición masculina’ es tan menos marcada que la de perri-
to(s) que sirve de maravilla a la función deseada. Los sufijos -ete
y -eta a duras penas llegan a constituir un par flexivo, y el feme-
nino perreta ni existe. De ahí que perrete pueda funcionar en so-
litario y con indiferenciación sexual: como un nombre epiceno.
Igual que un lince (masculino) o una jirafa (femenino) pueden ser
macho o hembra, un perrete también. Y más inequívocamente que
perrito. Gran hallazgo. �

H

DESCARTADOS (O CASI) PERRO Y PERRA, ¿CÓMO REFERIRSE CONJUNTAMENTE

A UNOS Y OTRAS, SOBRE TODO EN PLURAL (AUNQUE NO SOLO)? 
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Perretes (perritos y perritas)
Para Julia y Vera
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 13 septiembre 2026

Anja Bihlmaier
Músorgski/Ravel: Cuadros de una exposición
Chaikovski: Sinfonía 5

 16 octubre 2026

Sir Mark Elder
Wagner: Preludio de Lohengrin
Chaikovski: Concierto para piano 1
Strauss: Don Juan; Till Eulenspiegels 
lustige Streiche
Pavel Kolesnikov, piano

 14 noviembre 2026

Thomas Hengelbrock 
Brahms: Concierto para violín
Schumann: Sinfonía 2
Christian Tetzla	 , violín

 18 diciembre 2026

Antonello Manacorda
Berg: Sieben frühe Lieder 
Mahler: Sinfonía 4
Christiane Karg, soprano

 12 febrero 2027

Mikko Franck
Chausson: Poème de l’amour et de la mer
Debussy: Prélude à l’après-midi d’un faune; La mer
Michael Spyres, tenor

  24, 28, 30 abril 2027 
2 mayo 2027

Nixon in China 
JOHN ADAMS  

Cornelius Meister (dir. mus.)
Valentina Carrasco (dir. esc.)
Thomas Hampson · Marlis Petersen
Sung Min Song · Kathleen Kim · Joshua Bloom 
Xiaomeng Zhang · Lora Grigorieva
Producción: Opéra national de Paris

  4, 9, 12, 15, 17 junio 2027 

Adriana Lecouvreur
FRANCESCO CILEA 

Maurizio Benini (dir. mus.)
Vincent Boussard (dir. esc.) 
Ermonela Jaho · Charles Castronovo
Clémentine Margaine · Roberto Frontali 
David Lagares · Agustín Albornoz 
Ariadna Vilardaga · Federica Fiori
Mikeldi Atxalandabaso  
Producción: Ópera Nacional de Letonia

  4, 5, 7, 8 noviembre 2026

La verbena de la Paloma
TOMÁS BRETÓN 

José Miguel Pérez-Sierra (dir. mus.)
Nuria Castejón (dir. esc.)
Antoni Comas · Emilio Sánchez · Borja Quiza 
Milagros Martín · Carmen Romeu
Ana San Martín · Gurutze Beitia · Sara Salado 
Rafa Castejón · Alberto Frías 
Mitxel Santamarina · Ana Goya
Producción: Teatro de la Zarzuela
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  4 marzo 2027

Sir John Eliot Gardiner
Beethoven: Obertura Leonore 2 
Mahler: Kindertotenlieder  
Sibelius: Sinfonía 2
Alice Coote, mezzosoprano

 20 mayo 2027

Sir Mark Elder
Stravinsky: Scherzo à la russe
Shostakóvich: Sinfonía 9
Chaikovski: La bella durmiente (selección)

 10 junio 2027

Vasily Petrenko 
Mozart: Sinfonía 40 
Strauss: Don Quixote
Pablo Ferrández, violonchelo

  1 julio 2027

Philippe Jordan
Mahler: Sinfonía 2
Maria Bengtsson, soprano
Eve-Maud Hubeaux, mezzosoprano
Cor de la Generalitat Valenciana

  17, 18 septiembre 2026

Estètica i massacre
CARLES PRAT  

Carles Prat (dir. mus.) · Oriol Pla (dir. esc.)
Maria Patak · Carlos Varela
Cuarteto instrumental:
Pablo Meléndez, Álvaro Rodríguez
Clàudia López, Jorge Bosch

En colaboración con ENSEMS
Producción: Gran Teatre del Liceu

  2, 4, 7, 10, 12, 15 octubre 2026

Carmen
GEORGES BIZET

Michele Spotti (dir. mus.) · Ted Hu� man (dir. esc.)
Vasilisa Berzhanskaya · Charles Castronovo 
Ruth Iniesta · Davide Luciano 
Agshin Khudaverdiyev · Matías Sebastián Herrera
Manuel Fuentes · Aitana Sanz · Lora Grigorieva
Nueva coproducción:
Palau de les Arts Reina Sofía, Grand Théâtre de Ginebra

  25 octubre 2026

Riccardo Primo
GEORG FRIEDRICH HÄNDEL  

Versión concierto

Paul Agnew (dir. mus.) 
Hugh Cutting · Mélissa Petit · Juliette Mey
Alex Rosen · Andreas Wolf · Paul Figuier
Les Arts Florissants

  10, 13, 16, 19, 22 diciembre 2026

Lohengrin
RICHARD WAGNER  

Sir Mark Elder (dir. mus.)
Damiano Michieletto (dir. esc.) 
David Butt Philip · Jennifer Davis
Ricarda Merbeth · Wolfgang Koch 
Anthony Robin Schneider · Kostas Smoriginas
Nueva coproducción:
Palau de les Arts Reina Sofía, Teatro dell’Opera de Roma, 
Teatro La Fenice de Venecia

  21, 24, 26, 29, 31 enero 2027

La clemenza di Tito
WOLFGANG AMADEUS MOZART  

Stefano Montanari (dir. mus.)
Rafael R. Villalobos (dir. esc.)
Antonio Poli · Anastasia Bartoli
Angela Brower · Rosalía Cid
Ekaterine Buachidze
Nueva coproducción: 
Palau de les Arts Reina Sofía, 
Teatro de la Maestranza de Sevilla

  28 febrero 2027
3, 7, 10, 13 marzo 2027

Simon Boccanegra
GIUSEPPE VERDI

Sir Mark Elder (dir. mus.) · Àlex Ollé (dir. esc.) 
George Petean · Jongmin Park 
Gevorg Hakobyan · Eleonora Buratto
Francesco Meli

Nueva coproducción: 
Palau de les Arts Reina Sofía, 
Maggio Musicale Fiorentino
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  Lawrence Brownlee | 11 diciembre 2026

  Andrè Schuen | 30 enero 2027

  Georg Zeppenfeld | 6 marzo 2027

  Camilla Nylund | 18 abril 2027

  Sabine Devieilhe | 3 junio 2027 

  Cecilia Bartoli 
& Lang Lang | 22 noviembre 2026

  Franco Fagioli | 28 noviembre 2026  
  Lise Davidsen 
& Christopher Maltman | 4 febrero 2027

  Lisette Oropesa | 11 marzo 2027

  Les Ballets Espagnols 
de “La Argentina” | 23, 24 octubre 2026
COMPAÑÍA ANTONIO NAJARRO

  La Leona | 4 diciembre 2026
OLGA PERICET

  Le murmure des songes | 12 febrero 2027 
COMPAGNIE ACCRORAP

  Estela |  16, 17 abril 2027 
ALBA CASTILLO

  La mort i la primavera |  7, 8 mayo 2027
LA VERONAL

  Norma | 28 mayo 2027
COMPAÑÍA ANTONIO RUZ

  El lago de los cisnes |  24, 25, 26, 27 junio 2027
AALTO BALLETT DE ESSEN

LI
ED

G
R

A
N

S 
V

EU
S

D
A

N
SA

La mejor  temporada
en España
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M
uy pocos de los obituarios pu-
blicados con motivo del falle-
cimiento de Luis Goytisolo, el
pasado mes de julio, recorda-

ron que el novelista impulsó una funda-
ción cultural en el Puerto de Santa María
(Cádiz). Algún día les hablaré de ella. Hoy
la recuerdo porque fue allí, en el marco de
la Fundación Luis Goytisolo, en no-
viembre de 2001, donde conocí a Sergio
Pitol, en un simposio que tenía por tema
“El diario como forma narrativa”.

En la conferencia de clausura del sim-
posio (que contó entre sus participan-
tes con Luis Mateo Díez, Juan Villoro,
Enrique Vila-Matas y Jorge Herralde, en-
tre otros), Pitol habló del diario que él
mismo llevaba desde hacía décadas, leyó
unos fragmentos del mismo y señaló los
diarios de Thomas Mann como modelo
de diario de escritor.

Quién iba a decirme entonces que,
más de dos décadas después, iba a reci-
bir el encargo de ocuparme de la edi-
ción de los Diarios de Pitol. Antes de su
muerte, en 2018, todavía me encontré
con Pitol unas pocas veces, pero nunca
sospeché la relación de profunda amistad
que llegaría a establecer con él póstu-
mamente, durante los trabajos de edición
de sus diarios. Pues si ya la simple lec-
tura de unos diarios de vida suele gene-

rar una particular intimidad con su autor,
la lectura minuciosa que comporta
editarlos no es raro que derive, como
digo, en amistad. Así me ocurrió al editar
los diarios de Kafka, o más aún los de
André Gide. Así me ha ocurrido al edi-
tar los de Sergio Pitol, personalidad en-
trañable donde las haya, tímido, frágil,
simpatiquísimo, por completo carente de
fatuidad ni de arrogancia, afectuoso, -
maniático y profundamente vital, siendo
como era un buscador incansable de la
felicidad.

Los tres gruesos volúmenes que ocu-
pará la edición en marcha de los Diarios
de Pitol abarcan algo más de dos décadas
(de 1968 a 1989), las mismas en que es-
cribió el diario de manera más o menos
regular. Un periodo decisivo para el mun-
do, tanto política como culturalmente,
y en el que se enmarca entera la carrera
diplomática de Pitol, con estancias más o
menos prolongadas en Belgrado, Bar-
celona, Bristol, Varsovia, París, Budapest,
Moscú, Ciudad de México y Praga.

E l primer volumen, recién publica-
do, comprende los diarios escritos

en las siete primeras ciudades de 1968
a 1980. No son, obviamente, diarios de
viaje, si bien sumados constituyen un
largo viaje por Europa, durante el cual

Pitol no cesa de buscarse a sí
mismo como escritor.

Tiene treinta y cinco años
cuando viaja en barco desde
México a Belgrado para estre-
narse como agregado cultural.
No es la primera vez que via-
ja a Europa, pero sí la primera
en que lo hace con perspecti-
vas de quedarse. Empieza a es-
cribir el diario como quien lle-
va una especie de bitácora que
sirva de registro de sus días;
pero poco a poco el diario va
convirtiéndose en el hilo que
los une, no tanto narrativa-
mente como por el hecho de
que solo por medio de la es-
critura se siente Pitol vivir, y
la escritura del diario, por ru-
tinaria que resulte, es, duran-
te largos períodos de su vida, la
única en la que consigue disci-
plinarse a duras penas. 

Todo es desvío para quien
solo vive en la escritura. Como
los de Kafka, como los de Le-
vrero, con los que guarda cierto paren-
tesco, los Diarios de Pitol trazan una épi-
ca de la distracción. Su leitmotiv consiste
en inventariar y lamentar todo aquello
que le impide –¿de verdad se lo impide?–

L E T R A S

Sergio Pitol, 
una épica de la distracción

Clásico secreto de la literatura latinoamericana del siglo XX, Sergio Pitol renace ahora 

con la inminente publicación del primer volumen de sus Diarios (Anagrama). Su editor, 

Ignacio Echevarría, nos desvela aquí algunas de sus claves.

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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ponerse de una vez a escribir. Pero he
aquí que ese inventario es el de su vida
misma: el tiempo que le absorben sus
amistades, sus amoríos, sus borracheras;
sus trabajos más o menos burocráticos, su

agotadora vida social; sus hipocondrías,
sus adicciones (al tabaco, a la comida, a
los solitarios, a la televisión), también sus
siempre ávidas lecturas, sus traducciones;
su compulsiva pasión viajera, su afición a

la música, a la ópera, al teatro,
al cine, a visitar museos y
exposiciones.

Puede que el rasgo más
característico de estos Diarios
sea el haber sido escritos
durante muchos años sin
atisbo alguno de publicarlos,
lo que se traduce en una total
ausencia de impostación, de
engolamiento. Atruena a
veces el ruido de las piedras
que Pitol lanza contra su
propio tejado. 

Únicos interlocutores de
su velada homosexualidad,
los Diarios descubren al Pitol
amante y enamoradizo, que
huye de México para reali-
zarse sexualmente. Descu-
bren al Pitol inequívoca-
mente alineado con las
opciones políticas de la iz-
quierda, que evalúa a la luz
de su propia experiencia en
los países del “socialismo
real”. Descubren también al
escritor carente de otro pro-
yecto en cuanto escritor que
el de simplemente escribir,
razón por la que –sin apenas
brújula cuando finalmente
consigue ponerse con ellas–
se le resisten tanto las nove-
las (más de diez años le lle-
va terminar Juegos florales).

En la literatura –y en la
vida– rusa y centroeuro-

pea encuentra el germen que
fecundará su talento y que lo
convertirá en insólito puente
cultural entre esas culturas y
la lengua española. En cuan-
to a sus relaciones con Es-
paña… La crónica que este
primer volumen contiene de
la Barcelona de finales de los
60 y comienzos de los 70,
“una de las ciudades más vi-
vas de Europa”, la Barcelona
del Barrio Chino y de la Gau-

che Divine, la Barcelona del boom edito-
rial latinoamericano, es un documento im-
pagable, aparte del testimonio de los años
más locos, feroces y felices de la vida de
Pitol, de esa otra cara de su escritura. �

EL LEITMOTIV DE LOS DIARIOS DE PITOL CONSISTE 

EN INVENTARIAR Y LAMENTAR TODO AQUELLO QUE LE IMPIDE

PONERSE A ESCRIBIR: SUS AMORÍOS, SUS BORRACHERAS...

DANIEL MORDZINSKI
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Sueños 
de un seductor

La carne

En su indispensable libro de
reportajes políticos Miedo y asco
en la campaña electoral del 72,
Hunter S. Thompson escribió
que el único periodismo obje-
tivo que había visto era el de
“un sistema de circuito cerrado
de televisión que vigilaba a los
ladrones en una tienda de Woo-
dy Creek, Colorado”.

El comentario de Thomp-
son me vino a la mente mien-
tras leía La carne, la novela ga-
lardonada con el premio Booker
2025 del excepcionalmente ta-
lentoso escritor húngaro-britá-
nico David Szalay (Montreal,
1974). Leer este libro, preme-
ditadamente frío y distante –en-
tre cuyos temas principales se
encuentra la alienación mas-
culina– es como observar la ac-
ción a través de una red de cá-
maras de vigilancia. No habrá
miradas cómplices ni guiños
metaficcionales. La carne es el
sonido que emite un narrador
cuando ha seleccionado y dis-
parado a sus personajes favori-
tos como si fueran los Romanov.
En cuanto a su estilo, un título
más apropiado sería Huesos. La
novela funciona porque la sen-
cillez de Szalay, como la de Er-
nest Hemingway, es de esas
que resuenan con fuerza.

Este libro narra la historia de
superación personal de István,
un joven tímido y solitario que
crece con su madre en un barrio
marginal de Hungría. A István
le suceden muchas cosas: sien-
do aún adolescente y virgen,

inicia una relación clandestina
con una mujer mucho mayor;
tiempo después se le respon-
sabiliza de la muerte del mari-
do de su amante; pasa tiempo
en un centro de detención ju-
venil y también junto a solda-
dos noruegos en Irak. Apren-
derá a valerse por sí mismo en
situaciones difíciles.

Lo invitan a trabajar en se-
guridad y se convierte en chó-
fer en Londres de una familia
adinerada. Se introduce en la
familia sin proponérselo: es un
proletario que se infiltra en las
clases dominantes. Pronto vis-
te trajes de Tom Ford, viaja en
jetprivado y se acuesta con la jo-
ven esposa del magnate.

István avanza hacia los re-
ductos del privilegio, pero si-
gue siendo  tosco, inarticulado
y grosero. Oscuros impulsos
acechan en él; parece un mero
espectador de su propia expe-
riencia, pues posee el desape-
go de un superviviente. Tam-
bién da la impresión de ser uno
de esos tipos que pulsan el
botón de “cerrar la puerta” seis
veces en cada ascensor al que
entran. Sin embargo, Szalay nos
permite sentir su incipiente an-
helo de significado, de expe-
riencia, de pertenencia. Es más
vulnerable de lo que aparen-
ta. Se percibe en él la tristeza
contenida de Europa del Este.

En La carne, el tiempo trans-
curre con una fluidez asombro-
sa. Szalay hace avanzar la ac-
ción, a veces varios años a la vez,
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de una manera imperceptible.
El tono de la novela recuerda,
aunque de forma sombría, a los
poemas de Frank O’Hara del
tipo “Hago esto, hago aquello”. 

Szalay es difícil de clasifi-
car como escritor. Sus cinco no-
velas anteriores tienen poco en
común, salvo cierta melancolía
y un interés por la masculinidad
bajo presión. Conocido princi-
palmente por All That Man Is,
finalista del Premio Booker en
2016, personalmente la que
más me ha impactado es Tur-
bulencias (Tusquets, 2021), una
serie de relatos interconectados
que nos sumergen en la vida de
los viajeros aéreos.

En La carne, István no se
describe físicamente, pero la
novela gira en torno a su irre-
sistible atractivo para las muje-

res. Muchas ansían entregarse a
él. Parece ser lo que Lorrie Mo-
ore llamó un donk: mitad nerd,
mitad galán. De hecho, cuando
es adolescente, acepta con gra-
titud favores sexuales de la mu-
jer madura mientras observa sus
canas. Más tarde, se acuesta no
solo con Helen, la mujer casada
que le que contrata como chó-
fer, sino también con la joven
niñera de la familia.

La trama cobra impulso en
su segunda mitad, cuando el
primogénito de la familia se re-
vuelve contra István, quien,
junto con Helen, ha estado des-
viando su enorme herencia.
Aquí está Helen, informando
sobre el comentario de su hijo
acerca de István: “Dijo que re-
presentas una forma primitiva
de masculinidad. Dijo que le

sorprendía que alguna vez me
parecieras atractivo”.

En La carneno hay nadie por
quien sentir simpatía moral.
Uno se pregunta si la trama, pa-
rafraseando el título de una no-
vela de Anthony Powell, se re-
ducirá a “una cuestión de edu-
cación”. Pero aquí confluyen
los extremos: ricos y pobres pa-
recen igualmente vacíos y
superficiales. Vivimos en un
mundo carente de referentes
morales, y el libro de Szalay
hace que su ausencia se sienta
como un dolor físico. 

Admiré este libro de prin-
cipio a fin aunque no llegó a
cautivarme por completo. A ve-
ces, son esos libros los que te in-
citan a releer. DWIGHT GARNER 
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En El pastor y los lobos, Santia-
go Roncagliolo (Lima, Perú,
1975) une el periodismo y la
creación, dos de las facetas prin-
cipales de su actividad con la
pluma. Desde el punto de vis-
ta temático, el libro trata sobre
la Iglesia Católica y el poder,
argumentos que había utiliza-
do con éxito en la trilogía for-
mada por Abril rojo (2006), Y
líbranos del mal (2021) y El año
en que nació el demonio (2023).
Además, en El pastor y los lo-
bos Roncagliolo une la factua-
lidad y la ficcionalidad. Para
ello incluye a personajes rea-
les como ya hiciera en El aman-
te uruguayo (2012), un trabajo en
el que recrea la relación entre
Enrique Amorim y Federico
García Lorca, y La cuarta espa-
da (2007), donde trata sobre
Abimael Guzmán, el líder de
Sendero Luminoso.

El pastor y los lobos es una
crónica o reportaje largo sobre
las luchas vaticanas a las que
se enfrentaron el papa Francis-
co y su sucesor, León XIV, am-
bos favorables a una teología fo-
calizada en los pobres y en los
que sufren frente a la que tiene
una visión más conservadora de
la doctrina. Pero, sobre todo, y
en ello se centra el argumento
principal de la obra, los dos pa-
pas tienen en común que com-
baten los abusos cometidos en
la Iglesia.  

Roncagliolo pone su interés
en la figura de Robert Prevost,
un casi desconocido cardenal
nacido en Chicago que hasta

2023 había ejercido co-
mo misionero en Chicla-
yo, la capital de la región
de Lambayeque en la
zona noroeste de Perú.
Se trata de una de las ciu-
dades más pobladas del
país, asiento de culturas
prehispánicas, en la que,
según se afirma en el tex-
to, “la pobreza alcanza a
un tercio de la pobla-
ción” y donde el crimen
organizado es un compo-
nente de su ADN. Allí,
Prevost se involucró con
los más desfavorecidos y ma-
nifestó una actitud muy crítica
contra los sacerdotes que ha-
bían cometido delitos de carác-
ter sexual. El futuro León XIV
se había expresado a favor de las
investigaciones de dos perio-
distas –Paola Ugaz y Pedro Sa-
linas– que durante años rastrea-
ron las conductas delictivas de
miembros del Sodalicio de Vida
Cristiana, una controvertida so-
ciedad perteneciente a la Igle-
sia Católica que se mostraba
muy beligerante con quienes
osaran dudar de la conducta –no
siempre pulcra– de sus miem-

bros. Ugaz y Salinas
habían firmado juntos
Mitad monjes, mitad sol-
dados (2015), un volu-
men en el que reunían
los testimonios de 30 víc-
timas de los sodálites. 

En El pastor y los lo-
bos, Roncagliolo entreve-
ra la historia de los abusos
y desmanes político-
económicos de parte del
clero con una trama au-
tobiográfica en la que, de
forma fragmentaria, rela-
ta la difícil relación que
tuvo con su padre, Rafa-
el Roncagliolo, exminis-
tro de Relaciones Exte-
riores de su país. Tam-
bién se hace eco de la re-
conciliación final entre
ellos, que se produjo a
distancia y en silencio,
“sin hablar jamás de

nuestra vida anterior, como si
nunca hubiera pasado”. 

Nos encontramos, pues,
ante una investigación –así la
denomina el autor– acerca de
un tema escabroso en la que
se utilizan recursos propios de
los documentales, sobre todo
cuando el narrador introduce
en su literalidad las diferentes
aportaciones de víctimas, testi-
gos, periodistas y otras personas
relacionadas con la trama. El li-
bro, que desvela pormenores
secretos del cónclave en el que
se eligió al papa actual, tiene un
indudable valor como testimo-
nio de unos actos repugnantes
ante los que nadie puede per-
manecer impasible, y ese es su
mérito principal. Aunque es
obvia la dificultad de ordenar
los numerosos datos que con-
tiene, desde una perspectiva
solo literaria, el texto no siem-
pre resulta armónico, precisa-
mente por causa del exceso de
información. ASCENSIÓN RIVAS
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Javier Marías (Madrid,
1951-2022) planeó en
2020 compilar un libro
que recogiera textos su-
yos dispersos. Diversas
circunstancias relegaron
el proyecto y su prema-
tura muerte lo dejó irre-
misiblemente en el aire.
Razones suficientes
había para hacerlo. Es-
critor precoz que pu-
blicó ya un cuento en
1968 y la primera novela
en 1971, produjo una
obra extensa de la que
no pocos textos –críticas, artí-
culos, ensayos– quedaban fue-
ra de sus libros. Dicha idea se-
minal se retoma en Aquí me
paro, recopilación de escritos
desperdigados desde 2001 y
hasta 2020. 

La nota preliminar del li-
bro firmada por Inés Blanca no
aclara por qué se han acotado
esas fechas ni si fue decisión
del autor. Ocurre además que
cerca de la mitad de los textos
son conocidos por haber apare-
cido en un diario de gran difu-
sión, El País, y algún otro, como
el discurso de ingreso en la
RAE, resulta accesible en la
web gratuita. 

En cambio, esta era una ex-
celente ocasión para rescatar
páginas de verdad olvidadas o
de ardua localización. Pienso
en las lejanas reseñas, de 1977,
de Joseph Conrad, Vladímir
Nabokov o Henri Michaux en
Diario de Barcelona, que reve-
lan ya una clara visión de la li-

teratura. O una conferencia en
Texas, “Desde una novela no
necesariamente castiza”
(1984), lúcido y reivindicador
análisis del significado de su
trayectoria en la historia de
nuestras letras. 

Al margen de la opinable se-
lección de los textos, Aquí me
paro supone un atinado mues-
trario del articulismo y la es-
critura ensayística de Marías.
Ha sido buena idea abrir el vo-
lumen con un bloque auto-
biográfico que escarba en la
memoria y rescata el ambien-
te familiar con tono emocional
que atenúa la imagen de escri-

tor intelectual, frío y distante. A
los recuerdos privados suceden
reflexiones sobre el fenóme-
no de la creación a partir de su
propia experiencia en las que
proclama una verdad para él
irrefutable del arte narrativo so-
bre la que levantó el denso cor-
pus de ideas y asuntos de sus
novelas: la imposibilidad de
contar nada de forma cabal, se-
gura, objetiva e inmodificable. 

Ya en estas páginas se ma-
nifiesta la protesta de Marías
contra la época demediada y los
tiempos confusos que le tocó

vivir, piedra de toque de
sus “piezas” periodísti-
cas, que integran el blo-
que siguiente. En
ningún lugar como en
los artículos dio rienda
suelta a la crítica, la des-
calificación y, en suma,
a una absoluta, porfiada,
caprichosa y libérrima
manifestación de opi-
niones. Una muestra
magistral se halla en el
brillante libelo contra el
alcalde madrileño Álva-
rez del Manzano, bien
merecedor de tanto sar-
casmo y menosprecio. 

Estas actitudes le
granjearon a Marías, so-
bre todo en una etapa fi-
nal, la imagen de perso-
na ríspida y quisquillosa,
y, siéndolo en apariencia,
solo resulta fruto de un

ejercicio absoluto de libertad,
que incluye también devocio-
nes personales. 

Las vemos en otro bloque,
el centrado en películas y se-
ries, en el que declara vehe-
mente admiración por el wés-
tern. O en el referido a su
afición futbolera, donde su fas-
cinación por Di Stéfano impli-
ca la alabanza de ciertas virtu-
des morales, amén de valer
como testimonio generacional.
Homenaje rinde, en fin, a una
personal lista de autores lite-
rarios y de gente amiga del
mundo de las letras. El rechazo
del Premio Nacional de Na-
rrativa por Los enamoramientos,
que va en apéndice, podría ha-
berse obviado.

No ha padecido Javier
Marías el olvido que suele su-
ceder a la muerte de un autor.
Esta interesante miscelánea
contribuirá a mantener vigente
la figura pública del escritor.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Con Atlántida, Nieves Chillón
(Orce, Granada 1981) obtiene
el IX Premio de Poesía Marga-
rita Hierro, de la Fundación
José Hierro.

Hay claridad en este libro, lo
cual, en sí, no es bueno ni malo,
pero es una claridad que em-
puja a la hora de hablar desde
un lugar que toca el misterio. El
poemario se anticipa con una
cita en verso de Ariadna G.
García y una información so-
bre la temperatura a la que de-
ben congelarse los embriones. 

Así, entramos con la mirada
suspendida entre lo lírico y lo
científico, una ciega esperanza
y un dato. Y en esa red opera
la autora, invocando lo sagra-
do, sacralizando lo biológico o
haciendo herejía de ambos. “La
Encarnación del Ovario Poli-
quístico / se acaricia su vientre
/ Ave María / así la han saludado
esta mañana / qué gran noticia”.
Tenemos una anunciación de la
fecundación in vitro. Tan
enigmático el proceso de la
ciencia como el de la religión,
tan milagroso. La vida brota, sea
desde donde sea, y la vida se
desprende y concluye sin un
porqué. 

De esto nos habla, por este
camino nos lleva, el libro, en-
tregando el cuerpo al paisaje,
la vera de los ríos, el musgo, y de
su lucha por dar a luz, los órga-
nos, las células, todo es material
de la vida. “Alarga tu raicilla
minúscula / aférrate al bancal
limpio de piedras”. Pero, para el
mundo de lo diminuto, la vida

puede ser tan rá-
pida como la
muerte, un fluir
de la sangre, “el
día de la sangre”,
que arrastra lo que
parecería que no
ha llegado a ser:
“al irse / dime /
qué fue lo que no
fue.” 

Hay pérdida,
pero no exacta-
mente drama. La
sustancia va to-
mando forma, de-
limitándose, re-
quiriendo un
nombre, “no sé
cómo llamarte to-
davía / en los vai-
venes de la marea amniótica”.
Pero ese nombre propio, que
busca el deseo, queda flotan-
do una y otra vez, hasta tres.

El paisaje se extiende por el
libro tal vez como un correlato,
pero quizá se pueda ver como
una forma simultánea o entre-
lazada de suceder las cosas den-
tro y fuera, en lo pequeño y en
lo grande, en el cuerpo y en el
territorio, en el símbolo y la tie-
rra. Operaría así una mirada co-
nectiva de lo vivo, no tanto un
espejo o una metáfora, sino un
espacio abierto en el que “aire
hay para todos”.

Se estructura el poemario en
cuatro partes llamadas “ciclos”,
que dan idea del proceso que se
lleva a cabo en cada fecunda-
ción in vitro. Pero es un sentir
circular presente en todo: la na-

turaleza, la mate-
ria, un periodo tras
el que se retorna,
una revolución
(en sus diversos
sentidos). 

Los poemas
fluyen casi sin
puntuación que
los frene; la escri-
tura va dejándose
llevar de un verso
a otro dando lugar
a sugerentes dile-
mas de sentido. El
tópico, la frase he-
cha, que la autora
rescata en ocasio-
nes, rompe con lo
previsible en ines-
perados giros. 

En el último
ciclo, se dan los
poemas más lar-
gos, aunque nin-
guno puede des-
cribirse como
largo, y también
más aseverativos.

Del primer ci-
clo al cierre hay un desplaza-
miento no solo del relato sino
también del ánimo, de ese aire
impulsor de la palabra, que va
hacia una reclamación, un reco-
nocimiento debido. 

Conjura lo femenino con lo
que guarda el cuerpo encinta,
pero a la vez exorciza un otro ya
innecesario, como en el penúl-
timo poema, “ya no siento pla-
cer bajo tu vientre / oh cazador”. 

Al trascurso de los ciclos, con
ese juego de fe y ciencia supli-
cante por el no nacido, la cone-
xión con todo lo vivo, y la des-
pedida del cazador, hay que
añadir el epílogo que deja la lec-
tura en un silencio, un rumor
o un mantra y, rompiendo for-
malmente el verso final en es-
calera, queda todo en un último
peldaño. PILAR MARTÍN GILA
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EL MAPA
El mapa se sorprende con el dedo
aquí la casa
aquí el río
aquí la cuna
aquí la mariposa

luego nada se cumple
ya sabes

el río tuerce por donde quiere.
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¿Se equivocó gravemente Pro-
meteo al entregar el fuego al ser
humano como regalo civiliza-
torio, ese símbolo excesivo de
lo técnico y del dominio de lo
natural? ¿En qué medida de-
bemos repensar nuestra histo-
ria a la luz de este ambivalen-
te “don” vinculado quizá
apresuradamente con la hybris
desarrollista, el frenesí produc-
tivista y la prepotencia humana
sobre la contingencia? En este
nuevo ensayo de Peter Sloter-
dijk (Karlsruhe, 1947) el pen-
sador plantea estas urgentes
preguntas, efectivamente po-
pularizadas en el debate del
cambio climático y sus conse-
cuencias políticas, pero no sin
revestirlas de sus inquietudes
de siempre, sobre todo una:
cómo estar a la altura de ese

gran cambio civilizatorio que
exige un nuevo proceso de
aprendizaje dentro de la hu-
manización. En estas páginas
encontramos al Sloterdijk de
siempre, pero más al “médico
de la cultura” que al polemista.
Una intervención breve no tan
acerada e hiperbólica como
Normas para el parque humano
(2000), pero muy consecuen-
te con su obra filosófica prece-
dente: reflexionar sobre nues-
tra “policrisis” desde un
diagnóstico que obliga a dar la
palabra a la filosofía como
diagnóstico de época y a reali-
zar una elección. Nuestro por-
venir se dirimiría hoy en un
conflicto en el que debemos
decidir entre ser “ahorradores”
o “derrochadores”.

¿Sería este Prometeo “arre-
pentido” de su ofrenda algo

“más” o “menos” que
humano”? Recuérdese

que el titán brindaba
a Nietzsche la ima-
gen de una huma-
nidad trágica por
venir y, según la
valoración del
joven Marx, fi-
guraba entre
los “santos
más distingui-

dos del calendario filosófico”.
Sloterdijk es consciente de este
peso y no desestima del todo la
posibilidad “posprometeica”
de que el primer filántropo por-
tador del fuego nos pueda en-
tregar un mejor uso tecnológi-
co. Lo llama un “pacifismo
energético”. El regalo del fue-
go no sería así solo el enorme
error que hoy nos parece cada
vez mayor. Pero el “arrepenti-
miento” de Prometeo equiva-
le a asumir otras consecuencias;
pasa por revisar no solo el le-
gado de la Ilustración, sino el de
la derecha e izquierda “pro-
ductivistas”. 

Es comprensible por ello
que Sloterdijk retome a su
modo el productivo concepto
de “vergüenza prometeica”,
desarrollado durante la Guerra
Fría por Günther Anders en
1956. En su nueva actualización
Prometeo no solo se avergüen-
za por haber expuesto a la hu-
manidad al riesgo de una guerra
atómica, sino también es ase-
diado por el remordimiento de
haber provocado un incendio

de nuestros “bosques subterrá-
neos” que conduce al agota-
miento de los recursos energé-
ticos y acelera el calentamiento
global. A la luz de este nuevo
umbral crítico contemporáneo,
la ingenua generosidad de Pro-
meteo conduce al arrepenti-
miento una vez que el regalo,
en manos del receptor, empie-
za a crecer hipertróficamente
fuera de todo límite. Aquello
que pretendía ser un remedio
para la superación de la nece-
sidad se transforma en una
fuerza destructiva. 

Lo que estaríamos, pues,
presenciando es una modifi-
cación radical de la perspectiva
histórica: Prometeo, el titán
prospectivo que “ve anticipa-
damente”, se siente obligado a
mirar atrás. Como el “ángel de
la historia” de Benjamin, con-
templa cómo una pila de es-
combros se eleva hacia el cie-
lo ante sus ojos. Es extraño que
Sloterdijk no haya profundi-
zado más en esta vía: cómo Pro-
meteo, la previsión, se trans-
forma en su hermano gemelo
Epimeteo, la retrospección. So-
bre todo, porque, en sus últi-
mas páginas, el ensayo termina
evocando a una figura impor-
tante en esta reevaluación de lo
humano: el desaparecido Bru-
no Latour (2022), un com-
pañero de viaje de esta apues-
ta, todo sea dicho. GERMÁN CANO
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Santiago Roncagliolo (Seix Barral)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO __________________________________________3/249
Viktor Frankl (Herder)

BREVE HISTORIA HERÉTICA DE LA MÚSICA CLÁSICA_____________-/1
Alessandro Baricco (Feltrinelli)

MUJERES DE HIERRO __________________________________________________________________________4/15
Boticaria García/Javier Butragueño (Planeta)

LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO ________________________________________________________5/73
Byung-Chul Han (Herder)

LA RESPUESTA _______________________________________________________________________________________6/17
Juan Luis Arsuaga (Destino)

ENVIADO ESPECIAL ______________________________________________________________________________9/18
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE... ______________________10/7
Bernal Díaz del Castillo (Libros del Asteroide)

EL JARDINERO Y LA MUERTE _______________________________________________________12/62
Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)

EL ÁNGEL DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL ______________________________11/2
Agustín Fernández Mallo (Galaxia Gutenberg)

SEISMIL __________________________________________________________________________________________________13/48
Laura C. Vela (Niños Gratis)

TODOS LOS HOMBRES DE SÁNCHEZ ___________________________________________15/19
Ketty Garat (Deusto)

EL ACTO DE CREAR ______________________________________________________________________________16/2
Rick Rubin (Diana)

EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS _______________________14/67
Nazareth Castellanos (Siruela)
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PAJARITOS PREÑADOS __________________________________________________________________________-/1
Andrea Abreu (Anagrama)

EL LLANTO DE LOS MUERTOS ____________________________________________________________3/2
Camilla Läckberg (Planeta)

LA INQUILINA _____________________________________________________________________________________________-/1
Freida McFadden (Suma)

COMERÁS FLORES ________________________________________________________________________________2/52
Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)

LAS GRATITUDES __________________________________________________________________________________1/45
Delphine de Vigan (Anagrama) 

HAN CANTADO BINGO _________________________________________________________________________4/39
Lana Corujo (Reservoir Books)

HIJA DEL CIELO _______________________________________________________________________________________-/1
Rodrigo Cortés (Random House)

LÁZÁR ___________________________________________________________________________________________________________-/1
Nelio Biedermann (Salamandra)

EL FALSIFICADOR ___________________________________________________________________________________6/2
Rafael Tarradas (Espasa)

DORAYAKI ________________________________________________________________________________________________5/15
Durian Sukegawa (Chai)

EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS OJOS VERDES ___________7/9
Tatiana Tibuleac (Impedimenta)

BAJO EL CIELO INFERNAL ____________________________________________________________________-/1
Alicia Giménez Bartlett (Destino)

LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE ______________________________9/22
Eduardo Mendoza (Seix Barral)

LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS _______________________________________8/91
David Uclés (Siruela)

YESTERYEAR _________________________________________________________________________________________15/10
Caro Claire Burke (AdN)

LA HIJA DEL JOYERO __________________________________________________________________________10/2
Inma Aguilera (Ediciones B)

YO QUE TE HE QUERIDO TANTO _________________________________________________________-/1
Recchia Roberta (Duomo)

CAMBIAR EL AGUA DE LAS FLORES ____________________________________________11/10
Valérie Perrin (Duomo)

PANZA DE BURRO __________________________________________________________________________________-/12
Andrea Abreu (Barrett)

UNA TUMBA EN AL ÁNDALUS ____________________________________________________________-/1
Lorenzo G. Acebedo (Tusquets)
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Excesiva e infinita, Yayoi Ku-
sama (Matsumoto, 1929 - To-
kio, 2026) fue una artista om-
nímoda: pintura, moda,
escultura, happening, instala-
ción... A sus espaldas quedan
siete décadas de un arte irre-
frenable y avasallador, compul-

sivo y febril que responde, por
una parte, al deseo desespera-
do de triunfar en el mundo ar-
tístico –quizá para vengarse de
unos padres que nunca apoya-
ron su vocación– y, por otra, a la
catarsis del punto y de la raya,
al exorcismo de un trabajo

A R T E

Vértigo 
y abismo 
de Yayoi 
Kusama

Es la última exposición que diseñó la artista japonesa

antes de morir. El Stedelijk Museum de Ámsterdam

presenta una apabullante retrospectiva que reúne

siete décadas de trabajo. Una delirante instalación

inmersiva pone el broche de oro a una carrera genial.
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constante y rutinario –ejercido
a diario en su estudio– que le
ayudó a controlar sus obsesio-
nes y las turbulencias de su sa-
lud mental.

Tras su reciente falleci-
miento, a los 97 años, el pasado
14 de agosto, se inaugura su

última exposición, la última en
cuya preparación estuvo invo-
lucrada en vida y hasta la que
ha podido viajar El Cultural. Se
trata de una coproducción en-
tre la Fondation Beyeler (Basi-
lea, Suiza), el Museum Ludwig
(Colonia, Alemania) y el Ste-

delijk Museum de Ámsterdam.
Cada sede cuenta con un co-
misariado distinto: en Ámster-
dam ha sido Leontine Coele-
wij, conservadora del Stedelijk,
quien ha realizado un excelen-
te trabajo. La exposición, titu-
lada Yayoi Kusama, es una
completa retrospectiva con re-
levantes y bien escogidas pie-
zas de cada una de sus épocas.
Permanecerá abierta al público
hasta el 17 de enero. 

Sea por su traba-
jo insistente sobre la
infinitud y la desper-
sonalización o por su
franqueza al hablar
de su salud mental,
Kusama se ha con-
vertido en un icono
global del arte. Sus
exposiciones congre-
gan a miles de espec-
tadores y la moda, de
la mano del gigante
del lujo Louis Vuit-
ton, ha terminado de
consagrarla como
musa. Un tópico re-
currente en su bio-
grafía sostiene que la
artista trabajó sin
descanso hasta casi el
día de su falleci-
miento. Sin embargo,
ha trascendido que
pasaba largas tempo-
radas postrada en la
cama mientras su es-
tudio continuaba
produciendo sus es-
culturas a gran escala,
trazando una línea cada vez
más tenue entre su autoría y
la ejecución de sus colabora-
dores. De hecho, Kusama Stu-
dio ha sido el interlocutor du-
rante este proceso de creación,
validado, eso sí, por la artista.
En el Stedelijk podemos ver
dos asombrosas instalaciones
a gran escala que, como broche
final, dejan al espectador sin
respiración. Su envergadura
nos arroja brutalmente al mun-
do de Alicia en el país de las ma-

ravillas: sinuosos tentáculos
amarillos, sobre los que los
puntos negros menguan hasta
desaparecer, entran y salen, se
retuercen y se reflejan por los
lugares más inverosímiles de la
segunda planta del museo. En
su interior hay, además, una se-
gunda Infinity Mirror Room,
como ella denominaba estos
espacios, que duplica la sen-
sación de vértigo y abismo. La

gran instalación se titula Infinity
Mirrored Room – The Hope of the
Polka Dots Buried in Infinity Will
Eternally Cover the Universe
(2025) y se corresponde con la
angustiosa imagen que abre
esta crítica. 

Pero empecemos por el
principio. El vestíbulo apues-
ta fuerte por las famosas bolas
de espejo que presentó en la
Bienal de Venecia bajo el título
Narcissus Garden (1966/2026).
La artista se plantó en los Giar-

K U S A M A  C O N  S U S  E S C U L T U R A S  F Á L I C A S ,  1 9 7 1 .
A  L A  I Z Q D A . ,  I N F I N I T Y  M I R R O R E D  R O O M  –  T H E
H O P E  O F  T H E  P O L K A  D O T S  B U R I E D  I N  I N F I N I T Y
W I L L  E T E R N A L L Y  C O V E R  T H E  U N I V E R S E ,  2 0 2 5
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KUSAMA COMPRENDIÓ PRONTO

QUE SER ARTISTA TAMBIÉN

SIGNIFICABA CONSTRUIR 

UNA IMAGEN PÚBLICA
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dini, sin haber sido invitada ofi-
cialmente, con 1.500 esferas re-
flectantes que vendía a dos dó-
lares cada una, convirtiendo la
mercantilización del arte y el
narcisismo asociado al artista en
parte de la propia acción. 

De aquí pasamos a una de
las partes más interesantes e in-
novadoras del recorrido: sus
primeros dibujos, que ya con-
tienen sus obsesiones de
madurez. Con cinco
años, según relató, veía
bailar lunares por las me-
sas y los muebles de su
casa. En un grafito de
1934, Sin título, dibuja
una escena japonesa que
llena de pequeños pun-
tos de color. El impacto
de la bomba atómica,
que vivió siendo adolescente,
también encuentra eco en un
gouache de 1954. Estas dos pri-
meras salas, interesantísimas,
descubren a una dibujante de
enorme creatividad y sensibili-
dad, con fondos trabajados y
matéricos y pequeñas formas
fragmentadas como constela-
ciones, árboles diminutos o es-
trellas. Destaca también la co-
rrespondencia con la pintora
Georgia O’Keeffe, a quien ad-

miraba profundamente y a
quien escribió buscando con-
sejo y apoyo para abrirse cami-
no como artista. 

Llegamos al verano de
1958, cuando aterriza en Nue-
va York. Los lienzos se vuelven
más grandes y monocromáticos
y su trabajo comienza a antici-
par algunos planteamientos
que después asociaríamos al

minimalismo. Superficies sin
principio ni fin, construidas
mediante formas que se conca-
tenan hasta crear una red, una
retícula orgánica. El diseño ex-
positivo destaca aquí especial-
mente: la arquitectura efímera
de los pasillos abre ventanas
por las que entrevemos piezas
situadas en otras salas, estraté-
gicamente colocadas, estable-
ciendo diálogos y anticipacio-
nes a lo largo del recorrido.

Kusama empieza a brillar en
Nueva York. Llegan las orgías,
los desnudos y los happeningsen
los que pinta cuerpos en espa-
cios públicos; también los di-
seños de ropa a los que faltan
deliberadamente fragmentos
de tela, dejando al descubier-
to partes del cuerpo. 

Consciente de su reper-
cusión, avisaba a la prensa antes

de realizar algunas de
estas acciones, garan-
tizándose la cobertura y
el escándalo. Kusama
comprendió muy pronto
que ser artista también
significaba construir una
imagen pública, lo que la
arroja a importantes con-
tradicciones: habla de di-
solver el yo y el ego en su

manido término “self-oblitera-
tion” pero crea una de las iden-
tidades visuales más reconoci-
bles con su kimono y su
flequillo. En esta época cubre
mobiliario, ropa y zapatos con
proliferaciones de falos texti-
les y le entran ataques de pá-
nico cuando descubre a artis-
tas de su entorno desarrollando
procedimientos próximos a los
suyos: Claes Oldenburg inicia
sus esculturas blandas y Andy

Warhol la repetición y el em-
papelado de los espacios. 

Kusama ya había expuesto
dos veces en este mismo mu-
seo, en 1962 y 1965, ambas por
invitación del artista y comisa-
rio Henk Peeters. La muestra
recoge también una serie de fo-
tografías realizadas por Harrie
Verstappen de un fashion show
de la artista celebrado en Áms-
terdam en el verano de 1970.
Las exigencias de Nueva York
y su precaria situación econó-
mica agravan sus problemas de
salud mental. Muere su ami-
go el artista Joseph Cornell y,
dos años después, su padre.
Kusama regresa definitiva-
mente a Japón y, pocos años
después, ingresa voluntaria-
mente en un hospital psiquiá-
trico donde continúa trabajan-
do indiscriminadamente. 

La exposición incluye su úl-
tima serie, My Eternal Soul
(2009-2021): grandes lienzos que
iba girando a medida que pin-
taba, entregada por completo a
la intuición. Como toda su obra,
estas pinturas parecen surgir de
los sueños de una razón que en-
gendró sus propios monstruos
y que, en lugar de ahuyentar-
los, les dio forma. MARÍA MARCO

A R T E  Y A Y O I  K U S A M A
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PODEMOS VER DOS 

ASOMBROSAS INSTALACIONES 

A GRAN ESCALA QUE, COMO 

BROCHE FINAL, DEJAN AL 

ESPECTADOR SIN RESPIRACIÓN
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El mundo del arte vuelve a mirarse a sí
mismo y sigue descubriendo nuevos te-
soros. En los últimos años, con la oleada
performativa, un caso interesante lo en-
contramos en fotógrafos como Shunk y
Kender, quienes, en plena desmateriali-
zación del arte, salvaron con sus imágenes
las acciones pioneras de Yves Klein o Ya-
yoi Kusama en los años sesenta, home-
najeados en el Centro Pompidou parisino.

Ahora en Madrid, podemos disfrutar
de una selección de las fotografías de
George Lange, retratos e instantá-
neas que nos muestran la intimidad
del proceso creativo de Francesca
Woodman (Denver, 1958 - Nueva
York, 1981), expuestas por prime-
ra vez en el Museo de Arte de Den-
ver bajo el título Portrait of a Re-
putation. Una exposición que puso
en solfa la pátina melancólica sobre
la figura mitificada de la artista a raíz de su
trágico suicidio. Pues Lange, aún com-
pañero de estudios de Woodman en la
Rhode Island School of Design, ya apun-
taba maneras en su estilo del retrato ama-
ble con que después consolidaría una exi-
tosa trayectoria, fotografiando de manera
informal a varios presidentes de Estados
Unidos, artistas y otras celebridades. La
Francesca de Lange es alegre, incluso bro-
mista y está plena de vitalidad.

Se trata, por tanto, en primer lugar,
de la historia de una amistad de juventud,
aflorada por la nostalgia del retorno del fo-
tógrafo a Boulder, el pueblo en el que am-
bos crecieron. Y, después de muchos años,
marcado por su final traumático, la aper-
tura de una caja en la que guardaba las

fotografías con sus negativos
junto a cartas y notas coti-
dianas de Woodman, a
quien Lange y su pareja in-
vitaban a ducharse y comer
caliente en su apartamen-
to, ya que el luminoso loftal-
quilado por ‘Cesca’, como se
autodenomina en aquellos
avisos, no tenía cocina ni
baño, aunque sí era, como
comprobamos en estas foto-
grafías, un maravilloso espa-
cio para la experimentación.

Y también del testimonio de su pro-
funda admiración. En oposición a la ha-
bilidad de la captación del instante y la
perspicacia psicológica de Lange, que re-
tratan una joven decidida y vulnerable,
las fotografías realizadas en el estudio
de Woodman detallando su proceso crea-
tivo explicitan la complejidad del posi-
cionamiento de la artista, casi adoles-
cente. Realizadas entre los años 1975 y
1977, los juegos de Francesca con espe-
jos y otros marcos patentizan el plantea-

miento conceptual, metafotográfico, que
dominaba entonces su reflexión. 

La imagen en y fuera de encuadres era
la encrucijada para las capturas retardadas
de Woodman, después del torbellino de
elecciones apresuradas: para el maquilla-
je y los vestidos de encajes calados que
transparentaban su desnudez, repitiendo
variaciones y corriendo descalza para pre-
parar el obturador. Mucho de este febril
proceso autosuficiente tiene que ver con
su evocadora poética de lo velado y lo
des(re)velado, más allá de su consciente
referencia al surrealismo, cuyo credo de
la vida como arte fue sustrato del cam-
bio de paradigma desde los años sesen-
ta, y del que Woodman fue su genuino
epítome. ROCÍO DE LA VILLA

GEORGE LANGE, PORTRAITS OF FRANCESCA

WOODMAN, 1975-1978. GALERÍA BERNAL ESPACIO

Madrid. Hasta el 17 de octubre. Precio único: 3.000 E

Francesca
Woodman antes

del mito

LAS FOTOGRAFÍAS REALIZADAS EN EL

ESTUDIO DE WOODMAN EXPLICITAN LA

COMPLEJIDAD DEL POSICIONAMIENTO

DE LA ARTISTA, CASI ADOLESCENTE

D E  A R R I B A  A B A J O ,  G E O R G E  L A N G E :  U N T I T L E D
P H O T O G R A P H  N º .  2 1 ,  N º .  1 Y  N º .  3 .  H .  1 9 7 5 - 1 9 7 8
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Una parte esencial del Méxi-
co posrevolucionario de los
años veinte desembarca fren-
te a la bahía de Santander para
inaugurar Faro, el nuevo centro
de arte de Fundación Banco
Santander. Pocas aperturas po-
dían permitirse semejante gol-
pe de efecto: abrir las puertas
y encontrarse de frente con la
deseada, reproducida y glorio-
sa Frida Kahlo.

México moderno en la Colec-
ción Gelman Santander, comi-
sariada por Marisol Argüelles,
directora del Museo de Arte
Moderno de México, reúne 93
obras de las 160 que integran la
colección: Diego Rivera, Fri-
da Kahlo, Rufino Tamayo, José
Clemente Orozco, David Alfa-
ro Siqueiros, María Izquierdo,
Gunther Gerzso y Francisco
Toledo, además de un impor-
tante fondo fotográfico. Pero el
reclamo es, inevitablemente,
Kahlo: quince obras suyas han
viajado hasta Santander, un
conjunto excepcional dentro
de una producción relativa-
mente escasa.

Detrás de todo ello están
Natasha y Jacques Gelman,
dos emigrantes europeos que
hicieron fortuna en el México
de la edad de oro del cine. Jac-
ques, nacido en San Petersbur-
go, había trabajado en la indus-
tria cinematográfica antes de
instalarse en México. Allí su
trayectoria quedaría unida a la
de Mario Moreno, Cantinflas,
cuya carrera ayudó decisiva-
mente a impulsar como pro-
ductor. El éxito cinematográ-
fico proporcionó a los Gelman
los medios –y también el ac-
ceso a una sociedad artística ex-
traordinariamente fértil– para
convertirse en coleccionistas.
Llegaron a reunir una impor-
tante representación del arte
moderno mexicano. Una co-

Frida Kahlo enciende 
el nuevo Faro Santander

MÉXICO MODERNO EN LA COLECCIÓN GELMAN SANTANDER. FARO SANTANDER. Santander

Comisaria: Marisol Argüelles. Hasta el 10 de enero
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E X P O S I C I O N E S  A R T E

lección que comenzó precisa-
mente con el encargo a Diego
Rivera del retrato de Natasha
en 1943. La exposición tam-
bién se abre con este cuadro y
resulta difícil imaginar mejor
prólogo. En Retrato de Natasha
Gelman, la coleccionista apare-
ce recostada, envuelta en un
vestido blanco que parece pro-

longarse en la cascada de alca-
traces del fondo. Hay en la
pintura algo de sofisticación ci-
nematográfica y algo de la ro-
tundidad carnal de Rivera: una
mujer convertida simultánea-
mente en retrato, paisaje y ob-
jeto de deseo. A su lado, se
exhibe también el espectacular
broche transformable art déco

de platino, diamantes y rubíes
sintéticos que luce en el cua-
dro. Pero el corazón de la ex-
posición tiene nombre propio.
Frida Kahlo deslumbra. En
Diego en mi pensamiento (1943),
Rivera ocupa literalmente la
frente de Frida: un rostro den-
tro de otro rostro, una imagen
alojada en otra imagen. En El
abrazo de amor del universo, la
Tierra (México), yo, Diego y el se-
ñor Xólotl (1949), esa lógica se
vuelve cósmica: la tierra tiene
cuerpo de mujer y de su pe-
cho nacen árboles. Kahlo pa-
rece amamantar a Rivera,
quien tiene tres ojos. Mater-
nidad, dependencia, fertilidad.
Un universo ensamblado como
muñecas rusas.

Autorretrato con monos
(1943) posee, en cambio, algo
inquietante. Los animales se
arremolinan alrededor de Kah-
lo mientras ella sostiene la mi-
rada del espectador. Ver el ori-
ginal produce una extraña
sensación entre desafiante y si-
niestra. Antes de convertirse
en camiseta, taza, imán y em-
blema planetario, Frida Kahlo
fue una pintora extraña, mi-
nuciosa y ferozmente inteli-
gente. Y en esta exposición se
percibe especialmente bien
cómo su pintura fue cargándo-
se de símbolos y cómo su len-
guaje se hizo cada vez más
complejo: cuerpos que alber-
gan otros cuerpos, retratos que
contienen otros retratos, plan-
tas, animales y anatomías con-
vertidos en un alfabeto priva-
do. También podemos ver
dibujos fascinantes, comple-
jos, que exploran, de nuevo, su
relación con la maternidad.

La colección, afortunada-
mente, no se agota en el ma-
trimonio Rivera-Kahlo. Hay
una notable presencia del re-
trato y de las clases acomoda-

das que encargaron estas pin-
turas, pero también dibujos y
un extraordinario fondo foto-
gráfico con nombres como
Manuel y Lola Álvarez Bra-
vo, Graciela Iturbide, Gabriel
Figueroa o Guillermo Kahlo,
que probablemente conforme
una nueva exposición.

Después de la muerte de
Jacques en 1986, Natasha con-
tinuó ampliando la colección
asesorada por el comisario es-
tadounidense Robert R. Litt-
man, a quien nombró albacea.
Tras la muerte de ella, en 1998,
Littman creó la Fundación
Vergel para administrar el con-
junto y siguió incorporando
obras de arte moderno y con-
temporáneo mexicano. En
2023, la familia mexicana
Zambrano alcanzó un acuerdo
con la Fundación Vergel para
adquirir la colección. La Fun-
dación Banco Santander no la
ha comprado, sino que le exhi-
be en calidad de préstamo. 

Un placer poder encontrar-
se con esta colección en el nue-

vo edificio Pereda, transforma-
do por el premio Pritzker David
Chipperfield con una escala
perfecta para poder perderse
por recovecos y programar gran-
des exposiciones. No olvide-
mos que es el primer espacio
museístico con certificado
BREEAM Excepcional en sos-
tenibilidad. MARÍA MARCO

LA COLECCIÓN

GELMAN SANTANDER,

AFORTUNADAMENTE,

NO SE AGOTA 

EN EL MATRIMONIO

RIVERA-KAHLO

FA
RO

 S
AN

TA
ND

ER
20

26
 B

AN
CO

 D
E 

M
ÉX

IC
O.

 D
. R

IV
ER

A 
&

 F
. K

AH
LO

 M
US

EU
M

S 
TR

US
T.

 C
IU

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

1 .  F R I D A  K A H L O :  A U T O R R E T R A T O  C O N  M O N O S ,  1 9 4 3 .  2 .  D I E G O  R I V E R A :
R E T R A T O  D E  N A T A S H A  G E L M A N ,  1 9 4 3 .  3 .  M A R Í A  I Z Q U I E R D O :  E S C E N A  D E

C I R C O ,  1 9 4 0 .  4 .  D A V I D  A L F A R O  S I Q U E I R O S :  R E T R A T O  D E  N A T A S H A
G E L M A N ,  1 9 5 0 .  5 .  R U F I N O  T A M A Y O :  R E T R A T O  D E  C A N T I N F L A S ,  1 9 4 8

5

2

3

4

VEGAP / © DAVID ALFARO SIQUEIROS, MADRID, 2026

VE
GA

P/
 ©

 2
02

6 
TA

M
AY

O 
HE

IR
S 

/ 
M

EX
IC

O 
/ 

AR
TI

ST
S 

RI
GH

TS
 S

OC
IE

TY
. N

.Y
.



E S C E N A R I O S

3 2 E L  C U L T U R A L 1 8 - 9 - 2 0 2 6

10 óperas a todo volumen 
para el nuevo curso

La nueva temporada lírica nos trae dos estrenos absolutos: Bodas de sangre de Manuel Busto (Teatro Real 

y Maestranza) y Las trece rosas rojas, ideada por Cecilia Bercovich (Teatro de la Zarzuela). Además, dos rara avis: 

a Málaga llegará Don Procopio (Bizet) y a Tenerife, Owen Windgrave (Britten). El Real contará con una versión 

del drama Katia Kabanová (Janácek), en el Liceu nos espera una adaptación de El ángel exterminador de Buñuel...

Aparece de nuevo este título en el Teatro Real. La obra re-
quiere un barítono auténtico, vigoroso y de variada matización
que sepa marcar la evolución de un personaje histórico en
aquella Venecia del siglo XIV, que tiene sin duda en esta ópera
al mar como protagonista. Es una presencia que se hace a ve-
ces obsesiva y que está ahí en todo momento, físicamente o
sugerida por continuas alusiones. “La música –comentaba
Claudio Abbado, uno de los directores verdianos más conspi-
cuos– parece mostrar las profundidades del mar y la elección

de Mi mayor es importante porque ayuda a sugerir la calma de la
mar en la noche”. El protagonismo en estas funciones se lo re-
parten dos barítonos de raza: el robusto y matizador Ludovic
Tézier y el menos conocido Daniel Luis de Vicente, potente y
un tanto engolado, que visten los ropajes del doge en una pro-
ducción firmada por el habitualmente diestro Pierre Audi, diri-
gida en lo musical, lo que es una garantía, por Nicola Luisotti.
Añadamos finalmente la presencia de la soprano lírica armenia
Mané Galoyan. Del 16 de diciembre al 9 de enero.

T E M P O R A D A  L I R I C A
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GIUSEPPE VERDI. Teatro Real, Madrid
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Ulrich Dibelius destacaba como principales
características de Thomas Adès la habilidad
a la hora de plasmar colores. Es como si fue-
ra un equilibrista del timbre a quien, cual
un segundo Britten, las ideas musicales le lle-
garan como por arte de magia. El composi-
tor logra habitualmente en su música atmós-
feras rarificadas que se valen por sí mismas
para otorgar poder y energía internas a sus
pentagramas, sin atender a otros parámetros
de índole constructiva o melódica y en los que
aletea un espirituoso atonalismo. La ópera,
adaptación de la película  de Buñuel, vio la luz
en Salzburgo en 2016. El Liceu utilizará la ce-

lebrada producción de Calixto
Bieito para la Opéra national

de Paris que sitúa al públi-
co en un espacio bur-

gués y aparentemente
civilizado: un salón

aristocrático que,
tras una cena re-
finada, revela la
fragilidad de sus
rituales. El copio-
so reparto viene
presidido por la
contralto Hilary
Summers y el tenor
Nicky Spence. Re-
cordemos que la
Orquesta Nacional,
dirigida por el autor,
ofreció en 2013 una
sinfonía resumen de
la obra. Del 15 al 22 de abril.

1 8 - 9 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 3

Esta ópera mozartiana de última hora no posee ni el equilibrio, ni la rele-
vancia musical, ni la enjundia y fluidez dramática de las mejores óperas
de Mozart. Pero ello no supone que no encierre bellezas, aunque estas en
ocasiones nos puedan parecer un tanto rígidas. Pero en lo musical se con-
siguieron con ella cotas solo posibles en una pluma como la mozartiana. Las
irregularidades determinaron que, durante muchos años, desde mediados
del XIX hasta casi nuestros días, la obra desapareciera de los escenarios. Podrá
comprobarse todo ello de primera mano viendo y escuchando la producción
del teatro valenciano del que será dueño y señor el talentoso regista y dise-
ñador Rafael R. Villalobos, apoyado en la dirección musical del también vio-
linista Stefano Montanari. Destacan en el reparto el tenor Antonio Poli
(Titus), la soprano Anastasia Bartoli (Vitelila), de amplia y generosa mate-
ria vocal, hija de la célebre en otro tiempo Cecilia Gasdia. Una mención para
la fina soprano gallega Rosalía Cid (Servilia). Del 21 al 31 de enero.

Manuel Busto está detrás de esta nueva adaptación
lírica del clásico de  Lorca. Verá la luz en el Teatro
Real de Madrid del 9 al 14 de marzo. Más tarde,
los días 6 y 8 de mayo, llegará al Teatro de la
Maestranza de Sevilla. En este segundo caso, sin
embargo, la batuta no la empuñará el compositor
y director de Los Palacios, sino Lucas Macías, ti-
tular de la orquesta del teatro. Busto es muy hábil
para manejar y superponer ideas, conceptos y des-
cripciones y sabe mantener habitualmente la in-
tensidad de un planteamiento sonoro ambivalen-
te con un tratamiento muy justo de la voz humana,
algo necesario en este caso para mantener bien alto
el discurso poético lorquiano. Bárbara Lluch, cada
vez más dueña de sus medios, aunque no siem-
pre justa en lo descriptivo, dirigirá la escena. La
soprano lírico-ligera Natalia Labourdette, gana-
dora de varios concursos, el sevillano Nuevas Voces
entre ellos, será la Novia y el competente baríto-
no José Antonio López, Leonardo. Del 9 al 14 de marzo
en el Teatro Real. 6 y 8 de mayo en el Teatro de la Maestranza. 
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LA CLEMENZA DI TITO
MOZART. Palau de Les Arts, Valencia

NATALIA LABOURDETTE

EL ÁNGEL EXTERMINADOR
THOMAS ADÈS. Gran Teatre del Liceu, Barcelona

BODAS DE SANGRE
MANUEL BUSTO. Teatro Real, Madrid, y Teatro de la Maestranza, Sevilla
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Vuelve este maravi-
lloso título de
Janácek al escenario
del coliseo madrile-
ño. Nos acordamos
de una espléndida y
acuática puesta en
escena de Robert
Carsen ofrecida en
el mismo escenario.
En esta ocasión lle-
vará la firma del me-
tafórico y elevado
Christof Loy,  garan-
tía de finura y aus-
teridad, lo que pue-
de convenir a esta
historia de una joven
deseosa de libertad,
pero incapaz de
romper el corsé so-
cial que la atenaza.
Es sin duda un dra-
ma desgarrador pin-
tado con fuertes
acentos y colores
magníficos por los
pentagramas del

compositor checo. La orquesta, con un singular tratamiento,
con un trabajo de gran pureza, nos ofrece mil y una luces en
la amena narración. Las representaciones serán dirigidas en
lo musical por el ya muy experto en estas lides Gustavo
Gimeno, maestro titular del Real. El reparto apunta maneras,
con Mané Galoyan –protagonista también, como hemos visto,
del Simon Boccanegra que se representará en el mismo esce-
nario– en el papel principal. Del 13 de febrero al 5 de marzo.

E S C E N A R I O S  T E M P O R A D A  L Í R I C A´

Nos encontramos ante la partitura más lograda de las cuatro
que componen la Tetralogía desde los puntos de vista litera-
rio y musical, la que resume de la mejor manera las tesis del au-
tor sobre la obra de arte total, la que denota un mayor salto cua-
litativo en la búsqueda y consecución de un lenguaje que ya
se apuntaba en sus óperas anteriores, especialmente, claro,
en El oro del Rhin. El concepto tiempo empieza a entender-
se aquí de otra manera. Para servir a este monumento se cuen-
ta con dos debutantes en Bilbao: el tenor ruso-americano Viktor
Antipenko (Siegmund), en pleno proceso de forja wagneria-
na, la soprano argentina Carla Filipcic-Holm (Sieglinde) de ins-
trumento sonoro, y con la soprano española Ángeles Blancas,
(Brünnhilde), un gran reto a estas alturas. Pedro Halffter, co-
nocedor de la literatura del Teutón, empuña la batuta. La
escena está a cargo de Guillermo Amaya, que concibe un es-
cenario en ruinas. Propuesta inspirada en las obras Germania
de Haacke y el cubo instrumental Diede Tony Smith. Veremos.
Del 23 de enero al 1 de febrero.

Una ópera que recuerda el ajusticiamiento de 13 mujeres, la mayoría pertenecientes a
las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), fusiladas por la dictadura franquista en Madrid
el 5 de agosto de 1939. Un tema que posteriormente ha sido investigado a fondo y re-
presentado, incluso por el cine (Trece rosas, 2007). La violinista, violista, directora y aho-
ra compositora Cecilia Bercovich firma esta su primera ópera. La soltura habitual en su

quehacer es de esperar que dé sus frutos también en
este terreno. “La ópera –se nos dice– destaca la im-
portancia del recuerdo, el valor de no olvidar para evi-
tar repetir los crímenes del pasado. Honra la me-

moria de las protagonistas resumida en el deseo de una de ellas: ‘Que mi nombre no se
borre en la historia’”. Un copioso reparto, de nombres femeninos muy cualificados –Iniesta,
Labourdette, Pérez (Rocío y Serena), Morán, Rosique, Solís, Blancas…– al mando del
también clarinetista Luis Miguel Méndez y movido en escena por el competente Alfonso
Romero, nos meterá de hoz y coz en la tragedia. Del 25 de noviembre al 2 de diciembre.CECILIA BERCOVICH

MANÉ GALOPAN
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LAS TRECE ROSAS ROJAS
CECILIA BERCOVICH. Teatro de la Zarzuela, Madrid
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JANÁCEK. Teatro Real, Madrid

LA VALQUIRIA
WAGNER. ABAO, Bilbao
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Lírica 2026/2027
Inauguración de la Temporada 26/27 

Gala Wagner  
Orquesta del Festival de Bayreuth 

Pablo Heras-Casado 
2 DE SEPTIEMBRE 

Roméo et Juliette, Charles Gounod 
23, 27 Y 31 DE OCTUBRE

XXII Certamen de Nuevas Voces  
Ciudad de Sevilla 

25 DE OCTUBRE

La bohème, Giacomo Puccini 
4, 5, 8, 9, 10, 11 Y 12 DE DICIEMBRE

Gala lírica 
Anna Netrebko, Brian Jagde, George Petean 

27 DE ENERO

L’Orfeo, Claudio Monteverdi 
4, 6 Y 7 DE FEBRERO

Gala de zarzuela 
Ainhoa Arteta y José Bros 

21 DE FEBRERO

La clausura del amor, Reyes Oteo 
26 Y 27 DE FEBRERO

Luisa Fernanda, Federico Moreno Torroba 
17, 18 Y 20 DE MARZO

Bodas de sangre, Manuel Busto 
6 Y 8 DE MAYO

Recital lírico 
Ermonela Jaho 

9 DE MAYO

Rigoletto, Giuseppe Verdi 
26, 29 Y 30 DE JUNIO, 1, 2 Y 3 DE JULIO

Paseo de Cristóbal Colón, 22 
41001 Sevilla
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En la programación del Teatro
Cervantes de la ciudad andaluza se
han instalado por derecho propio las
actividades de la Ópera Estudio, cre-
ada y dirigida por el barítono Carlos
Álvarez, que, tras El gitano por amor
de Manuel García del año pasado, ha
programado otra ópera infrecuente
como es esta de Bizet, escrita en ju-
nio de 1858 sobre texto de Carlo
Cambiaggio y descubierta por
Daniel Auber en 1894. Se estrenó en
Montecarlo el 10 de marzo de 1906
en una versión de Charles
Malherbe. La partitura, llena de
energía, elegancia e italianidad, ofre-
ce una oportunidad ideal para que
los jóvenes cantantes profundicen
en el repertorio cómico y en la tra-
dición de la ópera bufa del siglo XIX.
Aún no sabemos los nombres de los
jóvenes protagonistas. Una novedad,
pues, digna de atención que será ser-
vida bajo la vigilancia escénica de
Mario Gas, la dirección artística de
Vicky Peña, la escenografía de
Sebastià Brosa, el vestuario de
Antonio Belart y la iluminación de
Paco Ariza. La Filarmónica de
Málaga será dirigida por Carlos
Aragón. 4 y 6 de diciembre.

La segunda sesión del Festival de Ópera de A Coruña de
este año está protagonizada por este gran drama basado en la
obra teatral de Sardou, en la que lo truculento es evidente, pero
está trabajado de tal manera que en ningún momento deja
de brillar un lirismo poderoso o delicado, una vena melódica
muy eficaz y una labor orquestal y vocal no exenta de origi-
nalidad. Tosca mantiene un discurso que no cesa y que posee
sus clímax, sus áreas de tensión y de relajación. En el papel
principal se lucirá sin duda la soprano vasca Miren Urbieta-
Vega, una lírica amplia y rotunda, vigorosa y expresiva. A su
lado estarán el tenor egipcio Ragaa Eldin, de agudos colosales,
y el veterano Carlos Álvarez, sabedor de la personalidad del lú-
brico personaje. Buen equipo de secundarios. Todos ellos al
mando del siempre bien orientado Óliver Díaz, que contará en
el foso con la Orquesta Sinfónica de Galicia. Paul-Émile
Fourny es el director de escena de esta producción proveniente
de Metz. Coros Gaos y Cantabile a las órdenes de Fernando
Briones y Pablo Carballido. 22 y 24 de octubre.

Recuperación de un título raro
entre nosotros, seguramente es-
treno en España. La historia de
un joven que reniega de la he-
rencia familiar y se opone a se-
guir la carrera militar. Es tenido
como un traidor. Pero es un in-
dividuo que, en tiempos de con-
flicto y discursos belicistas, se
atreve a colocarse fuera del con-
senso. Frente al ruido de la tra-
dición, su conciencia se queda
sola. Basada en la novela de
Henry James, ofrece de nuevo el
bien articulado y resuelto len-
guaje de Britten, en este caso

vertido hasta cierto punto en las
técnicas seriales. La producción
viene firmada por el inquieto
Emiliano Suárez que, meses an-
tes, habrá llevado a escena en A
Coruña la Jenufa de Janácek.
Destaquemos entre los solistas al
barítono Nikolay Borchev en el
papel protagonista y al bajo
Javier Castañeda en el de
Spencer Coyle. La batuta esta-
rá en manos del pianista y direc-
tor David Greilsammer, que di-
rigirá aquí a la Orquesta
Sinfónica de Tenerife. Coro
Intermezzo. 16 y 17 de abril.

DON PROCOPIO
BIZET. Teatro Cervantes, Málaga

TOSCA
PUCCINI. Palacio de la Ópera de A Coruña
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Abonos 
desde 175€

17, 20, 23, 26  Octubre 2026

La traviata 
GIUSEPPE VERDI

23, 26, 29  Enero 2027

01  Febrero 2027 

Die Walküre
RICHARD WAGNER

20, 23, 26  Febrero 2027

01  Marzo 2027

Roberto Devereux
GAETANO DONIZETTI

10  Abril 2027

Asmik Grigorian
EL CONCIERTO DE ABAO

22, 25, 28, 31  Mayo 2027

GIACOMO PUCCINI

Manon Lescaut

Ópera con carácter
TEMPORADA 2026-27

21, 24, 27, 30  Noviembre 2026

Il barbiere di Siviglia
GIOACHINO ROSSINI 

Sociedad Filarmónica Bilbao

COLABORADORES

ASOCIADOS

PATROCINADOR PRINCIPAL MECENAS PATROCINADORES



Si en Cristo está en Tinder, Ro-
drigo García (Buenos Aires,
1964), se asombraba de las nue-
vas formas de “malvivir”, y de
paso de relacionarnos, en su
nuevo proyecto, Están jodidos /
dicen que se alegran, el director
y dramaturgo hispanoargentino
juega con la tiranía de la imagen
y las paradojas del relato.

“¡Oh! Este mundo es tan
bello que hay que cambiarlo /
por otro diferente”, dispara en
su comienzo. “Solo intento de-
cir que no comparto cierta idea
de belleza ni de bienestar fun-
damentada en la adquisición de
objetos para enseñar y en acti-

vidades banales como viajar
porque hay vuelos baratos, no
por el verdadero interés en otra
cultura”, señala a El Cultural.

Irreverente, transgresor y
original, sus obras vanguardis-
tas y performáticas suelen con-
frontar al espectador con el
vacío de la sociedad actual. Un
mal del que el director confie-
sa no estar al margen. “Me re-
conozco como víctima o consu-
midor de ese veneno cotidiano
que no sabemos bien qué es.
Cada cual tenemos un sensor,
una alarma que pita cuando
sentimos que nuestro día a día
podría ser mejor y que no se

arregla con un fin de semana en
Venecia con hotel y media pen-
sión, ni haciendo treckinkg en
la Sierra de Gredos. El desper-
fecto que reparar está en nues-
tro interior”, advierte. “Cada
cual nos las debemos arreglar
para encontrar salidas al displa-
cer hereditario, quiero decir, al
mundo sucio de meados –¿vis-
te como están las aceras?– y de
malas intenciones y vanidades
que nos tocó como herencia”.

UNA REALIDAD SUSTITUTIVA

En en esta pieza que podremos
ver del 24 al 27 de septiembre
en el centro cultural Conde-
duque y que comenzó a cocer-
se en el proyecto Foco 2026 que
la Casa Encendida le dedicó
este año, García evita, no obs-
tante, la crítica directa y pro-
pone un trabajo que roza lo abs-
tracto. “Sin división de escenas,
incluso sin parlamentos o con
frases a veces inaudibles. O sea,
una totalidad que requiere de
un empleo poco usual de la ma-
teria que tenemos en escena y
sobre todo de la forma de exis-
tir de los performers –Volmir
Cordeiro y Antonia Livingston–
en este espacio, que se pasan
todo el tiempo inventando,
imaginando, construyendo y
deshaciendo”.

“Las personas que están en
escena están acostumbradas a la
danza contemporánea más que
al teatro”, avanza sobre esta
obra en la que también parti-
cipa un batería, Pier Bruera.
“Hemos creado la pieza a partir
de largas improvisaciones físicas
y musicales y nos centramos en
realizar algunas esculturas con
objetos pobres o menos que
eso. Antonia y Volmir van cons-
truyendo con pedazos de ob-
jetos que ellos mismos han des-
pedazado. Entonces aparece un
paisaje concreto, de materia y
de cuerpos perdidos”.

También el tono será distin-
to. “Es cierto que en Cristo está
en Tinder intenté reírme de lo
que en el fondo me resultaba
abrumador, como la estupidez
del siglo XXI que supera a la del
XX. En cambio ahora, con esta
nueva creación, no me queda-

ron ganas de parodiar, que es
como poner bombas de men-
tira, pensé que mejor sería ofre-
cer al público una realidad sus-
titutiva en lugar de una
parodia”, cuenta sobre este tí-
tulo que nos plantea un interro-
gante: ¿Somos lo que decimos
que somos? “Podrás inventar
discursos de cara a la galería,
pero en casa por la noche
tendrás que enfrentarte a la re-
alidad, la almohada está espe-
rando”, recuerda. MARTA AILOUTI

V O L M I R  C O R D E I R O
D U R A N T E  U N  E N S A Y O

D E  L A  O B R A

Rodrigo García,
contra el postureo

de los infelices
El iconoclasta dramaturgo y director hispanoar-

gentino estrena en Condeduque su última creación,

Están jodidos / dicen que se alegran, una perfor-

mance sobre la necesidad de aparentar que

cuestiona la idea actual de belleza y bienestar.

“NUESTRO DÍA A DÍA

PODRÍA SER MEJOR Y NO

SE ARREGLA CON UN FIN

DE SEMANA EN VENECIA

CON HOTEL Y MEDIA

PENSIÓN”

RODRIGO GARCÍA
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Al frente del Festival de San
Sebastián desde 2011, José
Luis Rebordinos (Renteria,
1964) cede al final de esta edi-
ción el testigo a Maialen Belo-
ki. Durante sus quince años en
la dirección, ha transformado el
certamen, fomentando las acti-
vidades de industria y consoli-
dando el prestigio de su sección
oficial. Hoy considera que el
cine español vive una edad de

oro y que los objetivos que se
marcó están cumplidos, aun-
que siempre queda alguna es-
pinita clavada. Con su marcha,
finaliza una etapa marcada por
una fuerte competencia entre
festivales, el auge del streaming
y la disrupción de la pandemia.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué balance
hace de su trabajo?

RReessppuueessttaa..  Estoy satisfecho
porque creo que el trabajo que

hemos hecho, y digo “hemos”
porque he tenido un gran equi-
po, ha sido bueno. Siempre me
hago la misma pregunta: ¿cómo
encontramos el proyecto y
cómo lo dejamos? Mikel Olaci-
regui nos entregó un festival
mucho mejor que el que reci-
bió y creo que nosotros tam-
bién hemos alcanzado ese ob-
jetivo. Ha evolucionado mucho
en su relación con la industria y

en su actividad durante todo
el año. Mi asignatura pendien-
te es la prensa internacional. Ha
aumentado, pero no de una
manera significativa.

PP..  ¿Cuál considera que es su
principal logro?

RR..  Llegamos a un festival
con mucho prestigio artístico,
pero sin apenas actividades de
industria. Vimos que un certa-
men de cierto tamaño necesi-

José Luis
Rebordinos
“Soy el pasado 
y el presente de 

San Sebastián, pero
ya no su futuro”
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Tras quince años como director del festival, se

despide para ceder el paso a Maialen Beloki,

su mano derecha los últimos años. En esta 

entrevista, recuerda los momentos más felices 

de su trabajo, así como los más complicados, 

al tiempo que repasa la evolución del certamen. 
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taba generar también un espa-
cio para los negocios. Creamos
el Foro de Coproducción Eu-
ropa-América Latina y el en-
cuentro de inversores creativos.
Aquí se han vendido películas
españolas y se han cerrado
acuerdos con grandes distri-
buidores internacionales. Ade-
más, junto a otras institucio-
nes creamos la Elías Querejeta
Zine Eskola y el programa de
residencias Ikusmira Berriak
y participamos en la programa-
ción estable de Tabakalera.
También hemos digitalizado
más de setenta mil documen-
tos del archivo. Es la memoria
del festival, pero también de
la sociedad vasca y española.
Y seguimos siendo un festival
de público: hemos pasado de
unos 150.000 espectadores a
más de 190.000.

LA EDAD DE ORO

PP..  El cine español ha gana-
do presencia en la sección ofi-
cial. ¿Se lo ha ganado?

RR..  Sin talento no hay nada
que hacer y nuestro cine tiene
muchísimo. Además, todos los
agentes están remando en la
misma dirección: las institucio-
nes, los festivales, la industria y
los medios de comunicación.
Cuando llegué, el cine español
no atravesaba su mejor mo-
mento y tampoco le gustaba
demasiado venir a San Sebas-
tián porque la crítica era muy
dura. Probablemente nosotros
no siempre acertábamos, pero
no existía un conjunto de pe-
lículas tan potente como el ac-
tual. Creo que vivimos una
edad de oro y debemos seguir
apostando por nuestro cine.

PP..  Con tantos certámenes
concentrados en pocos meses,
¿resulta más difícil construir
una sección oficial competitiva?

RR..  Sí, es una locura. Cada
vez se crean más circuitos y los
festivales flexibilizan sus nor-
mas. Creo que a medio plazo
quedarán dos o tres que conti-

núen exigiendo estrenos mun-
diales y los demás buscarán
combinaciones. Es bueno para
las películas: los festivales de-
bemos ayudar en la promoción
y la difusión, no pensar que so-
mos los mejores y que todo lo
demás carece de importancia.

PP..  Este año ha habido no-
tables ausencias de Hollywood
en los festivales. ¿Qué ocurre
con los grandes estudios?

RR.. Joker: Folie à Deux (Todd
Phillips, 2024) marcó un punto
de inflexión. Costó muchísimo
dinero, se estrenó en Venecia y
no funcionó. Si una gran pelí-
cula funciona en un festival,
multiplica sus posibilidades;
si recibe malas críticas, se con-
vierte en un problema. Los es-
tudios están ahora más reticen-
tes a llevar sus producciones
comerciales, mientras que las
plataformas están encantadas.
Pero son momentos y dentro
de dos años la situación pue-
de ser distinta. Tampoco hay
que alarmarse: Venecia ha te-
nido un festival enorme y otros
agentes, como A24, están sus-
tituyendo parcialmente el pa-
pel tradicional de los estudios.

PP..  ¿Qué ha sido lo
más difícil del trabajo de
dirección del festival?

RR..  Lo más desagra-
dable es rechazar una
película, muchas veces
de amigos, sabiendo que
quedarse fuera puede
hacer que desaparezca
del foco. Pero lo más di-
fícil ha sido la financia-
ción. Llegué en 2011 y hemos
atravesado una crisis, una pan-
demia, la inflación, la guerra de
Ucrania y la situación de Orien-
te Próximo. Pese a todo, du-
rante quince años no hemos ge-
nerado un solo euro de déficit. 

PP..  ¿Por qué ha decidido
marcharse ahora?

RR..  Quince años son mu-
chos. Cuando llegamos, lo hi-
cimos con nuevas ideas y pen-
sando en el futuro. Tengo 64

años: soy el pasado y el presen-
te del festival, pero ya no su fu-
turo. El futuro es Maialen Be-
loki. Yo podría continuar
gestionándolo gracias a la ex-
periencia, pero otra cosa es pen-
sar cómo adaptarlo a lo que vie-
ne en los próximos diez años.
Ya no tengo la energía ni soy
la persona adecuada. Maialen
presenta un proyecto conti-
nuista, pero introducirá cam-
bios y evolución. Estoy de
acuerdo con los que conozco.

PP..  Durante su mandato ha
afrontado numerosas polémi-
cas. ¿Le han desgastado?

RR..  Me cansan y me preocu-
pan, pero hay que ser coheren-
te. Si dices que consideras un
genocidio lo que está haciendo
Netanyahu o que no debemos
permitir que la extrema dere-
cha fascista ocupe espacios de
poder, parece que quien dice
algo extraño eres tú. Yo viví los
últimos años del franquismo.
Reivindico una sociedad de-
mocrática en la que convivan
personas progresistas y conser-
vadoras, todas respetables. Pero
quienes son homófobos, xe-
nófobos, machistas o reivindi-

can una dictadura no lo son. La
extrema derecha ya no nece-
sita golpes de Estado: puede al-
canzar el Gobierno mediante
los votos. No quiero polémicas,
pero tampoco voy a callarme.

PP..  La taquilla aumenta este
año un 36 %. ¿La pantalla gran-
de es innegociable?

RR..  Es una noticia estupenda
y creo que terminaremos el año
por encima del anterior. Una
función del festival es atraer a

los jóvenes a las salas. Yo tam-
bién consumo películas en pla-
taformas y siempre es mejor
verlas en casa que no verlas. Mi
generación descubrió muchos
clásicos en televisores y copias
abominables. Tampoco hay
que idealizar el pasado: si pue-
do elegir, mi primera opción
es siempre una sala. Debemos
defenderlas para que las pró-
ximas generaciones puedan se-
guir viendo allí el cine. 

MÁS INVERSIÓN, MENOS LIBERTAD

PP..  ¿Puede hoy el cine ser li-
bre, creativo y subversivo?

RR..  Ya no existe la censura di-
recta del franquismo, pero sí
mucha autocensura. Hoy es
económica: dependiendo de lo
que hagas, sabes que tendrás
más o menos posibilidades de
que te produzcan la película o
de rodar la siguiente. El mie-
do se ha instalado en la socie-
dad: a no volver a trabajar, a ser
señalado. Es una situación con-
tradictoria porque existe más
inversión que nunca, pero ese
miedo termina limitando la li-
bertad y la creatividad.

PP..  ¿Qué recuerdo especial-
mente bonito se lleva?

RR..  El primer Premio
Donostia que entregué
fue a Glenn Close. No
soy mitómano, pero me
pareció una mujer in-
creíble. Hablamos de su
familia, de la ciudad de
Nueva York, de cocina,
de cosas absolutamente
normales, y me fascinó.

Me enamoré de Glenn Close,
la verdad. También recuerdo
con emoción la sorpresa que
preparamos cuando Bono en-
tregó el premio a Penélope
Cruz. Solo seis u ocho perso-
nas sabíamos que estaba en el
Kursaal. Cuando anuncié:
“Con todos ustedes, Bono”,
pensé: “Como no salga ahora,
me muero”. Por suerte, apare-
ció y fue un momento precio-
so. JUAN SARDÁ
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“QUIENES SON HOMÓFOBOS,

XENÓFOBOS, MACHISTAS O

REIVINDICAN UNA DICTADURA

NO SON PERSONAS 

RESPETABLES”
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El cine
español
quiere
otra 

Concha
Tras los triunfos de Jaione Cambor-

da con O corno, de Albert Serra con

Tardes de soledad y de Alauda Ruiz

de Azúa con Los domingos en las tres

últimas ediciones, otros tres

directores españoles buscan

prolongar la racha de nuestra

industria en el Festival de San

Sebastián. Roberto Bueso estrena El

mal padre, un drama familiar

protagonizado por Eduard Fernán-

dez; Mikel Gurrea compite con Sants,

una película que juega con el cine de

atracos desde una perspectiva lúdica

y misteriosa; y Javier Ruiz Caldera

mezcla comedia y género fantástico

en 5 minutos más para hablarnos 

de un matrimonio en crisis. Ellos

mismos nos presentan sus películas.

5 MINUTOS MÁS

SANTS

EL MAL PADRE
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E l mal padre trata de una familia rota, de
personajes que buscan amor de ma-

nera torpe y de la dificultad de reconci-
liarse cuando hay dolor acumulado. Habla
del desamparo a la hora de enfrentar por
primera vez la paternidad cuando la única
figura paterna conocida ha sido poco ejem-
plar. Es la historia de unos hijos que cul-
pan a su padre de haberles abandonado, y
de un padre que, sobre la bocina y con
tremenda ineptitud, trata de acercarse a ellos. Me gustaría que
el público se identificara con los personajes y con la historia, y
que al mismo tiempo pueda divertirse, reflexionar y emocio-
narse. En ocasiones siento que hay cierto tabú en asumir que en
el seno de cualquier familia hay conflictos, sinsabores y de-
cepciones que amenazan con romper unos lazos que no elegi-

mos, pero que parecemos necesitar. En cuanto al es-
tilo, busco la sencillez, trato de invisibilizarme. Para
mí es crucial creerme lo que estoy viendo en los ensa-
yos, en el rodaje, y trato de acompañarlo sin interferir
demasiado, sin entretenerme buscando alardes. Hay
momentos en que la emoción parece demandar un ges-
to expresivo; lo difícil –lo bonito– es saberlos detectar y
acertar en cómo y cuánto empujar. 

Hemos intentado hacer una película honesta, pero
al mismo tiempo veo como un valor tratar de ser ac-

cesible. Para mí el ideal es ese, encontrar una manera de ha-
cer algo de calidad que pueda encontrarse con un público
amplio. San Sebastián nos proporcionará el primer feedback
ajeno para ver si lo hemos logrado, tras una fase muy larga en
la que es fácil perder la perspectiva. La selección te resitúa, ale-
ja un poco los fantasmas y te hace ser optimista. �

Siento que Sants es diferente a mis an-
teriores trabajos. Suro era una pelícu-

la inmersa en la naturaleza y diurna, esta
es urbana y eminentemente nocturna.
Espero que el papel que juegue dentro
de la industria española sea el de una pe-
lícula sorprendente y honesta, que ofre-
ce mucho al espectador. Queremos com-
partirla con la gente. Y, para ello, estar
en San Sebastián lo significa todo. Nos da
el apoyo, el foco y la validación para que llegue al público. 

La protagonista de Sants es Lali, una ladrona, una mujer que
vive sin arraigo y que tiene que regresar a Barcelona para cui-
dar de Gloria, su madre. Lali no sabe cómo afrontar estos cui-
dados ni si quiere hacerlo. Es entonces cuando conoce a Ro-
sario, la líder de una banda que roba figuras religiosas. Esta

es la historia de una hija entre una madre en A y una
madre en B. Es una historia de pertenencia, de ro-
bos y de mucho misterio. Me gustaría que los espec-
tadores vivieran la película con la protagonista. Es
un personaje que a menudo va a la deriva, pero que,
en el fondo, tiene un gran corazón. Quisiera que el pú-
blico entre en el juego y que se abra al asombro que
proponemos. Para ello, contamos con tres actrices pro-
fesionales muy potentes (Victoria Luengo, Ariadna
Gil y Eulàlia Ramon), rodeadas por un elenco de in-

térpretes naturales que arraigan la película al distrito de Sants
de Barcelona. Es una película que juega con el género del cine
de atracos para proponer una perspectiva diferente, lúdica, mis-
teriosa. Es el misterio entendido en un sentido cinematográ-
fico, pero también en un sentido religioso. Aquí no hay bancos
ni joyerías, sino templos. �

Ir a un festival ayuda sin duda a gene-
rar interés. Que hayan seleccionado 5

minutos más en San Sebastián ha sido una
sorpresa y esperamos disfrutar de la ex-
periencia al máximo. Nos vamos a reu-
nir en el pase prácticamente todo el equi-
po, estamos muy ilusionados y con mucha
curiosidad por ver cómo va a reaccionar el
Kursaal ante una propuesta tan particular.
Será mítico, al menos para nosotros. Pien-
so que, cuanto menos sepa el espectador de 5 minutos más,
mejor será la experiencia. Sé que eso es muy complicado en los
tiempos que corren donde la información te llega prácticamente
sin quererlo. Pero, para dejarlo en mínimos, diría que es la
historia de un matrimonio en crisis que descubre que todos sus
actos tienen consecuencias. Quiero, eso sí, que los especta-

dores experimenten un viaje de la mano de los per-
sonajes, en el que puedan disfrutar de momentos de
alta tensión y suspense combinados con otros de gran-
des carcajadas. Y que al salir quieran comentar lo que
acaban de vivir con sus amigos. 

Por otro lado, busco que cada película sea dife-
rente a la anterior, que suponga un reto nuevo. En el
caso de 5 minutos más me enfrento a un cóctel explo-
sivo de géneros, a una premisa que combina la co-
media con el fantástico, tratada con el máximo realis-

mo y alejándome de cualquier artificio. Hay películas más
autorales y otras con ambición más comercial, pero nunca he te-
nido eso en cuenta, siempre he intentado hacer las que me ape-
tece ver en el cine. Y espero que el público conecte con esta pro-
puesta y, sobre todo, que vaya a verla: es muy satisfactorio
cuando eso sucede, te sientes menos solo. �

ROBERTO BUESO

JAVIER RUIZ CALDERA

MIKEL GURREA
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“Los meteorólogos tienen
fama de aburridos”, le dice la
asistente de Eisenhower al
protagonista de Tiempo de vic-
toria. “Sí, pero el tiempo no lo
es en absoluto”, contesta él. En
esas dos sentencias se dirime la
nueva película del cineasta
australiano Antony Maras
(Adelaide, 1981), que nos con-
vence de que aún quedan his-
torias por contar
de la Segunda
Guerra Mundial. 

El hombre del
tiempo aburrido
es el capitán Ja-
mes Stagg (An-
drew Scott), del
servicio meteo-
rológico británico,
al que conocemos
preparando con la
precisión de un 
cirujano el desa-
yuno a su embara-
zada esposa. Se
despide de ella
para trasladarse al
centro de mando
de los Aliados en
el sur de Inglate-
rra, 72 horas antes
de la fecha fijada
para el Día D, el
lunes 5 de junio de 1945.

La misión que le enco-
miendan a este hombre serio,
pulcro y severo, al que inter-
preta Andrew Scott con abso-
luta economía de gestos, es, en
realidad, imposible: un pronós-
tico exacto del tiempo para la
mañana en la que se planea in-
vadir por mar la Francia ocu-
pada por los nazis. De su in-
forme dependerá que la
operación se lleve a cabo. 

La película de Maras cuen-
ta con todos los elementos que
requiere un buen entreteni-
miento: un cuidado diseño de
producción, un ritmo que no

decae en sus muy medidos 100
minutos de metraje y, sobre
todo, unas interpretaciones
convincentes, que en este caso
cuentan con un ligero toque

caricaturesco muy disfrutable.
En este sentido, destaca un
enorme Brendan Fraser apor-
tando humanidad a un tortura-
do Eisenhower, al que le pesan
los muertos a la espalda, y un
Damian Lewis desatado do-
tando de carácter a un Mont-
gomery ansioso por entrar en
combate.

Un magnífico sol se derra-
ma sobre la campiña inglesa,
pero Stagg, apoyándose en la
información que le proporcio-
nan estaciones meteorológicas
de todo el globo, prevé que se
avecina tormenta. La noticia
no es fácil de transmitir a sus

superiores. En primer lugar,
porque la precisión no se lle-
va bien con el pronóstico del
tiempo. En segundo lugar, por-
que el meteorólogo estadouni-
dense al que interpreta Chris
Messina, cuyo método consis-
te en estudiar los registros
históricos, opina exactamente
lo contrario a Stagg. Y, en tercer
lugar, porque sus superiores no

quieren en reali-
dad escuchar la
noticia, ya que re-
trasar el Día D
pondría en peligro
la operación. 

En este senti-
do, resulta mucho
más atinado el tí-
tulo original Pres-
sure, que además
de hacer referen-
cia a un término
atmosférico nos
habla de la presión
a la que se enfren-
ta Stagg, pero tam-
bién Eisenhower,
que tendrá que to-
mar la decisión fi-
nal de seguir ade-
lante o retrasar la
invasión. 

Es cierto que
sobre todo el visionado sobre-
vuela la sensación de déjà vu,
de haber contemplado algo si-
milar antes cambiando la me-
teorología por el espionaje o
la política, y un cierto aroma a
telefilme, quizá por la concen-
tración espacial o por su plana
fotografía. Además, el guion de
Maras y David Haig, que par-
te de la obra teatral de Haig,
peca de un exceso de drama-
tismo al hacer coincidir estos
acontecimientos con el parto
de la mujer de Stagg. Pero, aun
con todo ello, Tiempo de victoria
sigue siendo un pasatiempo
solvente. JAVIER YUSTE

B R E N D A N  F R A S E R  Y
A N D R E W  S C O T T ,  E N

T I E M P O  D E  V I C T O R I A

CUENTA CON INTERPRE-

TACIONES CON UN

TOQUE CARICATURESCO

DISFRUTABLE, COMO 

LA QUE REALIZA

BRENDAN FRASER 

DE EISENHOWER
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Tiempo de victoria

Tensión en el parte
del tiempo

DIRECCIÓN: Antony Maras. GUION: Antony Maras y David Haig.

INTÉRPRETES: Andrew Scott, Brendan Fraser, Kerry Condon, Damian Lewis,

Chris Messina. AÑO: 2026. ESTRENO: 18 de septiembre

C I N E  E S T R E N O
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La exagerada vida de José Giovanni

M A N U E L H I D A L G O

CRIMEN. “Cabe decir que estamos ante un individuo extrema-
damente perjudicial para la sociedad y que, antes de ser un ase-
sino, fue un traidor a la causa de su país y cometió actos de
puro crimen organizado”. Así rezaba un informe policial valo-
rado por el tribunal que condenó en 1948 a Joseph Damiani, a
los 25 años, a la pena de muerte. En sucesivas vistas, Damiani

–parisino de origen corso, hijo de un
importante hostelero encausado por
actividades de juego ilegal–, fue acu-
sado de participar con tres cómplices
en el secuestro, extorsión y asesinato
de un comerciante judío en 1945 y,
trece días después, en el secuestro,
tortura y asesinato –siempre para ob-
tener dinero– de dos industriales.
Mientras esperaba en prisión la vis-
ta de estas causas, Damiani –exes-
tudiante de Derecho–, fue conde-
nado a veinte años de trabajos

forzados y a la deshonra nacional por haber militado, a partir
de los 19 años, en organizaciones de la extrema derecha de Vichy
y haber tenido, durante la Ocupación, ac-
tividades delictivas en connivencia con
los alemanes. Damiani intentó fugarse
de la prisión de La Santé en 1947, pero
fue capturado. Mientras esperaba su ejecución, escribió Dia-
rio de un condenado a muerte. En 1949, le fue conmutada la pena
máxima por trabajos forzados a perpetuidad, tres años más tar-
de reducidos a veinte años. En 1956, tras once en prisión, y
por buen comportamiento, fue indultado. Tenía 33 años.

GALLIMARD. Su abogado le aconsejó que escribiera una novela
contando su intento de fuga de la cárcel. La evasión, por reco-
mendación entre otros de Albert Camus, fue publicada en 1957
nada menos que por Gallimard en su prestigiosa colección Sé-
rie Noire, cumbre del polar, la novela policíaca francesa. Nacía
así el escritor, guionista y director de cine José Giovanni (1923-
2004), autor de veintitrés novelas, dos libros de memorias y

treinta y tres guiones y director de dieciséis películas para el cine
y cuatro para la televisión. Giovanni acabó siendo, haciendo do-
blete, la máxima figura de la literatura y del cine policíaco
francés. Con la proyección de veintiún títulos y la publicación
de un libro de Felipe Cabrerizo, el Festival de Cine de San
Sebastián dedica a José Giovanni su Retrospectiva, que in-
cluye todas las variables de su intensa actividad para la pantalla:
películas como director basadas en novelas propias o ajenas, pe-
lículas que otros cineastas adaptaron a partir de sus libros y
películas cuyos guiones escribió para otros cineastas. El plan-
tel de directores, entre autores y artesanos, es muy notable:
Claude Sautet (A todo riesgo, 1960), Jacques Becker (La eva-
sión, 1960), Jacques Deray (Ronda de crímenes, 1963), Jean-
Pierre Melville (Hasta el último aliento, 1966), Robert Enrico
(¡Ho!, 1968) y Henri Verneuil (El clan de los sicilianos, 1969).

CONFESIONAL. En cuanto a las películas dirigidas por el propio Gio-
vanni, se proyectarán doce, tres de ellas disponibles en Filmin:
Dos hombres en la ciudad (1973) –su alegato contra la pena de muer-
te–, Alias el Gitano (1975) y El rufián (1982). Recordemos tam-
bién Último domicilio conocido (1970), El clan de los marselleses (1972)

y dos títulos de dramático contenido confesional y autobiográ-
fico: Mi amigo el traidor (1988) y Mi padre (2001). Lino Ventura,
Alain Delon, Jean Gabin y Jean-Paul Belmondo son algunos
de los protagonistas del muy masculino, seco, violento y frío uni-
verso criminal de Giovanni, regido por implacables códigos. Cua-
tro de sus novelas están accesibles en Akal. En 1998, Giovanni
visitó Valencia cuando Cinema Jove le dedicó una retrospecti-
va y un libro de Antonio Llorens. Nacionalizado suizo, y después
de conocer por la prensa que también se le imputaba haber
fingido pertenecer a la Resistencia para cometer delitos –lo negó
e hizo valer su militancia real en otro momento–, Giovanni
murió en 2004 en Lausana, a los 80 años, rodeado de su esposa
Zazie, sus dos hijos y su nieto. �

SAN SEBASTIÁN DEDICA SU RETROSPECTIVA AL ESCRITOR Y CINEASTA FRANCÉS

JOSÉ GIOVANNI
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LA SEMANA PASADA TRATÉ de la importancia de la visión, de
los ojos, en la vida que ha surgido en la Tierra. Pero es obvio
que la vista solo es uno de los cinco sentidos clásicos que cono-
cemos. Los cuatro restantes son, como es bien sabido, oído, ol-
fato, gusto y tacto. La importancia que damos a la visión radica en
el destacado papel que desempeña en nuestra especie, pero
recordemos que únicamente somos una entre millones que exis-
ten y han existido. Recientemente, según la neurociencia hay dos
sentidos más: la interocepción y la propiocepción, es decir, la
información de lo que sucede dentro de nuestro cuerpo, en nues-
tros órganos, y la información de cómo está mi cuerpo fuera, mi
postura, mis gestos, respectivamente. Es posible, incluso, argu-
mentar que poseemos otro tipo más de “sentido”, el que surge
de la actividad de nuestro cerebro, que se nutre, evidentemente,
de los sentidos tradicionales: el pensamiento simbólico, “la ca-
pacidad de representar algo ausente” –como lo definía Jean
Piaget–, de imaginar, “vivir” y “sentir” de alguna manera situa-
ciones, imágenes, personas…, sin que estas posean realidad ac-
tual, capacidad de la que dependen fuertemente la escritura y for-
mas de arte como la música y la pintura. Sin el pensamiento
simbólico eso que llamamos “cultura” difícilmente existiría. El
pensamiento simbólico es la facultad que mejor y más distin-
gue a los humanos del resto de la vida terrestre, y esto sin negar
que en otras especies también puede existir; los chimpancés son
un ejemplo de semejante posibilidad, lo que no es sorprenden-
te si tenemos en cuenta las enseñanzas del darwinismo, de la evo-
lución de las especies, que ha ido creando formas, funciones y fa-
cultades en las diferentes manifestaciones de vida.

Pero regresemos a los sentidos tradicionales. En mi artículo
anterior me concentraba en la visión, pero pensemos en Ve-

nus, después de Mercurio, el segundo planeta del
Sistema Solar más cercano al Sol. La atmósfera
venusiana, unas 90 veces más densa que la de la
Tierra, compuesta principalmente por dióxido de
carbono –como descubrió y explicó Carl Sagan en
su tesis doctoral–, rodeada de nubes de ácido sul-
fúrico y con temperaturas de hasta 465 grados cen-
tígrados en su superficie, hace pensar que será di-
fícil que exista vida allí. Es un ejemplo supremo
de efecto invernadero. No obstante, si existiera
vida, dada esa densidad, probablemente la visión,
en el rango de las frecuencias humanas, no sería
para ella el sentido más importante. Más claros
son los ejemplos de dos de las lunas de, respec-
tivamente, Saturno y Júpiter, Encélado y Euro-
pa, que albergan océanos bajo unas capas de hie-
lo de kilómetros de espesor. Si existe algún tipo
de vida en esos océanos, al estar cubiertos de hie-
lo poca luz les llegará, lo que significa que es di-
fícil pensar que la visión desempeñe algún pa-
pel relevante en ella.

Me limitaré, sin embargo, a la vida que se co-
noce en la Tierra, con los sentidos clásicos siem-
pre limitados a determinados rangos.

Si pensamos en los olores que nuestro olfato re-
conoce, sabemos que nos puede ayudar, por ejem-
plo, a orientarnos en una habitación a oscuras, a re-
conocer qué flores forman un ramillete, a saber de
qué vino se trata, aunque en este caso es otro
sentido, el del gusto, el más preciso. Ahora bien,
¿qué son los olores? Son química, moléculas vo-
látiles que llegan a la nariz desde un emisor que
las desprende. Pero, recurriendo a las palabras
de mi admirado entomólogo, biólogo, ecólogo e
incluso, diría yo, algo filósofo, Edward O. Wilson
(1929-2012) en uno de sus numerosos libros, El
sentido de la existencia humana (Gedisa, 2016), “en
lo que a quimiorrecepción se refiere, somos unos
imbéciles. En comparación, casi todos los otros organismos son
unos genios. Más de un 99 % de las especies de animales, plan-
tas, hongos y microbios dependen exclusivamente o casi ex-
clusivamente de un conjunto de sustancias químicas (feromonas,
de las que las hormigas son grandes “usuarios”) para comunicarse
con miembros de su misma especie. También reconocen otras
sustancias químicas (alelomonas) para identificar especies dis-
tintas que podrían ser presas, depredadores o simbiontes”.

EN CUANTO AL OÍDO, el receptor de sonidos, aunque los
humanos somos capaces de percibir una gran variedad, tenemos
limitaciones: no podemos, por ejemplo, oír el gorjeo de los
murciélagos, que a ellos les sirve para ecolocalizar obstáculos y
presas voladoras; son ultrasonidos, demasiado agudos para nues-
tros órganos, al igual que los infrasonidos, que tampoco están a
nuestro alcance –son demasiado bajos–, aunque sí para anima-
les como los elefantes o las ballenas. Simplemente, el tono en
que se emiten esos sonidos está fuera de nuestro espectro au-
dible, una banda de frecuencias estrecha entre los ultrasoni-

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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dos y los infrasonidos. Parecido es el caso
de la visión. Solo podemos percibir el de-
nominado “espectro visible” de la luz (una
onda electromagnética), lo que deja fuera,
por ejemplo, al ultravioleta, que insectos, como las abejas, sí dis-
tinguen. Tampoco podemos ver el infrarrojo, pero sí sentir su ca-
lor, mientras que otros animales, como las serpientes, sí detec-
tan ese rango. Del tacto y el gusto no diré nada, pues en general
no implican las diferencias entre especies
que he señalado. 

LA CONCLUSIÓN DE TODO lo anterior es que
imágenes de extraterrestres del tipo que
comentaba Dawkins en La magia de la rea-
lidad, a los que no les faltan ojos, son muy
limitadas. Existe “ahí fuera” un mundo bio-
lógico muy diferente al nuestro. Diferente y,
en numerosos aspectos, más sofisticado y va-
riado. Sucede con este mundo lo mismo que

ocurrió con el estudio del universo, limitado
durante milenios a las observaciones reali-
zadas con los ojos humanos –es decir, dentro
del rango del espectro visible–, amplificadas

con telescopios a partir de Galileo. No fue hasta la década de 1930
cuando el conocimiento del universo se amplió con la radioas-
tronomía, que utiliza instrumentos –como las antenas parabó-
licas– capaces de detectar ondas en la región radio del espec-

tro electromagnético, con longitud de onda
mayor que la de la luz visible. Luego llega-
ron otros tipos de astronomía, según el ran-
go del espectro recibido: la ultravioleta, la in-
frarroja, la de rayos X o la de rayos gamma.
Sin ellas nunca habríamos podido saber de
la existencia de cuásares, púlsares, centros
galácticos, formación de estrellas o estudiar
las emisiones de supernovas y el entorno
de los agujeros negros. Seríamos ciegos a
un mundo increíblemente rico. �

POSEEMOS OTRO TIPO

DE “SENTIDO”, EL QUE

SURGE DE LA ACTIVIDAD
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Colocados, de Stuart Walton. El título ya avisa: una bre-
ve historia de la humanidad de pedo en pedo.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??  
Elogio de lo insípido, de François Jullien. Reivindica lo neu-
tro y lo discreto frente a nuestra obsesión occidental por la
intensidad. No sé si recomendarlo. Puede acabar vol-
viéndote sospechosamente tolerante al silencio.  
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarrssee  aa  llaa  mmúússiiccaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiiee--
rraa  qquueerriiddoo  sseerr??  
Calvo.
AAddvviieerrtteenn  eenn  ssuu  pprriimmeerr  ssiinnggllee::  ““WWee  AArree  NNoott  DDeeaadd””..  ¿¿PPoorr
qquuéé??  ¿¿AAllgguuiieenn  lleess  ddiioo  ppoorr  mmuueerrttooss??  
Es una arenga contra el “ya lo hemos hecho todo”. Un re-
cordatorio de que lo nuestro ya es oficio y que, después
de cuarenta años, quedaría muy feo hacerlo mal.
¿¿CCóómmoo  sseerráá  eell  ddiissccoo  qquuee  eennttrreeggaarráánn  eenn  nnoovviieemmbbrree  aa  ssuuss  ffaannss??
Otra vuelta de tuerca. De las que aguantan la presión
sin romperse.
¿¿CCóómmoo  rreessuummiirrííaa  llaa  eevvoolluucciióónn  mmuussiiccaall  ddee  llaa  bbaannddaa  eenn  eessttee
llaarrggoo  ttiieemmppoo??  
Empezamos en el garage y la psicodelia de los 60, con mu-

cho punk encima, y después abrimos el sonido hacia el
hard rock de los 70 hasta hacerlo nuestro. 
¿¿LLaa  ccoonncciieenncciiaa  ddee  lllleevvaarr  4400  aaññooss  eenn  llaa  bbrreecchhaa  ccoonn  SSeexx  MMuu--
sseeuumm  qquuéé  sseennssaacciioonneess  pprroodduuccee??
Es la hostia. Una vida bien vivida. Eso sí, con subidas y
bajadas, mil dudas y terreno siempre inestable.
LLaa  iiddeeaa  eess  mmoorriirr  ccoonn  llaa  SSttrraattooccaasstteerr  ppuueessttaa,,  ¿¿nnoo??  
Sí, pero en la cama, con la guitarra tumbadita al lado. Mo-
rir en el escenario puede quedar muy épico, pero también
ser un engorro para el resto del grupo.
¿¿CCuuááll  ddiirrííaa  qquuee  eess  llaa  ddiiffeerreenncciiaa  rraaddiiccaall  eenn  eell  eeccoossiisstteemmaa
mmuussiiccaall  eenn  eell  qquuee  nnaacciióó  SSeexx  MMuusseeuumm  yy  eell  aaccttuuaall??
Entonces el público se identificaba con las bandas de for-
ma más activa. Las escenas alternativas permitían fun-
cionar a espaldas del negocio. Hoy hay más acceso y ofer-
ta, pero también menos sensación de pertenecer a algo.  
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??  
La caída del meteorito que acabó con los dinosaurios. No
creo que haya habido un espectáculo comparable. 
UUnn  ddiissccoo  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Ahora mismo, dos: Power in the Darkness, de Tom Ro-
binson Band, y Ennismore, de Colin Blunstone.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
Uf, no veo series. Me cuesta quedarme en el sofá. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr??
En Un hombre y una mujer, o en cualquier película de Clau-
de Lelouch con música de Francis Lai. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Sí, en su versión preadolescente. La primera vez que
entré en Leturiaga, la tienda de instrumentos de la Co-
rredera Baja de San Pablo, en Madrid. Tenía 12 años y mi
padre me envió a comprar cuerdas. Fue un impacto total.
Desde entonces la guitarra se convirtió en fetiche, ob-
sesión y, con el tiempo, herramienta.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..  
Hay pocas voces propias. La política lo ha jodido todo.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Esteso y Pajares.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
Estampas de la vida cotidiana, en la Línea 6 del Metro
de Madrid, entre Méndez Álvaro y Legazpi. Hiperrea-
lismo a la española. Inquietante sin proponérselo.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Creo más bien que despojará a la imitación de su pres-
tigio. Destacará lo genuino, aquello que conserve una im-
perfección reconociblemente humana.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Que limita al norte con los Pirineos, al oeste con un fa-
miliar al que no llamamos, al este con un OVNI ente-
rrado frente a la playa de Gandía y al sur con la incerti-
dumbre. �

Fernando Pardo
El guitarrista y compositor Fernando Pardo (Madrid, 1964) celebra cuatro

décadas en la carretera con su banda Sex Museum, emblema de la música

independiente en España. Próximo disco, en el disparadero: The Long Slow Way.

DANIEL HIDALGO
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Robert Frank. City Fathers – Hoboken, New Jersey, 1955. Collection Maison Européenne de la Photographie, Paris 
© Robert Frank Foundation, from The Americans.
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