

EL CULTURAL

2,50€

18-24 DE SEPTIEMBRE DE 2026

ELCULTURAL.COM

ZADIE SMITH

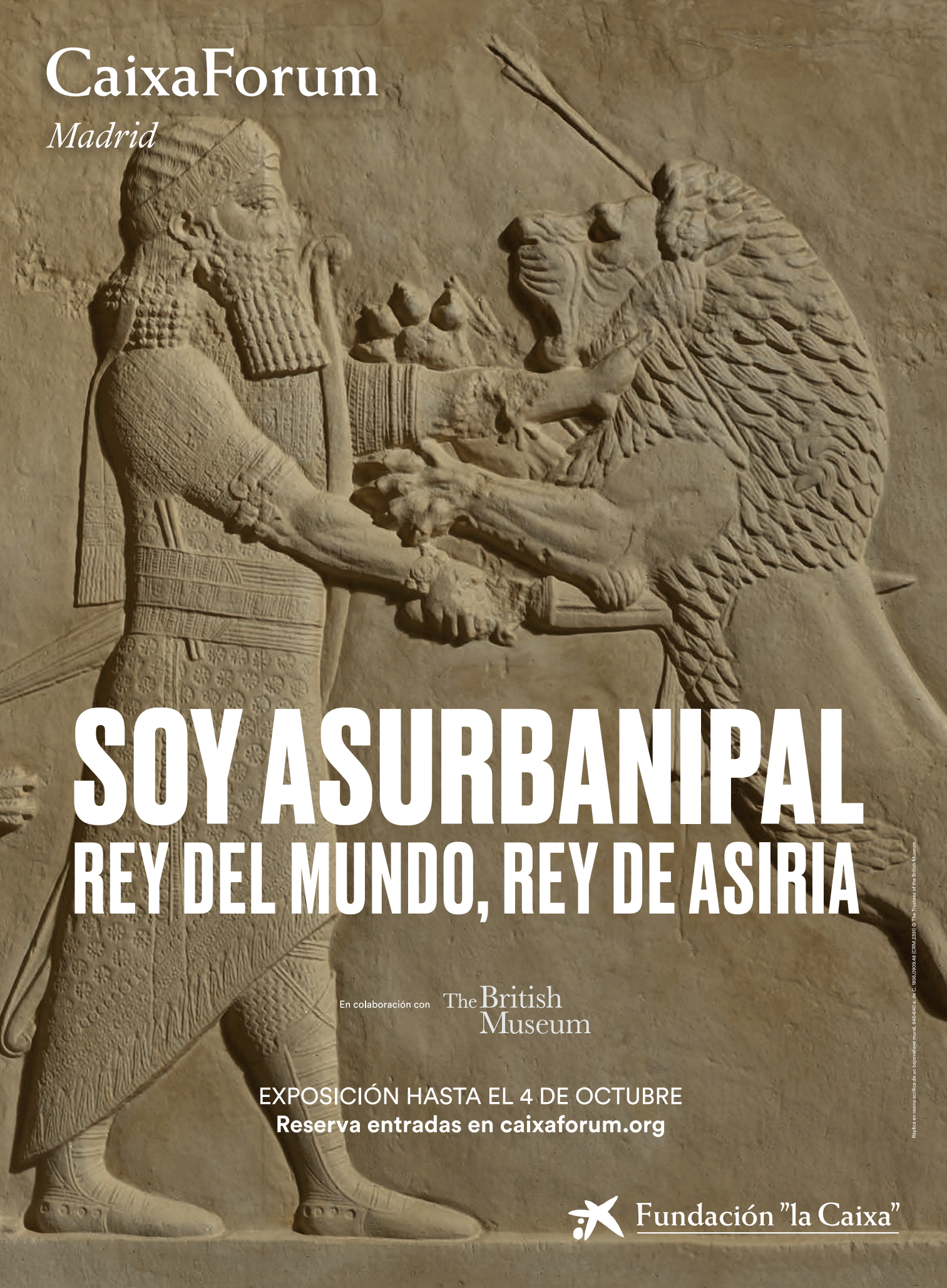
“Es criminal dejar a la siguiente generación menos libertades que las que tuvimos nosotros”



En la habitación infinita de Yayoi Kusama | Las 10 mejores óperas de la temporada | Frida Kahlo enciende el nuevo Faro Santander | Festival de San Sebastián: el cine español quiere otra Concha



0 12 8 2
8 423793 000132

The background of the poster is a detailed Assyrian relief sculpture. It depicts a king, likely Ashurnasirpal II, standing on the left, wearing a long, patterned robe and a tall, braided headdress. He is holding a spear in his right hand and is in the process of slaying a lion with his left hand. The lion is on the right, facing the king, with its mouth open as if roaring or being killed. The relief is carved into a light-colored stone or plaster.

CaixaForum

Madrid

SOY ASURBANIPAL REY DEL MUNDO, REY DE ASIRIA

En colaboración con **The British
Museum**

EXPOSICIÓN HASTA EL 4 DE OCTUBRE
Reserva entradas en caixaforum.org



Fundación "la Caixa"



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Mario Barbero

IPPHA: Apagar los incendios sin dañar las obras de arte

25 de noviembre de 1891. Al dirigirse al trabajo de cada día, un considerable número de madrileños compraron su periódico preferido, *El Liberal*. El gran periodista Mariano de Cavia, que fue académico de la Real Academia Española, publicaba una información que aterrorizó a los lectores. La noche anterior se desató un incendio en el Museo del Prado. La palabra pánica de Cavia describía con desgarrada expresión literaria cómo las llamas habían destrozado muchas de las grandes pinturas de Velázquez, de Tiziano, de Goya, de Rubens... Se salvaron algunos cuadros porque varios voluntarios se lanzaron entre las llamas para salvarlos, enfrentándose al viento “ululante y soturno” que agrandó la catástrofe. El resultado final fue la devastación.

Se trataba de una mentira, de un gran acierto periodístico para advertir a las autoridades sobre lo que podría ocurrir si

una colilla distraída provocaba el incendio en un museo que carecía de los medios para sofocarlo. Pordiosero de la metáfora, el periodista Cavia sabía que aquella invención tenía un antecedente en la capital de España. En 1734, durante la Nochebuena, una chimenea mal apagada provocó un tremendo incendio en el Alcázar de Madrid, es decir, en el colosal palacio real de los Austrias, hasta destruirlo por completo. Se calcula que, además de esculturas, tallas, muebles y ornamentos, unos quinientos cuadros de grandes firmas, entre ellos *La expulsión de los moriscos*, de Velázquez, perecieron en la catástrofe, junto a lienzos de Rafael Sanzio, Tintoretto, Tiziano y tantos otros.

El ulular artículo de Mariano de Cavia removió la tradición bovina de la clase política española. Y consiguió su propósito porque provocó el estallido de las uvas de la ira y las autoridades dotaron al Museo del Prado de un eficacísimo

sistema para apagar cualquier fuego que se produjera. El problema no se resolvió del todo, ya que para templos, capillas, palacios, museos, conventos y monasterios el agua apaga, pero daña las pinturas y las esculturas. Y los extintores de polvo químico seco resultan eficaces contra las llamas, pero lesionan también las obras de arte. En todo caso, la literatura fluvial de Cavia y sus ojos desnudos de ceniza quebraron la estolidez política de la época.

Mario Barbero, de profesión bombero, es licenciado en Historia del Arte y especialista en Patrimonio e Investigación. Junto a Rubén Serrano y una docena de colaboradores especializados ha conseguido, tras larga investigación científica, descubrir un producto, altamente eficaz para apagar los incendios, sin dañar el patrimonio artístico. El llamado Instrumento de Protección del Patrimonio Histórico-Artístico, IPPHA, significa, junto a la efica-

cacia en la extinción del incendio, evitar el deterioro de las obras de arte. La Universidad Complutense de Madrid y otras altas instituciones universitarias, en lugar de borbotar discursos estópidos, han contribuido a la investigación de Mario Barbero y sus colaboradores. El éxito nacional e internacional se ha extendido aceleradamente y España se ha apuntado un gran éxito. Ahora es necesario ampliarlo y robustecerlo, avanzando en las investigaciones y promocionando cursos y seminarios para que se extienda un descubrimiento clave en la conservación del patrimonio artístico de las naciones. Frente a tanta palabra encanecida, Mario Barbero apuesta no solo por derrotar al fuego y al viento, también por salvaguardar pinturas, tallas, esculturas y tapices de la voracidad de las llamas hambrientas, porque el arte, como escribió Baroja, “es el espíritu de las cosas reflejadas en el espíritu del hombre”. ●

SUMARIO

18-24 DE SEPTIEMBRE DE 2026

3. PRIMERA PALABRA

Mario Barbero. IPPHA: Apagar los incendios sin dañar las obras de arte, POR LUIS MARÍA ANSON

12. TOMAR LA PALABRA

Perretes (perritos y perritas), POR PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

46. LAS DOS INGLÉSAS

La exagerada vida de José Giovanni, POR MANUEL HIDALGO

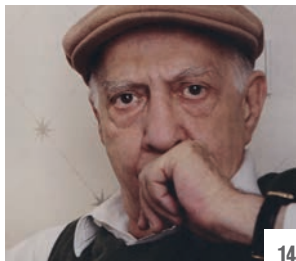


PORTADA

Zadie Smith fotografiada por Roser Ninot / Salamandra

ZADIE SMITH

6. "¿Lo que me hace sentir más viva? Lo de siempre: cultura, sexo y martinis", POR ALBERTO OJEDA



14

LETRAS

ADELANTO. 14. Sergio Pitó. Una épica de la distracción, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

EL LIBRO DE LA SEMANA. 16. David Szalay. *La carne*, POR DWIGHT GARNER

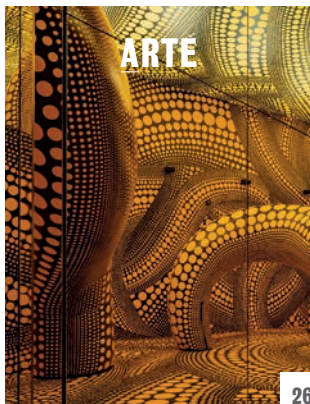
NOVELA. 18. Santiago Roncagliolo. *El pastor y los lobos*, POR ASCENSIÓN RIVAS

ARTÍCULOS. 19. Javier Marías. *Aquí me paro*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

POESÍA. 20. Nieves Chillón. *Atlántida*, POR PILAR MARTÍN GILA

ENSAYO. 21. Peter Sloterdijk. *Prometeo arrepentido*, POR GERMÁN CANO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 24. Ficción y No Ficción



26

INTERNACIONAL. 26. *Vértigo y abismo* de Yayoi Kusama, en el Stedelijk Museum de Ámsterdam,

POR MARÍA MARCO

FOTOGRAFÍA. 29. Francesca Woodman antes del mito, en Bernal Espacio,

POR ROCÍO DE LA VILLA

COLECCIÓN GELMAN SANTANDER.

30. Frida Kahlo enciende el nuevo Faro Santander, POR M. MARCO



48



32

TEMPORADA LÍRICA. 32. Diez óperas a todo volumen para el nuevo curso, POR ARTURO REVERTER

TEATRO. 38. Rodrigo García, contra el postureo de los infelices, POR MARTA AILOUTI

CINE

FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN. 40. José Luis Rebordinos:

"Soy el pasado y el presente de San Sebastián, pero ya no su futuro", POR JUAN SARDÁ. 42. El cine español quiere otra Concha: Roberto Bueso, Mikel Gurrea y Javier Ruiz Caldera nos presentan sus películas

ESTRENO. 44. *Tiempo de victoria*: tensión en el parte del tiempo, POR JAVIER YUSTE

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS.

48. Nuestros sentidos, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. ESTO ES LO ÚLTIMO
Fernando Pardo

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos
Marta Ailouti, Túa Blesa, Ernesto Calabuig,
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,
Jacinta Cremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José María Parreño, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,
José María Velázquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas
al precio de 2,50€

Imprime: Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com



01.10.2026 – 17.01.2027

Dana Lixenberg

American Images

KBr
Fundación mapfre

Exposición coorganizada con MEP – Maison Européenne de la Photographie, Paris



Tish's Baby Shower, 2008. Cortesía de la artista y Grimm Amsterdam, Londres, Nueva York © Dana Lixenberg

Compra tu entrada online
kbr.fundacionmapfre.org

Torre Mapfre
Av. del Litoral núm. 30



ZADIE SMITH

“¿Lo que me hace sentir más viva? Lo de siempre: cultura, sexo y martinis”

ALBERTO OJEDA

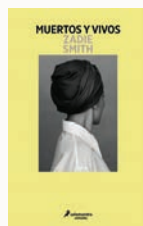
La escritora británica de origen jamaicano vuelve con una recopilación de artículos, discursos y ensayos agrupados en *Muertos y vivos*. Como en volúmenes análogos, *Cambiar de idea* y *Con total libertad*, Zadie Smith, presencia estelar este fin de semana en el Festival de las Ideas, presenta sus batallas políticas (defensa del Estado del bienestar, denuncia de la “colonización de nuestras conciencias” por las redes sociales...) y sus refrescantes análisis culturales: Amis, Didion, Lucian Freud...

La desesperación devoró este verano a Zadie Smith (Londres, 1975). Ver los parques de su querida ciudad (Hyde Park, Richmond Park, Greenwich Park) amarillear como un desierto fue ya demasiado. “¿Pero qué hemos hecho?”, se preguntaba con el alma en los pies. Era un espectáculo insoportable para una escritora implicada en el movimiento contra el cambio climático Extinction Rebellion. “Antes te podías sentir afortunada si en verano tenías dos fines de semana con buen tiempo”.

Pero la combativa Smith no solo lucha en la trinchera del activismo ecológico. También emplea sus dotes literarias y reflexivas en los frentes del feminismo, el antirracismo, el anticapitalismo tecnológico... Sigue siendo muy consciente de que desciende de esclavos jamaicanos, de que se crio en un barrio proletario (Willesden, epicentro de su narrativa, en el noroeste de Londres), de que fue a una universidad buena (King's College de Cambridge) a pesar de no tener dinero y de que, cuando casi se partió la espalda al caer de una

ventana por hacer el tonto en la adolescencia, se la colocaron en el National Health System. Aquella Inglaterra que la sacó adelante es la que sigue defendiendo. Una Inglaterra en la que, dice, hasta conservadores como Churchill apostaban por acompañar a sus ciudadanos “desde la cuna a la tumba”.

Muertos y vivos (Salamandra), una jugosa compilación de artículos y breves ensayos, refleja todas esas batallas, amén de contener punzantes consideraciones sobre diversos artistas (Kara Walker, Lucian Freud...) y otros colegas (Roth, Amis, Didion...). Pero Smith no es una *woke* propensa a la predicación moralista y cansina. No se ubica en un púlpito para dar lecciones porque ella misma reconoce sus debilidades, incongruencias y “pecados”. Su humanidad, en definitiva. Aparte, es una escritora con el desparpajo que aporta el conocimiento directo de la calle. Algo que puso de manifiesto con tan solo 24 años, cuando publicó su primera novela, *Dientes blancos*, un fenómeno editorial bendecido



MUERTOS Y VIVOS

ZADIE SMITH

Traducción de Eugenia Vázquez

Nacarino. Salamandra, 2026

350 páginas. 23 €

por popes como Salman Rushdie. Luego vinieron trabajos de la ambición y empaque de *Sobre la belleza* y el riesgo experimental de *NW*, que la ubican hoy en los primeros puestos del escalafón literario británico. Antes de venir a España para participar en el Festival de las Ideas, responde por cuestionario a El Cultural.

Pregunta. Disecciona la relación entre Lucian Freud y su musa Celia Paul, también pintora. Él le enseñó que el egoísmo es necesario para crear grandes obras de arte. ¿Está de acuerdo?

Respuesta. Pues, mire, puede ser. Pero ese egoísmo no sale gratis, pagas un precio en otra parte. Tus hijos te guardarán rencor o tu funeral estará lleno de críticos culturales y seguidores, pero no habrá amigos. Es una falsa disyuntiva. Sin duda, se necesita tiempo y espacio, pero eso no tiene por qué derivar en egoísmo. Y, por cierto, muchísima gente es muy egoísta en su vida cotidiana sin crear arte, genial o de otro tipo. Este no es un problema exclusivo de los artistas.

P. ¿Cómo maneja usted en concreto el individualismo necesario para tener ese espacio y ese tiempo frente a sus, digamos, responsabilidades “colectivas”?

R. No muy bien. No creo que sea una amiga buena o constante. Tengo amigas increíbles que recuerdan cada cumpleaños, cada aniversario, las dificultades de los hijos de todo el mundo... Yo siempre soy la persona menos atenta en el grupo de WhatsApp de turno. Me da mucha rabia ser así pero las novelas tardan muchísimo en escribirse y requieren una gran concentración.

P. ¿Y ha intentado introducir algún cambio en sus rutinas para no tener que recriminarse esto?

R. A los cuarenta años empecé a reservar los miércoles para visitar a una amiga que no pudiese visitarme a mí, y los jueves para hacer voluntariado en mi comunidad. No podía soportar la idea de que, al final de mi vida, lo único que a alguien se le ocurriera decir de mí fuera: “Escribió mucho”. Para mí, eso sería



“El egoísmo del artista no sale gratis. Tus hijos te guardarán rencor y en tu funeral habrá seguidores, pero no amigos”

un fracaso. En cuanto a las responsabilidades políticas y/o éticas colectivas, he hecho las paces con la idea de que, si puedo aportar algo, lo hago a través del lenguaje. Es mi única habilidad y trato de utilizarla con sabiduría.

P. Recuerda que se acostumbró a recorrer los museos a toda velocidad con un cochecito y un bebé gritando. ¿Es la maternidad la etapa de la vida que más pone a prueba esa relación entre el “egoísmo” y la entrega a los demás?

R. Sin duda, es una experiencia que te confronta. Otra escritora que tiene hijos adolescentes y yo nos escribíamos por correo electrónico recientemente y nos reíamos imaginando cómo sería ser escritor –hombre o mujer– sin hijos. Intentamos imaginar qué sería despertarse todos los días sin que alguien te dijera lo terrible y fracasada que eres; sin nadie que enumere todos tus defectos, se burle de ti, te humille... O sin nadie excepto tú mismo. Y nos dimos cuenta de que, en esa situación, como escritoras, en realidad podrías despertarte

todos los días y pensar: “¡Vaya! ¡Soy una persona bastante estupenda! Escribo libros, no hago daño a nadie, no ejerzo poder sobre nadie, tengo unas opiniones políticas perfectas y la gente me quiere”. ¡Debe de ser una sensación increíble! Mientras que nosotras tenemos suerte si llegamos más allá de las 8:30 de la mañana sin acumular múltiples fracasos éticos y personales que luego se ven agravados por los adolescentes de tu casa explicándote exactamente lo horrible que eres... La verdad, no se trata de esa idea cursi de “ser egoísta por tu arte” o lo que sea. Es más bien que resulta imposible conservar una imagen romántica de uno mismo en una casa de más de dos personas, cuando todos quieren cosas completamente distintas.

P. Confiesa, por cierto, que se ofreció como musa a Lucian Freud cuando era adolescente. Viendo lo que hacía con sus modelos, menos mal que esa iniciativa no cuajó, ¿no?

R. Me alegro de no haber sido la musa de nadie, sí. Pero me habría encantado conocer a Lucian Freud. Lo vi varias ve-

ces en el Soho, pero nunca hablamos realmente. Me atraen artistas con niveles de monomanía y obsesión como él.

P. En sus reflexiones sobre Kara Walker, escribe: “Ser negro te pone constantemente a prueba”. ¿Cómo describiría esa sensación en contraste con ser blanca?

R. No soy blanca. No puedo responder a eso. Pero imagino que el “ajuste de cuentas racial” que ha tenido lugar durante los últimos 20 años ha hecho que las personas blancas tomen conciencia de la idea de tener una identidad y de que esa identidad también pueda ser una especie de prueba. Hace 25 años no se oía a una persona blanca referirse a su blancura en una conversación informal; simplemente eran “personas”. Ahora escuchas a gente decir: “Pero si yo solo soy una mujer blanca, ¿qué voy a saber yo?”. Y cosas por el estilo. Mi única reflexión al respecto es que creo que las personas blancas parecen estar descubriendo que ser identificadas primero por su raza —antes que por su propia individualidad— resulta tan molesto como les resultó a las personas negras esa misma práctica durante los 2.000 años anteriores...

P. Denuncia que, cuando era joven y estaba en la escuela, estudió la esclavitud en Estados Unidos, pero no se hablaba en absoluto de la esclavitud en el Imperio británico, por lo que no tenía claro que era descendiente del trauma vivido por los jamaicanos negros. ¿Existe todavía esa laguna en el sistema educativo inglés?

R. Imagino que depende del colegio. En los públicos a los que van mis hijos, en mi barrio [sigue viviendo en Willesden, hoy gentrificado], sí, aprenden mucho más sobre ello de lo que yo aprendí en su momento.

P. Escribe: “Uno de los mayores regalos que un artista puede hacer a otros artistas es demostrar cómo crear una obra sin vergüenza. Sin dejarse intimidar ni aterrorizar por las opiniones de los demás”. ¿Esto es cada vez más difícil?



“Contra las redes sociales, preferiría mucho más una revolución desde abajo que una regulación por arriba”

R. Creo que siempre es bastante difícil. Pero, como diría mi padre: “No es bajar a la mina de carbón”. Supongo que siento que, si vas a ser escritor —que, en última instancia, es un trabajo bastante cómodo—, lo mínimo que puedes hacer es tener algo de valor.

P. Un escritor que nunca se dejó intimidar fue Martin Amis. La curiosidad y el deseo de vivir siempre prevalecieron sobre las convenciones sociales. ¿Cuánto lo echa de menos todavía?

R. Solo echo de menos beber con él, comer con él, fumar con él. Pasarlo bien.

P. Le robó muchas frases e ideas para escribir *Dientes blancos*. Se lo dijo y él se lo tomó muy bien. Un tipo grande, ¿no?

R. Bueno, ¡era un halago! Siempre es agradable pensar que la generación posterior aprecia lo que has hecho. Pero también es natural que rechace gran parte de ello. Así fue conmigo y con Martin: yo apreciaba y rechazaba cosas de él, igual que él había hecho con la generación anterior a la suya.

P. Otro escritor que nunca dejó de hacer exactamente lo que quería fue su admirado Philip Roth, el hombre que escribía incluso mientras nadaba. ¿Qué es lo que más le inspira de él?

R. Era escritura al cien por cien. Esta era toda su existencia. No lo es en la mía, y no quería que lo fuera, pero me alucinan las personas que viven de esa manera.

P. Pide que se regulen las redes sociales para evitar que avancen su “colonización de nuestras conciencias”. ¿Qué le parecieron las sentencias contra Meta en Estados Unidos? ¿Es este realmente el primer paso para establecer límites razonables que protejan, en particular, a los jóvenes?

R. Yo, personalmente, preferiría mucho más una revolución desde abajo que una regulación desde arriba. Preferiría ver a toda una generación dar la vuelta a la situación y rechazar de plano sus algoritmos de mierda. Pero también soy realista. La adicción no es la única metáfora de lo que está sucediendo. Hay que hacer verdaderas acrobacias retóricas para fingir que no

forma parte del panorama. Y, al igual que ocurre con la heroína y los cigarrillos, ayuda si el Estado interviene para conseguir lo que la voluntad individual no puede frente a gigantescas corporaciones multinacionales.

P. Les está costando mucho a los Estados dar pasos eficaces. Además, algunos intentos son tachados de buscar un amordazamiento de la libertad de expresión.

R. Hay muchísima deshonestidad intelectual sobre este asunto. Si escucho una vez más a un “experto” tecnológico libertario y engreído de Palo Alto explicar que este “pánico moral” ya se dio con la radio, con la televisión, y que no se puede “luchar contra la tecnología”, que se ahorre las palabras. No hay nada “tecnológico” en la manera en que una niña de 14 años navega por TikTok. Simplemente mueve el pulgar sobre una pantalla mientras recibe una dieta constante y maniática que altera su con-



“Si la socialdemocracia no lucha por restaurar el Estado del bienestar, queda el sálvese quien pueda. Que Dios nos pille confesados”

ducta. Y mientras el experto intenta presentar a millones de padres como “luditas” alarmistas, esas hijas están en sus habitaciones haciéndose cortes en los brazos con cuchillas. Son ya quince años de excusas y mentiras. No es difícil, técnicamente hablando, establecer controles básicos en las plataformas para que los niños de 11 años no acaben pasando seis horas al día en ellas. Ya basta.

P. Otro de sus frentes es el cambio climático, colaborando con movimientos como Extinction Rebellion. Por cierto, ¿han recuperado los parques de Londres su color verde? ¿Había visto algo así antes? ¿Qué sintió?

R. Lo perturbador del Antropoceno es que, cuanto más vieja te haces, más conciencia tomas de los contrastes. Recuerdo la nieve en Navidad. Y que en los veranos te podías sentir afortunado

si tenías dos fines de semana de buen tiempo. Y que antes no llovía todos los días desde septiembre a abril. Los cambios son sísmicos. ¿Cómo me sentí? Desesperada. ¿Qué hemos hecho?

P. Hace dos años, cuando la derrota conservadora parecía inevitable, Timothy Garton Ash nos decía que el Partido Laborista y el Liberal empezaban, a finales de la década, a pelear por el regreso del Reino Unido al mercado único de la UE. Y que, a partir de ahí, volvería a plantearse la cuestión de si valdría la pena convertirse de nuevo en miembro de pleno derecho del club. ¿Ese debe ser el camino “de vuelta”?

R. Por el bien de los jóvenes, sí. Es criminal legar a la siguiente generación menos libertades que las que tuvimos nosotros.

P. Usted, en cualquier caso, se muestra muy crítica con el Partido Laborista. Su llegada al poder no ha aliviado la brutal desigualdad que, según señala, se disparó en su país como consecuencia de los sucesivos gobiernos conservadores. ¿Hasta qué punto responsabiliza a la izquierda —a las decepciones que ha causado— de la ola reaccionaria que recorre el mundo?

R. La verdad es que, en el momento de las elecciones, el propio electorado estaba mucho más a la izquierda que el partido. Preparado para la renacionalización de los servicios, para una inversión masiva en infraestructuras, para rescatar el sistema sanitario y el educativo. Pero no han obtenido nada. La ola reaccionaria surge del hecho de que la gente mira su vida cotidiana en el Reino Unido, la compara con la de hace 40 años y se encuentra empobrecida: económicamente, culturalmente, políticamente; en todos los sentidos.

P. Si la socialdemocracia no lucha por restaurar el Estado del bienestar que permitió reconstruir la mano de su hermano en el NHS después de que lo atropellara un camión y que usted pudiera estudiar en una buena universidad, ¿qué camino queda?

R. El sálvese quien pueda, que es la vida de la mayoría de los estadounidenses. Que Dios nos pille confesados.

P. Entretanto, ¿qué le hace sentir más viva en esta etapa de su vida?

R. ¡Las mismas cosas, todas! La música, la cultura, los libros, el sexo, la comida, los martinis, viajar, Nueva York, Londres, nadar en agua fría, los demás. No hay cambios en ese sentido.

P. El arte es muy protagonista en ese listado. ¿Hasta qué punto la humanidad lo necesita para mantenerse a flote?

R. Bueno, yo no me sumo a esas conclusiones melodramáticas sobre la cultura. Pienso en la pirámide de Maslow. Lo que la gente necesita para estar viva es comida y agua, una vivienda digna, que no haya drones lanzando bombas sobre sus cabezas, una educación y una atención médica dignas. El arte viene después de todo eso en mi lista de prioridades.

P. Para terminar: ¿puede contarnos qué está escribiendo actualmente?

R. Es una novela divertida sobre un intercambio escolar a Moscú en los años noventa. ●

LA ÓPERA YA ESTÁ EN TU VIDA VÍVELA EN EL REAL

TEMPORADA
26/27



OTROS TÍTULOS DE LA TEMPORADA

RICCARDO PRIMO · EL CASTILLO DE BARBAZUL · EL MESÍAS · FEDORA · LA GIOCONDA · MITRIDATE ·
HE WHO LOVES BEAUTY · SAN GIOVANNI BATTISTA · LA PASIÓN SEGÚN SAN MATEO

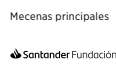


ESPECTÁCULOS DE LA TEMPORADA 26/27 A LA VENTA
TEATROREAL.ES · 900 24 48 48 · TAQUILLAS

Descarga la app



Administraciones Públicas





PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

Perretes (*perritos y perritas*)

Para Julia y Vera

He visto este verano un par de entregas de cierto programa de RTVE en que se presentan casos de perros abandonados que, eventualmente, son adoptados por personas o grupos familiares deseosos de tener una mascota canina.

Al escribir “perros abandonados” quiero significar, naturalmente, ‘perros y perras’. La condición de no marcado del masculino lo faculta para asumir la representación de cualesquiera individuos de la especie. Así, advertencias como *Cuidado con el perro* o *Prohibida la entrada a los perros* no conciernen solo a los machos: también las hembras pueden ser peligrosas o verse obligadas a quedarse fuera.

Es chocante que en el curso del programa aludido apenas se emplee la palabra *perro*, ni su femenino, *perra*. Y en cambio, sí se hace un uso reiterado del nombre en un par de formas de diminutivo.

Los sufijos diminutivos, ciertamente, aportan al nombre la significación ‘de pequeño tamaño’. No tiene vuelta de hoja: un *palito* es un *palo* pequeño. Pero en muchísimos casos —¿una mayoría, incluso?— esa denotación meramente dimensional se ve completamente desbordada por otras. Como explica la Gramática de la RAE, los diminutivos expresan muy frecuentemente “matices afectivos, especialmente familiaridad o cercanía, pero también ironía, cortesía e incluso menosprecio”. Y así, el que aparece en la frase *¡Qué ganas de llegar a casita!* hasta tal punto está al servicio de la afectividad que lo mismo podría decirlo un magnate camino de su mansión que un proletario de regreso a una vivienda humilde.

En el programa de marras, cargado de contenido emocional, de afectividad, el uso de los diminutivos es constante, y muy raro, repito, el de las formas sin sufijo (*perro*, *perra*). Como, además, importa mucho a los participantes humanos el sexo de la mascota

que desean adoptar, hablan de *un perrito* o de *una perrita*, según su preferencia.

En lo que yo vi, ciertamente, nadie volvió a casa con un mas-tín, un dogo, un pastor alemán ni un *pit bull*, sino con representantes de razas perrunas de envergaduras menores. Televidentes más asiduos me aseguran que también pasan por el programa algunos *perrazos* (válganos aquí el aumentativo); pero serán los menos, a buen seguro.

El caso es que descartados (o casi) *perro* y *perra* (voces, por añadidura, llenas de significaciones muy negativamente marcadas, particularmente en sus usos adjetivos) en beneficio de *perrito* y *perrita*, ¿cómo referirse conjuntamente a unos y otras, sobre todo en plural (aunque no solo)? Obviamente, con el no marcado, el masculino: sería esperable que en el programa se hablara constantemente de *los perritos* o de *un perrito* (de cualquiera de los dos sexos, entiéndase). Pero dado que a los participantes (humanos) el sexo del animal(ito) les importa grandemente, los responsables del programa han tenido una idea brillante: no

DESCARTADOS (O CASI) *PERRO* Y *PERRA*, ¿CÓMO REFERIRSE CONJUNTAMENTE A UNOS Y OTRAS, SOBRE TODO EN PLURAL (AUNQUE NO SOLO)?

usar el diminutivo masculino genérico o inclusivo más habitual, *perrito(s)*, sino este otro: *perrete(s)*. En el programa se oye constantemente hablar de *un perrete* y de *perretes*.

Lo interesante, y paradójico, es que ese diminutivo en *-ete* es *también gramaticalmente masculino*, pero con la ventaja de que su ‘condición masculina’ es tan menos marcada que la de *perrito(s)* que sirve de maravilla a la función deseada. Los sufijos *-ete* y *-eta* a duras penas llegan a constituir un par flexivo, y el femenino *perreta* ni existe. De ahí que *perrete* pueda funcionar en solitario y con indiferenciación sexual: como un nombre epiceno. Igual que un *lince* (masculino) o una *jirafa* (femenino) pueden ser macho o hembra, un *perrete* también. Y más inequívocamente que *perrito*. Gran hallazgo. ●



TEMPORADA
26/27

**La mejor temporada
en España**

ÒPERA

17, 18 septiembre 2026

Estètica i massacre

CARLES PRAT

Carles Prat (dir. mus.) · Oriol Pla (dir. esc.)
Maria Patak · Carlos Varela

Cuarteto instrumental:
Pablo Meléndez, Álvaro Rodríguez
Claudia López, Jorge Bosch
En colaboración con ENSEMS
Producción: Gran Teatre del Liceu

2, 4, 7, 10, 12, 15 octubre 2026

Carmen

GEORGES BIZET

Michele Spotti (dir. mus.) · Ted Huffman (dir. esc.)
Vasilisa Berzhanskaya · Charles Castronovo
Ruth Iniesta · Davide Luciano
Agshin Khudaverdiyev · Matias Sebastián Herrera
Manuel Fuentes · Aitana Sanz · Lora Grigorieva
Nueva coproducción:
Palau de les Arts Reina Sofia, Grand Théâtre de Ginebra

25 octubre 2026

Riccardo Primo

GEORG FRIEDRICH HÄNDEL

Versión concierto

Paul Agnew (dir. mus.)
Hugh Cutting · Mélissa Petit · Juliette Mey
Alex Rosen · Andreas Wolf · Paul Figulier
Les Arts Florissants

10, 13, 16, 19, 22 diciembre 2026

Lohengrin

RICHARD WAGNER

Sir Mark Elder (dir. mus.)
Damiano Michieletto (dir. esc.)
David Butt Philip · Jennifer Davis
Ricarda Merbeth · Wolfgang Koch
Anthony Robin Schneider · Kostas Smoriginas
Nueva coproducción:
Palau de les Arts Reina Sofia, Teatro dell'Opera de Roma,
Teatro La Fenice de Venecia

21, 24, 26, 29, 31 enero 2027

La clemenza di Tito

WOLFGANG AMADEUS MOZART

Stefano Montanari (dir. mus.)
Rafael R. Villalobos (dir. esc.)
Antonio Poli · Anastasia Bartoli
Angela Brower · Rosalia Cid
Ekaterine Buachidze

Nueva coproducción:
Palau de les Arts Reina Sofia,
Teatro de la Maestranza de Sevilla

28 febrero 2027
3, 7, 10, 13 marzo 2027

Simon Boccanegra

GIUSEPPE VERDI

Sir Mark Elder (dir. mus.) · Àlex Ollé (dir. esc.)
George Petean · Jongmin Park
Gevorg Hakobyan · Eleonora Buratto
Francesco Meli

Nueva coproducción:
Palau de les Arts Reina Sofia,
Maggio Musicale Fiorentino

ÒPERA

24, 28, 30 abril 2027

2 mayo 2027

Nixon in China

JOHN ADAMS

Cornelius Meister (dir. mus.)
Valentina Carrasco (dir. esc.)
Thomas Hampson · Marlis Petersen
Sung Min Song · Kathleen Kim · Joshua Bloom
Xiaomeng Zhang · Lora Grigorieva
Producción: Opéra national de Paris

4, 9, 12, 15, 17 junio 2027

Adriana Lecouvreur

FRANCESCO CILEA

Maurizio Benini (dir. mus.)
Vincent Boussard (dir. esc.)
Ermonela Jaho · Charles Castronovo
Clémentine Margaine · Roberto Frontali
David Lagares · Agustín Alborno
Ariadna Vilardaga · Federica Fiori
Mikeldi Atxalandabaso
Producción: Opéra National de Letonia

4, 5, 7, 8 noviembre 2026

La verbena de la Paloma

TOMÁS BRÉTÓN

José Miguel Pérez-Sierra (dir. mus.)
Nuria Castejón (dir. esc.)
Antoni Comas · Emilio Sánchez · Borja Quiza
Milagros Martín · Carmen Romeu
Ana San Martín · Gurutze Beitia · Sara Salado
Rafa Castejón · Alberto Frías
Mixel Santamarina · Ana Goya
Producción: Teatro de la Zarzuela

SARSUELA

SIMFÒNIC

13 septiembre 2026

Anja Bihlmaier

Músorgski/Ravel: Cuadros de una exposición
Chalkovski: Sinfonía 5

16 octubre 2026

Sir Mark Elder

Wagner: Preludio de Lohengrin
Chalkovski: Concierto para piano 1
Strauss: Don Juan; Till Eulenspiegels
lustige Streiche
Pavel Kolesnikov, piano

14 noviembre 2026

Thomas Hengelbrock

Brahms: Concierto para violín
Schumann: Sinfonía 2
Christian Tetzlaff, violín

18 diciembre 2026

Antonello Manacorda

Berg: Sieben frühe Lieder
Mahler: Sinfonía 4
Christiane Karg, soprano

12 febrero 2027

Mikko Franck

Chausson: Poème de l'amour et de la mer
Debussy: Prélude à l'après-midi d'un faune; La mer
Michael Spyres, tenor

SIMFÒNIC

4 marzo 2027

Sir John Eliot Gardiner

Beethoven: Obertura Leonore 2
Mahler: Kindertotenlieder
Sibelius: Sinfonía 2
Alice Coote, mezzosoprano

20 mayo 2027

Sir Mark Elder

Stravinsky: Scherzo à la russe
Shostakóvich: Sinfonía 9
Chalkovski: La bella durmiente (selección)

10 junio 2027

Vasily Petrenko

Mozart: Sinfonía 40
Strauss: Don Quixote
Pablo Ferrández, violonchelo

1 julio 2027

Philippe Jordan

Mahler: Sinfonía 2
Maria Bengtsson, soprano
Eve-Maud Hubeaux, mezzosoprano
Cor de la Generalitat Valenciana

LIED

Lawrence Brownlee | 11 diciembre 2026

Andrè Schuen | 30 enero 2027

Georg Zeppenfeld | 6 marzo 2027

Camilla Nylund | 18 abril 2027

Sabine Devieille | 3 junio 2027

GRANS VEUS

Cecilia Bartoli
& Lang Lang | 22 noviembre 2026

Franco Fagioli | 28 noviembre 2026

Lise Davidzen
& Christopher Maltman | 4 febrero 2027

Lisette Oropesa | 11 marzo 2027

DANSA

Les Ballets Espagnols
de "La Argentina" | 23, 24 octubre 2026
COMPANÍA ANTONIO NAJARRO

La Leona | 4 diciembre 2026
OLGA PERICET

Le murmure des songes | 12 febrero 2027
COMPAGNIE ACCRORAP

Estela | 16, 17 abril 2027
ALBA CASTILLO

La mort i la primavera | 7, 8 mayo 2027
LA VERONAL

Norma | 28 mayo 2027
COMPANÍA ANTONIO RUZ

El lago de los cisnes | 24, 25, 26, 27 junio 2027
AALTO BALLETT DE ESSEN



Sergio Pitol, una épica de la distracción

IGNACIO ECHEVARRÍA

Clásico secreto de la literatura latinoamericana del siglo XX, Sergio Pitol renace ahora con la inminente publicación del primer volumen de sus *Diarios* (Anagrama). Su editor, Ignacio Echevarría, nos desvela aquí algunas de sus claves.

Muy pocos de los obituarios publicados con motivo del fallecimiento de Luis Goytisolo, el pasado mes de julio, recordaron que el novelista impulsó una fundación cultural en el Puerto de Santa María (Cádiz). Algún día les hablaré de ella. Hoy la recuerdo porque fue allí, en el marco de la Fundación Luis Goytisolo, en noviembre de 2001, donde conocí a Sergio Pitol, en un simposio que tenía por tema “El diario como forma narrativa”.

En la conferencia de clausura del simposio (que contó entre sus participantes con Luis Mateo Díez, Juan Villoro, Enrique Vila-Matas y Jorge Herralde, entre otros), Pitol habló del diario que él mismo llevaba desde hacía décadas, leyó unos fragmentos del mismo y señaló los diarios de Thomas Mann como modelo de diario de escritor.

Quién iba a decirme entonces que, más de dos décadas después, iba a recibir el encargo de ocuparme de la edición de los *Diarios* de Pitol. Antes de su muerte, en 2018, todavía me encontré con Pitol unas pocas veces, pero nunca sospeché la relación de profunda amistad que llegaría a establecer con él póstumamente, durante los trabajos de edición de sus diarios. Pues si ya la simple lectura de unos diarios de vida suele gene-

rar una particular intimidad con su autor, la lectura minuciosa que comporta editarlos no es raro que derive, como digo, en amistad. Así me ocurrió al editar los diarios de Kafka, o más aún los de André Gide. Así me ha ocurrido al editar los de Sergio Pitol, personalidad entrañable donde las haya, tímido, frágil, simpatiquísimo, por completo carente de fatuidad ni de arrogancia, afectuoso, maniático y profundamente vital, siendo como era un buscador incansable de la felicidad.

Los tres gruesos volúmenes que ocupará la edición en marcha de los *Diarios* de Pitol abarcan algo más de dos décadas (de 1968 a 1989), las mismas en que escribió el diario de manera más o menos regular. Un periodo decisivo para el mundo, tanto política como culturalmente, y en el que se enmarca entera la carrera diplomática de Pitol, con estancias más o menos prolongadas en Belgrado, Barcelona, Bristol, Varsovia, París, Budapest, Moscú, Ciudad de México y Praga.

El primer volumen, recién publicado, comprende los diarios escritos en las siete primeras ciudades de 1968 a 1980. No son, obviamente, diarios de viaje, si bien sumados constituyen un largo viaje por Europa, durante el cual

Pitol no cesa de buscarse a sí mismo como escritor.

Tiene treinta y cinco años cuando viaja en barco desde México a Belgrado para estrenarse como agregado cultural. No es la primera vez que viaja a Europa, pero sí la primera en que lo hace con perspectivas de quedarse. Empieza a escribir el diario como quien lleva una especie de bitácora que sirva de registro de sus días; pero poco a poco el diario va convirtiéndose en el hilo que los une, no tanto narrativamente como por el hecho de que solo por medio de la escritura se siente Pitol vivir, y la escritura del diario, por rutinaria que resulte, es, durante largos periodos de su vida, la única en la que consigue disciplinarse a duras penas.

Todo es desvío para quien solo vive en la escritura. Como los de Kafka, como los de Levrero, con los que guarda cierto parentesco, los *Diarios* de Pitol trazan una épica de la distracción. Su *leitmotiv* consiste en inventariar y lamentar todo aquello que le impide—¿de verdad se lo impide?—



**EL LEITMOTIV DE LOS DIARIOS DE PITOL CONSISTE
EN INVENTARIAR Y LAMENTAR TODO AQUELLO QUE LE IMPIDE
PONERSE A ESCRIBIR: SUS AMORÍOS, SUS BORRACHERAS...**

DANIEL MORDZINSKI

ponerse de una vez a escribir. Pero he aquí que ese inventario es el de su vida misma: el tiempo que le absorben sus amistades, sus amoríos, sus borracheras; sus trabajos más o menos burocráticos, su

agotadora vida social; sus hipocondrías, sus adicciones (al tabaco, a la comida, a los solitarios, a la televisión), también sus siempre ávidas lecturas, sus traducciones; su compulsiva pasión viajera, su afición a

la música, a la ópera, al teatro, al cine, a visitar museos y exposiciones.

Puede que el rasgo más característico de estos *Diarios* sea el haber sido escritos durante muchos años sin atisbo alguno de publicarlos, lo que se traduce en una total ausencia de impostación, de engolamiento. Atruenan a veces el ruido de las piedras que Pitol lanza contra su propio tejado.

Únicos interlocutores de su velada homosexualidad, los *Diarios* descubren al Pitol amante y enamorado, que huye de México para realizarse sexualmente. Descubren al Pitol inequívocamente alineado con las opciones políticas de la izquierda, que evalúa a la luz de su propia experiencia en los países del “socialismo real”. Descubren también al escritor carente de otro proyecto en cuanto escritor que el de simplemente escribir, razón por la que —sin apenas brújula cuando finalmente consigue ponerse con ellas— se le resisten tanto las novelas (más de diez años le lleva terminar *Juegos florales*).

En la literatura —y en la vida— rusa y centroeuropea encuentra el germen que fecundará su talento y que lo convertirá en insólito puente cultural entre esas culturas y la lengua española. En cuanto a sus relaciones con España... La crónica que este primer volumen contiene de la Barcelona de finales de los 60 y comienzos de los 70, “una de las ciudades más vivas de Europa”, la Barcelona del Barrio Chino y de la *Gau-*

che Divine, la Barcelona del *boom* editorial latinoamericano, es un documento impagable, aparte del testimonio de los años más locos, feroces y felices de la vida de Pitol, de esa otra cara de su escritura. ●



La carne

Sueños de un seductor

En su indispensable libro de reportajes políticos *Miedo y asco en la campaña electoral del 72*, Hunter S. Thompson escribió que el único periodismo objetivo que había visto era el de “un sistema de circuito cerrado de televisión que vigilaba a los ladrones en una tienda de Woody Creek, Colorado”.

El comentario de Thompson me vino a la mente mientras leía *La carne*, la novela galardonada con el premio Booker 2025 del excepcionalmente talentoso escritor húngaro-británico David Szalay (Montreal, 1974). Leer este libro, premeditadamente frío y distante—entre cuyos temas principales se encuentra la alienación masculina—es como observar la acción a través de una red de cámaras de vigilancia. No habrá miradas cómplices ni guiños metaficticiales. *La carne* es el sonido que emite un narrador cuando ha seleccionado y disparado a sus personajes favoritos como si fueran los Romanov. En cuanto a su estilo, un título más apropiado sería *Huesos*. La novela funciona porque la sencillez de Szalay, como la de Ernest Hemingway, es de esas que resuenan con fuerza.

Este libro narra la historia de superación personal de István, un joven tímido y solitario que crece con su madre en un barrio marginal de Hungría. A István le suceden muchas cosas: siendo aún adolescente y virgen,

inicia una relación clandestina con una mujer mucho mayor; tiempo después se le responsabiliza de la muerte del marido de su amante; pasa tiempo en un centro de detención juvenil y también junto a soldados noruegos en Irak. Aprenderá a valerse por sí mismo en situaciones difíciles.

Lo invitan a trabajar en seguridad y se convierte en chófer en Londres de una familia adinerada. Se introduce en la familia sin proponérselo: es un proletario que se infiltra en las clases dominantes. Pronto viste trajes de Tom Ford, viaja en *jet* privado y se acuesta con la joven esposa del magnate.

István avanza hacia los reducidos del privilegio, pero sigue siendo tosco, inarticulado y grosero. Oscuros impulsos acechan en él; parece un mero espectador de su propia experiencia, pues posee el desapego de un superviviente. También da la impresión de ser uno de esos tipos que pulsan el botón de “cerrar la puerta” seis veces en cada ascensor al que entran. Sin embargo, Szalay nos permite sentir su incipiente anhelo de significado, de experiencia, de pertenencia. Es más vulnerable de lo que aparenta. Se percibe en él la tristeza contenida de Europa del Este.

En *La carne*, el tiempo transcurre con una fluidez asombrosa. Szalay hace avanzar la acción, a veces varios años a la vez,

de una manera imperceptible. El tono de la novela recuerda, aunque de forma sombría, a los poemas de Frank O'Hara del tipo "Hago esto, hago aquello".

Szalay es difícil de clasificar como escritor. Sus cinco novelas anteriores tienen poco en común, salvo cierta melancolía y un interés por la masculinidad bajo presión. Conocido principalmente por *All That Man Is*, finalista del Premio Booker en 2016, personalmente la que más me ha impactado es *Turbulencias* (Tusquets, 2021), una serie de relatos interconectados que nos sumergen en la vida de los viajeros aéreos.

En *La carne*, István no se describe físicamente, pero la novela gira en torno a su irresistible atractivo para las muje-



DAVID SZALAY

Traducción de Ce Santiago

Anagrama, 2026

344 páginas. 21,90 €

**LA NOVELA DEL
EXCEPCIONALMENTE
TALENTOSO SZALAY
RESUENA CON FUER-
ZA, COMO LAS
DE HEMINGWAY**

res. Muchas ansían entregarse a él. Parece ser lo que Lorrie Moore llamó un *donk*: mitad *nerd*, mitad galán. De hecho, cuando es adolescente, acepta con gratitud favores sexuales de la mujer madura mientras observa sus canas. Más tarde, se acuesta no solo con Helen, la mujer casada que le que contrata como chófer, sino también con la joven niñera de la familia.

La trama cobra impulso en su segunda mitad, cuando el primogénito de la familia se revuelve contra István, quien, junto con Helen, ha estado desviando su enorme herencia. Aquí está Helen, informando sobre el comentario de su hijo acerca de István: "Dijo que representas una forma primitiva de masculinidad. Dijo que le

sorprendía que alguna vez me parecieras atractivo".

En *La carne* no hay nadie por quien sentir simpatía moral. Uno se pregunta si la trama, parafraseando el título de una novela de Anthony Powell, se reducirá a "una cuestión de educación". Pero aquí confluyen los extremos: ricos y pobres parecen igualmente vacíos y superficiales. Vivimos en un mundo carente de referentes morales, y el libro de Szalay hace que su ausencia se sienta como un dolor físico.

Admiré este libro de principio a fin aunque no llegó a cautivarme por completo. A veces, son esos libros los que te incitan a releer. **DWIGHT GARNER**

© The New York Times Book Review



«La lectura es como el paracaidismo: en condiciones normales sólo es practicada por espíritus arriesgados; en emergencias le salva la vida a cualquiera»

JUAN VILLORO, NO SOY UN ROBOT

El pastor y los lobos

Epístola contra la pederastia

En *El pastor y los lobos*, Santiago Roncagliolo (Lima, Perú, 1975) une el periodismo y la creación, dos de las facetas principales de su actividad con la pluma. Desde el punto de vista temático, el libro trata sobre la Iglesia Católica y el poder, argumentos que había utilizado con éxito en la trilogía formada por *Abril rojo* (2006), *Y líbranos del mal* (2021) y *El año en que nació el demonio* (2023). Además, en *El pastor y los lobos* Roncagliolo une la actualidad y la ficcionalidad. Para ello incluye a personajes reales como ya hiciera en *El amante uruguayo* (2012), un trabajo en el que recrea la relación entre Enrique Amorim y Federico García Lorca, y *La cuarta espada* (2007), donde trata sobre Abimael Guzmán, el líder de Sendero Luminoso.

El pastor y los lobos es una crónica o reportaje largo sobre las luchas vaticanas a las que se enfrentaron el papa Francisco y su sucesor, León XIV, ambos favorables a una teología focalizada en los pobres y en los que sufren frente a la que tiene una visión más conservadora de la doctrina. Pero, sobre todo, y en ello se centra el argumento principal de la obra, los dos papas tienen en común que combaten los abusos cometidos en la Iglesia.

Roncagliolo pone su interés en la figura de Robert Prevost, un casi desconocido cardenal nacido en Chicago que hasta

2023 había ejercido como misionero en Chiclayo, la capital de la región de Lambayeque en la zona noroeste de Perú. Se trata de una de las ciudades más pobladas del país, asiento de culturas prehispánicas, en la que, según se afirma en el texto, “la pobreza alcanza a un tercio de la población” y donde el crimen organizado es un componente de su ADN. Allí, Prevost se involucró con los más desfavorecidos y manifestó una actitud muy crítica contra los sacerdotes que habían cometido delitos de carácter sexual. El futuro León XIV se había expresado a favor de las investigaciones de dos periodistas—Paola Ugaz y Pedro Salinas—que durante años rastrearon las conductas delictivas de miembros del Sodalicio de Vida Cristiana, una controvertida sociedad perteneciente a la Iglesia Católica que se mostraba muy beligerante con quienes osaran dudar de la conducta—no siempre pulcra—de sus miem-

bros. Ugaz y Salinas habían firmado juntos *Mitad monjes, mitad soldados* (2015), un volumen en el que reunían los testimonios de 30 víctimas de los sodálites.

En *El pastor y los lobos*, Roncagliolo entrelaza la historia de los abusos y desmanes político-económicos de parte del clero con una trama autobiográfica en la que, de forma fragmentaria, relata la difícil relación que tuvo con su padre, Rafael Roncagliolo, exministro de Relaciones Exteriores de su país. También se hace eco de la reconciliación final entre ellos, que se produjo a distancia y en silencio, “sin hablar jamás de nuestra vida anterior, como si nunca hubiera pasado”.

Nos encontramos, pues, ante una investigación—así la denomina el autor—acerca de un tema escabroso en la que se utilizan recursos propios de los documentales, sobre todo cuando el narrador introduce en su literalidad las diferentes aportaciones de víctimas, testigos, periodistas y otras personas relacionadas con la trama. El libro, que desvela pormenores secretos del cónclave en el que se eligió al papa actual, tiene un indudable valor como testimonio de unos actos repugnantes ante los que nadie puede permanecer impasible, y ese es su mérito principal. Aunque es obvia la dificultad de ordenar los numerosos datos que contiene, desde una perspectiva solo literaria, el texto no siempre resulta armónico, precisamente por causa del exceso de información.

ASCENSIÓN RIVAS



PLANETA



SANTIAGO RONCAGLIOLO

Seix Barral, 2026

330 páginas. 21,90 €

DESDE UNA PERSPECTIVA SOLO LITERARIA, EL TEXTO NO SIEMPRE RESULTA ARMÓNICO POR EL EXCESO DE INFORMACIÓN

SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SOLO 25 € AL AÑO



Aquí me paro

Retales de genio

Javier Marías (Madrid, 1951-2022) planeó en 2020 compilar un libro que recogiera textos suyos dispersos. Diversas circunstancias relegaron el proyecto y su prematura muerte lo dejó irremisiblemente en el aire. Razones suficientes había para hacerlo. Escritor precoz que publicó ya un cuento en 1968 y la primera novela en 1971, produjo una obra extensa de la que no pocos textos —críticas, artículos, ensayos— quedaban fuera de sus libros. Dicha idea seminal se retoma en *Aquí me paro*, recopilación de escritos desperdigados desde 2001 y hasta 2020.

La nota preliminar del libro firmada por Inés Blanca no aclara por qué se han acotado esas fechas ni si fue decisión del autor. Ocurre además que cerca de la mitad de los textos son conocidos por haber aparecido en un diario de gran difusión, *El País*, y algún otro, como el discurso de ingreso en la RAE, resulta accesible en la web gratuita.

En cambio, esta era una excelente ocasión para rescatar páginas de verdad olvidadas o de ardua localización. Pienso en las lejanas reseñas, de 1977, de Joseph Conrad, Vladímir Nabokov o Henri Michaux en *Diario de Barcelona*, que revelan ya una clara visión de la li-



RICCARDO MUSACCHIO & FLAVIO IANNIELLO

teratura. O una conferencia en Texas, “Desde una novela no necesariamente castiza” (1984), lúcido y reivindicador análisis del significado de su trayectoria en la historia de nuestras letras.

Al margen de la opinable selección de los textos, *Aquí me paro* supone un atinado muestrario del articulismo y la escritura ensayística de Marías. Ha sido buena idea abrir el volumen con un bloque autobiográfico que escarba en la memoria y rescata el ambiente familiar con tono emocional que atenúa la imagen de escri-



JAVIER MARÍAS
Alfaguara, 2026
328 páginas. 19,90 €

tor intelectual, frío y distante. A los recuerdos privados suceden reflexiones sobre el fenómeno de la creación a partir de su propia experiencia en las que proclama una verdad para él irrefutable del arte narrativo sobre la que levantó el denso corpus de ideas y asuntos de sus novelas: la imposibilidad de contar nada de forma cabal, segura, objetiva e inmodificable.

Ya en estas páginas se manifiesta la protesta de Marías contra la época demediada y los tiempos confusos que le tocó

vivir, piedra de toque de sus “piezas” periodísticas, que integran el bloque siguiente. En ningún lugar como en los artículos dio rienda suelta a la crítica, la descalificación y, en suma, a una absoluta, porfiada, caprichosa y libérrima manifestación de opiniones. Una muestra magistral se halla en el brillante libelo contra el alcalde madrileño Álvarez del Manzano, bien merecedor de tanto sarcasmo y menosprecio.

Estas actitudes le granjearon a Marías, sobre todo en una etapa final, la imagen de persona ríspida y quisquillosa, y, siéndolo en apariencia, solo resulta fruto de un

ejercicio absoluto de libertad, que incluye también devociones personales.

Las vemos en otro bloque, el centrado en películas y series, en el que declara vehementemente admiración por el wéstern. O en el referido a su afición futbolera, donde su fascinación por Di Stéfano implica la alabanza de ciertas virtudes morales, amén de valer como testimonio generacional. Homenaje rinde, en fin, a una personal lista de autores literarios y de gente amiga del mundo de las letras. El rechazo del Premio Nacional de Narrativa por *Los enamoramientos*, que va en apéndice, podría haberse obviado.

No ha padecido Javier Marías el olvido que suele suceder a la muerte de un autor. Esta interesante miscelánea contribuirá a mantener vigente la figura pública del escritor. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**ESTA INTERESANTE
MISCELÁNEA CONTRIBUIRÁ
A MANTENER VIGENTE
LA FIGURA PÚBLICA
DE JAVIER MARÍAS**

Atlántida

Ciudades sumergidas

Con *Atlántida*, Nieves Chillón (Orce, Granada 1981) obtiene el IX Premio de Poesía Margarita Hierro, de la Fundación José Hierro.

Hay claridad en este libro, lo cual, en sí, no es bueno ni malo, pero es una claridad que empuja a la hora de hablar desde un lugar que toca el misterio. El poemario se anticipa con una cita en verso de Ariadna G. García y una información sobre la temperatura a la que deben congelarse los embriones.

Así, entramos con la mirada suspendida entre lo lírico y lo científico, una ciega esperanza y un dato. Y en esa red opera la autora, invocando lo sagrado, sacralizando lo biológico o haciendo herejía de ambos. “La Encarnación del Ovario Poliquístico / se acaricia su vientre / Ave María / así la han saludado esta mañana / qué gran noticia”. Tenemos una anunciación de la fecundación *in vitro*. Tan enigmático el proceso de la ciencia como el de la religión, tan milagroso. La vida brota, sea desde donde sea, y la vida se desprende y concluye sin un porqué.

De esto nos habla, por este camino nos lleva, el libro, entregando el cuerpo al paisaje, la vera de los ríos, el musgo, y de su lucha por dar a luz, los órganos, las células, todo es material de la vida. “Alarga tu raicilla minúscula / aférrate al bancal limpio de piedras”. Pero, para el mundo de lo diminuto, la vida

puede ser tan rápida como la muerte, un fluir de la sangre, “el día de la sangre”, que arrastra lo que parecería que no ha llegado a ser: “al irse / dime / qué fue lo que no fue.”

Hay pérdida, pero no exactamente drama. La sustancia va tomando forma, delimitándose, requiriendo un nombre, “no sé cómo llamarte todavía / en los vaivenes de la marea amniótica”. Pero ese nombre propio, que busca el deseo, queda flotando una y otra vez, hasta tres.

El paisaje se extiende por el libro tal vez como un correlato, pero quizá se pueda ver como una forma simultánea o entrelazada de suceder las cosas dentro y fuera, en lo pequeño y en lo grande, en el cuerpo y en el territorio, en el símbolo y la tierra. Operaría así una mirada conectiva de lo vivo, no tanto un espejo o una metáfora, sino un espacio abierto en el que “aire hay para todos”.

Se estructura el poemario en cuatro partes llamadas “ciclos”, que dan idea del proceso que se lleva a cabo en cada fecundación *in vitro*. Pero es un sentir circular presente en todo: la na-



PRE-TEXTOS

EL MAPA

El mapa se sorprende con el dedo
aquí la casa
aquí el río
aquí la cuna
aquí la mariposa

luego nada se cumple
ya sabes

el río tuerce por donde quiere.



NIEVES CHILLÓN

Premio Margarita Hierro

Pre-Textos, 2026

68 páginas. 13 €

turalidad, la materia, un periodo tras el que se retorna, una revolución (en sus diversos sentidos).

Los poemas fluyen casi sin puntuación que los frene; la escritura va dejándose llevar de un verso a otro dando lugar a sugerentes dilemas de sentido. El tópico, la frase hecha, que la autora rescata en ocasiones, rompe con lo previsible en inesperados giros.

En el último ciclo, se dan los poemas más largos, aunque ninguno puede describirse como largo, y también más aseverativos.

Del primer ciclo al cierre hay un desplazamiento no solo del relato sino también del ánimo, de ese aire impulsor de la palabra, que va hacia una reclamación, un reconocimiento debido.

Conjura lo femenino con lo que guarda el cuerpo encinta, pero a la vez exorciza un otro ya innecesario, como en el penúltimo poema, “ya no siento placer bajo tu vientre / oh cazador”.

Al trascurso de los ciclos, con ese juego de fe y ciencia suplicante por el no nacido, la conexión con todo lo vivo, y la despedida del cazador, hay que añadir el epílogo que deja la lectura en un silencio, un rumor o un mantra y, rompiendo formalmente el verso final en escalera, queda todo en un último peldaño. **PILAR MARTÍN GILA**



LAVA

LABORATORIO
DE LAS ARTES
DE VALLADOLID

ARTES ESCÉNICAS
CONTEMPORÁNEAS
1. 26/27

www.lavavll.es

VOLVERTE A VER

Estévez Paños & Compañía DONCELLAS [JUERGA PERMANENTE] | Almealera YO NACÍ EN UN SURCO DE JUDÍAS | Esad-PSPBB y EsadCyl (Francia/España) LENGUA DE VACA | Perigallo Teatro AUTORREVERSE | SNAFU Dance Theatre Society (Canadá) EPIDERMIS CIRCUS | Familie Flöz (Alemania) TEATRO DELUSIO | Juan Tomás de la Molía y Águeda Saavedra TE ATREVO | Teatro Necessario (Italia) NUOVA BARBERIA CARLONI | Sergio Boris & El Eje (Argentina / España) EUFORIA & DESAZÓN | Isla Kume MÁS DE MIL MOTIVOS | Dora Cantero COSAS QUE CAEN DEL CIELO | Pilades Teatro NIEBLA | LaZona Teatro EL REY DE LA FARÁNDULA | Oriol Pla Solina y Pau Matas Nogué GOLA (GULA) | Osa + Mujika LANA | Contenidos Superfluos UN COCHE | Diego Garrido e Ysarca VIOLENCIA | YAC, Yellowbiz Art Collective (Croacia / España) WHAT DO YOU SEE, OR NOT | Castora Herz & La Quadrilla CIEN AÑOS DE CASTORA | Siberia Danza - Paloma Muñoz LA QUIJÁ | Diego Anido EL ALEMÁN | Teatro Español y Teatro Kamikaze EL NUDO GORDIANO | Iván López-Ortega TAXIDERMIA DE UNA ALONDRA | Mercedes Peón INGRÁVIDA | La Virguería y Cassandra Projectes TEORÍA KING KONG | Cía. Javier Aranda SAETA | LaZona Teatro PIEDRA LIBRE | Nao d'Amores MISTERIO DEL CRISTO DE LOS GASCONES | Nao d'Amores NISE, UN VIAJE EN LA NAO D'AMORES | Nao d'Amores FARSA Y LICENCIA DE LA REINA CASTIZA | Cía. Nemin-Diana Pla Solina MISS COSAS Y YO | Cultura i Conflicte NO MIRES | Gandini Juggling (Reino Unido) HEKA (NADA ES LO QUE PARECE) | Cía. de circo "eia" SECRETS | Dulzaro ROMANCE EN CASTILLA | Sergi López NON SOLUM | Manuel Liñán BAILAOR@ | Manuel Liñán ROJO CLAVEL | Manuel Liñán MUERTA DE AMOR | Peeping Tom (Bélgica) LE SALON REVISITED | Circus Ronaldo (Bélgica) SONO IO?

Organiza:



Ayuntamiento de
Valladolid
Fundación Municipal de Cultura

Colaboran:



Red de Teatros
de Castilla y León



El Laboratorio de las Artes es
miembro de



FEDERACIÓN ESPAÑOLA DE
MUNICIPIOS Y PROVINCIAS



Prometeo arrepentido

Un héroe hacia atrás

¿Se equivocó gravemente Prometeo al entregar el fuego al ser humano como regalo civilizatorio, ese símbolo excesivo de lo técnico y del dominio de lo natural? ¿En qué medida debemos repensar nuestra historia a la luz de este ambivalente “don” vinculado quizá apresuradamente con la *hybris* desarrollista, el frenesí productivista y la prepotencia humana sobre la contingencia? En este nuevo ensayo de Peter Sloterdijk (Karlsruhe, 1947) el pensador plantea estas urgentes preguntas, efectivamente popularizadas en el debate del cambio climático y sus consecuencias políticas, pero no sin revestirlas de sus inquietudes de siempre, sobre todo una: cómo estar a la altura de ese

gran cambio civilizatorio que exige un nuevo proceso de aprendizaje dentro de la humanización. En estas páginas encontramos al Sloterdijk de siempre, pero más al “médico de la cultura” que al polemista. Una intervención breve no tan acerada e hiperbólica como *Normas para el parque humano* (2000), pero muy consecuente con su obra filosófica precedente: reflexionar sobre nuestra “policrisis” desde un diagnóstico que obliga a dar la palabra a la filosofía como diagnóstico de época y a realizar una elección. Nuestro porvenir se dirimiría hoy en un conflicto en el que debemos decidir entre ser “ahorradores” o “derrochadores”.

¿Sería este Prometeo “arrepentido” de su ofensa algo “más” o “menos” que humano? Recuérdese que el titán brindaba a Nietzsche la imagen de una humanidad trágica por venir y, según la valoración del joven Marx, figuraba entre los “santos más distingui-

dos del calendario filosófico”. Sloterdijk es consciente de este peso y no desestima del todo la posibilidad “posprometeica” de que el primer filántropo portador del fuego nos pueda entregar un mejor uso tecnológico. Lo llama un “pacifismo energético”. El regalo del fuego no sería así solo el enorme error que hoy nos parece cada vez mayor. Pero el “arrepentimiento” de Prometeo equivale a asumir otras consecuencias; pasa por revisar no solo el legado de la Ilustración, sino el de la derecha e izquierda “productivistas”.

Es comprensible por ello que Sloterdijk retome a su modo el productivo concepto de “vergüenza prometeica”, desarrollado durante la Guerra Fría por Günther Anders en 1956. En su nueva actualización Prometeo no solo se avergüenza por haber expuesto a la humanidad al riesgo de una guerra atómica, sino también es asediado por el remordimiento de haber provocado un incendio

**ANTE EL CAMBIO
CLIMÁTICO, SLOTER-
DIJK PLANTEA AQUÍ SI
SE EQUIVOCÓ PROME-
TEO AL ENTREGAR EL
FUEGO AL SER HUMANO**



PETER SLOTERDIJK

Traducción de Isidoro Reguera

Siruela, 2026

124 páginas. 13,95 €

de nuestros “bosques subterráneos” que conduce al agotamiento de los recursos energéticos y acelera el calentamiento global. A la luz de este nuevo umbral crítico contemporáneo, la ingenua generosidad de Prometeo conduce al arrepentimiento una vez que el regalo, en manos del receptor, empieza a crecer hipertróficamente fuera de todo límite. Aquello que pretendía ser un remedio para la superación de la necesidad se transforma en una fuerza destructiva.

Lo que estaríamos, pues, presenciando es una modificación radical de la perspectiva histórica: Prometeo, el titán prospectivo que “ve anticipadamente”, se siente obligado a mirar atrás. Como el “ángel de la historia” de Benjamin, contempla cómo una pila de escombros se eleva hacia el cielo ante sus ojos. Es extraño que Sloterdijk no haya profundizado más en esta vía: cómo Prometeo, la previsión, se transforma en su hermano gemelo Epimeteo, la retrospección. Sobre todo, porque, en sus últimas páginas, el ensayo termina evocando a una figura importante en esta reevaluación de lo humano: el desaparecido Bruno Latour (2022), un compañero de viaje de esta apuesta, todo sea dicho. **GERMÁN CANO**



Teatro de
La Abadía 

29 OCT ————— 22 NOV

Mantener fuera del alcance de los niños



Texto y dirección:
María Velasco

Reperto: María Velasco,
Al-Blanco, Mario Patrón

Producción: Teatro de La Abadía y Pecado
de Hybris | María Velasco y Ana Carrera



**Comunidad
de Madrid**



inaem
INSTITUTO NACIONAL
DE ARTES ESCENICAS



MADRID

Cultura, Turismo
y Deporte

FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	PAJARITOS PREÑADOS	-/1	
	Andrea Abreu (Anagrama)		
2	EL LLANTO DE LOS MUERTOS	3/2	
	Camilla Läckberg (Planeta)		
3	LA INQUILINA	-/1	
	Freida McFadden (Suma)		
4	COMERÁS FLORES	2/52	
	Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)		
5	LAS GRATITUDES	1/45	
	Delphine de Vigan (Anagrama)		
6	HAN CANTADO BINGO	4/39	
	Lana Corujo (Reservoir Books)		
7	HIJA DEL CIELO	-/1	
	Rodrigo Cortés (Random House)		
8	LÁZAR	-/1	
	Nelio Biedermann (Salamandra)		
9	EL FALSIFICADOR	6/2	
	Rafael Tarradas (Espasa)		
10	DORAYAKI	5/15	
	Durian Sukegawa (Chai)		
11	EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS OJOS VERDES	7/9	
	Tatiana Tibleac (Impedimenta)		
12	BAJO EL CIELO INFERNAL	-/1	
	Alicia Giménez Bartlett (Destino)		
13	LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE	9/22	
	Eduardo Mendoza (Seix Barral)		
14	LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS	8/91	
	David Uclés (Siruela)		
15	YESTERYEAR	15/10	
	Caro Claire Burke (AdN)		
16	LA HIJA DEL JOYERO	10/2	
	Inma Aguilera (Ediciones B)		
17	YO QUE TE HE QUERIDO TANTO	-/1	
	Recchia Roberta (Duomo)		
18	CAMBIAR EL AGUA DE LAS FLORES	11/10	
	Valérie Perrin (Duomo)		
19	PANZA DE BURRO	-/12	
	Andrea Abreu (Barrett)		
20	UNA TUMBA EN AL ÁNDALUS	-/1	
	Lorenzo G. Acebedo (Tusquets)		

NO FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	FANTASMA	-/1	
	Nerea Pérez de las Heras (Alfaguara)		
2	ADOLESCENCIA	-/1	
	Lucía Galán Bertrand (Planeta)		
3	DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR	1/15	
	Leticia Sala (Anagrama)		
4	HÁBITOS ATÓMICOS	8/229	
	James Clear (Diana)		
5	MUJERES ELEGANTES	2/10	
	Milena Busquets (Lumen)		
6	HISTORIAS DE FANTASMAS	7/16	
	Siri Hustvedt (Seix Barral)		
7	EL PASTOR Y LOS LOBOS	-/1	
	Santiago Roncagliolo (Seix Barral)		
8	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO	3/249	
	Viktor Frankl (Herder)		
9	BREVE HISTORIA HERÉTICA DE LA MÚSICA CLÁSICA	-/1	
	Alessandro Baricco (Feltrinelli)		
10	MUJERES DE HIERRO	4/15	
	Boticaria García/Javier Butragueño (Planeta)		
11	LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO	5/73	
	Byung-Chul Han (Herder)		
12	LA RESPUESTA	6/17	
	Juan Luis Arsuaga (Destino)		
13	ENVIADO ESPECIAL	9/18	
	Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)		
14	HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE...	10/7	
	Bernal Díaz del Castillo (Libros del Asteroide)		
15	EL JARDINERO Y LA MUERTE	12/62	
	Georgui Gospodinov (Impedimenta)		
16	EL ÁNGEL DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL	11/2	
	Agustín Fernández Mallo (Galaxia Gutenberg)		
17	SEISMIL	13/48	
	Laura C. Vela (Niños Gratis)		
18	TODOS LOS HOMBRES DE SÁNCHEZ	15/19	
	Ketty Garat (Deusto)		
19	EL ACTO DE CREAR	16/2	
	Rick Rubin (Diana)		
20	EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS	14/67	
	Nazareth Castellanos (Siruela)		

YA EN LIBRERÍAS

«Die Weltbühne»

Semanario de política, arte y economía (1918-1933)

«El punto de encuentro y la tribuna de los intelectuales de izquierda».

Encyclopædia Universalis



LA VERBENA DE LA PALOMA

CON EL PRÓLOGO CÓMICO-LÍRICO
ADIÓS, APOLO



DEL 23 DE SEPTIEMBRE
AL 4 DE OCTUBRE

DE 2026

LAS TRECE ROSAS ROJAS



DEL 25 DE NOVIEMBRE
AL 2 DE DICIEMBRE

DE 2026

LOS GAVILANES



DEL 28 DE ENERO
AL 13 DE FEBRERO

DE 2027

LA BRUJA



DEL 11 AL 28
DE MARZO

DE 2027

EL DÚO DE «LA AFRICANA»

PROYECTO ZARZA



DEL 10 AL 17
DE ABRIL

DE 2027

VENUS Y ADONIS



5, 7, 8 Y 9
DE MAYO

DE 2027

EL BARBERILLO DE LAVAPIÉS



DEL 9 AL 25
DE JUNIO

DE 2027

ANDRÓMEDA Y PERSEO



EN LA FUNDACIÓN JUAN MARCH
DEL 30 DE SEPTIEMBRE
AL 10 DE OCTUBRE

DE 2026

EN EL TEATRO DE LA COMEDIA
DEL 4 AL 13
DE DICIEMBRE

DE 2026

POETA EN NUEVA YORK



8 DE OCTUBRE

DE 2026

TEMPORADA DE DANZA

2026 / 2027



Z
TEATRO DE LA ZARZUELA

TEATRODELAZARZUELA.INAEM.GOB.ES

inaem

TEMPORADA DE CONCIERTOS

2026 / 2027



Z
TEATRO DE LA ZARZUELA

TEATRODELAZARZUELA.INAEM.GOB.ES

inaem

TEMPORADA 26 / 27



Z
TEATRO DE LA ZARZUELA

TEATRODELAZARZUELA.INAEM.GOB.ES

inaem



ARTE

Vértigo y abismo de Yayoi Kusama

Es la última exposición que diseñó la artista japonesa antes de morir. El Stedelijk Museum de Ámsterdam presenta una apabullante retrospectiva que reúne siete décadas de trabajo. Una delirante instalación inmersiva pone el broche de oro a una carrera genial.

Excesiva e infinita, Yayoi Kusama (Matsumoto, 1929 - Tokio, 2026) fue una artista omnímoda: pintura, moda, escultura, *happening*, instalación... A sus espaldas quedan siete décadas de un arte irrefrenable y avasallador, compul-

sivo y febril que responde, por una parte, al deseo desesperado de triunfar en el mundo artístico—quizá para vengarse de unos padres que nunca apoyaron su vocación—y, por otra, a la catarsis del punto y de la raya, al exorcismo de un trabajo



PETER TIJHUIS / © YAYOI KUSAMA

constante y rutinario—ejercido a diario en su estudio— que le ayudó a controlar sus obsesiones y las turbulencias de su salud mental.

Tras su reciente fallecimiento, a los 97 años, el pasado 14 de agosto, se inaugura su

última exposición, la última en cuya preparación estuvo involucrada en vida y hasta la que ha podido viajar El Cultural. Se trata de una coproducción entre la Fondation Beyeler (Basilea, Suiza), el Museum Ludwig (Colonia, Alemania) y el Ste-

delijk Museum de Ámsterdam. Cada sede cuenta con un comisariado distinto: en Ámsterdam ha sido Leontine Coelewijn, conservadora del Stedelijk, quien ha realizado un excelente trabajo. La exposición, titulada *Yayoi Kusama*, es una completa retrospectiva con relevantes y bien escogidas piezas de cada una de sus épocas. Permanecerá abierta al público hasta el 17 de enero.

Sea por su trabajo insistente sobre la infinitud y la despersonalización o por su franqueza al hablar de su salud mental, Kusama se ha convertido en un icono global del arte. Sus exposiciones congregan a miles de espectadores y la moda, de la mano del gigante del lujo Louis Vuitton, ha terminado de consagrarla como musa. Un tópico recurrente en su biografía sostiene que la artista trabajó sin descanso hasta casi el día de su fallecimiento. Sin embargo, ha trascendido que pasaba largas temporadas postrada en la cama mientras su estudio continuaba produciendo sus esculturas a gran escala,

trazando una línea cada vez más tenue entre su autoría y la ejecución de sus colaboradores. De hecho, Kusama Studio ha sido el interlocutor durante este proceso de creación, validado, eso sí, por la artista. En el Stedelijk podemos ver dos asombrosas instalaciones a gran escala que, como broche final, dejan al espectador sin respiración. Su envergadura nos arroja brutalmente al mundo de *Alicia en el país de las ma-*

ravillas: sinuosos tentáculos amarillos, sobre los que los puntos negros menguan hasta desaparecer, entran y salen, se retuercen y se reflejan por los lugares más inverosímiles de la segunda planta del museo. En su interior hay, además, una segunda *Infinity Mirror Room*, como ella denominaba estos espacios, que duplica la sensación de vértigo y abismo. La

KUSAMA COMPRENDIÓ PRONTO QUE SER ARTISTA TAMBIÉN SIGNIFICABA CONSTRUIR UNA IMAGEN PÚBLICA

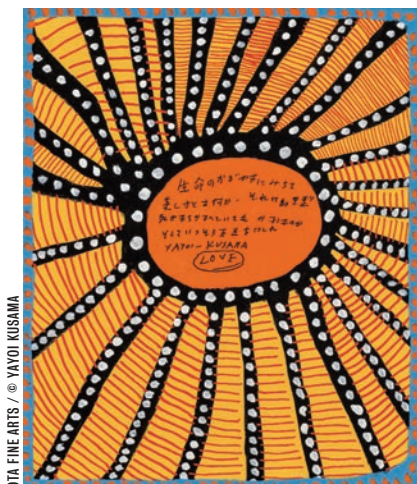


TOM HAAR / © YAYOI KUSAMA

KUSAMA CON SUS ESCULTURAS FÁLICAS, 1971. A LA IZQDA., *INFINITY MIRRORRED ROOM – THE HOPE OF THE POLKA DOTS BURIED IN INFINITY WILL ETERNALLY COVER THE UNIVERSE*, 2025

gran instalación se titula *Infinity Mirrorred Room – The Hope of the Polka Dots Buried in Infinity Will Eternally Cover the Universe* (2025) y se corresponde con la angustiada imagen que abre esta crítica.

Pero empecemos por el principio. El vestíbulo apuesta fuerte por las famosas bolas de espejo que presentó en la Bienal de Venecia bajo el título *Narcissus Garden* (1966/2026). La artista se plantó en los Giar-



DE IZQUIERDA A DERECHA, *EVERYDAY I PRAY FOR LOVE*, 2023; VISTA DE LA ENTRADA A LA EXPOSICIÓN EN EL STEDELIJK MUSEUM; *SELF-PORTRAIT*, 1972

dini, sin haber sido invitada oficialmente, con 1.500 esferas reflectantes que vendía a dos dólares cada una, convirtiendo la mercantilización del arte y el narcisismo asociado al artista en parte de la propia acción.

De aquí pasamos a una de las partes más interesantes e innovadoras del recorrido: sus primeros dibujos, que ya contienen sus obsesiones de madurez. Con cinco años, según relató, veía bailar lunares por las mesas y los muebles de su casa. En un grafito de 1934, *Sin título*, dibuja una escena japonesa que llena de pequeños puntos de color. El impacto de la bomba atómica, que vivió siendo adolescente, también encuentra eco en un *gouache* de 1954. Estas dos primeras salas, interesantísimas, descubren a una dibujante de enorme creatividad y sensibilidad, con fondos trabajados y matéricos y pequeñas formas fragmentadas como constelaciones, árboles diminutos o estrellas. Destaca también la correspondencia con la pintora Georgia O'Keeffe, a quien ad-

miraba profundamente y a quien escribió buscando consejo y apoyo para abrirse camino como artista.

Llegamos al verano de 1958, cuando aterriza en Nueva York. Los lienzos se vuelven más grandes y monocromáticos y su trabajo comienza a anticipar algunos planteamientos que después asociaríamos al

PODEMOS VER DOS ASOMBROSAS INSTALACIONES A GRAN ESCALA QUE, COMO BROCHE FINAL, DEJAN AL ESPECTADOR SIN RESPIRACIÓN

minimalismo. Superficies sin principio ni fin, construidas mediante formas que se concatenan hasta crear una red, una retícula orgánica. El diseño positivo destaca aquí especialmente: la arquitectura efímera de los pasillos abre ventanas por las que entrevemos piezas situadas en otras salas, estratégicamente colocadas, estableciendo diálogos y anticipaciones a lo largo del recorrido.

Kusama empieza a brillar en Nueva York. Llegan las orgías, los desnudos y los *happenings* en los que pinta cuerpos en espacios públicos; también los diseños de ropa a los que faltan deliberadamente fragmentos de tela, dejando al descubierto partes del cuerpo.

Consciente de su repercusión, avisaba a la prensa antes de realizar algunas de estas acciones, garantizándose la cobertura y el escándalo. Kusama comprendió muy pronto que ser artista también significaba construir una imagen pública, lo que la arroja a importantes contradicciones: habla de disolver el yo y el ego en su manido término "*self-obliteration*" pero crea una de las identidades visuales más reconocibles con su kimono y su flequillo. En esta época cubre mobiliario, ropa y zapatos con proliferaciones de falos textiles y le entran ataques de pánico cuando descubre a artistas de su entorno desarrollando procedimientos próximos a los suyos: Claes Oldenburg inicia sus *esculturas blandas* y Andy

Warhol la repetición y el em-papelado de los espacios.

Kusama ya había expuesto dos veces en este mismo museo, en 1962 y 1965, ambas por invitación del artista y comisario Henk Peeters. La muestra recoge también una serie de fotografías realizadas por Harrie Verstappen de un *fashion show* de la artista celebrado en Ámsterdam en el verano de 1970. Las exigencias de Nueva York y su precaria situación económica agravan sus problemas de salud mental. Muere su amigo el artista Joseph Cornell y, dos años después, su padre. Kusama regresa definitivamente a Japón y, pocos años después, ingresa voluntariamente en un hospital psiquiátrico donde continúa trabajando indiscriminadamente.

La exposición incluye su última serie, *My Eternal Soul* (2009-2021): grandes lienzos que iba girando a medida que pintaba, entregada por completo a la intuición. Como toda su obra, estas pinturas parecen surgir de los sueños de una razón que engendrará sus propios monstruos y que, en lugar de ahuyentarlos, les dio forma. **MARÍA MARCO**

Francesca Woodman antes del mito

GEORGE LANGE, PORTRAITS OF FRANCESCA WOODMAN, 1975-1978. GALERÍA BERNAL ESPACIO
Madrid. Hasta el 17 de octubre. Precio único: 3.000 €

fotografías con sus negativos junto a cartas y notas cotidianas de Woodman, a quien Lange y su pareja invitaban a ducharse y comer caliente en su apartamento, ya que el luminoso *loft* alquilado por 'Cesca', como se autodenomina en aquellos avisos, no tenía cocina ni baño, aunque sí era, como comprobamos en estas fotografías, un maravilloso espacio para la experimentación.

El mundo del arte vuelve a mirarse a sí mismo y sigue descubriendo nuevos tesoros. En los últimos años, con la oleada performativa, un caso interesante lo encontramos en fotógrafos como Shunk y Kender, quienes, en plena desmaterialización del arte, salvaron con sus imágenes las acciones pioneras de Yves Klein o Yayoi Kusama en los años sesenta, homenajeados en el Centro Pompidou parisino.

Ahora en Madrid, podemos disfrutar de una selección de las fotografías de George Lange, retratos e instantáneas que nos muestran la intimidad del proceso creativo de Francesca Woodman (Denver, 1958 - Nueva York, 1981), expuestas por primera vez en el Museo de Arte de Denver bajo el título *Portrait of a Reputation*. Una exposición que puso en solfa la pátina melancólica sobre la figura mitificada de la artista a raíz de su trágico suicidio. Pues Lange, aún compañero de estudios de Woodman en la Rhode Island School of Design, ya apuntaba maneras en su estilo del retrato amable con que después consolidaría una exitosa trayectoria, fotografiando de manera informal a varios presidentes de Estados Unidos, artistas y otras celebridades. La Francesca de Lange es alegre, incluso bromista y está plena de vitalidad.

Se trata, por tanto, en primer lugar, de la historia de una amistad de juventud, aflorada por la nostalgia del retorno del fotógrafo a Boulder, el pueblo en el que ambos crecieron. Y, después de muchos años, marcado por su final traumático, la apertura de una caja en la que guardaba las

Y también del testimonio de su profunda admiración. En oposición a la habilidad de la captación del instante y la perspicacia psicológica de Lange, que retratan una joven decidida y vulnerable, las fotografías realizadas en el estudio de Woodman detallando su proceso creativo explicitan la complejidad del posicionamiento de la artista, casi adolescente. Realizadas entre los años 1975 y 1977, los juegos de Francesca con espejos y otros marcos patentizan el planteamiento conceptual, metafotográfico, que dominaba entonces su reflexión.

LAS FOTOGRAFÍAS REALIZADAS EN EL ESTUDIO DE WOODMAN EXPLICITAN LA COMPLEJIDAD DEL POSICIONAMIENTO DE LA ARTISTA, CASI ADOLESCENTE

miento conceptual, metafotográfico, que dominaba entonces su reflexión.

La imagen en y fuera de encuadres era la encrucijada para las capturas retardadas de Woodman, después del torbellino de elecciones apresuradas: para el maquillaje y los vestidos de encajes calados que transparentaban su desnudez, repitiendo variaciones y corriendo descalza para preparar el obturador. Mucho de este febril proceso autosuficiente tiene que ver con su evocadora poética de lo velado y lo des(re)velado, más allá de su consciente referencia al surrealismo, cuyo credo de la vida como arte fue sustrato del cambio de paradigma desde los años sesenta, y del que Woodman fue su genuino epítome. **ROCÍO DE LA VILLA**



© GEORGE LANGE / CORTESÍA DE BERNAL ESPACIO

DE ARRIBA ABAJO, GEORGE LANGE: *UNTITLED PHOTOGRAPH N.º. 21, N.º. 1 Y N.º. 3. H. 1975-1978*

Una parte esencial del México posrevolucionario de los años veinte desembarca frente a la bahía de Santander para inaugurar Faro, el nuevo centro de arte de Fundación Banco Santander. Pocas aperturas podrían permitirse semejante golpe de efecto: abrir las puertas y encontrarse de frente con la deseada, reproducida y gloriosa Frida Kahlo.

México moderno en la Colección Gelman Santander, comisariada por Marisol Argüelles, directora del Museo de Arte Moderno de México, reúne 93 obras de las 160 que integran la colección: Diego Rivera, Frida Kahlo, Rufino Tamayo, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, María Izquierdo, Gunther Gerzso y Francisco Toledo, además de un importante fondo fotográfico. Pero el reclamo es, inevitablemente, Kahlo: quince obras suyas han viajado hasta Santander, un conjunto excepcional dentro de una producción relativamente escasa.

Detrás de todo ello están Natasha y Jacques Gelman, dos emigrantes europeos que hicieron fortuna en el México de la edad de oro del cine. Jacques, nacido en San Petersburgo, había trabajado en la industria cinematográfica antes de instalarse en México. Allí su trayectoria quedaría unida a la de Mario Moreno, Cantinflas, cuya carrera ayudó decisivamente a impulsar como productor. El éxito cinematográfico proporcionó a los Gelman los medios —y también el acceso a una sociedad artística extraordinariamente fértil— para convertirse en coleccionistas. Llegaron a reunir una importante representación del arte moderno mexicano. Una co-

2026 BANCO DE MÉXICO, DIEGO RIVERA & FRIDA KAHLO MUSEUMS TRUST. CIUDAD DE MÉXICO



Frida Kahlo enciende el nuevo Faro Santander

MÉXICO MODERNO EN LA COLECCIÓN GELMAN SANTANDER. FARO SANTANDER. Santander

Comisaria: Marisol Argüelles. Hasta el 10 de enero



2026 BANCO DE MÉXICO, D. RIVERA & F. KAHLO MUSEUMS TRUST, CIUDAD DE MÉXICO



FARO SANTANDER

1. FRIDA KAHLO: *AUTORRETRATO CON MONOS*, 1943. 2. DIEGO RIVERA: *RETRATO DE NATASHA GELMAN*, 1943. 3. MARÍA IZQUIERDO: *ESCENA DE CIRCO*, 1940. 4. DAVID ALFARO SIQUEIROS: *RETRATO DE NATASHA GELMAN*, 1950. 5. RUFINO TAMAYO: *RETRATO DE CANTINFLAS*, 1948



VEGAP / © DAVID ALFARO SIQUEIROS, MADRID, 2026



VEGAP / © 2026 TAMAYO HEIRS / MEXICO / ARTISTS RIGHTS SOCIETY, N.Y.

lección que comenzó precisamente con el encargo a Diego Rivera del retrato de Natasha en 1943. La exposición también se abre con este cuadro y resulta difícil imaginar mejor prólogo. En *Retrato de Natasha Gelman*, la coleccionista aparece recostada, envuelta en un vestido blanco que parece pro-

longarse en la cascada de alcatrazes del fondo. Hay en la pintura algo de sofisticación cinematográfica y algo de la rotundidad carnal de Rivera: una mujer convertida simultáneamente en retrato, paisaje y objeto de deseo. A su lado, se exhibe también el espectacular broche transformable *art déco*

de platino, diamantes y rubíes sintéticos que luce en el cuadro. Pero el corazón de la exposición tiene nombre propio. Frida Kahlo deslumbra. En *Diego en mi pensamiento* (1943), Rivera ocupa literalmente la frente de Frida: un rostro dentro de otro rostro, una imagen alojada en otra imagen. En *El abrazo de amor del universo, la Tierra (México), yo, Diego y el señor Xólotl* (1949), esa lógica se vuelve cósmica: la tierra tiene cuerpo de mujer y de su pecho nacen árboles. Kahlo parece amamantar a Rivera, quien tiene tres ojos. Maternidad, dependencia, fertilidad. Un universo ensamblado como muñecas rusas.

Autorretrato con monos (1943) posee, en cambio, algo inquietante. Los animales se arremolinan alrededor de Kahlo mientras ella sostiene la mirada del espectador. Ver el original produce una extraña sensación entre desafiante y siniestra. Antes de convertirse en camiseta, taza, imán y emblema planetario, Frida Kahlo fue una pintora extraña, minuciosa y ferozmente inteligente. Y en esta exposición se percibe especialmente bien cómo su pintura fue cargándose de símbolos y cómo su lenguaje se hizo cada vez más complejo: cuerpos que albergan otros cuerpos, retratos que contienen otros retratos, plantas, animales y anatomías convertidos en un alfabeto privado. También podemos ver dibujos fascinantes, complejos, que exploran, de nuevo, su relación con la maternidad.

La colección, afortunadamente, no se agota en el matrimonio Rivera-Kahlo. Hay una notable presencia del retrato y de las clases acomoda-

das que encargaron estas pinturas, pero también dibujos y un extraordinario fondo fotográfico con nombres como Manuel y Lola Álvarez Bravo, Graciela Iturbide, Gabriel Figueroa o Guillermo Kahlo, que probablemente conforme una nueva exposición.

Después de la muerte de Jacques en 1986, Natasha continuó ampliando la colección asesorada por el comisario estadounidense Robert R. Littman, a quien nombró albacea. Tras la muerte de ella, en 1998, Littman creó la Fundación Vergel para administrar el conjunto y siguió incorporando obras de arte moderno y contemporáneo mexicano. En 2023, la familia mexicana Zambrano alcanzó un acuerdo con la Fundación Vergel para adquirir la colección. La Fundación Banco Santander no la ha comprado, sino que le exhibe en calidad de préstamo.

Un placer poder encontrarse con esta colección en el nue-

LA COLECCIÓN GELMAN SANTANDER, AFORTUNADAMENTE, NO SE AGOTA EN EL MATRIMONIO RIVERA-KAHLO

vo edificio Pereda, transformado por el premio Pritzker David Chipperfield con una escala perfecta para poder perderse por recovecos y programar grandes exposiciones. No olvidemos que es el primer espacio museístico con certificado BREEAM Excepcional en sostenibilidad. **MARÍA MARCO**

10 óperas a todo volumen para el nuevo curso

La nueva temporada lírica nos trae dos estrenos absolutos: *Bodas de sangre* de Manuel Busto (Teatro Real y Maestranza) y *Las trece rosas rojas*, ideada por Cecilia Bercovich (Teatro de la Zarzuela). Además, dos *rara avis*: a Málaga llegará *Don Procopio* (Bizet) y a Tenerife, *Owen Windgrave* (Britten). El Real contará con una versión del drama *Katia Kabanová* (Janáček), en el Liceu nos espera una adaptación de *El ángel exterminador* de Buñuel...

ARTURO REVERTER



Aparece de nuevo este título en el Teatro Real. La obra requiere un barítono auténtico, vigoroso y de variada matización que sepa marcar la evolución de un personaje histórico en aquella Venecia del siglo XIV, que tiene sin duda en esta ópera al mar como protagonista. Es una presencia que se hace a veces obsesiva y que está ahí en todo momento, físicamente o sugerida por continuas alusiones. “La música —comentaba Claudio Abbado, uno de los directores verdianos más conspicuos— parece mostrar las profundidades del mar y la elección

de Mi mayor es importante porque ayuda a sugerir la calma de la mar en la noche”. El protagonismo en estas funciones se lo reparten dos barítonos de raza: el robusto y matizador Ludovic Tézier y el menos conocido Daniel Luis de Vicente, potente y un tanto engolado, que visten los ropajes del *doge* en una producción firmada por el habitualmente diestro Pierre Audi, dirigida en lo musical, lo que es una garantía, por Nicola Luisotti. Añadamos finalmente la presencia de la soprano lírica armenia Mané Galoyan. *Del 16 de diciembre al 9 de enero.*

EL ÁNGEL EXTERMINADOR

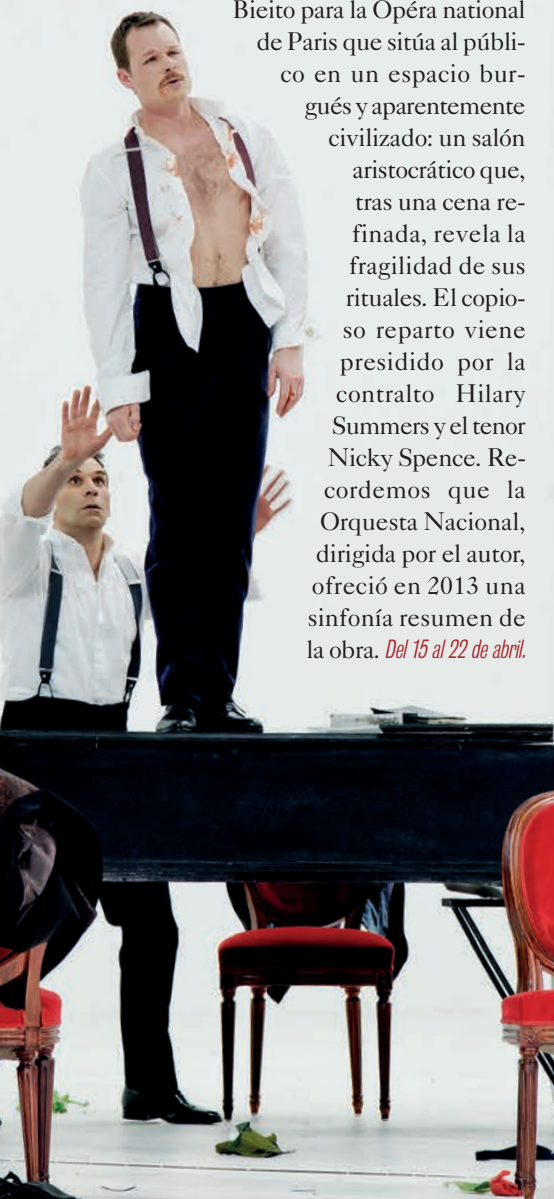
THOMAS ADÈS. Gran Teatre del Liceu, Barcelona

Ulrich Dibelius destacaba como principales características de Thomas Adès la habilidad a la hora de plasmar colores. Es como si fuera un equilibrista del timbre a quien, cual un segundo Britten, las ideas musicales le llegaran como por arte de magia. El compositor logra habitualmente en su música atmósferas rarificadas que se valen por sí mismas para otorgar poder y energía internas a sus pentagramas, sin atender a otros parámetros de índole constructiva o melódica y en los que aletea un espirituoso atonalismo. La ópera, adaptación de la película de Buñuel, vio la luz en Salzburgo en 2016. El Liceu utilizará la cele-

brada producción de Calixto

Bieito para la Ópera nacional de París que sitúa al público en un espacio burgués y aparentemente civilizado: un salón aristocrático que,

tras una cena refinada, revela la fragilidad de sus rituales. El copioso reparto viene presidido por la contralto Hilary Summers y el tenor Nicky Spence. Recordemos que la Orquesta Nacional, dirigida por el autor, ofreció en 2013 una sinfonía resumen de la obra. *Del 15 al 22 de abril.*



AGATHE POUPÉNEY

BODAS DE SANGRE

MANUEL BUSTO. Teatro Real, Madrid, y Teatro de la Maestranza, Sevilla

Manuel Busto está detrás de esta nueva adaptación lírica del clásico de Lorca. Verá la luz en el Teatro Real de Madrid del 9 al 14 de marzo. Más tarde, los días 6 y 8 de mayo, llegará al Teatro de la Maestranza de Sevilla. En este segundo caso, sin embargo, la batuta no la empuñará el compositor y director de Los Palacios, sino Lucas Macías, titular de la orquesta del teatro. Busto es muy hábil para manejar y superponer ideas, conceptos y descripciones y sabe mantener habitualmente la intensidad de un planteamiento sonoro ambivalente con un tratamiento muy justo de la voz humana, algo necesario en este caso para mantener bien alto el discurso poético lorquiano. Bárbara Lluch, cada vez más dueña de sus medios, aunque no siempre justa en lo descriptivo, dirigirá la escena. La soprano lírico-ligera Natalia Labourdette, ganadora de varios concursos, el sevillano Nuevas Voces entre ellos, será la Novia y el competente barítono José Antonio López, Leonardo. *Del 9 al 14 de marzo en el Teatro Real. 6 y 8 de mayo en el Teatro de la Maestranza.*

TOMMASO TUZZI

NATALIA LABOURDETTE



LA CLEMENZA DI TITO

MOZART. Palau de Les Arts, Valencia



PALAU DE LES ARTS

Esta ópera mozartiana de última hora no posee ni el equilibrio, ni la relevancia musical, ni la enjundia y fluidez dramática de las mejores óperas de Mozart. Pero ello no supone que no encierre bellezas, aunque estas en ocasiones nos puedan parecer un tanto rígidas. Pero en lo musical se consiguieron con ella cotas solo posibles en una pluma como la mozartiana. Las irregularidades determinaron que, durante muchos años, desde mediados del XIX hasta casi nuestros días, la obra desapareciera de los escenarios. Podrá comprobarse todo ello de primera mano viendo y escuchando la producción del teatro valenciano del que será dueño y señor el talentoso *regista* y diseñador Rafael R. Villalobos, apoyado en la dirección musical del también violinista Stefano Montanari. Destacan en el reparto el tenor Antonio Poli (Titus), la soprano Anastasia Bartoli (Vitelila), de amplia y generosa materia vocal, hija de la célebre en otro tiempo Cecilia Gasdia. Una mención para la fina soprano gallega Rosalía Cid (Servilia). *Del 21 al 31 de enero.*



KATIA KABANOVÁ

JANÁČEK. Teatro Real, Madrid

MANÉ GALOPAN

DARIO AGOSTA

Vuelve este maravilloso título de Janáček al escenario del coliseo madrileño. Nos acordamos de una espléndida y acuática puesta en escena de Robert Carsen ofrecida en el mismo escenario. En esta ocasión llevará la firma del metafórico y elevado Christof Loy, garantía de finura y austeridad, lo que puede convenir a esta historia de una joven deseosa de libertad, pero incapaz de romper el corsé social que la atenaza. Es sin duda un drama desgarrador pintado con fuertes acentos y colores magníficos por los pentagramas del

compositor checo. La orquesta, con un singular tratamiento, con un trabajo de gran pureza, nos ofrece mil y una luces en la amena narración. Las representaciones serán dirigidas en lo musical por el ya muy experto en estas lides Gustavo Gimeno, maestro titular del Real. El reparto apunta maneras, con Mané Galoyan —protagonista también, como hemos visto, del *Simon Boccanegra* que se representará en el mismo escenario— en el papel principal. *Del 13 de febrero al 5 de marzo.*



LA VALQUIRIA

WAGNER. ABAO, Bilbao

ABAO

Nos encontramos ante la partitura más lograda de las cuatro que componen la *Tetralogía* desde los puntos de vista literario y musical, la que resume de la mejor manera las tesis del autor sobre la obra de arte total, la que denota un mayor salto cualitativo en la búsqueda y consecución de un lenguaje que ya se apuntaba en sus óperas anteriores, especialmente, claro, en *El oro del Rin*. El concepto tiempo empieza a entenderse aquí de otra manera. Para servir a este monumento se cuenta con dos debutantes en Bilbao: el tenor ruso-americano Viktor Antipenko (Siegmund), en pleno proceso de forja wagneriana, la soprano argentina Carla Filipic-Holm (Sieglinde) de instrumento sonoro, y con la soprano española Ángeles Blancas, (Brünnhilde), un gran reto a estas alturas. Pedro Halffter, conocedor de la literatura del Teutón, empuña la batuta. La escena está a cargo de Guillermo Amaya, que concibe un escenario en ruinas. Propuesta inspirada en las obras *Germania* de Haacke y el cubo instrumental *Die* de Tony Smith. Veremos.

Del 23 de enero al 1 de febrero.



CENTRO DE MÚSICA KATARINA GURSKA

CECILIA BERCOVICH

LAS TRECE ROSAS ROJAS

CECILIA BERCOVICH. Teatro de la Zarzuela, Madrid

Una ópera que recuerda el ajusticiamiento de 13 mujeres, la mayoría pertenecientes a las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), fusiladas por la dictadura franquista en Madrid el 5 de agosto de 1939. Un tema que posteriormente ha sido investigado a fondo y representado, incluso por el cine (*Trece rosas*, 2007). La violinista, violista, directora y ahora compositora Cecilia Bercovich firma esta su primera ópera. La soltura habitual en su

quehacer es de esperar que dé sus frutos también en este terreno. “La ópera —se nos dice— destaca la importancia del recuerdo, el valor de no olvidar para evitar repetir los crímenes del pasado. Honra la memoria de las protagonistas resumida en el deseo de una de ellas: ‘Que mi nombre no se borre en la historia’”. Un copioso reparto, de nombres femeninos muy cualificados —Iniesta, Labourdette, Pérez (Rocío y Serena), Morán, Rosique, Solís, Blancas...— al mando del también clarinetista Luis Miguel Méndez y movido en escena por el competente Alfonso Romero, nos meterá de hoz y cozo en la tragedia. *Del 25 de noviembre al 2 de diciembre.*

Lírica 2026/2027

Inauguración de la Temporada 26/27
Gala Wagner
Orquesta del Festival de Bayreuth
Pablo Heras-Casado
2 DE SEPTIEMBRE

Roméo et Juliette, Charles Gounod
23, 27 Y 31 DE OCTUBRE

XXII Certamen de Nuevas Voces
Ciudad de Sevilla
25 DE OCTUBRE

La bohème, Giacomo Puccini
4, 5, 8, 9, 10, 11 Y 12 DE DICIEMBRE

Gala lírica
Anna Netrebko, Brian Jagde, George Petean
27 DE ENERO

L'Orfeo, Claudio Monteverdi
4, 6 Y 7 DE FEBRERO

Gala de zarzuela
Ainhoa Arteta y José Bros
21 DE FEBRERO

La clausura del amor, Reyes Oteo
26 Y 27 DE FEBRERO

Luisa Fernanda, Federico Moreno Torroba
17, 18 Y 20 DE MARZO

Bodas de sangre, Manuel Busto
6 Y 8 DE MAYO

Recital lírico
Ermonela Jaho
9 DE MAYO

Rigoletto, Giuseppe Verdi
26, 29 Y 30 DE JUNIO, 1, 2 Y 3 DE JULIO



**Teatro de
la Maestranza**

Paseo de Cristóbal Colón, 22
41001 Sevilla

AMOR EN VIVO



MINISTERIO
DE CULTURA

DIRECCIÓN GENERAL
DE ARTES ESCÉNICAS Y MÚSICA



Junta de Andalucía



AYUNTAMIENTO DE SEVILLA



TOSCA

PUCCINI. Palacio de la Ópera de A Coruña



MIREN URBIETA-VEGA

ARCHIVO DE LA ARTISTA

La segunda sesión del Festival de Ópera de A Coruña de este año está protagonizada por este gran drama basado en la obra teatral de Sardou, en la que lo truculento es evidente, pero está trabajado de tal manera que en ningún momento deja de brillar un lirismo poderoso o delicado, una vena melódica muy eficaz y una labor orquestal y vocal no exenta de originalidad. *Tosca* mantiene un discurso que no cesa y que posee sus clímax, sus áreas de tensión y de relajación. En el papel principal se lucirá sin duda la soprano vasca Miren Urbieta-Vega, una lírica amplia y rotunda, vigorosa y expresiva. A su lado estarán el tenor egipcio Ragaa Eldin, de agudos colosales, y el veterano Carlos Álvarez, sabedor de la personalidad del lúbrico personaje. Buen equipo de secundarios. Todos ellos al mando del siempre bien orientado Óliver Díaz, que contará en el foso con la Orquesta Sinfónica de Galicia. Paul-Émile Fourny es el director de escena de esta producción proveniente de Metz. Coros Gaos y Cantabile a las órdenes de Fernando Briones y Pablo Carballido. *22 y 24 de octubre.*

DON PROCOPIO

BIZET. Teatro Cervantes, Málaga

En la programación del Teatro Cervantes de la ciudad andaluza se han instalado por derecho propio las actividades de la Ópera Estudio, creada y dirigida por el barítono Carlos Álvarez, que, tras *El gitano por amor* de Manuel García del año pasado, ha programado otra ópera infrecuente como es esta de Bizet, escrita en junio de 1858 sobre texto de Carlo Cambiaggio y descubierta por Daniel Auber en 1894. Se estrenó en Montecarlo el 10 de marzo de 1906 en una versión de Charles Malherbe. La partitura, llena de energía, elegancia e italianidad, ofrece una oportunidad ideal para que los jóvenes cantantes profundicen en el repertorio cómico y en la tradición de la ópera bufa del siglo XIX. Aún no sabemos los nombres de los jóvenes protagonistas. Una novedad, pues, digna de atención que será servida bajo la vigilancia escénica de Mario Gas, la dirección artística de Vicky Peña, la escenografía de Sebastià Brosa, el vestuario de Antonio Belart y la iluminación de Paco Ariza. La Filarmónica de Málaga será dirigida por Carlos Aragón. *4 y 6 de diciembre.*



CARLOS ÁLVAREZ

ÓPERA ESTUDIO

Recuperación de un título raro entre nosotros, seguramente estreno en España. La historia de un joven que reniega de la herencia familiar y se opone a seguir la carrera militar. Es tenido como un traidor. Pero es un individuo que, en tiempos de conflicto y discursos belicistas, se atreve a colocarse fuera del consenso. Frente al ruido de la tradición, su conciencia se queda sola. Basada en la novela de Henry James, ofrece de nuevo el bien articulado y resuelto lenguaje de Britten, en este caso



OWEN WINGRAVE

BRITTEN. Ópera de Tenerife

EMILIANO SUÁREZ

ÓPERA GARAGE

vertido hasta cierto punto en las técnicas seriales. La producción viene firmada por el inquieto Emiliano Suárez que, meses antes, habrá llevado a escena en A Coruña la *Jenufa* de Janáček. Destaquemos entre los solistas al barítono Nikolay Borchev en el papel protagonista y al bajo Javier Castañeda en el de Spencer Coyle. La batuta estará en manos del pianista y director David Greilsammer, que dirigirá aquí a la Orquesta Sinfónica de Tenerife. Coro Intermezzo. *16 y 17 de abril.*

TEMPORADA 2026-27

Ópera con carácter



GIUSEPPE VERDI

La traviata

17, 20, 23, 26 Octubre 2026

Fundación
BBVA



GAETANO DONIZETTI

Roberto Devereux

20, 23, 26 Febrero 2027

01 Marzo 2027

bbk



GIOACHINO ROSSINI

Il barbiere di Siviglia

21, 24, 27, 30 Noviembre 2026

kutxabank



EL CONCIERTO DE ABAO

Asmik Grigorian

10 Abril 2027

Sociedad Filarmónica Bilbao

Fundación
BBVA



RICHARD WAGNER

Die Walküre

23, 26, 29 Enero 2027

01 Febrero 2027



GIACOMO PUCCINI

Manon Lescaut

22, 25, 28, 31 Mayo 2027

Fundación
BBVA

PATROCINADOR PRINCIPAL

Fundación
BBVA

MECENAS

Euskadi, autokontuna, bien común



PATROCINADORES



COLABORADORES



ASOCIADOS



Abonos
desde 175€

ABA 75 | BILBAO
OPERA



CONDEDUQUE

Rodrigo García, contra el postureo de los infelices

El iconoclasta dramaturgo y director hispanoargentino estrena en Condeduque su última creación, *Están jodidos / dicen que se alegran, una performance* sobre la necesidad de aparentar que cuestiona la idea actual de belleza y bienestar.

Si en *Cristo está en Tinder*, Rodrigo García (Buenos Aires, 1964), se asombraba de las nuevas formas de “malvivir”, y de paso de relacionarnos, en su nuevo proyecto, *Están jodidos / dicen que se alegran*, el director y dramaturgo hispanoargentino juega con la tiranía de la imagen y las paradojas del relato.

“¡Oh! Este mundo es tan bello que hay que cambiarlo / por otro diferente”, dispara en su comienzo. “Solo intento decir que no comparto cierta idea de belleza ni de bienestar fundamentada en la adquisición de objetos para enseñar y en acti-

vidades banales como viajar porque hay vuelos baratos, no por el verdadero interés en otra cultura”, señala a El Cultural.

Irreverente, transgresor y original, sus obras vanguardistas y performáticas suelen confrontar al espectador con el vacío de la sociedad actual. Un mal del que el director confiesa no estar al margen. “Me reconozco como víctima o consumidor de ese veneno cotidiano que no sabemos bien qué es. Cada cual tenemos un sensor, una alarma que pita cuando sentimos que nuestro día a día podría ser mejor y que no se

arregla con un fin de semana en Venecia con hotel y media pensión, ni haciendo *treckinkg* en la Sierra de Gredos. El desperfecto que reparar está en nuestro interior”, advierte. “Cada cual nos las debemos arreglar para encontrar salidas al displacer hereditario, quiero decir, al mundo sucio de meados —¿viste como están las aceras?— y de malas intenciones y vanidades que nos tocó como herencia”.

UNA REALIDAD SUSTITUTIVA

En esta pieza que podremos ver del 24 al 27 de septiembre en el centro cultural Condeduque y que comenzó a cocerse en el proyecto Foco 2026 que la Casa Encendida le dedicó este año, García evita, no obstante, la crítica directa y propone un trabajo que roza lo abstracto. “Sin división de escenas, incluso sin parlamentos o con frases a veces inaudibles. O sea, una totalidad que requiere de un empleo poco usual de la materia que tenemos en escena y sobre todo de la forma de existir de los *performers* —Volmir Cordeiro y Antonia Livingston— en este espacio, que se pasan todo el tiempo inventando, imaginando, construyendo y deshaciendo”.

“Las personas que están en escena están acostumbradas a la danza contemporánea más que al teatro”, avanza sobre esta obra en la que también participa un batería, Pier Bruera. “Hemos creado la pieza a partir de largas improvisaciones físicas y musicales y nos centramos en realizar algunas esculturas con objetos pobres o menos que eso. Antonia y Volmir van construyendo con pedazos de objetos que ellos mismos han despedazado. Entonces aparece un paisaje concreto, de materia y de cuerpos perdidos”.

También el tono será distinto. “Es cierto que en *Cristo está en Tinder* intenté reírme de lo que en el fondo me resultaba abrumador, como la estupidez del siglo XXI que supera a la del XX. En cambio ahora, con esta nueva creación, no me queda-

**“NUESTRO DÍA A DÍA
PODRÍA SER MEJOR Y NO
SE ARREGLA CON UN FIN
DE SEMANA EN VENECIA
CON HOTEL Y MEDIA
PENSIÓN”**

RODRIGO GARCÍA

ron ganas de parodiar, que es como poner bombas de mentira, pensé que mejor sería ofrecer al público una realidad sustitutiva en lugar de una parodia”, cuenta sobre este título que nos plantea un interrogante: ¿Somos lo que decimos que somos? “Podrás inventar discursos de cara a la galería, pero en casa por la noche tendrás que enfrentarte a la realidad, la almohada está esperando”, recuerda. MARTA AILOUTI



EXCELENTIA

T E M P O R A D A 2 0 2 6 / 2 0 2 7

*Serie Grandes Clásicos y Espacio de Cámara,
grandes obras y grandes intérpretes en
una temporada para todos los gustos.*

DESCUBRA TODA LA TEMPORADA EN
excelentiamusica.com



CINE

José Luis Rebordinos

“Soy el pasado y el presente de San Sebastián, pero ya no su futuro”

Tras quince años como director del festival, se despide para ceder el paso a Maialen Beloki, su mano derecha los últimos años. En esta entrevista, recuerda los momentos más felices de su trabajo, así como los más complicados, al tiempo que repasa la evolución del certamen.



© FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN. FOTÓGRAFO: PIPO HERNÁNDEZ

Al frente del Festival de San Sebastián desde 2011, José Luis Rebordinos (Rentería, 1964) cede al final de esta edición el testigo a Maialen Beloki. Durante sus quince años en la dirección, ha transformado el certamen, fomentando las actividades de industria y consolidando el prestigio de su sección oficial. Hoy considera que el cine español vive una edad de

oro y que los objetivos que se marcó están cumplidos, aunque siempre queda alguna espinita clavada. Con su marcha, finaliza una etapa marcada por una fuerte competencia entre festivales, el auge del *streaming* y la disrupción de la pandemia.

Pregunta. ¿Qué balance hace de su trabajo?

Respuesta. Estoy satisfecho porque creo que el trabajo que

hemos hecho, y digo “hemos” porque he tenido un gran equipo, ha sido bueno. Siempre me hago la misma pregunta: ¿cómo encontramos el proyecto y cómo lo dejamos? Mikel Olaciregui nos entregó un festival mucho mejor que el que recibí y creo que nosotros también hemos alcanzado ese objetivo. Ha evolucionado mucho en su relación con la industria y

en su actividad durante todo el año. Mi asignatura pendiente es la prensa internacional. Ha aumentado, pero no de una manera significativa.

P. ¿Cuál considera que es su principal logro?

R. Llegamos a un festival con mucho prestigio artístico, pero sin apenas actividades de industria. Vimos que un certamen de cierto tamaño necesi-

taba generar también un espacio para los negocios. Creamos el Foro de Coproducción Europa-América Latina y el encuentro de inversores creativos. Aquí se han vendido películas españolas y se han cerrado acuerdos con grandes distribuidores internacionales. Además, junto a otras instituciones creamos la Elías Querejeta Zine Eskola y el programa de residencias Ikusmira Berriak y participamos en la programación estable de Tabakalera. También hemos digitalizado más de setenta mil documentos del archivo. Es la memoria del festival, pero también de la sociedad vasca y española. Y seguimos siendo un festival de público: hemos pasado de unos 150.000 espectadores a más de 190.000.

LA EDAD DE ORO

P. El cine español ha ganado presencia en la sección oficial. ¿Se lo ha ganado?

R. Sin talento no hay nada que hacer y nuestro cine tiene muchísimo. Además, todos los agentes están remando en la misma dirección: las instituciones, los festivales, la industria y los medios de comunicación. Cuando llegué, el cine español no atravesaba su mejor momento y tampoco le gustaba demasiado venir a San Sebastián porque la crítica era muy dura. Probablemente nosotros no siempre acertábamos, pero no existía un conjunto de películas tan potente como el actual. Creo que vivimos una edad de oro y debemos seguir apostando por nuestro cine.

P. Con tantos certámenes concentrados en pocos meses, ¿resulta más difícil construir una sección oficial competitiva?

R. Sí, es una locura. Cada vez se crean más circuitos y los festivales flexibilizan sus normas. Creo que a medio plazo quedarán dos o tres que conti-

núen exigiendo estrenos mundiales y los demás buscarán combinaciones. Es bueno para las películas: los festivales debemos ayudar en la promoción y la difusión, no pensar que somos los mejores y que todo lo demás carece de importancia.

P. Este año ha habido notables ausencias de Hollywood en los festivales. ¿Qué ocurre con los grandes estudios?

R. *Joker: Folie à Deux* (Todd Phillips, 2024) marcó un punto de inflexión. Costó muchísimo dinero, se estrenó en Venecia y no funcionó. Si una gran película funciona en un festival, multiplica sus posibilidades; si recibe malas críticas, se convierte en un problema. Los estudios están ahora más reticentes a llevar sus producciones comerciales, mientras que las plataformas están encantadas. Pero son momentos y dentro de dos años la situación puede ser distinta. Tampoco hay que alarmarse: Venecia ha tenido un festival enorme y otros agentes, como A24, están sustituyendo parcialmente el papel tradicional de los estudios.

P. ¿Qué ha sido lo más difícil del trabajo de dirección del festival?

R. Lo más desagradable es rechazar una película, muchas veces de amigos, sabiendo que quedarse fuera puede hacer que desaparezca del foco. Pero lo más difícil ha sido la financiación. Llegué en 2011 y hemos atravesado una crisis, una pandemia, la inflación, la guerra de Ucrania y la situación de Oriente Próximo. Pese a todo, durante quince años no hemos generado un solo euro de déficit.

P. ¿Por qué ha decidido marcharse ahora?

R. Quince años son muchos. Cuando llegamos, lo hicimos con nuevas ideas y pensando en el futuro. Tengo 64

años: soy el pasado y el presente del festival, pero ya no su futuro. El futuro es Maialen Beloki. Yo podría continuar gestionándolo gracias a la experiencia, pero otra cosa es pensar cómo adaptarlo a lo que viene en los próximos diez años. Ya no tengo la energía ni soy la persona adecuada. Maialen presenta un proyecto continuista, pero introducirá cambios y evolución. Estoy de acuerdo con los que conozco.

P. Durante su mandato ha afrontado numerosas polémicas. ¿Le han desgastado?

R. Me cansan y me preocupan, pero hay que ser coherente. Si dices que consideras un genocidio lo que está haciendo Netanyahu o que no debemos permitir que la extrema derecha fascista ocupe espacios de poder, parece que quien dice algo extraño eres tú. Yo viví los últimos años del franquismo. Reivindico una sociedad democrática en la que convivan personas progresistas y conservadoras, todas respetables. Pero quienes son homófobos, xenófobos, machistas o reivindi-

“QUIENES SON HOMÓFOBOS, XENÓFOBOS, MACHISTAS O REIVINDICAN UNA DICTADURA NO SON PERSONAS RESPETABLES”

can una dictadura no lo son. La extrema derecha ya no necesita golpes de Estado: puede alcanzar el Gobierno mediante los votos. No quiero polémicas, pero tampoco voy a callarme.

P. La taquilla aumenta este año un 36 %. ¿La pantalla grande es innegociable?

R. Es una noticia estupenda y creo que terminaremos el año por encima del anterior. Una función del festival es atraer a

los jóvenes a las salas. Yo también consumo películas en plataformas y siempre es mejor verlas en casa que no verlas. Mi generación descubrió muchos clásicos en televisores y copias abominables. Tampoco hay que idealizar el pasado: si puedo elegir, mi primera opción es siempre una sala. Debemos defenderlas para que las próximas generaciones puedan seguir viendo allí el cine.

MÁS INVERSIÓN, MENOS LIBERTAD

P. ¿Puede hoy el cine ser libre, creativo y subversivo?

R. Ya no existe la censura directa del franquismo, pero sí mucha autocensura. Hoy es económica: dependiendo de lo que hagas, sabes que tendrás más o menos posibilidades de que te produzcan la película o de rodar la siguiente. El miedo se ha instalado en la sociedad: a no volver a trabajar, a ser señalado. Es una situación contradictoria porque existe más inversión que nunca, pero ese miedo termina limitando la libertad y la creatividad.

P. ¿Qué recuerdo especialmente bonito se lleva?

R. El primer Premio Donostia que entregué fue a Glenn Close. No soy mitómano, pero me pareció una mujer increíble. Hablamos de su familia, de la ciudad de Nueva York, de cocina, de cosas absolutamente normales, y me fascinó. Me enamoré de Glenn Close, la verdad. También recuerdo con emoción la sorpresa que preparamos cuando Bono entregó el premio a Penélope Cruz. Solo seis u ocho personas sabíamos que estaba en el Kursaal. Cuando anuncié: “Con todos ustedes, Bono”, pensé: “Como no salga ahora, me muero”. Por suerte, apareció y fue un momento precioso. **JUAN SARDÁ**

El cine español quiere otra Concha

Tras los triunfos de Jaione Camborda con *O corno*, de Albert Serra con *Tardes de soledad* y de Alauda Ruiz de Azúa con *Los domingos en las tres* últimas ediciones, otros tres directores españoles buscan prolongar la racha de nuestra industria en el Festival de San Sebastián. Roberto Bueso estrena *El mal padre*, un drama familiar protagonizado por Eduard Fernández; Mikel Gurrea compite con *Sants*, una película que juega con el cine de atracos desde una perspectiva lúdica y misteriosa; y Javier Ruiz Caldera mezcla comedia y género fantástico en *5 minutos más* para hablarnos de un matrimonio en crisis. Ellos mismos nos presentan sus películas.

EL MAL PADRE



SANTS



5 MINUTOS MÁS



El *mal padre* trata de una familia rota, de personajes que buscan amor de manera torpe y de la dificultad de reconciliarse cuando hay dolor acumulado. Habla del desamparo a la hora de enfrentar por primera vez la paternidad cuando la única figura paterna conocida ha sido poco ejemplar. Es la historia de unos hijos que culpan a su padre de haberles abandonado, y de un padre que, sobre la bocina y con tremenda ineptitud, trata de acercarse a ellos. Me gustaría que el público se identificara con los personajes y con la historia, y que al mismo tiempo pueda divertirse, reflexionar y emocionarse. En ocasiones siento que hay cierto tabú en asumir que en el seno de cualquier familia hay conflictos, sinsabores y decepciones que amenazan con romper unos lazos que no elegi-



LARA LUUGH

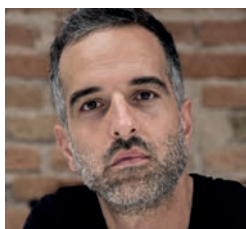
ROBERTO BUESO

mos, pero que parecemos necesitar. En cuanto al estilo, busco la sencillez, trato de invisibilizarme. Para mí es crucial crearme lo que estoy viendo en los ensayos, en el rodaje, y trato de acompañarlo sin interferir demasiado, sin entretenerme buscando alardes. Hay momentos en que la emoción parece demandar un gesto expresivo; lo difícil—lo bonito—es saberlos detectar y acertar en cómo y cuánto empujar.

Hemos intentado hacer una película honesta, pero al mismo tiempo veo como un valor tratar de ser accesible. Para mí el ideal es ese, encontrar una manera de hacer algo de calidad que pueda encontrarse con un público amplio. San Sebastián nos proporcionará el primer *feedback* ajeno para ver si lo hemos logrado, tras una fase muy larga en la que es fácil perder la perspectiva. La selección te resitúa, aleja un poco los fantasmas y te hace ser optimista. ■

Siento que *Sants* es diferente a mis anteriores trabajos. *Suro* era una película inmersa en la naturaleza y diurna, esta es urbana y eminentemente nocturna. Espero que el papel que juegue dentro de la industria española sea el de una película sorprendente y honesta, que ofrezca mucho al espectador. Queremos compartirla con la gente. Y, para ello, estar en San Sebastián lo significa todo. Nos da el apoyo, el foco y la validación para que llegue al público.

La protagonista de *Sants* es Lali, una ladrona, una mujer que vive sin arraigo y que tiene que regresar a Barcelona para cuidar de Gloria, su madre. Lali no sabe cómo afrontar estos cuidados ni si quiere hacerlo. Es entonces cuando conoce a Rosario, la líder de una banda que roba figuras religiosas. Esta



ELASTICA

MIKEL GURREA

es la historia de una hija entre una madre en A y una madre en B. Es una historia de pertenencia, de robos y de mucho misterio. Me gustaría que los espectadores vieran la película con la protagonista. Es un personaje que a menudo va a la deriva, pero que, en el fondo, tiene un gran corazón. Quisiera que el público entre en el juego y que se abra al asombro que proponemos. Para ello, contamos con tres actrices profesionales muy potentes (Victoria Luengo, Ariadna Gil y Eulàlia Ramon), rodeadas por un elenco de intérpretes naturales que arraigan la película al distrito de Sants de Barcelona. Es una película que juega con el género del cine de atracos para proponer una perspectiva diferente, lúdica, misteriosa. Es el misterio entendido en un sentido cinematográfico, pero también en un sentido religioso. Aquí no hay bancos ni joyerías, sino templos. ■

Para un festival ayuda sin duda a generar interés. Que hayan seleccionado *5 minutos más* en San Sebastián ha sido una sorpresa y esperamos disfrutar de la experiencia al máximo. Nos vamos a reunir en el pase prácticamente todo el equipo, estamos muy ilusionados y con mucha curiosidad por ver cómo va a reaccionar el Kursaal ante una propuesta tan particular. Será mítico, al menos para nosotros. Pienso que, cuanto menos sepa el espectador de *5 minutos más*, mejor será la experiencia. Sé que eso es muy complicado en los tiempos que corren donde la información te llega prácticamente sin quererlo. Pero, para dejarlo en mínimos, diría que es la historia de un matrimonio en crisis que descubre que todos sus actos tienen consecuencias. Quiero, eso sí, que los especta-



OSCAR GIL GUY

JAVIER RUIZ CALDERA

dores experimenten un viaje de la mano de los personajes, en el que puedan disfrutar de momentos de alta tensión y suspense combinados con otros de grandes carcajadas. Y que al salir quieran comentar lo que acaban de vivir con sus amigos.

Por otro lado, busco que cada película sea diferente a la anterior, que suponga un reto nuevo. En el caso de *5 minutos más* me enfrento a un cóctel explosivo de géneros, a una premisa que combina la comedia con el fantástico, tratada con el máximo realismo y alejándome de cualquier artificio. Hay películas más autorales y otras con ambición más comercial, pero nunca he tenido eso en cuenta, siempre he intentado hacer las que me apetece ver en el cine. Y espero que el público conecte con esta propuesta y, sobre todo, que vaya a verla: es muy satisfactorio cuando eso sucede, te sientes menos solo. ■

“Los meteorólogos tienen fama de aburridos”, le dice la asistente de Eisenhower al protagonista de *Tiempo de victoria*. “Sí, pero el tiempo no lo es en absoluto”, contesta él. En esas dos sentencias se dirime la nueva película del cineasta australiano Antony Maras (Adelaide, 1981), que nos convence de que aún quedan historias por contar de la Segunda Guerra Mundial.

El hombre del tiempo aburrido es el capitán James Stagg (Andrew Scott), del servicio meteorológico británico, al que conocemos preparando con la precisión de un cirujano el desayuno a su embarazada esposa. Se despide de ella para trasladarse al centro de mando de los Aliados en el sur de Inglaterra, 72 horas antes de la fecha fijada para el Día D, el lunes 5 de junio de 1945.

La misión que le encomiendan a este hombre serio, pulcro y severo, al que interpreta Andrew Scott con absoluta economía de gestos, es, en realidad, imposible: un pronóstico exacto del tiempo para la mañana en la que se planea invadir por mar la Francia ocupada por los nazis. De su informe dependerá que la operación se lleve a cabo.

La película de Maras cuenta con todos los elementos que requiere un buen entretenimiento: un cuidado diseño de producción, un ritmo que no

Tiempo de victoria Tensión en el parte del tiempo

DIRECCIÓN: Antony Maras. GUION: Antony Maras y David Haig.
INTÉRPRETES: Andrew Scott, Brendan Fraser, Kerry Condon, Damian Lewis, Chris Messina. AÑO: 2026. ESTRENO: 18 de septiembre



BRENDAN FRASER Y
ANDREW SCOTT, EN
TIEMPO DE VICTORIA

decae en sus muy medidos 100 minutos de metraje y, sobre todo, unas interpretaciones convincentes, que en este caso cuentan con un ligero toque

CUENTA CON INTERPRETACIONES CON UN TOQUE CARICATURESCO DISFRUTABLE, COMO LA QUE REALIZA BRENDAN FRASER DE EISENHOWER

caricaturesco muy disfrutable. En este sentido, destaca un enorme Brendan Fraser aportando humanidad a un torturado Eisenhower, al que le pesan los muertos a la espalda, y un Damian Lewis desatado dotando de carácter a un Montgomery ansioso por entrar en combate.

Un magnífico sol se derrama sobre la campaña inglesa, pero Stagg, apoyándose en la información que le proporcionan estaciones meteorológicas de todo el globo, prevé que se avecina tormenta. La noticia no es fácil de transmitir a sus

superiores. En primer lugar, porque la precisión no se lleva bien con el pronóstico del tiempo. En segundo lugar, porque el meteorólogo estadounidense al que interpreta Chris Messina, cuyo método consiste en estudiar los registros históricos, opina exactamente lo contrario a Stagg. Y, en tercer lugar, porque sus superiores no quieren en realidad escuchar la noticia, ya que retrasar el Día D pondría en peligro la operación.

En este sentido, resulta mucho más atinado el título original *Pressure*, que además de hacer referencia a un término atmosférico nos habla de la presión a la que se enfrenta Stagg, pero también Eisenhower, que tendrá que tomar la decisión final de seguir adelante o retrasar la invasión.

Es cierto que sobre todo el visionado sobrevuela la sensación de *déjà vu*, de haber contemplado algo similar antes cambiando la meteorología por el espionaje o la política, y un cierto aroma a telefilme, quizá por la concentración espacial o por su plana fotografía. Además, el guion de Maras y David Haig, que parte de la obra teatral de Haig, peca de un exceso de dramatismo al hacer coincidir estos acontecimientos con el parto de la mujer de Stagg. Pero, aun con todo ello, *Tiempo de victoria* sigue siendo un pasatiempo solvente. **JAVIER YUSTE**

43ª Semana Nacional de la Zarzuela

La Solana
Ciudad Real

DEL 16 AL 25 DE
OCTUBRE
2026

Fiesta de
Interés
Turístico
Nacional



Juan Antonio Arocas Tolosa

ORGANIZA:



ACAZ



Felipe Solís

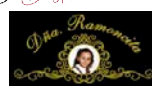


Los
Pepotes
COCINAS • BAÑOS • ARMARIOS

PATROCINAN Y COLABORAN:



SOLMESAN, S.L.





MANUEL HIDALGO

La exagerada vida de José Giovanni

CRIMEN. “Cabe decir que estamos ante un individuo extremadamente perjudicial para la sociedad y que, antes de ser un asesino, fue un traidor a la causa de su país y cometió actos de puro crimen organizado”. Así rezaba un informe policial valorado por el tribunal que condenó en 1948 a Joseph Damiani, a los 25 años, a la pena de muerte. En sucesivas vistas, Damiani

—parisino de origen corso, hijo de un importante hostelero encausado por actividades de juego ilegal—, fue acusado de participar con tres cómplices en el secuestro, extorsión y asesinato de un comerciante judío en 1945 y, trece días después, en el secuestro, tortura y asesinato—siempre para obtener dinero— de dos industriales. Mientras esperaba en prisión la vista de estas causas, Damiani—exestudiante de Derecho—, fue condenado a veinte años de trabajos

forzados y a la deshonra nacional por haber militado, a partir de los 19 años, en organizaciones de la extrema derecha de Vichy y haber tenido, durante la Ocupación, actividades delictivas en connivencia con los alemanes. Damiani intentó fugarse de la prisión de La Santé en 1947, pero fue capturado. Mientras esperaba su ejecución, escribió *Diario de un condenado a muerte*. En 1949, le fue conmutada la pena máxima por trabajos forzados a perpetuidad, tres años más tarde reducidos a veinte años. En 1956, tras once en prisión, y por buen comportamiento, fue indultado. Tenía 33 años.

GALLIMARD. Su abogado le aconsejó que escribiera una novela contando su intento de fuga de la cárcel. *La evasión*, por recomendación entre otros de Albert Camus, fue publicada en 1957 nada menos que por Gallimard en su prestigiosa colección *Série Noire*, cumbre del *polar*, la novela policíaca francesa. Nació así el escritor, guionista y director de cine José Giovanni (1923-2004), autor de veintitrés novelas, dos libros de memorias y

treinta y tres guiones y director de dieciséis películas para el cine y cuatro para la televisión. Giovanni acabó siendo, haciendo doblete, la máxima figura de la literatura y del cine policíaco francés. Con la proyección de veintiún títulos y la publicación de un libro de Felipe Cabrerizo, el Festival de Cine de San Sebastián dedica a José Giovanni su Retrospectiva, que incluye todas las variables de su intensa actividad para la pantalla: películas como director basadas en novelas propias o ajenas, películas que otros cineastas adaptaron a partir de sus libros y películas cuyos guiones escribió para otros cineastas. El plantel de directores, entre autores y artesanos, es muy notable: Claude Sautet (*A todo riesgo*, 1960), Jacques Becker (*La evasión*, 1960), Jacques Deray (*Ronda de crímenes*, 1963), Jean-Pierre Melville (*Hasta el último aliento*, 1966), Robert Enrico (*¡Ho!*, 1968) y Henri Verneuil (*El clan de los sicilianos*, 1969).

CONFESIONAL. En cuanto a las películas dirigidas por el propio Giovanni, se proyectarán doce, tres de ellas disponibles en Filmin: *Dos hombres en la ciudad* (1973)—su alegato contra la pena de muerte—, *Alias el Gitano* (1975) y *El rufián* (1982). Recordemos también *Último domicilio conocido* (1970), *El clan de los marseleses* (1972)

SAN SEBASTIÁN DEDICA SU RETROSPECTIVA AL ESCRITOR Y CINEASTA FRANCÉS

y dos títulos de dramático contenido confesional y autobiográfico: *Mi amigo el traidor* (1988) y *Mi padre* (2001). Lino Ventura, Alain Delon, Jean Gabin y Jean-Paul Belmondo son algunos de los protagonistas del muy masculino, seco, violento y frío universo criminal de Giovanni, regido por implacables códigos. Cuatro de sus novelas están accesibles en Akal. En 1998, Giovanni visitó Valencia cuando Cinema Jove le dedicó una retrospectiva y un libro de Antonio Llorens. Nacionalizado suizo, y después de conocer por la prensa que también se le imputaba haber fingido pertenecer a la Resistencia para cometer delitos—lo negó e hizo valer su militancia real en otro momento—, Giovanni murió en 2004 en Lausana, a los 80 años, rodeado de su esposa Zazie, sus dos hijos y su nieto. ●



FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN

JOSÉ GIOVANNI

CNDM 26/27

CENTRO NACIONAL DE DIFUSIÓN MUSICAL

Pasión por la música

Benjamin Alard

Lea Desandre

Il Giardino Armonico

Collegium Vocale Gent

Philippe Herreweghe

Chano Domínguez

Cuarteto Casals

Patricia Kopatchinskaja

Pierre-Laurent Aimard

La Grande Chapelle

Magdalena Kožená

Juan de la Rubia

Andrea Motis Quintet

Cuarteto Julia Fischer

Myra Melford

Cantoría

Jean Rondeau

Trío Arbós

Diego Ares

Julia Lezhneva

Cuarteto Attacca

Vespres d'Arnadí

Andreas Schager

Barbara Hannigan

Leticia Moreno

Kiki Morente

Vox Luminis

Cuarteto Quiroga

José Antonio López

Víkingur Ólafsson

Klangforum Wien

L'Arpeggiata

Javier Perianes

Fazıl Say

Moisés P. Sánchez

Esperanza Fernández

Joven Orquesta Nacional de España

LOCALIDADES
entradasinaem.es



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE CULTURA

inaem

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA



ATENEO
DE MADRID



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Nuestros sentidos

LA SEMANA PASADA TRATÉ de la importancia de la visión, de los ojos, en la vida que ha surgido en la Tierra. Pero es obvio que la vista solo es uno de los cinco sentidos clásicos que conocemos. Los cuatro restantes son, como es bien sabido, oído, olfato, gusto y tacto. La importancia que damos a la visión radica en el destacado papel que desempeña en nuestra especie, pero recordemos que únicamente somos una entre millones que existen y han existido. Recientemente, según la neurociencia hay dos sentidos más: la interocepción y la propiocepción, es decir, la información de lo que sucede dentro de nuestro cuerpo, en nuestros órganos, y la información de cómo está mi cuerpo fuera, mi postura, mis gestos, respectivamente. Es posible, incluso, argumentar que poseemos otro tipo más de “sentido”, el que surge de la actividad de nuestro cerebro, que se nutre, evidentemente, de los sentidos tradicionales: el pensamiento simbólico, “la capacidad de representar algo ausente” —como lo definía Jean Piaget—, de imaginar, “vivir” y “sentir” de alguna manera situaciones, imágenes, personas..., sin que estas posean realidad actual, capacidad de la que dependen fuertemente la escritura y formas de arte como la música y la pintura. Sin el pensamiento simbólico eso que llamamos “cultura” difícilmente existiría. El pensamiento simbólico es la facultad que mejor y más distingue a los humanos del resto de la vida terrestre, y esto sin negar que en otras especies también puede existir; los chimpancés son un ejemplo de semejante posibilidad, lo que no es sorprendente si tenemos en cuenta las enseñanzas del darwinismo, de la evolución de las especies, que ha ido creando formas, funciones y facultades en las diferentes manifestaciones de vida.

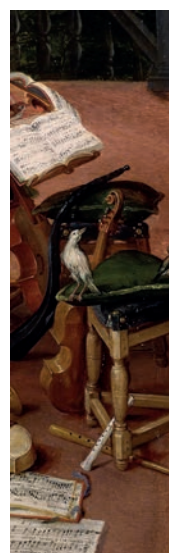
Pero regresemos a los sentidos tradicionales. En mi artículo anterior me concentraba en la visión, pero pensemos en Ve-

nus, después de Mercurio, el segundo planeta del Sistema Solar más cercano al Sol. La atmósfera venusiana, unas 90 veces más densa que la de la Tierra, compuesta principalmente por dióxido de carbono —como descubrió y explicó Carl Sagan en su tesis doctoral—, rodeada de nubes de ácido sulfúrico y con temperaturas de hasta 465 grados centígrados en su superficie, hace pensar que será difícil que exista vida allí. Es un ejemplo supremo de efecto invernadero. No obstante, si existiera vida, dada esa densidad, probablemente la visión, en el rango de las frecuencias humanas, no sería para ella el sentido más importante. Más claros son los ejemplos de dos de las lunas de, respectivamente, Saturno y Júpiter, Encélado y Europa, que albergan océanos bajo unas capas de hielo de kilómetros de espesor. Si existe algún tipo de vida en esos océanos, al estar cubiertos de hielo poca luz les llegará, lo que significa que es difícil pensar que la visión desempeñe algún papel relevante en ella.

Me limitaré, sin embargo, a la vida que se conoce en la Tierra, con los sentidos clásicos siempre limitados a determinados rangos.

Si pensamos en los olores que nuestro olfato reconoce, sabemos que nos puede ayudar, por ejemplo, a orientarnos en una habitación a oscuras, a reconocer qué flores forman un ramillete, a saber de qué vino se trata, aunque en este caso es otro sentido, el del gusto, el más preciso. Ahora bien, ¿qué son los olores? Son química, moléculas volátiles que llegan a la nariz desde un emisor que las desprende. Pero, recurriendo a las palabras de mi admirado entomólogo, biólogo, ecólogo e incluso, diría yo, algo filósofo, Edward O. Wilson (1929-2012) en uno de sus numerosos libros, *El sentido de la existencia humana* (Gedisa, 2016), “en lo que a quimiorrecepción se refiere, somos unos imbéciles. En comparación, casi todos los otros organismos son unos genios. Más de un 99 % de las especies de animales, plantas, hongos y microbios dependen exclusivamente o casi exclusivamente de un conjunto de sustancias químicas (feromonas, de las que las hormigas son grandes “usuarios”) para comunicarse con miembros de su misma especie. También reconocen otras sustancias químicas (alelomonas) para identificar especies distintas que podrían ser presas, depredadores o simbiosis”.

EN CUANTO AL OÍDO, el receptor de sonidos, aunque los humanos somos capaces de percibir una gran variedad, tenemos limitaciones: no podemos, por ejemplo, oír el gorjeo de los murciélagos, que a ellos les sirve para ecolocalizar obstáculos y presas voladoras; son ultrasonidos, demasiado agudos para nuestros órganos, al igual que los infrasonidos, que tampoco están a nuestro alcance —son demasiado bajos—, aunque sí para animales como los elefantes o las ballenas. Simplemente, el tono en que se emiten esos sonidos está fuera de nuestro espectro audible, una banda de frecuencias estrecha entre los ultrasoni-





DETALLES DE LA SERIE
LOS SENTIDOS, 1617-1618, DE JAN
BRUEGHEL EL VIEJO Y PEDRO PABLO
RUBENS: 1. EL GUSTO. 2. EL OLFATO.
3. EL OÍDO. 4. LA VISTA. 5. EL TACTO

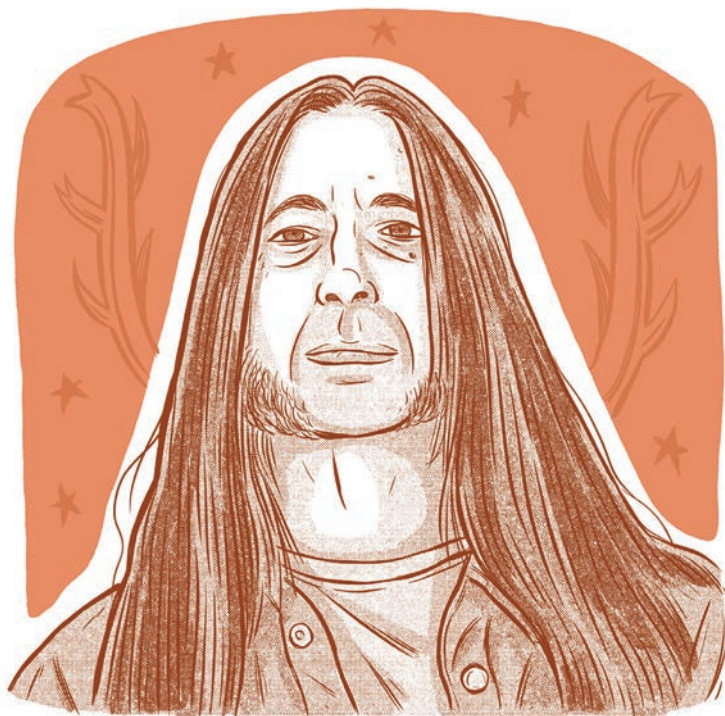
MUSEO DEL PRADO

dos y los infrasonidos. Parecido es el caso de la visión. Solo podemos percibir el denominado “espectro visible” de la luz (una onda electromagnética), lo que deja fuera, por ejemplo, al ultravioleta, que insectos, como las abejas, sí distinguen. Tampoco podemos ver el infrarrojo, pero sí sentir su calor, mientras que otros animales, como las serpientes, sí detectan ese rango. Del tacto y el gusto no diré nada, pues en general no implican las diferencias entre especies que he señalado.

LA CONCLUSIÓN DE TODO lo anterior es que imágenes de extraterrestres del tipo que comentaba Dawkins en *La magia de la realidad*, a los que no les faltan ojos, son muy limitadas. Existe “ahí fuera” un mundo biológico muy diferente al nuestro. Diferente y, en numerosos aspectos, más sofisticado y variado. Sucede con este mundo lo mismo que

ocurrió con el estudio del universo, limitado durante milenios a las observaciones realizadas con los ojos humanos—es decir, dentro del rango del espectro visible—, amplificadas con telescopios a partir de Galileo. No fue hasta la década de 1930 cuando el conocimiento del universo se amplió con la radioastronomía, que utiliza instrumentos—como las antenas parabólicas—capaces de detectar ondas en la región radio del espectro electromagnético, con longitud de onda mayor que la de la luz visible. Luego llegaron otros tipos de astronomía, según el rango del espectro recibido: la ultravioleta, la infrarroja, la de rayos X o la de rayos gamma. Sin ellas nunca habríamos podido saber de la existencia de cuásares, púlsares, centros galácticos, formación de estrellas o estudiar las emisiones de supernovas y el entorno de los agujeros negros. Seríamos ciegos a un mundo increíblemente rico. ●

**POSEMOS OTRO TIPO
DE “SENTIDO”, EL QUE
SURGE DE LA ACTIVIDAD
DE NUESTRO CEREBRO:
EL PENSAMIENTO
SIMBÓLICO**



DANIEL HIDALGO

Fernando Pardo

El guitarrista y compositor Fernando Pardo (Madrid, 1964) celebra cuatro décadas en la carretera con su banda Sex Museum, emblema de la música independiente en España. Próximo disco, en el disparadero: *The Long Slow Way*.

¿Qué libro tiene entre manos?

Colocados, de Stuart Walton. El título ya avisa: una breve historia de la humanidad de pedo en pedo.

¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

Elogio de lo insípido, de François Jullien. Reivindica lo neutro y lo discreto frente a nuestra obsesión occidental por la intensidad. No sé si recomendarlo. Puede acabar volviéndote sospechosamente tolerante al silencio.

Si no hubiera podido dedicarse a la música, ¿qué hubiera querido ser?

Calvo.

Advierten en su primer single: "We Are Not Dead". ¿Por qué? ¿Alguien les dio por muertos?

Es una arenga contra el "ya lo hemos hecho todo". Un recordatorio de que lo nuestro ya es oficio y que, después de cuarenta años, quedaría muy feo hacerlo mal.

¿Cómo será el disco que entregarán en noviembre a sus fans?

Otra vuelta de tuerca. De las que aguantan la presión sin romperse.

¿Cómo resumiría la evolución musical de la banda en este largo tiempo?

Empezamos en el *garage* y la psicodelia de los 60, con mu-

cho punk encima, y después abrimos el sonido hacia el *hard rock* de los 70 hasta hacerlo nuestro.

¿La conciencia de llevar 40 años en la brecha con Sex Museum qué sensaciones produce?

Es la hostia. Una vida bien vivida. Eso sí, con subidas y bajadas, mil dudas y terreno siempre inestable.

La idea es morir con la Stratocaster puesta, ¿no?

Sí, pero en la cama, con la guitarra tumbadita al lado. Morir en el escenario puede quedar muy épico, pero también ser un engorro para el resto del grupo.

¿Cuál diría que es la diferencia radical en el ecosistema musical en el que nació Sex Museum y el actual?

Entonces el público se identificaba con las bandas de forma más activa. Las escenas alternativas permitían funcionar a espaldas del negocio. Hoy hay más acceso y oferta, pero también menos sensación de pertenecer a algo.

Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*. ¿Por qué?

La caída del meteorito que acabó con los dinosaurios. No creo que haya habido un espectáculo comparable.

Un disco que se ponga en bucle estos días.

Ahora mismo, dos: *Power in the Darkness*, de Tom Robinson Band, y *Ennismore*, de Colin Blunstone.

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido?

Uf, no veo series. Me cuesta quedarme en el sofá.

¿En qué película se quedaría a vivir?

En *Un hombre y una mujer*, o en cualquier película de Claude Lelouch con música de Francis Lai.

¿Ha experimentado alguna vez síndrome de Stendhal?

Sí, en su versión preadolescente. La primera vez que entré en Leturiaga, la tienda de instrumentos de la Corredera Baja de San Pablo, en Madrid. Tenía 12 años y mi padre me envió a comprar cuerdas. Fue un impacto total. Desde entonces la guitarra se convirtió en fetiche, obsesión y, con el tiempo, herramienta.

No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

Hay pocas voces propias. La política lo ha jodido todo.

Un placer cultural culpable.

Esteso y Pajares.

¿Cuál es la última exposición a la que ha ido?

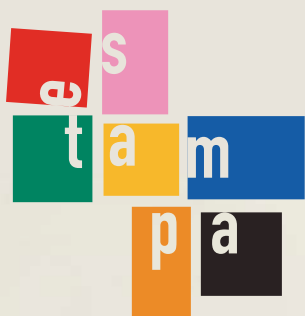
Estampas de la vida cotidiana, en la Línea 6 del Metro de Madrid, entre Méndez Álvaro y Legazpi. Hiperrealismo a la española. Inquietante sin proponérselo.

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

Creo más bien que despojará a la imitación de su prestigio. Destacará lo genuino, aquello que conserve una imperfección reconociblemente humana.

España es un país...

Que limita al norte con los Pirineos, al oeste con un familiar al que no llamamos, al este con un OVNI enterrado frente a la playa de Gandía y al sur con la incertidumbre. ●



estampa

Feria de Arte Contemporáneo

24-27
Sep
2026



Adquiere tu entrada



Artista invitada:
Esther Ferrer



MINISTERIO
DE CULTURA
Y DEPORTE



Santander Fundación





robert frank & los americanos

Del **29 de mayo** al **1 de noviembre** de 2026.

Espacio Fundación Telefónica

C/ Fuencarral, 3, Madrid



Con la colaboración de:

PHoto**ESPAÑA**  MEP