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aniel Ramirez, que des-

taca entre los grandes

periodistas jévenes de
Espaiia, entrevist6 a una de las
victimas del bombardeo de
Guernica, también a terroristas
y amercenarios que asesinaron
a terroristas, amén de un pilo-
to aleman que se cebd hasta el
salvajismo con la poblacién ci-
vil de Guernica. Y ha construi-
do una novela que exige lalec-
tura sosegada porque estd
construida sobre una arquitec-
tura literaria compleja y a veces
contradictoria, siempre sélida
en la creacion literaria.

El periodismo es una cien-
cia de la informacién y a la vez
un género literario. La litera-
tura se define como la expre-
sién de la belleza por medio de
la palabra. Es el don ebrio de
poner en presente la memo-
ria insélita. A Daniel Ramirez
hay que definirle, antes que
nada, como un periodista que
ademads de dominar la ciencia
de la comunicacién informati-
va, hace belleza por medio de
la palabra. Aparte de cultivar el
género literario que llamamos
periodismo, Daniel Ramirez es
un notable poeta. Su libro 7us
canciones y las mias figura en-
tre lo més granado que se ha

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Daniel Ramirez
Los dias que no existieron

publicado en este pais durante
la dltima década. Ademds de
los géneros literarios periodis-
mo y poesia, Daniel Ramirez
ha desembarcado en larada de
la gran novela. Y lo ha hecho
con sabidurfa y contundencia.

Ellibro al que me refiero se
titula Los dias que no existieron
(Espasa). Protagoniza el argu-
mento literario Julia, una pe-
riodista de raza que toma de la
mano al lector para acompa-
farle a rastrear la vida de
Gustav Hafner, un nazi que a
mi me ha recordado a L.e6n
Degrelle. Daniel Ramirez se
expresa con grave acento de
verdad. Maneja eficazmente
los didlogos, escribe entre el
temor y el temblor, a veces
descarnadamente, sobre esce-
nas de amor, de pasiény de
riesgo. El lector se queda
prendido en la multiplicidad
vital de una historia que di-
recta o indirectamente vivie-
ron muchos espanoles duran-
te la dictadura, cuando nazis
de relieve se refugiaron en Es-
paiia tras la Guerra Mundial,
mientras algunos jovenes an-
tifranquistas descerrajaban la
luz de la libertad.

“Julia —escribe— eché a co-
rrer hacia él. Habia decidido

empujarlo al vacio. Tomé la
decisién en muy poco tiempo,
quizd medio minuto, pero en
su cabeza lo que queria hacer
no se le aparece como un im-
pulso, sino como un destino
meditado. Corri6 los cinco o
seis metros que los separaba
y lo vio muerto bajo el puente,
con la sangre saliendo de su
cabeza y enturbiando el arro-
yo”.Y cuando Igor le recrimi-
na sus intenciones, ella, arre-
gafiados los dientes, responde:
“Tengo dudas, no alivio, por
eso no duermo. Dudo de si te-
nia que haberlo hecho o no,
pero no porque haya cambia-
do mi opinién sobre él. ;Qué
mds da lo que opine? Es un
asesino. Ademds, ;qué cofio
hago habldndolo contigo? T
eres otro asesino”.

Con un lenguaje rahez, a
veces teflido de procacidades,
siempre estimulante, Daniel
Ramirez desgrana las cien
historias que completan el
armazon argumental de esta
novela tan interesante como
sorprendente.

El resultado, poéticamen-
te emocionante, se eriza al final,
cuando Daniel Ramirez se en-
trevista con Esther, noventa'y
cuatro afios, que le explica su

experiencia del bombardeo de
Guernica el 26 de abril de 1937.
APablo Picasso también le hu-
biera enardecido la versién de
Esther y tal vez hubiera pinta-
dolos dedos desdeosos de sus
manos ojivales, “hechas para
dar de comer a las estrellas”.
Aunque trataba de disimularlo,
Picasso llevaba tatuada la atro-
cidad de aquel bombardeo en
su piel de cristal de roca.

En la Academia, también
en su casa de LLima, mantuve
largas conversaciones con
Mario Vargas Llosa sobre los
aspectos primordiales que de-
finen la novela. El crefa que
una buena novela debia plan-
tear graves problemas mora-
les y no resolverlos, dejar al lec-
tor que lo hiciera. Daniel
Ramirez, en Los dias que no exis-
tieron, ha escrito su obra como
si fuera un novelista curtido,
cuando en realidad estd empe-
zando. Y ha conseguido man-
tener el interés del lector hasta
la dltima palabra. No se puede
pedir més a un escritor que, a la
busca del tiempo perdido, vive
un mundo de vanidades en el
que buena parte de sus com-
paferos cuando ven un reldm-
pago creen que Dios les estd
haciendo una fotografia. ®
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Teatro

_punk
directo al
corazon

Marta Ailouti

En 2022, el dramaturgo y director
desafio al actor a eufrentarse
de nvevo a los escenarios con
Los farsantes. Desde entonces,

casi como vna tradicion, cada aino

par ‘cocinan’ vn proyecto teatral
juntos. La inolvidable Vania x
Vauia fue en 2024 y ahora toca
Verborrea, historia del avge y
caida de vn grupo de musica
puuk, narrada por sus protago-
nistas. Counversamos coun estos
dos grandes contadores de histo-
rias en Nave 10, doude el 1 de
octubre estreunau sv Ultima
y esperadisima obra.

__—



Fue Diego San José, creador de Vora
Juan, quien en 2019 present6 al pro-
tagonista de la serie, Javier Cdmara
(Albelda de Iregua, La Rioja, 1967),
aPablo Remoén (Madrid, 1977). “Voy
ahacer que sea imposible que te nie-
gues a dirigir porque te voy a traer
al mejor guionista que hay en Es-
pana”, le dijo San José al actor para
animarle a ponerse detrds del obje-
tivo en un episodio de Vamos Juan
y un afio después en otro de Venga
Juan. Camara no lo podia saber en-
tonces, pero aquello de no poder ne-
garse se acabaria convirtiendo en una
buena costumbre. Desde entonces,
si el que llama es Remon, el actor
siempre contesta. Lo hizo en 2022
cuando el dramaturgo y director de
escena le propuso volver a los esce-
narios con Los farsantes, tras mds de
diez afios sin hacer teatro, y repitié
en 2024 con la inolvidable Vania x Va-
nia. Un tour de force en el que el autor
de Barbados, ercérera nos regalaba dos
versiones muy diferentes de la obra
de Ant6n Chéjov. “Aquello fue un
viaje muy bonito”, recuerda Cama-
ra. “Un viajazo”, coincide Remén
ahora que ambos se vuelven a juntar
para dar forma a su Gltimo proyecto
escénico, Verborrea, del 1 de octu-
bre al 1 de noviembre en Nave 10.
Ya desde el principio, en aque-
llos capitulos de Voza Juan, se asen-
taron las bases de c6mo trabajarfan
después en teatro. “Yo hablo mucho
el texto con los actores. Lo escribo
yo, pero lo trabajamos en caliente,
siempre estoy muy pendiente de
cémo lo reciben ellos, qué les fun-
ciona y qué no. Todo influye en
todo, no hay una jerarquia donde
el texto gobierna, por asi decirlo,
sino que todo va de la mano para
que sea orgdnico”, explica Remon.
Aquella manera de trabajar se-
dujo a Cidmara. “Es algo muy dis-
tinto a lo que haces cuando sales de
una escuela de arte dramdtico y tie-

nes una idea mis metédica”, dice
el actor que se formé en la Real Es-
cuela Superior de Arte Dramatico de
Madrid y debuté a principios de los
90 con £/ caballero de Olmedo, de
la mano del director escénico Mi-
guel Narros. “A mi me gusta
muchisimo que me muevan los
andamios. Es decir, en enero
cumplo 60 afios y lo que quie-
1o es que no sea siempre todo
igual. Aparte de la exposi-
cién que requiere el teatro,

la forma fisica, mental o
emocional de enfrentarte a

un publico, me encanta que

el proceso sea distinto al que
supuestamente ha sido du-
rante mucho tiempo, que es
llegar, hacer tu texto, no cam-
biar nada y decir corten”, com-
parte. “Estas tres obras que he
hecho con Pablo han sido asi.
Eso me ha enriquecido. Ostras,
qué gusto que haya un autor que
vaya incorporando lo que propones
y que la obra se vaya yendo por otro
lugar”, alaba el popular actor, a pesar
de que eso suponga cambiar un tex-
to que ya habfa memorizado.

“Me encanta asi. Hace 20 afios
me cagarfa de miedo. De hecho,
en Los farsantes ya lo hice un
pocoy en Vasnia mucho. Pero
daigual, esa es la forma en
la que uno tiene que estar
en el teatro, en cuerpo
yalma, abierto y ante el
abismo. Y Pablo te
pone en ese lugar”.

VERSIONES Y VARIANTES
A estas alturas, uno se
habra dado cuenta de
que lo de Remén son
las versiones vy las va-
riantes (Barbados,
etcétera y Barbados en
2022, Vania x Va-
nia...). En Verborrea

PABLO REMON Y,
A LA IZQUIERDA,
JAVIER CAMARA



explora al mdximo esta pequeiia obsesion.
“Tras E/entusiasmo estuve dandole vueltas
a cémo seguir. Queria volver a trabajar con
Javi, Israel Elejalde, Marta Nieto y Emi-
lio Tomé vy, a partir de ellos, casi andaba
buscando otra manera de escribir. Enton-
ces, me apareci6 enseguida esta idea”, ase-
gura. “L.a obra estd muy compuesta de
mondlogos, intervenidos a veces, en los
que aparecen escenas donde hay mucha
gente contando y contando y contando, no
vemos en directo lo que estd sucediendo,
sino mediado por el recuerdo, que siempre
es una ficciéon. Ellos son eso, voces”.

De ahi surgi6 esa estructura sobre una
cinta de casete que, casi a modo de falso do-
cumental, y a partir del
testimonio de sus pro-
tagonistas, nos cuenta
el auge y caida de un
grupo de miuisica punk,
llamado también Ver-
borrea, liderado por Se-
gismundo (Israel Ele-
jalde). Enla cara A, su
hermano mayor Kike
(Cdmara), el ménager
de la banda, toma la
palabra. En la cara B,
los otros dos miembros
del grupo, interpreta-
dos por Emilio Tomé
y Marta Nieto, cuentan
su version. “Es hasta
cierto punto una créni-
ca. Son dos partes que
se complementan, a
veces se contradicen,
pero dialogan entre si.
Lacinta de casete es una continuidad, pero
también una cierta ruptura”.

A Cédmara le sienta bien este papel.
Como el gran actor que es, él es también,
como su personaje, un gran contador de
historias, hasta el punto de que, a veces,
al hablar de la obra, es dificil separar la re-
alidad de la ficcion. “Yo cuando tengo un
texto bueno lo cuento. Por mi mismo no te
creas que soy un buen narrador —refuta—. A
veces me sale bien y a veces, muchas ve-
ces, me sale como el culo. Mi red de pro-
teccién es alguien que te esté mirando des-
dela grada, que te esté dirigiendo, tener un
texto fantdstico y unos compaifieros mara-

8 EL CULTURAL 25-9-2026

“:Hasta qué
puuto ideutifi-
carse cou algo

en extremo no es
vha esclavitvd?

La capacidad
de cambiar es

mas valiosa”

Pablo Remon

“Javi es muy
valiente. No
tiene nada que
dewmostrar, pero
ha elegido estos
tres proyectos.
Me siento vn
privilegiado”

villosos. Eso ya lo sé hace muchos afios,
td no te salvas ni vendes nada solito”. En
cuanto a Kike, anade, “es alguien que
cuenta su historia recorddndola, estd in-
tentando contarle a alguien que venimos de
un lugar muy épico, que su hermano era un
artista impresionante, que no fue ficil, pero
fue mégico”.

UNA REIVINDIGACION DE LA PALABRA

En Verborrea, por tanto, prevalece la narra-
cién sobre la escena de accion. “Queria re-
ducir el peso de laimagen y reivindicar el de
la palabra, sobre todo en este momento”,
dice Remon. “Me di cuenta de que la obra
tenfa que ser muy espaifiola, algo que solo
pudiera suceder aqui,
una cosa incluso muy
costumbirista, pero dan-
dole un hilito poético
que me hacia conectar
con nuestra literatura
mds antigua, con una
novela picaresca como
el Lazarillo o el Quijore”.
A partir de estos
parlamentos, con un
escenario didfano en el
que vemos el menor
ntimero de elementos
posibles —un casete,
una guitarra, los intér-
pretes en todo mo-
mento en escena—,
Remén reconstruye
esta historia que trata
también sobre la pér-
c. V. dida de la juventud.
“Viviamos, dice el per-
sonaje de Kike, en el Valle de los Caidos,
en un poblado, en un camping que esta-
ba ahi, viviamos a la sombra de esa cruz,
viviamos con un padre franquista. La som-
bra de todo eso puede venir después, pero
entonces, para ellos, era un paraiso porque
eran jovenesy estaban libres en una es-
pecie de paraje maravilloso —cuenta el dra-
maturgo—. Y creo que en la ficcién lo que
hay que buscar son esos lugares donde

existe ese tipo de contradiccion”.
Ambientada en la década de los 80,
coincidiendo con el despunte del punk
en nuestro pais, Remén se sirve de este
movimiento contracultural para dar for-



Javier Camara

ma a la rabia y al nihilismo del protago-
nista, que ha crecido bajo la figura vio-
lenta de un padre tradicional y autorita-
rio. “Pensaba en grupos como
Reincidentes, LLa Polla Records, Eskorbu-
to”. También aparece Extremoduro. “Es
un grupo que empez6 igual, mas o me-
nos, pero luego se fue hacia otro lugar com-
pletamente distinto y, de hecho, tuvo otro
tipo de publico absolutamente diferente.
Me resultaba muy interesante ese movi-
miento porque ¢hasta qué punto identifi-
carte en exceso con algo no es una escla-
vitud? Estamos en un momento donde la
identidad estd absolutamente sobrevalo-
rada. Hay demasiada identificacién con
todo. Y lo interesante
aparece muchas veces
cuando uno transita
esas identidades.
Nuestra capacidad de
cambiar y de dudar de
Nnosotros mismos es,
probablemente, lo mas
valioso que tenemos”.

LA MUSICA GOMO EMOCION
De generaciones dis-
tintas —Remon es del
77 y Camara del 67—,
ambos comparten que
no vivieron mucho de
primera mano el auge
de aquel movimiento
en nuestro pais. “A mi
el punk no me gustaba
—confiesa el actor—. Vi
a Barricada en un con-
cierto, pero era una mu-
sica con la que yo no conectaba tanto. En-
tonces habia un gran movimiento en La
Rioja con la influencia del Pais Vasco, pero
yo era més de pop. LLuego me puse a pin-
char en la discoteca del pueblo —“;Ah, si?”,
se sorprende divertido Remén—. Si. Yo era
mis de lo que venia de Inglaterra en ese mo-
mento, grupos como Simple Minds o Tears
for Fears. Y luego me fascinaba Golpes Ba-
jos. Los sigo escuchando hoy, cuando voy
solo en el coche, porque me ponen en un lu-
gar donde soy muy yo. A mi los olores y la
musica me llevan a un lugar... {No os pasa
que a veces os vienen unos sabores como
achicle, que es un chicle que probaste hace

“A mi me gusta
que me muevan
los andawios.
En enero cumplo
60 anosy
1o quiero que
todo sea
siempre igual”

Javier Camara

“Mi forma
de estar en el
teatro es en
cverpo y alma,
abierto y aute
el abismo.

Y Pablo te poue
en ese lvgar”

y Pablo Remon

muchos afios, pero no sabes a qué te re-
cuerda?”, pregunta. “Igual es porque los ac-
tores andamos siempre mds conectados con
esas cosas. Lo que si puedo contarte es que
la primera vez que escuché el S#// Loving
You de Scorpions en los ensayos, me emo-
cioné. Me llev6 a mis 17 afios”.

“LLa mdsica tiene una capacidad abso-
lutamente directa para llevarte a una emo-
cién —coincide Remén—. Aunque en esta
obra no hay un exceso de miusica punki
de esa época. Hay otro tipo de mdsicas, por-
que también la idea era luchar contra el
concepto de pureza. Pero nunca fueron
grupos que haya escuchado demasiado ni
que me marcaran... Yo escuchaba musica
de esa época anglosa-
jona, un tipo de punk
que tenia mds ironfa y
mis distancia. Lo que
me ocurre con el punk
espafiol es que para mi
era demasiado direc-
to, demasiado falto de
ironfa y de humor. Era
la rabia, ¢no? Salvo
grupos como Siniestro
"Total o Albert Pla, que
ya tenfan otro mundo”.

Verborrea es ademis
el viaje entre dos her-
manos, Kike y Seguis,
Camaray Elejalde, que
se vuelven a encontrar
después de Vania x Va-
nia. “Yo es que no he
tenido nunca un her-

c. V. mano. He tenido her-
manas y eran mayores
—dice el actor—. Entonces, el juego de tener
uno y de que me pasen tantas cosas en el
teatro me gusta. Me encanta esta relaciéon
porque lo pongo en un lugar donde quie-
ro que la gente lo admire. Y luego la pre-
sencia que tiene Israel en el teatro. Me
parece un actor sobrenatural con una pre-
sencia, una voz y un talento increible. Me
apetece mucho reivindicarle aqui”.

No es el caso de Remén, que si que tie-
ne un hermano, Daniel Remoén, con el que
ademads comparte profesion, pues ambos
son dramaturgos y guionistas. “Es que uno
escribe lo que puede. Entonces muchas
veces si hay algo en ese territorio frater-
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Javier Camara

y Pablo Remon

nal que nunca es autobiografi-
co, pero si es algo que conozco
y que me ha marcado mucho”,
reconoce.

No en vano, comenta Cima-
ra, “hay ciertas cosas que no he
hablado con él, pero las digo
pensando exclusivamente en
Pablo. Son cuatro o cinco cosas
que estdn en la funcién que me
emocionan y yo sé que son ab-
solutamente personales y de
verdad. Quiero decir, a mi me
sirve imaginarme que esto a Pa-
blo le apetece decirlo. Asi que lo
digo desde el corazén mds pro-
fundo porque sé que es su esen-
cia, es é1”.

“Yo todo lo que escribo, aun-
que sea esto, es sobre un mun-
do muy alejado de mi —afiade
Remoén-. Tanto todo esto del Va-
lle de los Caidos, del camping,
como lo del punk, absolutamen-
te. Pero el corazon de lo que hago,
por lo menos en la forma que yo
entiendo la escritura, tiene que ser per-
sonal. Para que ellos vayan a esos luga-
res, tiene que haber un primer gesto mio”.

“Los que escribis o los que hacéis can-
ciones nos permitis ser un eslabén emo-
cional en la cadena de conexién frente
al pablico poniendo lo que se ha escrito
en nuestra boca —opina por su parte el
intérprete—. Se nota cuando algo viene
del corazon. Lo sabes. No solamente la li-
teratura que hay en el texto de Pablo, sino
que hay cosas muy concretas que td di-
ces: ah, no, esto duele. Ha habido varios
momentos en los ensayos en los que al-
gunas escenas he necesitado hacerlas va-
rias veces para no llorar”.

EL ABISMO DEL TEATRO

Fuera del escenario, a los dos les espe-
ran otros proyectos. Cdmara acaba de es-
trenar en el Festival de San Sebastidn 5
minutos mds, una pelicula de Javier Ruiz
Caldera con guion de Berto Romero, jun-
to a Belén Cuesta. Remon, por su parte,
vuelve a trabajar con los hermanos Sin-
chez-Cabezudo (Nos vemos en otra vida)
en Matara un oso, serie que se presentard
en la Seminci de Valladolid.
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DE IZQUIERDA A DERECHA, MARTA NIETO, ISRAEL ELEJALDE
Y PABLO REMON. DETRAS, JAVIER CAMARA Y EMILIO TOME

“Yo no sabria decir qué es lo que me
gusta mas de mi profesién —sefala el ac-
tor de Hable con ella—. Es que me lo he pa-
sado muy bien en muchos sitios y lo he
pasado mal también haciendo teatro. He
salido del escenario a veces llorando. Cla-
ro, eso me pasé cuando tenia 23 anos, que
todo te lo llevabas a un lugar mucho mas
puro, segtn td. Desde la madurez me
acuerdo de aquella frase que decia David
Mamet en Una profesion de putas, hacer
teatro es tan dificil como pasar de un ex-
tremo a otro entre las Torres Gemelas con

A partir
del testimonio
de svs protago-
nistas, en Verbo-
rrea vemos la
cataAylaBde
vha miswma
historia

un cable. A veces no es ese abis-
mo, pero es algo que te impone
demasiado. Yo me despierto va-
rias veces durante la noche re-
cordando el texto o pensando
que salgo al escenario”.

“Bueno, yo ahi quiero decir
que Javi es muy valiente tam-
bién —interrumpe el dramatur-
go—. No tiene absolutamente
nada que demostrar, con su tra-
yectoria, ha ganado todos los pre-
mios, y ha elegido estos tres pro-
yectos para volver al teatro. Es,
y lo he pensado varias veces, un
gesto muy marcado de decir
quiero ponerme ahi delante del
toro. Me siento muy privilegia-
do de que haya hecho este via-
je conmigo”.

“Me hace gracia porque tu
dices esto y te juro que siem-
pre pienso que hablas de otro”,
le responde el actor. “Hay una
parte de cuando uno empieza a
estudiar teatroy empieza a pen-
sar que una vez se subird a un escenario
y que tendrd que manejar sus nervios,
Sus ritmos, su cuerpo, que la tengo vivi-
sima. Es como si acabara de empezar.
O sea, hay gente que lleva en el teatro
cuarenta afios, y yo llevo cuarenta afios,
pero haciendo muchas otras cosas y poco
teatro. Tengo las ganas de siempre y cier-
ta experiencia, pero aqui €so no sirve
para nada”.

Y ante la inminente fecha del estreno,
anade: “Necesito ya al piiblico, que es
la levadura, porque esta es una funcién
narrada y se la vamos a contar a ellos. Y
te cuento una tonteria: yo en Vazia no lle-
vaba lentillas porque estdbamos dema-
siado cerca”, confiesa el actor. “Eran cua-
tro horas de especticulo y no lo
narrabamos al espectador, pero Pablo nos
decia que tenfamos que mirarles y a mi
me daba tanto miedo que salia sin nada,
viendo solo sombras. Hasta que, a los dos
meses, sali con ellas, y Marta Nieto me
dijo: hemos conectado muy bien hoy”,
concluye entre risas.

“iY ahorar”. Es la tltima pregunta.
“Ahora —dice— iré con lentillas. En Ver-
borrea hay que mirar a la gente”. ®
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PUERTA ABIERTA

Ricarpo Dubppa

Los chicos (no) estan bien

1 otro dia lef una novela problemdtica. No provocé tan-
to escdndalo como su gran obra polémica, £/ lamento de Port-
noy (1969), pero en E/ animal moribundo (2001) Philip Roth
narra con pelos y sefiales la obsesion sexual de David Kepesh
(uno de los a/fer ego recurrentes de Roth), un profesor de lite-
ratura de unos sesenta afios, con una de sus alumnas, Con-
suela. Es una novela explicita y brillante, deprimente y obse-
siva. Y es una novela muy masculina, en su concepcién quizd
mas estereotipica y téxica: el hombre azotado por el deseo,
obsesionado con el sexo, con un terror abismal por el com-
promiso incluso en sus tltimos afios de vida.
Y, sobre todo, solitario. Kepesh tiene solo
un amigo, George, otro escritor y gran adil-
tero que lo ayuda a superar su obsesién con
Consuela. “Elapego es ruinoso y es tu ene-
migo”, le dice. Kepesh estd de acuerdo: “El
eterno problema del apego. No, ni siquiera
el follar puede mantenerse totalmente puro
y protegido”.

Aunque hay muchos Roth, normalmente
es identificado con una literatura masculina
provocadora y politicamente incorrecta. Sin
embargo, sus personajes suelen estar llenos
de complejos. Su masculinidad no es aspiracional: nadie quie-
re ser David Kepesh. Al terminar £/ animal moribundo, no me
entraron ganas de salir por ahi a expresar mi Gran Deseo Mas-
culino. Otra cosa muy diferente es aceptar que, en el fondo, uno
tiene algo de ese personaje.

Cuando La carne, 1a novela del britdnico-htingaro David Sza-
lay que acaba de publicar en espaiiol Feltrinelli, gan6 el Booker
en 2025, se abri6 un interesante pero superficial debate sobre
la vuelta de la novela masculina. En realidad nunca se habia ido,
como tampoco habfa estado completamente olvidada la lite-
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LA CARNE ABRIO UN INTERESANTE
PERO SUPERFICIAL DEBATE SOBRE
LA LITERATURA MASCULINA. EN
REALIDAD, NUNCA SE HABIA IDO,
COMO TAMPOCO SE HABIA OLVIDA-
DO LA FEMENINA ANTES DE 2018

ratura femenina antes de 2018. Pero tras afios de una cierta
hegemonia de la literatura (sobre todo confesional) femenina
y de rescates de autoras olvidadas, un libro tan masculino pa-
recfa la vuelta de algo que habia que etiquetar ripidamente.
Quiza representaba un soplo de aire fresco, a pesar de ser una
novela tan deprimente y asfixiante.

Pero eso son movimientos del mercado editorial. Cuando
Szalay escribi6 su libro no sabia que se enmarcaria en ningtin
tipo de revival. Igual que tampoco pens6 Gabriel Azorin, el
director de la brillante Anoche conquisté Tebas, que su pelicula
saldria cuando empieza a ponerse de moda una literatura/cine
de la amistad. En su caso, es la amistad masculina adolescen-
te. Un grupo de amigos viaja a las termas de Bande, en Oren-
se. Alli, bajo el efecto de los vapores, se atreven a decirse lo que
nunca se habian dicho antes. A juzgar
por algunas reacciones a la pelicula
(“Chicos hablando de sus senti-
mientos. jQue se besen!”), habia un
nicho por cubrir: la amistad mascu-
lina que no desemboca en el homo-
erotismo. Hay otras grandes obras re-
cientes sobre la amistad masculina.
En 2025, Alpha Decay publicé la tier-
na Leonardy Hungry Paul, donde dos
amigos inseparables y ligeramente
Asperger viven sin complejos su
amistad platénica. O la reciente Pa-
peles de un verano (Almadia), de Javier Serena, que no he leido
pero a la que le tengo muchas ganas.

En el fondo, la categoria masculina es muy reductora. La
buena literatura, disculpadme la cursilerfa, es universal. De
lo que tratan estas obras es de lo dificil que es aceptar (o incluso
saber) lo que realmente queremos. Y lo dificil que es comu-
nicarlo a los demds. @

Ricardo Dudda (Madrid, 1992) es periodista y escritor. Autor de Mi padre aleman
(Libros del Asteroide, 2023).
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Tio grande

Cronica de
una migracion

Inversa
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Jacobo Bergareche (L.ondres,
1976) ha practicado variedad de
géneros y modalidades litera-
rias. Escribe poesia, teatro, no-
vela, ensayo y articulos en pren-
sa. También ha hecho un libro
de dificil catalogacién, Esza-
ciones de regreso, que sale de la
experiencia del asesinato de su
hermano Roque en Angola en
2012 y anda entre la autobio-
grafia, la reflexién ensayistica,
el andlisis del duelo y el sentir

SOL BERGARECHE

elegiaco. En 7o grande parte,
de alguna manera, del conjun-
to de trabajos anteriores y de-
sarrolla sus asuntos como si fue-
ra jal6n de una obra en marcha
amplia y versétil. La memoria
apesadumbrada, la ausencia del
hermano, la clausura del luto, el
espiritu aventurero, las relacio-
nes familiares o la intensa vi-
vencia del tiempo, presentes
en esos libros con dispar inten-
sidad, reaparecen en esta nue-



va entrega. Pero ahora lo hace
dentro de la forma bastante
bien definida que desde hace
un tiempo se denomina relato
de no ficcién.

Arranca Bergareche 7io
grande con la alevosa muerte del
hermano. Reflexiona sobre el
vacio de su ausencia 'y deja tes-
timonio de la herida o el dolor
por la pérdida. Ello viene a
cuento del “Torneo memorial
de mus Roque Bergareche
Mendoza” que él y unos ami-
gos celebran cada afno en vispe-
ras de Nochebuena. Este
magnifico inicio avanza claves
del conjunto de la historia, una
mezcla de memoria afligida, su-
peracién del duelo y afronta-
miento vitalista de la vida. Tam-
bién anuncia una calculada
amalgama de reflexién y accién.

Sobre estos pivotes, ense-
guida nos vemos en la historia
del personaje central del rela-
to, Amadou, un joven negro de
Guinea-Conakri que atiende a
los bullangueros contrincantes
en el torneo de mus. Amadou
escap6 de su tierra en com-
paiifa de cinco amigos del co-
legio, emprendié una temera-
ria peregrinacion para alcanzar
el “pais de los blancos” tras
atravesar horrendos parajes du-
rante dos afios. [Logré entrar a
nado en Melilla, crecié en un
centro de menores y consiguié
trabajo en la peninsula. El re-
lato seductor de esta odisea le
lleva a “tio grande” —muleti-
lla con la que el africano se di-
rige a Bergareche—a viajar con
¢él, un par de afios después de
haberlo conocido, hasta la al-
dea donde nacid, y ya con el
propésito de escribir la créni-
ca de aquella vida lacerada y
ahora satisfactoria.

JACOBO BERGARECHE
Libros del Asteroide, 2026
269 paginas. 20,95 €

Algo tiene esta trama de re-
lato de aventuras, con muchos
de los ingredientes de la lite-
ratura viajera de hace un par
de siglos, lleno de riesgos y mi-
serias, un tanto en la estela de
los “curiosos impertinentes” ro-
médnticos y su aleacién de ge-
nerosas dosis de exotismo, pri-
mitivismo, etnografia, creen-
cias, mentalidad y asombros
paisajisticos. Todo eso se en-
cuentra en abundancia, mas no-
tas curiosas, bien medidas, in-
teresantes y volcadas hacia una
mirada antropolégica amplia,
que incluye una estampa vi-
brante de la negritud y su con-
traste radical con el mundo
blanco.

En ese contexto destaca la
figura de Amadou, con quien
Bergareche despliega cualida-
des para la indagacién psicol6-
gica que ya ha mostrado en
otras ocasiones. Aqui se supe-
ra y marca un nivel muy alto.
Dibuja un retrato de verdad su-
gerente, un personaje en cuya
personalidad andan entreve-

T/0 GRANDE OFRECE
UNA MEZCLA DE
MEMORIA AFLIGIDA,
SUPERACION DEL DUELO
Y AFRONTAMIENTO
VITALISTA DE LA VIDA

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

rados la impronta del picaro,
la ingenuidad inocente, la sa-
bidurifa instintiva y los princi-
pios de la rectitud moral intui-
tiva. Ignoro cudnto habrd en esa
imagen, que emana de una en-
cantadora mirada cdlida del jo-
ven, de construccidn literaria
o de reflejo realista, pero el
efecto es magnifico, se con-
vierte en una figura memora-
ble, de las que perduran en la
memoria del lector.

Amadous se lleva la parte del
leén de la historia, perono es el
hilo tnico de 770 grande. Es-
pacio considerable ocupan
también la fatal peripecia del
hermano muerto, episodios
biogréficos variados y notas fa-
miliares del propio Bergareche.
Y, ademas, alcanzando un papel
principal, la relacién de Ama-
dou con un intimo, Hamada,
boxeador de mérito estableci-
do en Espafia. Amadou no se
atreve a visitar Melilla para re-
vivir los afios de estancia aqui'y
encarga a Hamada que le sus-
tituya en su papel de guia. En-
tra en este pasaje con maxima
fuerza el asunto de laamistad y
el libro adquiere intensidad re-
flexiva moral. Esa fraternidad
desinteresada e invulnerable se
presenta con valor ejemplar y
reconocemos en ella un alega-
to a favor de ciertas culturas y
en contra de las relaciones
egoistas dominantes en las so-
ciedades del capitalismo occi-
dental. El tercer mundo man-
tiene valores que se han
perdido en el nuestro.

El acierto fundamental de
Bergareche se halla en como
desarrolla los varios hilos anec-
déticos del relato. Evita la mo-
notonia de una historia dura,
aunque en buena medida pre-
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visible, mediante una narracién
seguida, sin capitulos, a la ma-
nera de un continuo, un todo
compuesto por partes enlazadas
entre si. Se salta con naturalidad
de un asunto a otro, y unoy otro
se entrelazan. Se produce el
efecto de una exposicion vivaz
y hasta con un punto de sus-
pense en la que se hilvanan los
temas que alimentan el fondo
ensayistico del libro. Este acier-
to en la arquitectura de la obra
no se acompaiia, sin embargo,
en el estilo. La puntuacién sue-
le violentar el sistema de nues-
tra lengua, y a veces comete
errores. Y se utiliza una prosa en
exceso funcional, sin brillo.

Dalaimpresién de que Ber-
gareche ha rematado con prisas.
Pero el fondo emocional muy
fuerte de la materia y el per-
sistente enfoque especulativo
hacen que el contenido se im-
ponga a la debilidad de la es-
critura. Y ello ocurre todavia
mds por unas circunstancias
ajenas a la intencién del autor,
las de la invasién todavia irre-
suelta de Ceuta por muchos
millares de personas proce-
dentes de Marruecos.

La visita de Bergareche y
Hamada a Melilla afronta con
horizonte universalizador el
problema de las migraciones,
con especial atencién a los me-
nas. Marcado por cierto buenis-
mo, el autor ve las migraciones
desde una cerrada perspectiva
humanista y solidaria. Hay una
tesis de fondo: reclamar y pro-
clamar los derechos inalienables
de los desplazados. De ello re-
sulta que 770 grande encierra
el reportaje vivaz de unos des-
tinos y el ensayismo moral den-
tro de una envoltura ideolégica.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS RELATOS

Autor de una dilatada tra-
yectoria, Manuel Vilas (Bar-
bastro, 1962) alcanz6 el éxi-
to con Ordesa (2018), una
obra que muestra la vulne-
rabilidad de un individuo
ante la complejidad de las
relaciones familiares. En
ella, accedemos al desnuda-
miento emocional de alguien
que se exhibe sin corazay que,
tras haber tocado fondo con un
divorcio y ser consciente de la
brecha que lo separa de sus hi-
jos adolescentes —queridos
pero ajenos—, se esfuerza por re-
construirse. Para ello, recupe-
rala memoria de sus padres y se
agarra a ellacomoa un clavo ar-
diendo. En una vertiente pare-
cida, hace unos meses Vilas pu-
blic6 Isiandia (2006), un trabajo
en el que da cuenta de su se-
gunda separacién matrimonial.
En Zeta, sin embargo, no
encontramos al artifice de sus
tltimas creaciones, sino a un
narrador incipiente, mds joven,
mads cadtico, mds indémito. En
“Unas palabras para Zeta”, la
nota que antecede al cuerpo
del texto, el escritor habla de
aquel Manuel Vilas en estos
términos: “Era un hombre de
unos treinta y siete afios [aho-
ra tiene sesentay tres]; no era el
Vilas que soy ahora ni por aso-
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NIEVES DIAZ

Zeta

Vilas antes
de Vilas

mo”. Y eso se nota, como re-
vela la lectura. Zeta, de hecho,
recoge un conjunto de relatos
breves, compuestos en torno
alos afos 1999y 2000, que, pu-
blicado originariamente en
2002, es actualmente inencon-
trable. A ese Zefa originario le
siguié una continuacién —Ma-
gia— que también se reproduce
en este nuevo volumen dada su
intima relacién con el anterior.
Lo hace con correcciones y bajo
el marbete “Gentes de Zeta”.
Melancélicamente afligido,
aunque no sin ironfa, el nove-
lista se lamenta de que sus lec-

tores no puedan conseguir
aquellos primeros textos,
razén por la que decide res-
catarlos: “Me duele que
muchos de mis lectores ha-
bituales no lo[s] conozcan,
que se vayan a morir sin co-
nocerlo[s]”, dice. Y afiade:
“Me parece una muerte
triste: morir sin haber leido
Zeta. lerrible”. En realidad,
insiste, no estamos ante una
reedicidn, sino ante la re-
cuperacién de un trabajo
fundamental en su trayec-
toria literaria.

Pero squé es Zeta? ;En
qué consiste esta obra in-
clasificable? Aplicindole ad-
jetivos acufiados por el pro-
pio Vilas, se trata de un libro
“disolvente, personal, 4cido,
negro, inasumible e inclu-
so inaceptable”. Y tiene
razén. El titulo hace refe-

rencia a la inicial de la ciudad
de Zaragoza, el lugar que ver-
tebra la realidad del protago-
nistay en el que suceden todas
las historias. Pero Zeta —que
otras veces se denomina ‘Ceti-
sima’ o incluso ‘Z’- no respon-
de, sin més, a la urbe aragone-
sa. Muestra una Zaragoza
transformada por la imagina-
cién y las vivencias de su cro-
nista, un espacio omnimodo
que representa una determina-
da forma de sentir el mundo
—opresiva, marginal, sombria,
solitaria, pobre, triste, exclu-
yente—en un tiempo de la vida

SUSCRIBETE A
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POR SOLO
95 € AL ANO

del yo a caballo entre la ado-
lescencia y la juventud.

El conjunto de relatos que
componen Zefa en sus dos par-
tes revela un universo alucina-
do en el que cualquier cosa es
posible, por ejemplo, que un
perrooun Ford Fiesta se trans-
formen en una cabra, que al-

EL CONJUNTO DE
RELATOS QUE COMPO-
NEN ZETA REVELA UN
UNIVERSO ALUCINADO
EN EL QUE CUALQUIER
COSA ES POSIBLE

MANUEL VILAS
Péginas de Espuma, 2026
373 paginas. 23 €

guien quiera tomarse diez Va-
lium Ochocientos Millones o
que Kafka visite al narrador.
Este, un individuo cuya perso-
nalidad se va pergenando en
cada historia, ha probado todo
tipo de drogas, es un hombre
que a veces rememora a sus pa-
dres, que realiza las activida-
des diarias de cualquiera, que
en ocasiones es incapaz de sa-
lir de casa, que escucha com-
pulsivamente a LLou Reed y
que blasfema, reniega y escribe
palabras indecentes y groseras
para desahogarse. Lo hace con
rebeldia y desesperacion, mien-
tras enarbola la bandera del li-
rismo. ASCENSION RIVAS



Una familia moderna

Psicodramas
en la intimidad

La realidad ha sido siempre
el objetivo de Julia Navarro
(Madrid, 1953), la periodista
y la sagaz escritora de ficcio-
nes; a esta doble condicién
remiten los més de diez titulos
que subrayan una trayectoria
colmada por el éxito. La
realidad politica y social, des-
de dngulos diversos y comple-
jos, abordando asuntos de in-
cuestionable gravedad (la
Guerra Civil, la Segunda Gue-
rra Mundial, el conflicto dra-
be israeli). Sin renunciar nun-
ca a una férmula realista que
supo adaptar a un estilo perso-
nal, directo y fluido, dirigido
a quienes gustan de ficciones
que saquean conflictos de la
realidad, ayudan a explicarla
desde las convenciones de la
fabulacién, y hacen parecer
sencillo lo que esconde un es-
fuerzo encomiable de docu-
mentacién y construccion.

Ahora se presenta con un
giro inesperado, y con arrestos
para mirar otros asuntos de la
realidad desde su dimensién
universal. Una familia moder-
na busca, en primer lugar, que
nos detengamos en la aparente
desnudez del enunciado. Tras
él se despliega una propuesta
que parece mantener la con-
signa periodistica de atenerse a
lo que nos rodea para resaltar
cuestiones que a nadie dejan
indiferente, como lo es hoy, en
las familias, la ruptura del mo-
delo tradicional sumadoala di-
versidad de situaciones que tie-
ne lugar en ellas.

Asi que este asunto, trata-
do con la destreza narrativa de
la autora, busca interpelar des-
de la portada, persigue engan-
char a una lectura sin descan-
s0, v lo logra. Por estas paginas
se mueven posiciones que bien
podrian acogerse a esta etique-
ta: una familia compuesta por
los abuelos, de setenta afios, ab-
sorbidos por sus inquietudes,
con un recorrido personal exi-
gente y reconocido, pero con-
sentidores en lo que concierne
a la educacién de su tinica hija;
ésta, madre soltera por decisién
propia, volcada en su canal de

LLA NAVARRC)
UNA FAMILIA
MODERNA

g

JULIA NAVARRO
Plaza & Janés, 2026
394 paginas. 22,90 €

influencer; y una nieta adoles-
cente “confundida con suiden-
tidad”, piensa su abuela. En la
misma casa vive la interna, una
inmigrante, soporte fundamen-
tal para todos. La familia se ex-
tiende mds alld de la casa y del
barrio, para atravesar la historia
con voces y enfoques dispares.

En cierto sentido, la pro-
puesta podria encuadrarse en
el modelo de una novela de te-
sis, en su concepcioén y su en-
foque: propone un ejemplo

ESTEBAN PALAZUELOS

ESCRITA CON LA CARACTERISTICA DESTREZA
NARRATIVA DE LA AUTORA, LA NOVELA
ENGANCHA A UNA LECTURA SIN DESCANSO

que anime la controversia so-
bre cuestiones sustantivas a la
compleja realidad humana de
las familias; la discusién y el
didlogo sostienen el peso de tal
cometido, y personajes, ideas y
situaciones se disponen al ser-
vicio de un empefio intencio-
nadamente controvertido. La
autora, diestra en el manejo de
la narracién, el ritmo y las opor-
tunas tensiones novelescas,
adereza su cometido con
escenas propias de un psico-
drama familiar, momentos “vo-
devilescos”, discusiones acalo-
radas e inesperadas. Asi, nos
asomamos, de un lado, a una
trama de conflictos derivados
de la brecha generacional, in-
herente a la evidencia de que
cada generacién es heredera de
valores e identidades de su
tiempo. Y de otro, a un argu-
mento que explora algunas
consecuencias avivadas por

nuevos enfoques en el con-
cepto de familia y educacioén:
los hijos deciden por si mismos,
quieren “llevar a cabo su propia
revolucién en cuanto al sexo y
laidentidad”, y se resisten a dar
continuidad y uniformidad a
patrones heredados.

Detris estian algunos moti-
vos reales que distancian a una
generacion de la siguiente. Por-
que cada una vive con heridas
que nadie escucha. Porque no
es precisamente el didlogo lo
que les une. Los mayores lidian
con el paso del tiempo y la ve-
jez, que se impone; los jéve-
nes con responsabilidades no
aprendidas; los adolescentes
con “el uso indiscriminado de
la libertad” personal, con limi-
tes nunca impuestos. Y si, a to-
dos nos conciernen las cir-
cunstancias, esencialmente
humanas, que se mueven por
estas paginas. PILAR CASTRO
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LETRAS NOVELA

En laweb de Gatopardo, la edi-
torial espafiola que con ante-
rioridad publicé una obra de
Paolo Maurensig (Gorizia,
1943 - Udine, 2021), se le
define como uno de los
mA4s prestigiosos escrito-

res italianos, lo que es
una tremenda falsedad.

En cambio, si seria jus-

to afirmar que este au-

tor se presenté como
pocos en el campo de

las letras con su 6pera
prima, La variante Liine-
burg, alabada por propios
y extrafios y que ahora re-
cupera Altamarea 33 afios des-
pués de su aparicion.

Lanovelaes, sin duda, una
de esas obras que trascienden
lo generacional y adquieren
condiciones legendarias con el
paso del tiempo. En 1993, Tta-
lia se hallaba envuelta en un
tremendo terremoto politico
(Tangentopoli) que en lo cultu-
ral coincidia con el adids de
muchas firmas imprescindi-
bles, de Alberto Moravia a Na-
talia Ginzburg, de Italo Calvi-
no a Leonardo Sciascia. Quizi
por eso la irrupcién de Mau-
rensig fue tan aplaudida. Por
eso y muchas rarezas, entre
ellas la de debutar a los cin-
cuenta aflos y regalarnos una
ficcion casi perfecta, tanto por
su estructura como por el
modo en que desgrana teméti-
cas universales mediante una
metifora manida, pero muy
complicada de encajar con sol-
vencia: el ajedrez.

Este juego ha ofrecido no-
velas inolvidables. Nuestro pro-
tagonista se basé sin disimulo
en Novela de ajedres, de Stefan
Zweig, si bien las diferencias
entre ambos libros son notorias.

El que nos concierne em-
pieza con la descripcién de
cémo se cred el perfecto table-
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La variante Liineburg

Una irrepetible
novela de culto

=
E
gés

Wamarer

PAOLO MAURENSIG
Traduccion de Carmen Romero
Altamarea, 2026
164 paginas. 18,90 €

MAURENSIG NOS
REGALA UNA FICCION
CASI PERFECTA POR
SU ESTRUCTURA, QUE

DESGRANA TEMATICAS
UNIVERSALES

ro de 64 piezas, causante de la
muerte de su inventor, lo que
no impidi6 la adiccién de reyes
y mandamases. Acto seguido,
el narrador da un bestial salto
cronolégico y nos sitia en Vie-
na, en una extrafia mansién
donde ha aparecido muerto su
propietario, Dieter Frisch, em-
presario y maestro ajedrecista
de impecables hébitos cotidia-
nos, siempre con el orden y la
regularidad por bandera.

El misterioso fallecimiento
podriaimpulsarnos aleer Lz va-
riante de Liineburg como un gia-
Ho atipico, y quizé lo es, pero no
desde una mera perspectiva cri-
minal, sino desde un arco mis
complejo que elevarfa el texto a
categorias filos6ficas, inheren-
tes a ciertas novelas centroeu-
ropeas. No en vano Maurensig

naci6 en Gorizia, ciudad fron-
teriza con Eslovenia con mu-
chas conexiones empapadas
del marchamo austrohtinga-
ro. De hecho, mientras
avanza la lectura, no es
dificil reflexionar en

c6mo nos enfrentamos a

una novela de aire entre

triestino y vienés, esto
tdltimo no solo por ser el
destino final del viaje
en el tren que es el ver-
dadero escenario donde
se dirime la trama.

Eldia antes de fallecer,
Frisch acudié, como cada
semana, a Munich para retar
asuamigo Baum, un segundén
muy til para sus infulas de su-
perioridad, obcecado con la vic-
toria y empecinado en la téc-
nica mds que en la brillantez.
En esas, irrumpe Hans Mayer,
un joven algo desastrado que
observa en silencio la partida
entre los dos pasajeros. Cuando
esta termina, tras recibir una ro-
tunda negativa a su peticién de
dibujar el lance, decide revelar
un poco de sus conocimientos
en torno a peones y damas con
la excusa de un movimiento re-
alizado por Frisch, quien en re-
alidad lo us6 para demostrarse a
si mismo la inutilidad de esa
baza tictica.

La discrepancia del tercer
hombre, una epifania crucial e
inesperada, abre una narracién
dentro de la narracién. A par-
tir de ese instante semeja un
suefio mégico que adquiere tin-
tes sombrios para resolver tan-
to el asesinato de Frisch como
otros traumas y ajustar cuen-
tas con esa pesadilla [lamada
Historia, con una elegancia 'y
unos recursos al alcance de
muy pocos, probable explica-
cién a c6mo, tras esto, Mau-
rensig jamds pudo siquiera
igualarse. JORDI GOROMINAS



Biografia imperfecta. Poesia 1986-2025

La vida de otra manera

Poeta, diarista, traductor,
narrador y articulista (con
particular atencién a una
de sus pasiones, el cine
clisico), José Manuel
Benitez Ariza (Cadiz,
1963) ha frecuentado casi
todos los géneros literarios,
y en todos ha mostrado su
talento y buen hacer, esa
mezcla de elegancia y gra-
cia natural que no tardaen
concitar la confianza del
lector: leyéndole, sabemos
que estamos en buenas
manos.

Ahora ve la luz Bio-
grafia imperfecta, que re-
coge de manera exhaustiva cua-
tro décadas de trabajo poético
(1986-2025), incluyendo abun-
dantes poemas dispersos y un
libro inédito, C. V. Y lo prime-
ro que llama la atencién de es-
tas quinientas paginas a texto
corrido es su coherencia, la tem-
prana madurez con que la voz
se asienta y establece las bases
de su mundo. Desde muy
pronto, Benitez Ariza se sien-
te atraido por el poema como,
digamos, documento moral,
como una manera particular-
mente productiva de reflexio-
nar sobre nuestro medio fami-
liar y social, las etapas y traspiés
del aprendizaje vital, las rela-
ciones con los demds. No es ca-
sual, desde luego, que dos de
sus primeros libros se titulen
Las amigas v Los extraiios.

El magisterio de Gil de
Biedma es més que notable en
este primer tramo de su escri-
tura, y a través de él de toda la
tradicién britdnica, del roman-
ticismo para acd. Abundan los

pasajes donde el Gil de
Biedma mais discursivo (el
de “Ribera de los Alisos”)
influye en la sintaxis y el
tono del conjunto, la for-
ma que tiene la reflexiéon
de orientarse. Quiza nadie
entre nosotros haya sabi-
do asimilar mejor este
influjo, y sobre todo
trasladarlo a un entorno
social que estd muy lejos
de las alturas olimpicas
del autor de Moralidades: 1os
anos del desarrollismo, una in-
fancia y juventud que oscilan
entre las postrimerfas del fran-

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
Renacimiento, 2026
516 paginas. 24,94 €

JESUS HEREDIA LUQUE

Las casas encerradas en si mismas,
confusas, intrincadas

en su desorden de planos que mezclan
puleritud y abandono, segin ceden
ala voracidad de las higueras bajas
que invaden los recintos sin techar,

0 presentan al sol su cara limpia,
deslumbrante de cal; y este silencio
de vida que contiene

su palpitar al paso de un extrario.

“Del cuaderno, II”

quismo v los primeros pasos de
la transicion.

No es fécil citar versos ais-
lados de esta obra, porque lo im-
portante aqui es la atmdsfera,
eso tan dificil de ejemplificar
que solemos llamar “tono”, el
don para ir desovillando el hilo
sin extraviar el rumbo. Y asi has-
ta el desenlace. Muchos de es-
tos poemas comienzan sin alar-
des, acumulando con discrecion
y maestria los detalles, prepa-
rando el terreno. Lo importan-
te es crear un ambiente, esbo-
zar los ejes de una composicién

256-9-2026

POESIA LETRAS

de lugar. Sin embargo, confor-
me avanzamos en la lectura, el
flujo verbal se acelera y las fra-
ses se van haciendo mds breves,
mds tajantes, hasta llegar
aveces a uno o dos versos
aislados que remachan el
ritmo del conjunto... y
abren su sentido.
"Tras la publicacién de
Los extraiios (1998), tal vez
su libro mds claramente
adscrito a los postulados
de la “poesia de la expe-
riencia” (que en él siem-
pre fue otra cosa, gracias
a su conocimiento intimo
de la poesia inglesa mo-
derna), Benitez Ariza abre
una segunda etapa con la
publicacién de Cuaderno
de Zahara (2001), donde la
atencion se va desplazan-
do poco a poco al mundo
natural, o mds bien a esa
linde difusa entre campo y
ciudad donde la materia,
ese dmbito de maleza y ca-
lles 2 medio hacer, es vic-
tima del olvido y la incuria.
Se cuela en estos poemas
cierta pulsiéon elegfaca,
como sial cumplir los cua-
renta el poeta hubiera sen-
tido la necesidad de mi-
rar atrds y hacer balance.
Pero hay también un des-
pliegue riquisimo de tonos y
formas poéticas —visible sobre
todo en el apartado “Poesia dis-
persa 1994-2008”— que nos ha-
blan de cierta liberacién: aqui
el poeta juega, se deja llevar por
el capricho v la circunstancia,
y lo hace siempre con destre-
za y una pizquita de duende.
De la primeraala dltima pa-
gina, no hay nada prescindible
en esta obra. Su naturalidad y
elegancia han sido su mejor se-
guro de vida, lo que permite
que siga llegando al lector como
el primer dia. JORDI DOCE
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LETRAS ENSAYO

De doénde venimos

Origen y destino

de Europa

En un momento de agitacién
como el actual, cuando senti-
mos que el mundo se desor-
dena de forma rdpida y cadti-
ca, se agradece el papel de los
historiadores con vocacién
didéctica y un estilo claro. De
donde venimos pertenece a ese
tipo de libros que ordenan co-
nocimientos que ya hemos lei-
do en otros sitios. No buscamos
la novedad en ellos, su propé-
sito es otro. Insertan los hechos
en una trama coherente que
hacen que no pocas veces uno
se pregunte como no la habia
identificado antes. Ademis,
transmite el entusiasmo que
le provoca su materia de estu-
dio y trabajo.

En espafiol ya teniamos co-
nocimiento de ese talento de su
autora, Géraldine Schwarz (Es-
trasburgo, 1974), periodista y
documentalista francogerma-
na. Esa doble condicion, “en la
encrucijada de dos culturas, de
dos lenguas”, como ella misma
escribe, define su mirada sobre
Europa: ni el entusiasmo acri-
tico del federalista ni el escep-
ticismo del soberanista, sino
algo mas dificil e interesante, la
voluntad de comprender. Su li-
bro anterior, Los amnésicos. His-
toria de una familia europea (Tus-
quets, 2017), gané el Premio
del Libro Europeo. Aquella era
una historia intima, construida
sobre el rastro de su propia ge-
nealogfa. Aqui es Europa ente-
rala que estd sobre lamesa. Y la
intencion es, en el fondo, la
misma: armar al lector frente a
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una amnesia que
Schwarz considera
peligrosa. “Hemos
entrado en una erade
posantifascismo —es-
cribe en el prélogo—.
La memoria de los
sufrimientos indeci-
bles generados por
las ideologias y los
regimenes criminales
del siglo XX yano es
suficiente para unirnos y ar-
marnos de vigilancia”. En
tiempos en que el auge de la
extrema derecha en Europa pa-
rece confirmar ese diagndstico,
la frase no suena apocaliptica
sino descriptiva.

El resultado son quinien-
tas paginas organizadas en tor-
no a tres grandes ideas —el cris-
tianismo, el capitalismo y la
libertad— que Schwarz propone

LO QUE DISTINGUE
A ESTE LIBRO ERUDITO Y
AMENO ES LA ESCRITURA
Y EL ESTILO, AL SERVICIO
DE LA GLARIDAD

como los pilares de la identidad
europea. No una historia de re-
yes y batallas, sino de concep-
tos y transformaciones. Asi, nos
cuenta cémo el mensaje iguali-
tario de Jesus sentd bases que
la Iglesia luego traicioné y la
[lustracion rescatd; cémo el mi-
lagro veneciano y la Liga Han-

MANIFESTACION EN DEFENSA DE EUROPA CELE

Géralding Schwarz

GERALDINE SCHWARZ
Traduccion de Naria Viver
Tusquets, 2026
480 paginas. 23,90 €

sedtica anticiparon formas de
organizacién econémica que si-
glos después llamarfamos capi-
talismo; c6mo la Reforma pro-
testante —trabajo, ahorro, libre
examen de conciencia— cre6 la
forma de pensar del liberalis-
mo. Vinculos que la historia
que solemos aprender en la es-
cuela raramente establece:
“Cuanto mds nos remontamos
en el tiempo, mds evidente pa-
rece la coherencia de una his-
toria europea frente al marco
restringido de la historia nacio-
nal, que es una fabricacién del
siglo XIX”, escribe la autora.
Lo que distingue a este li-
bro de otros con propdsitos

i

BRADA EN ROMA, EN 2022

abarcadores parecidos es la es-
critura y el estilo, al servicio de
la claridad y la exposicién de
unaimagen general coherente.
No hay notas a pie de pagina,
pero es un libro erudito y ame-
no. Asi, leemos con placer la in-
fluencia que tuvo la regla be-
nedictina, pensada para regular
la vida mondstica, en el origen
de la jornada laboral moderna:
“iAcaso no es el origen de los
tres ochos que dan ritmo a
nuestra vida cotidiana en Occi-
dente: ocho horas de trabajo,
ocho ocio y ocho de suefio?”.
Es cierto que esa ambicién
en la claridad exige sacrificios, y
enalgunos momentos las sinte-
sis son, digamos, generosas. El
lector con cierta formacién no-
tard alguna generalizacion de
mas. Pero resultan comentarios
menores al lado de las virtudes
de este libro. Al fin y al cabo,
lo que estd en juego no es solo
el conocimiento del pasado sino
la capacidad de entender, y
quizd de frenar, algunas de las
fuerzas que hoy amenazan gran
parte de lo mejor de nuestra
historia. ANTONIO G. MALDONADO

ANTOINE SCHIBLER / UNSPLASH
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LETRAS

Diego Garrido (Madrid, 1997)
desarrolla en Lengua mortal no
dice lo que sentia (Anagrama) una
tesis audaz. A su juicio, Leo-
pardi se anticip6 a Nietzsche
y cre6 un sistema “coherentisi-
mo v terrible en total relacion
con su poesia, que era la misma
cosa pero dicha de otra forma:
era para él su forma suprema de
filosofia”. Y para demostrarlo se
sumerge en su corresponden-
cia, al tiempo que retrata de
una de las existencias mds des-
dichadas que cabe imaginar.

Nacido el 29 de junio de
1798 en Recanati (Ancona), en
una familia noble “con apellido
y sin dinero”, Giacomo L.eo-
pardi era hijo del conde Mo-
naldo, un bibliéfilo “chapadisi-
mo a la antigua, astuto y
reaccionario”. Obsesionado
con la fantasia y las historias
épicas, que lefa en los clésicos
para representarlas con sus her-
manos Carlo (1799) y Paulina
(1800), desde nifio Leopardi se
entregé apasionadamente al es-
tudio, gracias a la gran bibliote-
ca de més de 20.000 volimenes
de su padre. Abierta a todos sus
conciudadanos, su lector mis
frecuente era Giacomo, que
devoraba los clésicos por la no-
che, de rodillas, a la luz de una
vela, lo que, segtin él, arruiné
para siempre su salud.

El nifio Leopardi recibirad
primero clases de un jesuita,
hasta que este renuncia di-
ciendo que no tiene nada mas
que ensefarle. Por eso, domi-
nado ya el latin, aprendera sin
ayuda griego y hebreo, y més
tarde francés, espaiiol e inglés.
A'los 11 afios lee a Homero, a
los 13 escribe su primera tra-
gedia; a los 15, una Sroria della
astronomia dalla sua origine fino
all’anno MDCCCXIII, yalos 17
traduce del griego el Libro I de
la Odisea, compone un Inno a
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Leopardi,
el poeta-filosofo
de la nada

Apasionado, contradictorio y genial, Giacomo

Leopardi fue uno de esos escasos poetas
esenciales, verdaderos parteaguas que separan
épocas y sensibilidades. Ahora, el ensayista y
traductor Diego Garrido lo reivindica como
‘noeta-filosofo’ en Lengua mortal no dice lo que
sentia. Giacomo Leopardi a través de sus cartas.

Nettuno, traduce el Libro II de
la Eneiday, seguro de su pré-
xima muerte, escribe la cintica
“Appressamento della morte”.
También acaba Sobre los erro-
res populares de los antiguos y a
los 19 inicia su cuaderno de
apuntes, Zibaldone dei pensieri,
casi cinco mil pdginas de pen-
samientos y confesiones que
escribird hasta su muerte.

Sale poco de casa por su
quebradiza salud. Aunque los
médicos no se ponen de acuer-
do en su diagndstico, parece
que padeci6 tuberculosis Gsea.
Al crecer, cuenta Garrido, su co-
lumna “se doblard, y de su es-
palday de su pecho saldrin dos
pequeiias jorobas; a esto habra
que sumar las cada vez mds co-
munes oftalmias (que lo dejaran
aratos casi ciego), los problemas



DIEGED GAKKDO

Lengua mortal
ne dice lo que sentia

LENGUA MORTAL NO DICE LO
QUE SENTIA
DIEGO GARRIDO
Anagrama, 2026
456 paginas. 26,90 €

intestinales permanentes, el ra-
quitismo, el asma, los esputos
de sangre...”.

Leopardi va a ser un hom-
bre pequeno, de entre un
metro cuarenta y un metro
cincuenta, timidisimo, afable,
de ojos azules, pélido y de
frente grande y cuadrada. Para

RUBEN VIQUE

sus vecinos (y para sus enemi-
gos literarios, muy numerosos),
siempre serd “il Gobbo”,“el
jorobado”.

Como sus padres se niegan
a sufragar sus estudios fuera
de Recanati, su tnico refugio
serdn las cartas a sus nuevos
amigos literatos. El primero de
ellos, esencial en su vida, es
Pietro Giordani, un respetado
escritor de 43 afios al que, el
21 de febrero de 1817, le envia
un libro, le confiesa su admi-
racion y se disculpa por obli-
garle aleer “versos tan malos”.
Giordani, admirado por el ta-
lento y la juventud de Giaco-
mo, responde que Italia vol-
veria a ser “grande y gloriosa”
con mds jovenes de su talento
y ambicién. Esto conmueve al
poeta, que le confiesa en la si-

GIACOMO LEOPARDI
Y ALGUNAS DE
LAS CARTAS QUE

ESCRIBIO

A SU PADRE, A SU

PRIMO FRANGESGO

GASSI, A SU EDITOR

ANTONIO STELLA Y A

FRANGCESCO PUCCINOT

guiente carta: ““Ten-
go un grandisimo, tal
vez desmesurado e
insolente, deseo de
gloria, y sin embargo
no puedo soportar
que cosas mias que a
mi no me gustan sean
alabadas”. Y acaba
proclamando: “Siyo
vivo, viviré en las le-
tras, porque no que-
rria ni podria vivir en
ningtin otro lugar”.
Tiempo después,
aseguraasuamigo en
otra carta que el obje-
tivo del arte es, por lo
menos para los mo-
dernos y para él, re-
tratar la verdad, en lo
que es una declaracién de prin-
cipios: “Este retrato de una ver-
dad horrenda, la tdnica —si estd
bien hecho, si es obra del ge-
nio—, este mirarde tdatiala
nada, a la nulidad cierta de to-
das las cosas (porque todas las
cosas irremediablemente van
a dejar de existir para no vol-
ver a hacerlo, y de ahi la emo-
cion que suscitan), daa los mor-
tales un placer inigualable. En

“TENGO UN GRANDISI-
MO, TAL VEZ DESME-
SURADO E INSOLENTE,
DESEO DE GLORIA”,
ESCRIBE LEOPARDI
A LOS 19 ANOS

CARTAS LETRAS

la vision de la muerte, el arte
nos acerca de nuevo, de una for-
ma poderosisima, a la vida”.

Cuando por fin consigue de-
jar Recanati en 1822 para esta-
blecerse unos meses en Roma
acabard escribiendo, desen-
gafiado, que se ha perdido a si
mismo, pues la ciudad es vana,
los poetas, fatuos, y las romanas,
esquivas. Sus amores, siempre
con mujeres casadas que le hie-
ren con sus juegos v su indife-
rencia, protagonizan cartas re-
bosantes de tristeza. “Necesito
amor, amor, amor, fuego, entu-
siasmo, vida: el mundo no me
parece hecho para mi”.

"Tampoco son més felices las
cartas con sus editores (Antonio
Stella, Pietro Brighenti), que
le proponen proyectos agota-
dores por sueldos miserables.
Siempre al borde de la indi-
gencia, su padre le niega ayuda,
ya que quiere que abandone
Bolonia, Milan o Florencia y re-
grese a Recanati, mientras Leo-
pardi se aferra a sus escasos ami-
gos, cada vez mds hartos de su
modo de vida. Como cuenta en
algunas cartas, vive cuando los
demds duermen. Al final ape-
nas le quedard Antonio Ranie-
r1, al quehabia conocido en Flo-
rencia en 1830.

Huyendo de una epidemia
de colera que asola Italia, en
1833 los dos amigos se refugian
cerca de Nipoles. Leopardi,
que siempre habifa anhelado la
muerte, se aferra a la vida, pero
su salud estd tan quebrantada
que fallece el 14 de junio de
1837. Despreciado por sus
contemporaneos, hoy es uno de
los padres de la poesia contem-
pordnea, desmintiendo sus ver-
sos mas oscuros: “Miro mivida,
tan abyecta/ y tan doliente, y
es la muerte lo tinico/ que de es-
peranzas tantas hoy me queda”.
NURIA AZANCOT
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

David Uclés (Siruela)

Juan Luis Arsuaga (Destino)

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Los HUERFANOS -/1 1 FANTASMA 1/2
Carmen Mola (Planeta) Nerea Pérez de las Heras (Alfaguara)

9 PAJARITOS PRENADOS 1/2 9 ADOLESCENCIA 2/2
Andrea Abreu (Anagrama) Lucia Galan Bertrand (Planeta)

3 COMERAS FLORES 4/53 3 AQui ME PARO -/
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Javier Marias (Alfaguara)

4 LA INQUILINA 3/2 4 EL PASTOR Y LOS LOBOS 1/2
Freida McFadden (Suma) Santiago Roncagliolo (Seix Barral)

5 EL LLANTO DE LOS MUERTOS 2/3 ) GRAN MANUAL DEL FRAGASO -/
Camilla Lackberg (Planeta) Juanpe Sanchez Lopez (Anagrama)

6 LAzAR 8/2 6 EL ANGEL DE LA INTELIGENGIA ARTIFICIAL 16/3
Nelio Biedermann (Salamandra) Agustin Ferndndez Mallo (Galaxia Gutenberg)

1 LAS GRATITUDES 5/46 7 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/250
Delphine de Vigan (Anagrama) Viktor Frankl (Herder)

8 HAN CANTADO BINGO 6/40 8 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR 3/16
Lana Gorujo (Reservoir Books) Leticia Sala (Anagrama)

9 Lo QUE PODEMOS SABER -/ 9 HABITOS ATOMICOS 4/230
lan McEwan (Anagrama) James Clear (Diana)

10 BAJO EL GIELO INFERNAL 12/2 10 GAZA Y EL DESTINO DEL MUNDO -/
Alicia Giménez Bartlett (Destino) Santiago Alba Rico (Arpa)

1 Doravaki 10/16 1 BREVE HISTORIA HERETICA DE LA Musica GLAsIcA 9/2
Durian Sukegawa (Chai) Alessandro Baricco (Feltrinelli)

12 Hida DEL GIELO 1/2 12 ENVIADO ESPEGIAL 13/19
Rodrigo Cortés (Random House) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

13 PRINCIPIO, MEDIO, FIN -/16 13 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 11/74
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Byung-Chul Han (Herder)

14 EL FALSIFICADOR 9/3 14 HISTORIAS DE FANTASMAS 6/17
Rafael Tarradas (Espasg) Siri Hustvedt (Seix Barral)

15 UNA TumBA EN AL ANDALUS 20/2 15 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 20/68
Lorenzo G. Acebedo (Tusquets) Nazareth Castellanos (Siruela)

16 TE DI LA MANO -/ 16 MUJERES ELEGANTES 511
Nuria Pérez (Salamandra) Milena Busquets (Lumen)

17 LA HIJA DEL JOYERO 16/3 17 Topos L0S HOMBRES DE SANCHEZ 18720
Inma Aguilera (Ediciones B) Ketty Garat (Deusto)

18 EL TREN DE LA MEDIANOCGHE -/ 18 LA NOCHE CAYO Y YA NADIE PUDO SALVARME -/
Matt Haig (AdN) Cristina Llanos (La Esfera de los Libros)

19 Yo QUE TE HE QUERIDO TANTO 17/2 19 SEISMIL 17749
Recchia Roberta (Duomo) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

20 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 14/92 20 LA RESPUESTA 12/18

YA EN LIBRERIAS

de CARMEN DiEZ MEDINA

«Llo que mds me gusta es ver cémo la gente siente como suyos
mis edificios».
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Carmen Diez Medina

ACANTILADO




MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Despellejando a Portman

finales del pasado mes de agosto, la prictica totalidad

de las secciones de cultura de la prensa espafiola, tan-

to impresa como digital, informé de manera muy des-

tacada de que la tltima novela de la novelista cana-

diense Rachel Cusk viene a ser un cruel retrato de la
actriz estadounidense Natalie Portman.

Al parecer, Natalie Portman es una lectora empedernida
(jhasta tiene un club de lectura en Instagram!). Tiempo atrs,
declaré6 su entusiasmo por los libros de Cusk, y por ahi pren-
di6 una cordial relacién entre ambas que la novela de esta,
Life of M (I.a vida de M), vendria a liquidar de la forma mas
desagradable (la prensa inglesa ha descrito el libro como un “ase-
sinato literario”).

La M del titulo es, conforme a todos los indicios, una con-
trafigura de la actriz perfectamente reconocible, por mucho que
Cusk —como tampoco la misma Portman— no se haya mani-
festado al respecto. Que asi sea no es raro en el proceder de
Cusk, escritora que se ha caracterizado por hacer de sus li-
bros escaparates de sus propias vivencias y relaciones perso-
nales. Ya se trate de una ruptura matrimonial, de la experiencia
de la maternidad o de sus amistades, a Cusk no le tiembla el
pulso a la hora de exhibirlas crudamente.

Son bien conocidas sus
declaraciones a propésito de
que en literatura ya no exis-
ten “personajes”, al menos
en el sentido convencional
que se suele dar a este tér-
mino en el dmbito de la ficcién. No en vano Cusk es una au-
tora-ensefia de la poderosa tendencia a mezclar y confundir
literatura y autobiografia. O, como en este dltimo libro, a mez-
clar y confundir novela y biografia.

El lanzamiento en lengua inglesa de Life of M tuvo lugar el
25 de agosto. La noticia de que la novela despellejaba viva a Na-
talie Portman fue, en toda la prensa espafiola —y en la extran-
jera, por supuesto—, simultdnea al lanzamiento. De lo que es fa-
cil colegir que el chivatazo de la més que presunta identificacién

entre M y la Portman forma parte de una bien calculada cam-
pafa de promocién que ha conseguido que, ya antes de su
publicacién, todo el mundo hable del libro, y se alimente el mor-
bo de leerlo.

Lo que parece claro es que la mayor parte de quienes han
dado publicidad al libro no lo han leido. Las primeras resefias
aparecidas en Inglaterra y Estados Unidos (entre ellas una muy
extensa y aguda en el New Yorker, asi como un inteligente re-
portaje en Vanity Fair) no transmiten un gran entusiasmo. jYa
sabemos cémo se las gasta Cusk!

Pero el juicio que merezca la novela es accesorio. La noti-
cia no es que Cusk ha publicado una buena novela. Ni siquie-
ra que Cusk ha publicado una novela. La noticia que ha reco-
rrido como un reguero de pélvora las redacciones de cultura
de toda la prensa internacional es que Cusk (“;Y quién de-
monios es Cusk?”, se preguntard una mayoria de lectores), o
quien demonios sea, ha publicado un libro en que despelleja
viva a Natalie Portman. Si encima resulta que la autora del libro
y la actriz eran amigas, miel sobre hojuelas.

Los editores de Libros del Asteroide deben de estar frotan-
dose las manos. Imagino que Catalina Martinez Mufioz, su
traductora habitual, estard trabajando a destajo. Es de prever

ME PREGUNTO EN QUE MOMENTO COMENZARON A PROSPERAR LOS MALENTENDIDOS
QUE VIENEN HACIENDO DEL PERIODISMO CULTURAL UNA FACCION MAS DE LA PRENSA ROSA

que el libro se venderi como churros, y que, llegado el momento
de su publicacién en espafiol, todo el periodismo cultural vol-
verd a desplegar con renovada fruicién su cada vez mds acusada
aficion al amarillismo, al cotilleo.

No se trata solo del dudoso estatuto de la “autoficciéon” o
de la “ficcién documertal”. Me pregunto en qué momento
comenzaron a prosperar los malentendidos que vienen haciendo
del periodismo cultural una faccién mas de la prensa rosa y de
los departamentos de promocién de las editoriales. ®
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Esther Ferrer (San Sebastidn,
1937) no se jubila. Ni quiere ni
puede. Presenta en la feria Es-
tampa —que se celebra en Ma-
drid del 24 al 27 de septiembre—
sus ultimas piezas dedicadas a
los ntimeros primos, resultado
de entre tres y cuatro meses de
trabajo. A punto de cumplir los
89 afios, habla con EI Cultural
desde su casa de Paris.
Pregunta. ;:Cémo esta?
Respuesta. Bueno, enveje-
ciendo. A veces mal, otras peor
y, de vez en cuando, muy bien.
P. Estd como una rosa.

R. Como decia mi madre:
“No es oro todo lo que reluce”.
P. ;Se plantea jubilarse?

R. {No! No podria. Vivo de
mi trabajo; no tengo una jubi-
lacién que me permita vivir sin

26 EL CULTURAL 25-9-2026

Esther Ferrer
“He sido agredida
en el escenario”

Pionera de la performance, integrante del historico
colectivo Zaj y Premio Nacional de Artes Plasticas,
entre otros muchos reconocimientos. La entrevista-
mos con motivo de la feria Estampa 2026, de la que
es la artista invitada. Su trabajo denosta las modas y
labra un territorio de libertad, inteligencia y humor,
entre lo intuitivo y lo racional.

ESTHER FERRER

trabajar. Tampoco podria resis-
tirlo psicolégicamente.

P. :Qué significa para usted
hacer arte?

R. Es mi vida. No la conci-
bo sin el aspecto creativo, me
dalibertad y me ayuda a com-
pensar las frustraciones socia-
les y politicas. Gracias al tra-
bajo que tengo puedo llegar
al equilibrio en esta sociedad
tan desequilibrada.

P. Cuéntenos de Estampa.
Es usted la artista invitada.

R. Soy lainvitada, pues muy
bien. Mira [Bernabeu, su gale-
rista] se estd ocupando de todo.

P. Pero lleva obra nueva.

R. jEs que todas las obras
que expongo son nuevas!
Son las piezas que estaba
haciendo. Yo nunca trabajo



para algo; yo trabajo. No hago
encargos.

P. Cuéntenos en qué estd
trabajando, entonces.

R. Sigo con los nimeros
primos, quiero terminar una se-
rie desde hace afios.

P. Son piezas muy minu-
ciosas. Supongo que le llevan
mucho tiempo y dedicacién.

R. Primero hago una pre-
maqueta, la corregimos con mi
asistente y luego él la pasa a
limpio. ¢Sabes cudntos clavos
hemos pintado en mi dltima
pieza? Mil y pico. Terminar la
obra puede llevar de tres a cua-
tro meses 0 més.

P. Después de tantos afios,
tendrd un archivo de obra in-
menso. {Cémo lo gestiona?

R. Mal. Soy muy desorgani-
zada. Lo que hago me lleva tan-
to tiempo que tampoco pro-
duzco tanta obra...

P. ;C6mo empez6 su inte-
rés por los nimeros primos?

R. Las primeras obras son
de los 70. Me habfa interesa-
do siempre estructurar el
espacio con los menores
elementos posibles intentando
controlar mi subjetividad.
Una noche soné que nadaba
en un mar de nimeros y pensé
que todos eran impares, pero
luego, de repente, me vino asi,
que eran primos: solo son
divisibles por si mismos o por
la unidad. Fui a la biblioteca,
verifiqué que eran ellos y
empecé.

P. ;Es una persona intuitiva
oanalitica?, ;c6mo combina ra-
z6n e intuicién?

R. Paso de una a otra sin
ningtin problema. Cuando tra-
bajo mucho tiempo con los nd-
meros primos, tengo que pa-
rar porque me obsesiono y
vuelvo al absurdo, que vive en
miy donde no hay leyes, tam-
poco en la poesia. L.os primos
me obligan a respertar un 6r-
den, lo primero no impide lo
segundo y viceversa.

P. ;Siempre quiso serartista?

R. {Nunca he querido serar-
tista, nunca lo decidi! Naci. Me
encontré de repente en este
mundo. También he hecho
otras cosas: he pintado casas, he
dado clases, he escrito en pe-
riédicos. ..

P. ;Se ha sentido discrimi-
nada por ser mujer?

R. jContinuamente! {Y me

sigo sintiendo discrimi-
nada! Desde el punto de
vista artistico, como yo
no pido nada, ni becas ni
exposiciones. Si me dis-
criminan, no me entero.
Pero, como mujer, conti-
nuamente. Todavia es
necesaria la lucha femi-
nista, sueflo con el diaen
que no lo sea.

P. Después de tantos
afos, ;qué le queda por
hacer?

R. jMuchisimo! Ten-
go obras pensadas. Las
ideas me vienen vivien-
do, hablando, leyendo el
periédico. En arte me
permito hacer todo lo
que me interesa, y me
interesan tantas cosas...

P. :No ha pensado en de-
jar Parfs y volver a San Sebas-
tidn?

R. No, pero echo de menos
el mar. Todavia hoy, cuando
VoY, s una sensacién maravi-
llosa, esa infinitud. Todos los
dias daba la vuelta al paseo, del
Antiguo al Kursaal.

SIN MIRAR ATRAS

P. 'Itds 65 afios de carrera,
;qué balance hace?

R. No hago ninguno. Cuan-
do veo los catdlogos pienso:
“iPero cudnto he trabajado!”.
Eso si que lo pienso.

P. ;Alguna vez, haciendo
una performance, el publico le
ha hecho cambiar la obra?

R. Yo nunca pido participa-
ci6n pero tampoco la impido.
Si yo me siento libre de hacer,
el publico también. Eviden-
temente, puede cambiar la pie-

“CATEGORIZAR ES
DISCRIMINAR;
LOS QUE NECESITEN
LAS CATEGORIAS,
QUE LAS USEN. YO
NO LAS NECESITO”

RETRATO IMAGINARIO DE ERIK SATIE,
1982. EN LA OTRA PAGINA, AUTORRETRATO

EN EL TIEMPO #1, 1981

za. Enlos 70 el puiblico partici-
paba mads, se encontraban fren-
taaalgo “nuevo”, aunque tam-
bién vivi momentos violentos.
Con Zaj he vivido situaciones
en el escenario en las que he
sido agredida. Nunca se atre-
vian con Juan [Hidalgo] o Wal-
ter Marchetti, siempre venian
a mi. En Bilbao, en el 68, es-
taba sola en el escenario, con
Zaj. Un chico sube, enciende
un cigarro y me lo pone cerca
de la mano. Yo veia que me iba
a quemar, le iba a dar un ma-
notazo y entonces aprendi algo
que me ha servido para mucho:
que la mejor reaccién es no
reaccionar. El ptiblico empez6:
“1Cobarde!, i;No te da ver-
giienza?”. Lo soluciond, segu-
ramente, mucho mejor de lo
que yo lo hubiera hecho.

P. Como en la pieza de Ma-
rina Abramovic, Rhythm 0

25-9-2026

(1974), en la que se quedo in-
movil y el ptiblico podia utilizar
libremente sobre su cuerpo los
objetos que habia dejado,
incluso la llegaron a apuntar con
una pistola.

R. Yo no soy Marina. Ella
plante6 una situacion de la ma-
nera que le convenia. Yo no he
pensado nunca en introducir
en mi trabajo sufrimien-
to, creo que hay ya bas-
tante en el mundo, so-
bre todo actualmente.

P. ;Qué hace que una
performance sea buena?

R. {Uy!iNo tengo
ni idea!

P. jAnda!

R. Yo pienso el con-
cepto que me interesa
trabajar y lo desarrollo
como quiero y puedo
dentro de mis limitacio-
nes. No pienso nunca si
va 0o no vaa gustar al pi-
blico, la interpretacién
que haga es su proble-
ma, yo no le impongo
nada, es libre de irse,
por ejemplo. En mis ac-
ciones me permito todo
lo que creo que la performan-
ce necesita, incluso aunque
pueda resultar “aburrida”
Picabia decia: “El oro se
convierte en plomo en la gen-
te que no le gusta el aburri-
miento”. Elaburrimiento pue-
de ser creativo.

P. :Qué tipo de espectado-
ra de performances es usted?

R. i{Muy buena! Me encan-
ta ver lo que lo que se hace.

P. Ha dicho que la perfor-
mance cada vez se asemeja mas
al teatro.

ESTHER FERRER

R. Comenzé alejandose de
ély hoy estd volviendo, los ex-
tremos se juntan. En arte no
hay nada puro, como decia Erik
Satie. Las categorfas, para quien
las necesite. Categorizar es dis-
criminar; en arte, no las veo ne-
cesarias. [Los que necesiten las
categorias, que las usen. Yo no
las necesito. MARIA MARCO
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TODAS LAS IMAGENES: © MARTIN PARR / MAGNUM PHOTOS

Martin Parr,
lo cotidiano como sintoma

MARTIN PARR. A MATTER OF TASTE GALERIA MARC BIBILONI. Madrid
Hasta el 31 de octubre. De 3.500 a 14.200 €
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$Qué revela una fotogratia sobre
una sociedad cuando aquello que
parece trivial se convierte en sin-
toma? Martin Parr (Epsom, 1952
- Bristol, 2025) hizo de lo cotidia-
no un observatorio privilegiado de
su tiempo. A Matter of 1aste, en
la galerfa Marc Bibiloni, recorre
cuatro décadas de esta mirada, si-
guiendo las transformaciones de
la sociedad desde el neolibera-
lismo de la era Thatcher hasta la
omnipresencia de la cultura di-
gital contempordnea.

Las célebres obras de New
Brighton (1983-1985) vy Margate
(1986), al comienzo de la expo-
sicién, documentan cémo el ocio
de la clase trabajadora fue sub-
sumido por el consumo. En las fo-
tografias siguientes, sin un orden
cronolégico, Parr desplaza su mi-
rada de un contexto especifico ha-
ciala documentacién de la ho-
mogeneizacion global impulsada
por el turismo de masas. Y muy
acertado incluir Pyongyang (1997).
Si Benidorm (1997) evidencia la
mercantilizacion del consumo,
Pyongyang muestra como las 16-
gicas de la visualizacién y su neu-
tralizacion politica trascienden las
fronteras ideolégicas. Uno articu-
lado a través del capitalismo; el
otro, mediante el especticulo es-
cenografico estatal.

Las obras, distribuidas geo-
graficamente entre 1994 y 2018
(desde Kleine Scheidegg hasta
Rio de Janeiro, pasando por Pa-
ris y Dakar) configuran un atlas
global donde la geografia revela
patrones sistémicos de consumo
capitalista que se repiten en con-
textos diversos. Esta saturacion
cromdtica que define la practica
de Parr funciona precisamente
como impugnacion del docu-
mentalismo clasico: frente a la tra-
dici6n documental asociada al
blanco y negro, Parr reclama el co-
lor saturado como lenguaje criti-
co, apropidndose de la visuali-



dad del consumo para exponer-
la. Sin embargo, esta documen-
tacién nunca resuelve comple-
tamente la tensién ética que
atraviesa su obra: existe una am-
bigiiedad deliberada en torno
a si sus sujetos son retratados
desde una antropologia del
afecto o desde la burla condes-
cendiente, si la ironfa de tradi-
cién britdnica que articula su
mirada opera como solidaridad
critica o como distancia clasista.
Y Parr mantiene esta tensién sin
resolverla.

La exposicién concluye en
un segundo espacio dedicado
ala moda, donde una fotografia
reciente captura una escena de
sociabilidad. Una mujer sostie-
ne una copa mientras un som-
brero azul oculta su mirada al
espectador; ella, sin embargo,

PARR MANTIENE LA TENSION ETICA
QUE ATRAVIESA SU OBRA: SI EL SUJETO ES
RETRATADO DESDE EL AFECTO O DESDE LA BURLA

NEW BRIGHTON, ENGLAND, 1983-85.

A LA IZQUIERDA: BURY, ENGLAND, 2015

EXPOSICIONES ARTE

puede mirar directamente a
quien la fotografia, consciente
de su propia exposicién y par-
ticipe de la performance que esta
construyendo ante la cimara. Es
precisamente en estas triviali-
dades donde se condensa, con
particular claridad, la trayectoria
de Parr que recorre esta exposi-
cién. Si sus primeras series re-
velaban cémo el capitalismo
subordinaba la experiencia a de-
terminados regimenes de con-
sumo y de representacion, su
obra mds reciente muestra has-
ta qué punto esos regimenes
se han vuelto normalizados e in-
cluso celebrados. Parr resulta
imprescindible por su capaci-
dad para detectar, bajo la apa-
riencia banal de la vida cotidia-
na, los sintomas de toda una
sociedad. TIAGO DE ABREU PINTO

DE LOPE DE VEGA

Version y direccion Laila Ripoll
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ARTE

La cuestion del color en
elarte y en lo real acu-
mula una larga historia
de especulaciones filo-
séficas, estéticas y cien-
tificas. Ya en Aristoteles
encontramos una serie
de consideraciones sobre
los colores en las que re-
conocfia la incidencia de
la luz y la sombra para
percibirlos. La fenome-
nologia de la percepcion
del color ha sido inves-
tigada por filésofos, cien-
tificos y artistas en una
disparidad de enfoques
que convergen en varios
postulados: uno, no exis-
te el color como propie-
dad fija y estable de las
cosas y lo real; dos, el co-
lor es un acontecimiento
interactivo entre la luz
proyectada, los atributos
de las estructuras y ma-
teriales de los objetos y
las genuinas condiciones
de percepcién de cada
sujeto humano; y tres,
vemos con los colores
que median en nuestra
experiencia del mundo.
Pues bien, la muestra £
vy en directo: color; per-
cepeion y experiencia, pre-
sentada en el Museo
Universidad de Navarra,
indaga en todo ello de
modo fascinante. Comi-
sariada por Gabriel Pé-
rez-Barreiro, director ar-
tistico del MUN, vy
Nathaniel Barrett, filo-
sofo e investigador del Insti-
tuto Cultura y Sociedad (ICS)
de la Universidad de Navarra,

La exposicién retine cinco
propuestas de Josef Albers,
Carlos Cruz-Diez, Karina Pei-
sajovich, Anoka Farugee &
David Driscoll y Los Dalton, el
colectivo formado por los ar-
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MUN

Experimentar
pensar el color

EN VIVO Y EN DIRECTO: COLOR, PERCEPCION Y EXPERIENCIA. MUSEQ UNIVERSIDAD DE NAVARRA. Pamplona
Comisarios: Gabriel Pérez-Barreiro y Nathaniel Barrett. Hasta el 7 de febrero

tistas Miguel Fructuoso, Maria
Sénchez y Miguel Angel Tor-
nero. Pero no se limita a una
mera exhibicién de obras de
arte, sino que, dados sus fines
€cOMO museo universitario, el
MUN
peracién con el Museo de
Ciencias de la Universidad de

establece una coo-

1||u

1. JOSEF ALBERS: /INTERACTION OF COLOR. NO IV-01, 1973. 2. CARLOS CRUZ-DIEZ: CHROMOINTERFERENCE SPA

Navarra ofreciendo también
otros espacios para la presen-
tacién didéctica e interactiva
del color desde una aproxima-
cion cientifica en la naturaleza
y en los seres vivos. Todo ello
contribuye a una experiencia
mds complejay dindmica. Esta
muestra inaugura, ademds, un

programa de investigacién in-
terdisciplinar entre las artes y las
ciencias que serd desarrollado
en los préximos diez afios.

El recorrido comienza con
un trabajo pionero en el siglo
XX, Interaction of Color, 1963, de
Josef Albers (1888-1976), una
serie de serigrafias realizadas



con su alumnado de la Univer-
sidad de Yale, mediante las que
experimentaba la interaccién
de los colores y nuestros modos
de percepcion con ellos. De su
préctica teorizada concluyé que
“los colores se presentan en un
flujo continuo, en constante re-
lacién con los elementos cir-
cundantes y las condiciones

TIALE PARIS 18 PEGASO, 2018. 3. KARINA

cambiantes”. Asi, pudo demos-
trar c6mo un mismo color pa-
reciera ser percibido en tonos
diferentes en funcién de su
contexto de presentacién e
interaccién. Los estudios de Al-
bers han sido un referente ex-
traordinario para posteriores in-
vestigaciones y propuestas

LOS DALTON:
LINEA, 2026

MANUEL CASTELLS

artisticas. El MUN ha incorpo-
rado ese relevante conjunto de
serigrafias de la edici6n original
a su coleccion.

Carlos Cruz-Diez (1923-
2019) es otro artista que ha per-
severado en investigar las con-
diciones metamorficas del
flujo cromatico en relacién a las
condiciones contextuales y

PEISAJOVICH: RGB/CMY, 2026

cambiantes. El arte moderno
revisa la fenomenologia de la
percepcion a través de obras
como Chromosaturation, 1965,
instalacién ambiental pionera
en la que tres salas indepen-
dientes pero interconectadas,
son iluminadas por luz mono-
cromdtica roja, verde y azul. A

medida que recorremos
esos espacios la percep-
cién se modifica confor-
me la visién se adapta y
percibimos el blancoala
vez que, al modificar
nuestro enfoque, expe-
rimentamos el blanco y
el color del espacio an-
terior. Nos cautiva esa
vivencia que estd en el
origen de otras instala-
ciones ambientales que
exponen el color produ-
cido por una fenomeno-
logia de laluz y del tiem-
po. Invita a reflexionar
sobre c6mo nuestros
sentidos se adaptan a
condiciones cambiantes.
Se muestran otras dos obras del
venezolano: Physichromie, 1975,
y Chromointerférence Spatiale
Paris 18 Pegaso, 2018, enla que
los colores se generan gracias al
movimiento del espectador.
La obra de Karina Peisajo-
vich (Buenos Aires, 1966) es
una de mis preferidas: su ins-
talacién RGB/CMY, 2011-
2026, de algtin modo
sintetiza la herencia de
Albers y Cruz-Diez. Se
nota su conocimiento
de la historia de las te-
orfas del color y su re-
presentacién en diagra-
mas cientificos. En esta
obra, relaciona los dos
sistemas principales uti-
lizados para reproducir
el color en pantallas y en
impresiones: el RGB,
que utiliza los colores
primarios de la luz (rojo, verde
y azul por sus siglas en inglés);
y el CMY, que utiliza los co-
lores primarios de la tinta (cian,
magenta y amarillo por sus si-
glas en inglés). La interaccién
de la proyeccién de la luz RGB
sobre las bandas pintadas en el
muro (CMY) suscita un fené-
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meno visual y perceptivo que
revela el dinamismo del color
en esa peculiar interaccion.
Este proyecto ha sido adqui-
rido por el MUN.

Interference Paintings, 2017-
2021, es la pieza de Anoka
Farugee & David Driscoll, na-
cidos en 1962 y 1974 respec-
tivamente, centran su atencion
en obras que exploran los efec-
tos de interferencia provocados
por la superposicién de patro-
nes de circulos concéntricos.
De nuevo nos interpelan a pen-
sar sobre las cualidades cinéti-
cas y cambiantes de la expe-
riencia cromdtica. Se cierra la
muestra con la propuesta del

LA EXPOSICION
INDAGA EN LA PER-
CEPCION DEL COLOR Y
COMO ESTE MEDIA EN
NUESTRA EXPERIENCIA
DEL MUNDO

colectivo Los Dalton. Su obra
Linea, 2023-2026, surge tras el
descubrimiento de que uno de
sus integrantes era dalt6nico.
Con ironfa y juego, Miguel
Fructuoso, Maria Sinchez y
Miguel Angel Tornero mues-
tran como las diferencias de
percepcion y reconocimiento
de los colores afectan a todas las
personas. Una linea horizontal
pintada en la pared es conti-
nuada por el trazo de otra per-
sona que tiene en el suelo mul-
tiples variantes de color, y asf,
una sucesién de personas
diferentes, pero que padecen
daltonismo, creen continuar el
color anterior, siendo el resul-
tado final muy sorprendente.
FERNANDO GOLVANO

EL CULTURAL 31



o
=
=
=
=
—
=
=
=
=
=
..u
=
=]
=
=
=
@
=
—
=
a

=
]
@
=
=
S
=]
o]
=
=
o=
=]

=
=
o
=
=
©
=
=
=]
2

El préximo 2027 Rafaecl Moneo
cumplird 90 afios de vida y 60
de obra. Aprendiz de Oizay Ut-
zon y maestro en Barcelona,
Harvard y Madrid, el tudelano
es, desde hace décadas, un au-
tor global: viviendas, fanales e
iglesias junto al Urumea, una
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Rafael Moneo, construir las ideas (1954-2024)

Los afluentes de la arquitectura

Garmen Diaz Medina se aparta de la biografia convencional para proponer un minucioso recorrido por el pensamiento
y la obra del Pritzker espaiiol que reivindica con rotundidad la figura del arquitecto como intelectual pablico.

catedral en una autovia de Los
Angeles, acropuertos en Sevilla
o museos en Houston y Esto-
colmo puntian una trayectoria
reconocida hasta la extenua-
cién. Desde que comenzase a
ejercer a mediados de los 1960,
Moneo ha recibido dos veces el

Nacional de Arquitectura, el
Pritzker, el Mies van der Rohe,
el Le6n de Oro y seguramen-
te todo lo que haya entre me-
dias. Pero si es hora de recapi-
tular, Rafael Moneo, construir las
ideas (1954-2024), de la cate-
dritica Carmen Diez Medina

(Madrid, 1962), se las apana
para hacerlo de manera dife-
rente. Sin nacimientos, brega ni
medallas, esto no es unavida de
artista, de la cuna a la gloria se-
gin el modelo de Vasari, sino
una biografia intelectual en pos
de los afluentes de una arqui-



1. MONEO EN LA OBRA DEL
MUSEO DE BELLAS ARTES DE
HOUSTON, H. 1997. 2. JUNTO A
JOHN HEDJUK Y MARIO
GANDELSONAS (DGHA.) DURANTE
SUS ANOS DE PROFESOR EN
NUEVA YORK, H. 1977. 3. EN LA
CATEDRAL DE NUESTRA SENORA
DE LOS ANGELES, H. 2001

tectura. El resultado es a veces
apasionante y otras algo menos,
como buen retrato del apren-
dizaje adulto.

Alo largo de medio millar
de pdginas, Diez Medina habla
de Moneo con una autoridad
forjada en un lustro de inves-
tigacién y décadas entre las
bambalinas de los libros del ho-
menajeado, muy populares en-
tre sus colegas. En ocasiones,
y por mucho que el texto afir-
me su neutralidad, la cercania
desemboca en admiracién:
nuestro artista adolescente
quiere ser arquitecto para es-
tar al servicio de la sociedad,
mientras que sus escritos de
madurez desvelan el significa-
do profundo de la disciplina,
nada menos. Hasta tenemos un
simpdtico contagio oral cuando
la autora replica la sintaxis de
Moneo, tan reconocible con su
verbo al final de la frase, el epi-
teto antes del sustantivo. Por
eso resultan encomiables algu-
nas decisiones de estructura,
tan rotundas como, sin duda,
dificiles de adoptar para quien
parece saberlo todo.

De este modo, el esquema
del libro transita en cinco par-
tes, similares en extension —100
péginas separadas por unos
cuadernillos a color excelen-
temente ilustrados—, que no en
densidad: los inicios y el apren-
dizaje ocupan 14 afios, hasta
1968; el despegue vy la citedra
en Barcelona, 7, hasta 1975; ¢l
primer gran salto a Estados
Unidos y obras mayores como
el Museo de Mérida, 10, hasta
1985; la estancia en Harvard de
un lustro finaliza en 1990; la
vuelta, en pleno auge profesio-
nal, penetra en la primera dé-
cada del este siglo.

LLa obra construida tampoco
escapaaese rigor: Diez Medina
analiza dos edificios por perio-
do, con excepciones en el pri-
mero, cuando los trabajos —en-
tre ellos la fabrica Diestre de
Zaragoza de 1967, el debut—
atn carecen de entidad, y el tl-
timo, donde el éxito de Moneo
y, por qué no, la proximidad en
el iempo confunden el canon.
El Prado, por ejemplo, queda
en un segundo plano —se intu-
ye que sus polémicas fueron
dolorosas para el arquitecto—,
mientras que la descripcién ex-
haustiva de las ampliaciones de
la estacién de Atocha adquiere
un protagonismo sorprendente.
Cuesta imaginar que tengan
una posteridad tan feliz como la
de la primera obra, en 1992.

El bagaje académico de
Diez Medina se acusa en una
marcada presencia de la tramo-
ya —las notas se derraman para
consignar hasta las marcas de los
cuadernos—, e incluso en una
abstraccién de lo biogréfico no
por anunciada menos llamativa:
en estas paginas, Moneo no
nace, se casa de repente y Fran-
co aparece para morirse. Por
contra, ese mismo afin docu-
mental presenta con pulcritud

las entrevistas y lecturas que
alumbraron la investigacion. La
autora atrapa al mejor Moneo
en estas lineas, cuando protesta
contra la mercantilizacién de
lo urbano o la fragmentacion del
oficio del arquitecto —y de las
formas de la arquitectura—y saca
a pasear el escalpelo critico con
colegas como Oiza, Eisenman,
Hejduk o Bruno Zevi.

Tanta amplitud ofrece algo
para cada publico. Aqui gusta
mds el principio, con sus ale-
grias juveniles -Moneo devo-
ra los diez tomos de los Episo-
dios Nacionales en unos dias de

CARMEN DIiEZ MEDINA
Acantilado, 2026
736 paginas. 38 €

“EL ORGULLO DE LA
ARQUITECTURA ERA
CONVERTIR LO
FICTICIO EN REALI-
DAD”, DICE MONEO. ES
EL TUETANO DEL LIBRO

cama, escribe sobre cine y le re-
gala un Quijore a Aalto—, que las
vicisitudes burocrdticas de
Harvard, de una academia me-
nestral que satisfard a los ex-
pertos. Aun asi, en el periplo
americano brota una frase her-
mosisima, pronunciada por
Moneo en su investidura como
decano: “El orgullo de la ar-
quitectura era convertir lo ficti-
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cio en realidad”. Es, se diria,
el tuéano del libro.

Porque si el titulo habla de
construir las ideas, convendria
aclarar qué implican tales ideas
en arquitectura. Muy al inicio
(pagina 59), Moneo explica lo
que admiraba del danés Jgrn
Utzon, quizd lo que aprendié al
trabajar con él en el proyecto de
la 6perade Sidney: “Hay el de-
seo de que todo parezca obvio,
inmediato, evidente”. De con-
siderar la teorfa como una rea-
lidad por anticipado, ese de-
seo unirfa sin remedio los
puntos: el interés de estudian-
te por las lecciones del histo-
riador Leopoldo Torres Balbas
rebrota cuando, anos después,
Moneo refina en Harvard una
clase sobre la importancia de
la estructura formal de la mis-
misima mezquita de Cérdoba;
la atencién al contexto critico
de suépoca se decantaen lain-
fluencia de Venturi en Bankin-
ter o de Rossi en la plaza me-
tafisica del ayuntamiento de
Logrofio.

Pero la clave estd en el ver-
bo, construir, una accién que,
como saben la autora y también
Moneo, es de todo salvo inme-
diatay evidente: “Nada més le-
jos de nuestro propésito que
una teorfa sin praxis”, dejé es-
crito en sus afios de cdtedra en
Barcelona. Esa praxis abrocha
una conclusién que se sugie-
re en estas pdginas: en la ar-
quitectura y la vida, las ideas
nos acompanan hasta la puer-
ta, donde nos dejan solos, due-
flos de nuestros aciertos y de
nuestros errores. El mérito de
Moneo no estriba en llegar al
umbral bien acompafiado, sino
en que le cuadren, ya en soli-
tario, a su aire, lo que piensay lo
que hace con mayor frecuen-
ciaque alos demds. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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Cuerpo, ritmo y memoria:

Los escenarios esparioles se convierten en el epicentro de la danza con una programacion que abarca desde la memoria
historica hasta la vanguardia mas actual. Figuras e instituciones de culto internacional como la Alvin Ailey American
Dance Theater o la Batsheva Dance Gompany comparten cartel con apuestas transformadoras como Marcat Dance o

AL VIN AILEY La aportacién del célebre coreégrafo nortea-
AMEB’GAN mericano Alvin Ailey (1931-1989) va mucho las PERB”S Marcos Morau, director de
DANGE

mds alld de su legado creativo. [.a compaiiia LED SILHOUETTE LLa Veronal, juega con la vul-
THEATER que fundé en 1958 evoca la histérica fusién TEATRO DE LA ABADIA. nerabilidad de los inadapta-
TEATRO REAL. MADRID de danza rpodema, jazz, bal_let y tradicién afri- MADRID dos en el mundo de hoy para

cana y caribefia que cristaliza en un reperto- crear Los perros, que inter-
rio brillante, emotivo y exigente que la compaiiia ha ido enrique- pretan Jon L6pez y Martxel Rodriguez, integrantes
ciendo con obras de core6grafos posteriores. Ahora nos muestra el de la compaiifa navarra L.ed Silhouette. Una coreo-
repertorio histérico de su fundador —piezas emblematicas como grafia creada en colaboracion con los bailarines que se
Night Creature, Cry, Grace y Revelations— junto a incorporaciones de apoya en textos en euskera de Carmina S. Belda, sub-
Lar Lubovitch, Medhi Walerski, Jamar Roberts o Judith Jamison titulados en espaiiol e inglés, disefio sonoro de Juan
(reverenciada bailarina y anterior directora de la compaiiia). No solo es Cristébal Saavedra, escenografia de David Pascual y
un admirable viaje en el tiempo, sino un recordatorio del futuro que vestuario de Ifiaki Cobos. La fusién de musica tra-
se consigue a partir de un proyecto educativo y social del calado del dicional vasca con electrénica minimalista de Verde
que impulsé Alvin Ailey. Del 4 al 18 de octubre. Prato afiade atractivo a una pieza que nos enfrenta a la

crispaciéon del mundo actual en la que parece que
ladrar y bailar son la tinica alternativa. Jel 71l 13 de diciembre,
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IRANTZU PASTOR

la danza que marca el paso

Needcompany. La Gompaiiia Nacional de Danza y Olga Pericet destacan entre las apuestas patrias. Recorremos diez

propuestas imprescindibles donde el ballet clasico, el lenguaje contemporaneo, la electronica y el flamenco se entre-

cruzan para reflexionar sobre la resistencia, la identidad y la belleza a través del movimiento. ELNA MATAMOROS

How Romantic, de la core6grafa griega Katerina
Andreou, es la pieza que trae Carte Blanche, la
Compaiiia Nacional de Noruega, para la que fue
creada en 2025. Dirigida por Annabelle Bonnéry
y con sede en Bergen, brilla por su diversa plan-

tilla y su espiritu innovador. Andreou, que abandoné su trabajo
como abogada a los 25 afios para reencontrarse con las artes en
las que se habia ido formando desde nifia, invita al piblico a mos-

Muriel Romeo retine tres piezas del repertorio his-
torico de la CND para mostrar el arraigo de la téc-
nica de la danza académica: del clasicismo de Paquita
al lirismo contempordneo de Petite Morte de Jiri
Kylidn y la exaltacién fisica de Second Derail, de
William Forsythe. El Grand pas que el coreégrafo

Marius Petipa in-

AIH'N corporé a la anterior
COMPANIA NACIONAL DE DANZA Pﬂqz'n‘m de Joseph
TEATRO DE LA ZARZUELA. MADRID Mazilier para los es-

cenarios rusos en
1881 es una pieza de culto por su sucesién de solos
femeninos y ha sobrevivido al resto del ballet. Un
enorme salto estilistico lo separa de las obras de
Kylian y Forsythe, ambas de 1991. Muchas cosas su-
cedieron a lo largo de ese siglo, pero dos piezas co-
etdneas y tan contrastantes muestran que el cami-
no merecio la pena. el 23 de octubre al 1 de noviembre,

HOW ROMANTIC
CARTE BLANCHE - COMPANIA
NACIONAL DE NORUEGA
MERCAT DE LES FLORS. BARCELONA

ALBA MURIEL

trarse receptivos ante una obra que rezuma ironia
y emplea una intensidad fisica admirable a la que
se enfrenta un elenco de 14 bailarines. La core6-
grafa también firma el disefio de sonido, junto a

Christian Sotomayor, y se apoya en una ilu-
minacién de Yannick Fouassier y figurines de Indrani Balgobin
para evocar la Gran Depresién estadounidense y sus popula-
res maratones de baile. Ja/ 16 al 18 de octubre.

OYSTEIN HAARA




ESCENARIOS DANZA

SADEH21

BATSHEVA DANGE COMPANY N
TEATROS DEL GANAL. MADRID

EVERYTHING MUST CHANGE
NEEDGOMPANY

TEATRE DE SALT, TEMPORADA ALTA. GIRONA

Una creacién conjunta de los bailarines
y corebgrafos Sung Im Her y Maarten
Seghers para Needcompany utiliza el po-
der del canto de voces y cuerpos para ana-
lizar la ineficacia de la humanidad. La pres-
tigiosa compaiiia belga retine en escena a

ASCAF

La mitica compaiifa israeli que dirige ahora Lior Avizoor trae por primera vez a Espaiia sus creadores junto a otros seis bailarines

yadeh21 (2011) de Ohad Naharin. Dedicada a Noa Eshkol (1924-2007), creador para presentar Koerything Must Change, una
del método de notacién de movimiento Eshkol-Wachman, plantea una dindmica pieza que enfrenta esfuerzo, fracaso y re-
de planos paralelos a partir de elementos habituales en Naharin, como comenzar la sistencia, jugando con lirismo poético y un
pieza mientras el publico todavia se acomoda en la butaca o la entrada paulatina toque de humor. Con dramaturgia de Elke
del elenco en escena, que va aumentando hasta crear un sobrecogedor movimien- Janssens, musica de Pablo Marifia y ves-
to grupal. La banda sonora disefiada por Naharin —bajo su pseudénimo habitual, tuario de Sharlotta Seeligmiiller, este ma-
Maxim Waratt—recopila un co//age de autores como David Darling, Tomoko Sauvage, nifiesto distépico promete toda la fuerza
Jun Miyake, Gavin Bryars, Angelo Badalamenti, Junko y Ohad Fishof. Los dise- y la tensién escénica a la que esta pecu-
fios de Ariel Cohen e iluminacién de Bambi aportan la estética esperada, siempre liar y genial agrupacién nos tiene acos-
deslumbrante, del coredgrafo. Del 15 al 17 de actubre. tumbrados. 7 de diciembre.

TAMBOURINES El estadounidense Trajal Harrell

TRAJAL HARRELL / —fundador del Zurlch DanCC
70RICH DANCE Ensemble-nos plantea dilemas que
ENSEMBLE vertebran sociologia, estética, artes

TEATROS DEL CANAL. MADRID visuales... y que convergen en su pro-

pio lenguaje. Con una fuerte pre-
sencia internacional, fue reconocido como Bailarin del afio por
la revista Zznz en 2018 y galardonado con el Le6n de Plata en
la Bienal de Venecia en 2024. Harrell firma también la puesta en
escena, escenografia, vestuario y banda sonora de Tambourines,
una pieza de la Schauspielhaus Ziirich inspirada en La letra es-

carlara, de Nathaniel Hawthorne, que nos enfrenta al dilema de LA lE”NA Olga Pericet revisita periédicamente La
una joven madre soltera y su conflicto con la puritana socie- 0LGA PERICET leona, una de sus piezas més celebradas, des-
dad americana del siglo XVIL. 4y 15 de noviembre. PALAU DE LES de su estreno en 2022. Una coreografia ins-

ARTS. VALENCIA p%rada en !a célebre ‘LLeona’, la guitarra del

pintor Julio Romero de Torres, que acoge
todo el misterio y la seduccién de un instrumento que evoca
las formas femeninas y lleva a la bailaora a mostrar su danza
mis generosa. L.a voz de Israel Moro, la percusiéon de Roberto
Jaén, el bajo de Juanfe Pérez y las guitarras de José Manuel Le6n
y Alfredo Mesa, envuelven el trabajo de direccién de escena
de Carlota Ferrer, quien firma el vestuario junto a la propia
Pericet. La iluminacién de Gloria Montesinos da forma final a
un especticulo que Pericet ha sabido madurar. 4 de diciembre.

ORPHEAS EMIRZAS
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LOURDES CABRERA

PUEBL 0 LLa compaiiia fundada por Mario Bermudez y Catherine Coury, afin-
MARCAT DANCE cada en Vilches (Jaén), celebra su décimo aniversario con un estreno
TEATRO CENTRAL SEVILLA absoluto que reivindica los valores que los caracterizan: la perma-
nencia de un colectivo alejado de las prisas y el ruido, su unién con
la naturaleza y el lenguaje coreogréfico generado desde un ambiente de quietud en el que la
creatividad aflora de manera auténtica y poco maquillada. Con Pueblo, el galardonado core6-
grafo Mario Bermuidez presenta una pieza para siete bailarines en la que participan el histo-
riador Juan Pefia y el escritor David Uclés, y cuenta con escenografia y vestuario de Hilando
el Tiempo, misica original de José Pablo Polo e iluminacién de Mamen B. Gil; un colectivo de
artistas andaluces que reivindica sus raices y el patrimonio que atesoran. 30y 37 de octubre.

ao”a DE ESTANGIAS Producido por el Cer'ltro Coreogr/'éﬁco Canal
XANA AlMAGH” y fruto de su estancia de creacion, este es-

ANA ALMAGRO treno absoluto nos permite seguir la evolucién
TEATROS DEL CANAL. MADRID de una artista que se perfila como una de las

voces mds interesantes de su generacion. Coro
de estancias x Ana Almagro es la continuacién de un proceso de buisqueda crea-
tiva que inici6 con su trabajo anterior, Ana Almagro x ELAMOR, de 2025. Almagro
juega con la dualidad creativa de suefio y vigilia, incorporando elementos vo-
cales que mezclan el Coro Ars Vocem con el cante flamenco de José Luis
Herndndez. Cuenta con vestuario de Lucia LLomas y ZOE OMS, ilumina-
ci6n de Alvan Prado y mirada externa de Miguel Alvito. 3y 4 de diciembre,

EN OCTUBRE _
NO TODO ESTA ESCRITO

Fak

D) g
¢Podemos apropiarnos de la memoria? ¢Qué nos hacen hacer los muertos?
(Anatomia de La dlftima leccion de Castelao) LOS huesos
(Anatomia de A derradeira leicion de Castelao) Texto Manuela Infante, Marcela Salinas y Michael de Cock
Una creacién de Chévere Direccién Manuela Infante
Dramaturgia y direccién Xron Reparto Marcela Salinas
Reparto Borja Fenéndez, Miguel de Lira, Patricia de Lorenzo, Muisica en directo Kristian Orellana
Marcos Pereira y Gema Santos

Teatro Valle-Inclan | Sala Francisco Nieva | 8 OCT- 8 NOV 2026 Esetio Meria Guervero| Sala;Grende ) 1% = 44.0GT 2026

|‘_ I"‘ [ u}aem HOE= Todos los dramas de la temporada, pases y entradas en dramatico.es
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ANTONIO GASTRO

Largo viaje hacia el colapso familiar

Ernesto Caballero dirige Largo viaje hacia la noche, del nobel estadounidense Eugene 0’Neill, sobre una familia

al borde del precipicio. Tras su estreno en Santander, recorrera una treintena de ciudades. Al frente del reparto,

Garlos Hipdlito, que vuelve a esta obra 38 afios después. Ahora encarnara a James Tyrone, el patriarca.

Han pasado casi cuarenta afios
desde que Carlos Hipdlito pi-
sara las tablas del Teatro Es-
pafiol para interpretar el papel
de Edmund, el pequeiio de los
"Tyrone, la familia protagonis-
ta de Largo viaje hacia la noche.
Eran Miguel Narros y William
Layton quienes en aquel 1988
firmaban esa version del clési-
co del nobel estadounidense
Eugene O’Neill, sobre las 24
horas de tiras y aflojas de una fa-
milia estadounidense al borde
del colapso en el verano de

38 EL CULTURAL 25-9-2026

1912. Completaban entonces
el reparto Margarita [.ozano
como Mary, la madre; José Pe-
dro Carrién como Jamie, el her-
mano mayor, y Alberto Closas
como James, el padre. Ahora,
en el nuevo montaje que le-
vanta Ernesto Caballero y que
recalard en més de treinta ciu-
dades tras su estreno en el Pa-
lacio de Festivales de Canta-
bria (25 y 26 de septiembre),
serd Hipdlito el que encarnard
al patriarca de los Tyrone. “Lar-
go viaje hacia la noche supuso

un antes y un después en mi
trayectoria profesional”, expli-
ca a El Cultural el intérpre-
te.“Desde entonces, siempre
acaricié la posibilidad de ha-
cer el papel del padre. Admiré
mucho el trabajo de Alberto
Closas durante mi primer con-
tacto con la obra. Fue alguien
importante para mi carrera, asi
que esto es un pequefio home-
naje para él”.

Cuenta Hipdlito que el ger-
men de esta nueva produccién
estd en un encuentro con Er-

nesto Caballero, “un tipo enor-
memente sabio” que ha con-
seguido construir “una version
modélica, condensando toda la
historia en menos de dos ho-
ras y, aun asi, manteniendo la
esencia. Consigue conectar con
el espectador hasta el punto de
hacerle olvidar que estd senta-
doenlabutaca. Ese es el fin til-
timo del teatro”.

Nada mdas comenzar la lla-
mada telefénica con El Cultu-
ral, Ernesto Caballero confie-
sa que no tuvo que pensarselo



mucho cuando se le abrié
la posibilidad de trabajar
con el texto de O’Neill: “Es
una obra a la que siempre he
tenido muchas ganas. Es un
cldsico contemporineo en el
que se disecciona de manera
magistral algo eterno como es
la familia”, alega.

En Largo viaje hacia la noche,
O’Neill narra la historia de una
familia empecinada en apa-
rentar y convencerse de que
todo va bien. Nada mds lejos
de larealidad: la madre, morfi-
némana, acaba de volver de
una clinica de desintoxicacion;
el hijo pequefio padece una
enfermedad respiratoria que
resulta ser tuberculosis... A lo
que se le suman todos esos res-
quemores que se acumulan a
lo largo de los afios. “Son una
familia que se defiende de for-
ma activa y denodada de su
propia disolucién —plantea Ca-
ballero—. Cada uno lucha a su
manera por mantener a flote
una estructura que una vez les
protegid, les dio cobijo, identi-
dad y futuro. Pero lo cierto es
que ya no les une un deseo co-
min, sino un miedo compar-
tido. Y los miedos no son sufi-
cientes para forjar nada. Es
miedo a la soledad, al fracaso
y sobre todo a reconocer que el
proyecto que los organizaba ha
dejado de existir”.

El texto es, por cierto, el
mds autobiogréfico de la dra-
maturgia de O’Neill. A prop6-
sito de esto, Caballero lo califi-
ca como “exorcismo familiar”.
El autor estadounidense, como
Edmund, su trasunto, sobrevi-
vi6 a la tuberculosis y era
periodista y escritor. Era, ade-
mds, el pequeiio de la familia.
No es coincidencia tampoco
que el padre del nobel, James
O’Neill, comparta nombre con
el personaje interpretado por

Carlos Hipélito. En am-
bos casos, nos encontra-
mos ante actores de
teatro obsesionados con
el dinero que crecieron
en la pobreza. Era, en
fin, una obra tan intima
que el dramaturgo puso
como condicién sine qua
non para su publicacién
que se representara tini-
camente cuando ¢l ya
hubiera fallecido. Y asi
se hizo: O’Neill murié
en 1953,y Largo viaje ha-
cia la noche se estrené en
Suecia tres afios des-
pués, en 1956.

UNA METAFORA PERFEGTA
Para el director de este
nuevo montaje que tam-
bién se podra ver en La
Abadia (del 27 de no-
viembre al 3 de enero),
hay un paralelismo entre
las dindmicas de esta fa-
milia desestructurada y
nuestro presente: “La
relacion de estos perso-
najes es una metifora
perfecta de la sociedad
contemporanea. En am-
bos casos continuamos
funcionando por inercia,
protegiendo nuestros re-
latos fundacionales aunque es-
tos ya no sostengan la vida. Ah{
es donde queria incidir, en la
pregunta: ;qué ocurre cuando
un grupo humano insiste en
permanecer unido sin compar-
tir un futuro?”. Segin Caba-
llero, el resultado es que “se
genera una esquizofrenia co-
lectiva en la que se vive en un
pasado nostalgico supuesta-
mente luminoso”.

Durante el desarrollo de la
historia, todas las ficciones con
las que los personajes se han
explicado su pasado y presen-
te familiar comienzan a des-

MAPI SAGAETA (MARY),
CARLOS HIPOLITO (JAMES) Y
ALEX VILLAZAN (EDMUND)
DURANTE UN ENSAYO DE
LARGO VIAJE HAGIA LA
NOGHE. EN LA OTRA PAGINA,
NICOLAS ILLORO (JAMIE)

“LOS PERSONAJES
SON UNA METAFORA
DE LA SOCIEDAD
CONTEMPORANEA:
SEGUIMOS FUNCIO-
NANDO POR INERCIA”
ERNESTO CABALLERO

TEATRO ESCENARIOS

moronarse. El motor
principal de este cambio
es lanegativa de Mary, la
madre, a vivir en una
mentira: “Como un
Quijote moderno, feme-
nino y americano, ter-
mina imponiendo su re-
alidad. Es el tnico
miembro de la familia
que desde el primer mo-
mento dice: ‘Esto no es
un hogar, y yo no soy la
que vosotros pensdis, no
SOy ese personaje que
me estdis construyendo
sin permiso’”.

Detalla Caballero
que la escenografia, fir-
mada por Paco Azorin,
enfatiza esa sensacion
de que los personajes es-
tén viviendo en una fic-
cién y que la casa no es,
por tanto, mas que un
decorado. “Es un espa-
cio escénico de varios ni-
veles donde hemos tra-
bajado con la idea de
que es un territorio de la
memoria, no realista,
como una balsa ala deri-
vaen el mar. La casa estd
junto a la costa, asi que
el océano aparece repre-
sentado en una gran gasa
con el mar pintado”. La ilu-
minacién también es un ele-
mento fundamental en la obra.
“A medida que el dia avanza,
todo se vuelve més poroso.
Anochece tanto en
el exterior como en el interior
de los personajes. Cuando la
luz se apaga, también lo ha-
cen las creencias artificiales de
los Tyrone”.

Acompaiiando a Hipdlito, el
reparto lo completan Mapi Sa-
gaseta (Mary), Alex Villazdn
(Edmund) y Nicols Illoro (Ja-
mie). “Un péker de ases”, en
palabras del director. ANGEL MORA
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ESCENARIOS OPERA

El Galderon mas lirico, cuatro siglos después

La Fundacion Juan March acoge el estreno de Andrémeda y Perseo, una pieza operistica de Galderdn de la Barcay

Juan Hidalgo que no se representaba desde hace cientos de afios. Llegara al Teatro de la Comedia en diciembre.

No hay duda de que una de las
citas mds interesantes de la
temporada es la del reestreno,
tantos siglos después, de Andrd-
meda y Perseo con texto de Cal-
der6n de la Barca y musica se
supone con bastante certeza de
Juan Hidalgo. Entre el 30 de
septiembre y el 10 de octubre
se ofrecerdn seis representa-
ciones en la Fundacién March,
que aparece asociada al Tea-
tro de la Zarzuela, coproduc-
tora en este caso, siguiendo una
estupenda costumbre de afios.
La iniciativa es de lo mds in-
teresante y jugosa y permitird
apreciar de nuevo la entidad y
expresividad de los pentagra-
mas del compositor y el verbo
del libretista.

Hidalgo (Madrid, 1614-
1685) estuvo muy unido a Cal-
der6n en diversas aventuras
zarzuelisticas y era especial-
mente habil en el manejo so-
fisticado de la métrica, lo que
destaca en sus tonos humanos
y divinos, composiciones a una
sola voz que se ve acompanada
por un pequefio conjunto ins-
trumental. Planteamiento que
se diversificaba con especial

EL CONTRATENOR GABRIEL
DiAZ, EN EL MONTAJE
DE ANDROMEDA Y PERSEQ
FIRMADO POR NURIA
CASTEJON

de las ramas espafiola y austria-
ca de los Habsburgo, estamos
ante uno de los hitos fundacio-
nales del teatro lirico espaiiol.
Andrdmeda y Perseo recrea
la faibula mitol6gica del héroe
que, tras descubrir su origen di-
vino, emprende un viaje de ini-
ciacién marcado por profecias,

tamorfosis y fuerzas sobrenatu-
rales en el que se entrelazan
elamor, los celos y la bisqueda
de identidad.

Alvaro Tato, autor de esta
version, nos explica que la 6pe-
ra, si queremos llamarla asi,
“fue concebida como una ver-
dadera superproduccién, com-
parable a los musicales con-
temporaneos en su abrumador
despliegue técnico y en suam-
bicion artistica”.

FUNDACION JUAN MARCH

gamba, y Nacho Laguna, tior-
ba y guitarra barroca.

Nuria Castejon, cada vez
mds certera en sus plantea-
mientos, ilustrard la escena, de-
corada por Pablo Menor e ilu-
minada por Albert Faura.
Figurines de Gabriela Salave-
rri. En el reparto aparecen, cada
uno con distintos papeles a su
cargo, Pilar Alva-Martin y
Maélys Robinne, sopranos;
Rita Filipe y Andrea Rey, mez-

CON ANDROMEDA Y PERSEQ ESTAMOS ANTE UNO DE LOS HITOS FUNDACIONALES DEL TEATRO LIRICO ESPANOL

destreza cuando se trataba de
reunir varias voces incrustadas
en un desarrollo dramitico, algo
que se advierte de forma muy
clara en el planteamiento y so-
luciones musicales de Andrd-
meday Perseo. Concebida como
una herramienta de diplomacia
cultural para estrechar los lazos
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naufragios, monstruos y reve-
laciones. En su camino, Perseo
deberé enfrentarse a Medusa y
al monstruo marino que ame-
naza a 'Irinacia para salvar a la
princesa Andromeda, victima
de un sacrificio impuesto por
los dioses. [La obra despliega asi
un universo de aventuras, me-

"Tenemos como gobernador
de la parte musical al siempre
puntilloso y fantasioso Aarén
Zapico. Autor ya de tantas re-
cuperaciones y actualizaciones,
tocard el clave. Y dirigird a un
pequeiio grupo constituido por
Tamar Lalo y Rita Régar, flau-
tas; Maria Saturno, viola de

zos; Gabriel Diaz, contratenor,
y Javier Blanco, bajo baritono.
E intervienen hasta doce in-
tegrantes de la 7." Joven Com-
paiifa Nacional de Teatro Cl4-
sico. El especticulo podra verse
mis tarde en el Teatro de la Co-
media de Madrid del 4 al 13
de diciembre. ARTURO REVERTER



LIBROS ESCENARIOS

EL MUSICO SEVILLANO SILVIO, BOB DYLAN Y LA EXTRIUNFITA AMAIA ROMERO

Un trio eléctrico, rebelde y genuino

Bob Dylan, Silvio Ferndndez Melgarejo y Amaia
Romero: tres artistas que podrian no tener nada
en comtn mds alld de ser protagonistas de esta
rentrée editorial. Sin embargo, la coincidencia nos
hace preguntarnos si no serd verdad que el No-
bel, nuestro Elvis sevillano y la singular extriunfi-
ta comparten mds de lo que parece. Malos estu-
diantes y virtuosos musicales; rupturistas y
folcléricos; gamberros e introspectivos. Los tres,
cada uno hijo de su tiempo, se han ganado a su
manera la manoseada etiqueta de artista: Dylan, por
su omnipresencia en la cultura popular; Silvio, por
inventar un sonido inclasificable mas alld de Tria-
na; vy Amaia, por erigirse como faro de una genera-
cién que se niega a encajar en el mainstream.

Del poeta del rock americano, a diferencia de los
otros, se ha escrito mucho. Eduardo Jord4, autor
de una nueva biografia del cantautor, Néamero cero.
Bob Dylan: retrato de un hombre invisible (Libros del
Asteroide, 2026), contabiliza hasta 1.910 libros de
temadtica dylaniana. Por eso, su autor no pretende con
este libro desentrafiar ningtin misterio; serfa en vano.
“Es una criatura tan inalcanzable como Moby Dick”,
le describe Jord4. Se sabe pricticamente todo de
élyalavez nada. Le ocurria lo mismo a Silvio, gran
conversador de barra de bar y aun asi un mito roc-
kero al que rinde homenaje Fantasia occidental. Sil-
vio y Sacramento, rock bajo palio (Efe Eme, 2026), es-
crito por Antonio Jests Garcia y Ramén Garcia. O
a Amaia, que se labré una carrera gracias al reality

Operacién Triunfo y cuya fulgurante carrera analiza
Luis Alvarez Borrero en el libro Amaia, Plano se-
cuencia (Silex, 2026). La naturalidad con la que en-
caré tener las cdmaras apuntiandole las 24 horas le
dieron su fama de genuina y de bocachancla. Y, aun-
que ha sabido mantener esa autenticidad con la que
cautivé a miles de fans, es de las pocas jévenes es-
trellas pop que guardan a buen recaudo su intimi-
dad.“M3ds alla de su valor como producto popular, las
tiene todas consigo para seguir generando electri-
cidad durante més tiempo que muchos de sus co-
etdneos, como la Jaguar de Cobain o la Fender Stra-
tocaster de Dylan”, augura Alvarez Borrero.

Si Dylan es uno de los grandes arqueélogos del
folclore de Estados Unidos, Silvio y Amaia, dos nom-
bres propios que no necesitan apellidos, también han
creado sonidos atravesados por sus raices: navarras las
de ella y fervientemente sevillanas las de él.
Capillita fascinado por las marchas de Semana San-
ta, lo suyo era la percusién, como demostré en sus
breves pinitos como baterfa de Smash en los 70. Més
de rockabilly que de folk, entre las referencias
musicales de Silvio no se encontraba Dylan, al me-
nos no directamente. Tampoco de Amaia, que se ins-
pira mds en Marisol, Cecilia y Jeanette. Pero, refle-
xiona Jord4, es imposible encontrarse con un artista
actual que no haya sido influenciado por su mdsica o
sus letras, “ya sea por accién o por reaccién”. Como
el ndmero cero, senala el autor, Bob Dylan estd en
todas partes y en ninguna. MARIA CANTO
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Sebvio y Sacramente, rock e pale.
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CINE

La bola negra

La memoria
del deseo segun
los Javis

DIRECCION: Javier Ambrossi, Javier Calvo. GUION: Javier Ambrossi, Javier Calvo,
Alberto Conejero. INTERPRETES: Guitarricadelafuente, Carlos Gonzalez, Milo
Quifes, Miguel Bernardeu, Lola Duefias. ANO: 2026. ESTRENO: 25 de septiembre

Hay toda una declaracién de
intenciones por parte de los Ja-
vis en su voluntad de volver
la mirada al universo y el mar-
tirio de Federico Garcia Lorca,
y de hacerlo ademais, precisa-
mente, alrededor de una obra
extraviada, inconclusa, del gran
poeta granadino. Es la que da
titulo a este filme-evento que
camina entre el especticulo ci-
nematografico y la ficcion
histérica especulativa, y que
termina encontrando su mira-
da, necesariamente fragmen-
tada, no tanto en aquello que
ha sucedido sino en lo que ha
quedado suspendido en el
pretérito que no llegé a escri-
birse, decirse o vivirse.
Propulsados por una ambi-
cién acorde a la que siempre
han manifestado Calvo (Ma-
drid, 1991) y Ambrossi (Ma-
drid, 1984) en sus creaciones
(de La llamada ala ficcion te-
levisiva La mesias), la pelicula
imagina una suerte de genea-
logia sentimental de Espaiia a
través de tres momentos hist6-
ricos —1932, 1937 y 2017-y tres
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historias que, obedeciendo a los
laberintos y resonancias emo-
cionales de un guion muy s6-
lidamente armado, terminan
por dialogar entre si hasta com-
pletarse en una entidad real-
mente magnética. Esta estruc-
tura corre el riesgo en todo
momento de caer en la tram-
pa del bricolaje estéril o exhi-
bicionista, como si los persona-
jes fueran piezas de un tablero
que solo existe para consolidar
unas ideas previas, pero los Ja-
vis encuentran en todo ello una
verdadera posibilidad cinema-
tografica. Y, lo que es mds im-
portante, una emocion.

Porlos resquicios de esa ver-
dad que subyace en lo que na-
rran (incluso en la ficcién den-
tro de la propia ficcién) es
donde La bola negra adquiere
una dimensién que trasciende
el relato méds manifiesto de la
represion homosexual. Su co-
metido pasa més bien por mos-
trar cémo el tiempo transforma
las heridas generacionales, aun-
que no las elimine. Lo que
cambia es el lenguaje con el

que se nombra el deseo, que
también debe negociar con su
propia memoria, pero perma-
nece la necesidad de ser reco-
nocido, es decir, la bisqueda de
una dignidad.

En la historia de Alberto
(Carlos Gonzélez) siguiendo el
hilo de la herencia de su abue-
lo, que protagoniza el bloque
mds contempordneo del filme
y el que define su espiritu (en
cuanto es un tapiz sobre lega-
dos generacionales), podemos
sin duda volcar la pesquisa de
los creadores, si bien el discur-
so queer de La bola negra atra-
viesa sus tres tiempos narrati-
vos con una determinaciéon que
no conoce atajos o desmayos.
Asi, el més alejado en el tiem-
po, durante las tensiones ideo-
l6gicas y sociales del primer afio

de la Segunda Republica, se
inspira directamente en la pie-
za inacabada de Garcia Lorcaal
retratar a un joven homosexual,
Antonio (Milo Quifes), que re-
cibe “la bola negra” al inten-
tar hacerse miembro del casino
de su pueblo andaluz. En el
norte de Espaiia, ya durante la
Guerra Civil, transcurre a su
vez en un hospital el relato nu-
clear de la pelicula, aquel que
da forma a la callada historia
de amor de Sebastidn (Guita-
rricadelafuente) y Rafael (Mi-
guel Bernardeu), un soldado
del bando falangista que cus-
todia y se enamora de un pre-
so republicano herido.

En esta tltima historia re-
suenan miultiples ecos, entre
ellos, y con gran fuerza, los de
E/ mar de Agusti Villaronga



(cuyo espiritu estd incluso mds
presente que el de Almodé-
var, implicado en la produccién
a través de El Deseo), pero so-
bre todo la voluntad de sumar-
se a una tradicién melodrama-
tica y lorquiana, en la que los
Javis parecen sentirse muy c6-
modos. Quizi esta tendencia
por centrarse en la microhisto-

duce a lecturas problemadticas
dentro del claro mensaje con-
ciliador que propone el filme
(no en vano, el nieto del sol-
dado franquista busca recon-
ciliarse con su pasado), como
si mantuviera una equidistan-
cia respecto a la “guerra fratri-
cida” en la que el amor quiere
vencer a toda costa, aunque por

algunos momentos, pero que
constituye también una de sus
principales virtudes. Es una
pelicula que prefiere en todo
caso desbordarse antes que
protegerse. Y de ahi extrae en
gran medida su fuerza, que al-
canza su cenit estético en una
muy hermosa secuencia de na-
turaleza postmortem filmada en

LA BOLA NEGRA ES UNA PELICULA QUE PREFIERE DESBORDARSE ANTES QUE PROTEGERSE

ria y mantenerse deliberada-
mente al margen de la Histo-
ria —excepto al principio, un
bombardeo de la aviacién ita-
liana, y al final, unos fusila-
mientos, no hay incursién al-
guna en los frentes de batalla ni
en las sistemdticas purgas, fosas
comunes, paredones, etc.— con-

el camino corre el riesgo de la-
varle la cara al fascismo.

En unaépoca en la que cier-
ta parte del cine parece des-
confiar de cualquier senti-
miento expresado sin ironfa, L.«
bola negra apuesta por una sin-
ceridad y una inocencia que
pueden resultar excesivas en

la nieve, vinculdndose asi a la

tradicion surrealista de los
del 27 por la que planea, sin
profundizar en ello, la pelicula.
Como resultado de esa vo-
luntad de concentrar en deci-
siones particulares un conflic-
to cuyas ignominias siguen hoy
configurando la polarizacién

GUITARRICADELAFUENTE,
EN LA BOLA NEGRA

ideolégica de nuestro pafs, se
hace especialmente discutible
la vertiente “historiografica”
del filme que emerge en su tra-
mo final. La bola negra preten-
de de algtin modo no solo fa-
bular con la historia, sino
“corregirla”, de tal suerte que
la pantalla se convierte en un
elemento de exorcismo del
pretérito. Primero lo hace con
la inclusién de una experta en
Garcia Lorca, interpretada por
Glenn Close, y el ‘falso’ ha-
llazgo de los papeles perdidos
de su obra; después con la pro-
pia presencia del poeta, que
irrumpe en la puesta en escena
mediante varios flashbacks en
blanco y negro que, a pesar de
su innegable mistica, a este cri-
tico se le antojan innecesarios.
CARLOS REVIRIEGO
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CINE ESTRENO

Con la trayectoria del cineasta
estadounidense David Ayer
(Champaign, 1968) en mente,
es dificil no abordar su nueva
pelicula con mis reservas que
entusiasmo. Es cierto que en la
primera etapa de su filmografia
encontramos algin brote ver-
de, como la contencion tempo-
ral y la doblez moral del guion
de Training Day (Antoine Fu-
qua, 2001) yla dspera direccion
de su pelicula bélica Corazo-
nes de acero (2014). Sin embar-
go, los desastrosos resultados
artisticos de dos superproduc-
ciones como Escuadron suicida
(2016) y Bright (2017) parecia
que le iban a condenar al os-
tracismo en Hollywood.

Por suerte para Ayer, dos
formulaicos pero solventes ac-
tioners a mayor gloria del repar-
te mamporros Jason Statham,
Beekeeper: El protector (2024) y A
Working Man (2025), parece que
le han devuelto la confianza de
los estudios, hasta el punto de
que Paramount lo ha puesto al
frente de una de sus grandes
apuestas para 2026, En ¢/ co-
razon de la bestia, un filme pro-
tagonizado por Brad Pitt que
llega a las salas este viernes

La pelicula arranca con los
impresionantes planos de una
avioneta sobrevolando las ca-
denas montafiosas de Alaska.
En el interior van el ex oficial
de las Fuerzas Especiales Ja-
mes Belmont (Brad Pitt) y el
que fuera su perro de combate,
Odin. Ambos, traumados por
sus experiencias en el campo
de batalla —como nos subrayan
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En el corazon de Ia bestia

Gélida belleza, guion con hipotermia

DIRECCION: David Ayer. GUION: Cameron Alexander. INTERPRETES: Brad Pitt, J. K. Simmons, Anna Lambe. ANO: 2026. ESTRENO: 25 de septiembre

unos machacones e innecesa-
rios flashbacks—, buscan recom-
ponerse en la paz, la tranquili-
dad y la soledad de los parajes
naturales de la salvaje region.
Sin embargo, la necesidad de
trasladar el campamento por
una tormenta, llevard a que la
pareja sufra un terrible acci-
dente aéreo. Sin posibilidad de
pedir ayuda, ambos iniciarin
un duro regreso a la civilizacion.

Estamos pues ante una his-
toria de supervivencia pura y
dura, sin apenas didlogos, de
una cierta aspereza, en la que
los pormenores de la peripe-
cia son los habituales en este
tipo de producciones, desde
el acoso de diversos depreda-
dores a lo precario del camino,
sin que falte la necesidad de

cruzar de una orillaa otrade un
rio por el inestable paso que
proporciona un arbol caido.
Ante tal pereza de los guionis-
tas, Ayer, que con inteligencia
opta por una puesta en escena
de cierto clasicismo, lo apues-
ta todo, en primer término, a
explotar la sobrecogedora be-
lleza de Alaska, fotografiada
con gusto por Mauro Fiore y
potenciada por la espléndida
banda sonora de Jared Michael
Fry. En este sentido, sin em-
bargo, es dificil entender que
en una pelicula que se vende
como “naturaleza pura” se opte
por recrear a algunos animales
con tecnologia digital.

En segundo lugar, el direc-
tor busca potenciar la intimidad
y la lealtad entre Belfort y

ES DIFICIL ENTENDER QUE
EN UN FILME QUE SE VENDE
GOMO “NATURALEZA PURA”

SE OPTE POR RECREAR
ANIMALES GON
TECNOLOGIA DIGITAL

BRAD PITT Y UBER, EN
EN EL CORAZON
DE LA BESTIA

Odin. Pitt carga con el peso de
la pelicula y derrocha una vez
mas carisma, demostrando de
nuevo su filiacién con Robert
Redford, ya que algunos ele-
mentos de la pelicula podrian
espejarse en Las aventuras deJe-
remiah Johnson (Sydney Po-
llack, 1972), pero es Uber, el
perro que interpreta a Odin,
quien al final se roba el show.
En definitiva, £z ¢l corazin
de la besria es una pelicula sen-
cilla, pero que logra su objeti-
co principal: tocar la fibra del es-
pectador. Y, aunque apenas
aporte nada a la historia, cuenta
con un pequeiio papel de J.K.
Simmons, un actor al que siem-
pre apetece ver. JAVIER YUSTE



Uno de los momentos mis
polémicos de la historia del
Festival de San Sebastidn tuvo
como protagonistas a Fernan-
do Trueba, Diego Galdn y un
cubo de agua. Corria el afio
1982 y el director, que habia
triunfado en taquilla un par de
afios antes con su Opera prima
(1980), presentaba en el cer-
tamen su segundo trabajo: un
documental sobre el cantautor
Chicho Sinchez Ferlosio.
Galén, critico de £/ Pais en
aquella época y futuro director
del propio festival, escribié una
resefia poco halagiiena de la
pelicula. Entre las perlas que le
dedicé estaban frias expresio-
nes como “interés relativo”,
televisiva” o
descripcién”.
Trueba, en un arrebato entre
surrealista y criminal, esper6
a Galén a la salida de una pro-
yecciéon matinal y le lanzé un
cubo de agua frfa. Elincidente
no pas6 a mayores, gracias al
estoicismo con que el critico
recibi6 la ducha, pero en su
momento generd un gran re-
vuelo al que se sumaron Fer-
nando Savater y Maruja Torres.
Cuarentay cuatro afios des-
pués, Chicho o mientras el cuer-
po aguante ha regresado a San
Sebastidn, donde se ha proyec-
tado en Klasikoak, y llega este
viernes de nuevo a las salas tras

“estructura
“mondétona

una restauracién llevada a cabo
por la ECAM a partir del ne-
gativo original en 16 mm en-
contrado recientemente.
JTenia razén Galédn con las
pegas que le puso a la pelicula?
Es l6gico que, como minimo,
el trabajo de Trueba descolo-
cara a parte de la critica, pues
no era nada ortodoxo. Chicho o
mientras el cuerpo aguante dista
del cldsico documental que in-
tenta contener una vida en 120
minutos, desde la infancia has-

Chicho o mientras el cuerpo aguante

Chicho o el encanto
de perderse

DIRECCION Y GUION: Fernando Trueba. ANO: 1982. ESTRENO: 25 de septiembre

ta el presente, repasando acon-
tecimientos y logros median-
te la intervencién de cabezas
parlantes. Para algo mas estin-
dar sobre Chicho puede recu-
rrirse a 87 me borrara el viento
lo que yo canto (2019), el docu-
mental dirigido por otro True-
ba, David.

Fernando, en cambio, no da
contexto ni hace historia. No se
menciona, por ejemplo, que
este paladin de la resistencia

antifranquista, autor de himnos
como Gallo rojo, gallo negro, era
hijo del escritor falangista Ra-
fael Sdnchez Mazas. Lo que
hace el director es invitarnos a
pasar el rato con un hombre de
temperamento amable y verbo
infinito, dotado de vastos co-
nocimientos sobre materias
como la Biblia, el cannabis, los
juegos de mesa o las matema-
ticas, de las que podia ofrecer
infinitas e hipndticas peroratas.

FERNANDO TRUEBA NOS INVITA A PASAR EL RATO CON
UN HOMBRE DE TEMPERAMENTO AMABLE Y VERBO
INFINITO, DOTADO DE VASTOS CONOCIMIENTOS

ESTRENO CINE

EN EL CENTRO,
FERNANDO TRUEBA
Y CHICHO SANCHEZ

FERLOSLO

L

=
.3'}-‘

.

De todas las que contiene el
documental, quizd sean mds
enjundiosas las que realiza so-
bre su paso por la circel o sobre
el desencanto con el marxismo
y con la recién inaugurada de-
mocracia. La pelicula harfa, de
hecho, una buena sesién doble
con E/ desencanto (Jaime Cha-
varri, 1976). También estin los
magicos momentos en los que
Chicho coge la guitarra y en-
tona, con voz limpia y podero-
sa, algunas de sus ‘tonadas’.

Trueba muestra, ademis,
las entretelas del filme, con pla-
nos en los que vemos las cima-
ras grabando a Chicho mientras
todos los miembros del equipo
le escuchan, hipnotizados, y
empalman un cigarro con otro.
Si la apuesta no tuvo continui-
dad en la filmografia del direc-
tor, su huella resulta quiz4 ras-
treable en la ligereza v la
naturalidad del cine que ha de-
sarrollado su hijo Jonds: una
vuelta de tuerca a esa idea de
que, al final, “el cine y la vida
son lo mismo”. J. YUSTE
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LAS DOS INGLESAS

ManueL HipaLgo

Los Panero: la leyenda contintia

FAMILIA. E1 magnifico libro E/ desencanto. 50 ajios se cierra con una
bibliografia que ocupa diecisiete pdginas. No es solo un sinto-
ma de lalaboriosidad de sus autores, es también un reflejo del in-
menso impacto causado por la pelicula de Jaime Chdvarri, so-
bre la que se han escrito miles de paginas. E/ desencanto (1976)
y sus protagonistas, la descoyuntada familia Panero, han dado lu-
gar, entre cortos v largos, a una irregular y variopinta filmogra-
fia de quince peliculas. Sigue destacando en ella Después de
tantos aiios (1994), el documental en el que Ricardo Franco, ya
fallecida Felicidad Blanc (1913-1990), esposa del poeta exre-
publicano y luego falangista L.eopoldo Panero (1909-1962),
volvié a convocar a sus hijos, Juan Luis (1942-2013), L.eopoldo
Maria (1948-2014) —ambos, muy destacados poetas—y Michi
(1951-2004). Los hermanos, notablemente deteriorados —los tres
por el alcohol y Leopoldo Maria, esquizofrénico, también por las
drogas y por sus ingresos continuos en ma-
nicomios—, casi veinte afios después de com-
parecer ante las cdmaras de Chavarri, prosi-
guen, con sus contradicciones, su tarea de
desguace y recusacion de su angustiado, vio-
lento, adtltero y bebedor padre y de su ex-
quisita, impertérrita y doliente madre, mien-
tras siguen representando el fin de su
astorgana raza y despellejaindose parapetados
tras sus mitdmanas y narcisistas mascaras.

NOVELAS. No olvidemos tampoco que, a raiz
de E/ desencanto, y con especial protagonis-
mo del “novisimo” Leopoldo Maria, los Pa-
nero irrumpieron, de distintas maneras, en no-
velas de Jorge de Cominges (7u/ ilusion), Jesis
Ferrero (Lady Pepa), Manuel Vizquez Mon-
talban (E/ premio), Enrique Vila-Matas (L¢/os
de Veracruz), Roberto Bolafio (2666) y Luis An-
tonio de Villena (Malditos), quien también les dedicé su parti-
cular Liicidos bordes de abismo. Memoria personal de los Panero. Abis-
mo, el enclave existencial de los Panero. Esa palabra estd también
en el estudio mds documentado y objetivo sobre la familia, el

y
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EL LIBRO EL DESENCANTO.
50 ANOS TRAZA UN FORMIDA-
BLE MURAL SOBRE EL ANTES Y
EL DESPUES DE LA EPOCA Y DE

LOS PERSONAJES DEL FILME

LEOPOLDO MARIA Y MICHI PANERO FLANQUEAN

A SU MADRE, FELIGIDAD BLANG, EN EL DESENCANTO

ensayo E/ contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Maria
Panero, de José Benito Fernandez. No es cosa aqui de volvera es-
cribir sobre £/ desencanto —disponible en Flix Olé—, sino de re-
sefiar la actualidad del libro sobre la pelicula de Chavarri y sus ava-
tares escrito por Felipe Cabrerizo, Santiago Aguilar y Carlos F.
Heredero. Publicado esta primavera, casi a la vez que la reedicién
de Espejo de sombras, las imprescindibles memorias de Felici-
dad Blanc, fue presentado en el Festival de Cine de Mdlaga
—su coeditor con Filmoteca Espafiola, DAMA vy la revista Caimidn—,
con ocasion del cincuenta aniversario del estreno de la pelicula
y de su traumdtica retirada de la competicién —por iniciativa de
Elias Querejeta, su productor— del Festival de Cine de San Se-
bastidn de 1976, en protesta por el asesinato el 8 de septiembre
en Fuenterrabia, por disparos de un guardia civil, del joven Josu
Zabala, en el curso de una manifestacion para pedir el esclareci-
miento de la desaparicién del etarra “poli-
mili” Pertur. La retirada de la pelicula, las pro-
testas de cineastas y periodistas y las huelgas
y manifestaciones celebradas en San Sebas-
tidn pusieron en jaque la continuidad del fes-
tival y acabaron con la estructura franquista
que lo dirigia. Estos dfas, el certamen ha
inaugurado su seccién Klasikoak con la pro-
yeccion de una copia restaurada de £/ desen-
cantoy muestra en Tabakalera una exposicion
sobre los sucesos de aquellos dias.

EPOCA. E/ desencanto. 50 ajios contiene, junto
a otros textos muy sugestivos, una extensa
y analitica entrevista de Carlos F. Heredero
con Jaime Chdvarri sobre todos los detalles
de su pelicula. Pero es preciso subrayar aqui
la enorme calidad de las mas de 170 pagi-
nas del abrumador trabajo, entre la historio-
grafia y el reportaje de mesa, de Cabrerizo y Aguilar, que, mds
acd y més alla de la pelicula y sus vicisitudes, traza un formida-
ble y documentadisimo mural del antes y el después de la épo-
cay de los personajes del filme hasta su muerte. ®
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JosE MANUEL SANCHEZ RoN

PISA y la tecnologia

LA RECIENTE PUBLICACION dcl informe PISA (Programme for
International Student Assessment; Programa para la Evalua-
cién Internacional de Estudiantes), con un resultado para Es-
pafia no malo sino, en mi opinidn, catastréfico, si se tiene en
cuenta la situacion de nuestro pais (economia, desarrollo...)
en el plano europeo, ha dado lugar a numerosos comentarios,
a los que ahora me sumo, lo me conduce a referirme en pri-
mer lugar a la tecnologia.

La historia de la humanidad ha estado, si no dominada, si
influida muy poderosamente por el desarrollo técnico-tecno-
l6gico. Los ejemplos son numerosos. Uno de ellos, por ejemplo,
data de cuando los humanos comenzaron —hace alrededor de
10.000 afios— a abandonar la condicién de cazadores-recolecto-
res transformdndose en agricultores y ganaderos, al igual que
cuando se establecieron asentamientos como las ciudades,
que obligaron a crear todo tipo de servicios. Cuando se habla
de tecnologia es frecuente insistir en que esta depende de los
conocimientos que aporta la ciencia. Como fisico tedrico que du-
rante algln tiempo fui, antes de convertirme en historiador de
la ciencia, conozco bien semejante idea, la de que el poder de
nuestra inteligencia —ayudada, por supuesto, de la observacion
y la experimentacién— es capaz de descubrir las leyes que ri-
gen el comportamiento de los objetos y fenémenos que exis-
ten en la naturaleza-universo y aplicar ese conocimiento para pro-
ducir tecnologias. Aunque no pretendo detenerme en este
punto, en realidad la relacién ciencia-tecnologia es mas compleja
y, especialmente desde hace algtin tiempo, mis compleja y en
ambos sentidos. Un ejemplo canénico lo proporciona la ter-
modindmica, la rama de la fisica que estudia los intercambios de
energia y calor, intercambios de los que se aprovechd la llama-
da Revolucién Industrial, la de las mdquinas de vapor. Fue la
aparicion de esas maquinas, desarrolladas por mecénicos em-
prendedores cuyos conocimientos cientificos eran muy limita-
dos, lo que impulsé a otras personas —a la cabeza un graduado de
la Ecole Polytechnique de Paris, Sadi Carnot (1796-1832)-a es-
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tudiar la base cientifica del
funcionamiento de esas
mdquinas, con el fin de
mejorar su eficiencia. Asi
es como naci6 la termodi-
ndmica. Y, como ya apun-
té antes, durante el tiltimo
siglo la tecnologia ha ido
ganando importancia no

ENTRE EL 70 Y EL
85 % DE VIAJEROS
DEL METRO VAN
MIRANDO EL MOVIL

solo en nuestras vidas, sino

también en el propio
avance del conocimiento.
La Inteligencia Artificial (IA) muestra esto con especial rele-
vancia. Se acaba de saber que la IA ha sido capaz de solucionar
uno de los grandes problemas de la matemdtica, relacionado con
las ecuaciones de Navier-Stokes, que describen el movimien-
to de los fluidos. Y, aunque la IA haya necesitado la ayuda de
resultados obtenidos previamente por matemdticos de carne y
hueso, existe el temor fundado de que la matemética como “dis-
ciplina humana” se vea seriamente debilitada.

LOS DESAROLLOS TECNOLOGICOS uc surgicron con la
Revoluciéon Industrial alteraron en numerosos aspectos la
historia de la humanidad, ademds de albergar en su seno
peligros futuros no previstos: el abundante uso del carb6n, uno
de los factores del actual cambio climdtico. De consecuencias
sociales importantisimas fueron los avances en la telegrafia, con
y sin hilos a lo largo del siglo XIX. Piénsese en lo que signifi-
c6 el establecimiento en 1866 del primer cable telegrifico
que uni6 con Norteamérica. O lo que supuso la introduccién
del motor de explosién, con el uso de la gasolina, un hidro-
carburo derivado del petréleo (otro factor del cambio climati-
co). O el invento del transistor.

Habida cuenta de semejantes antecedentes, no deberia sor-
prender que los “hijos del transistor”, junto con la inventiva hu-



mana que han conducido al desarrollo de la informatica, de
internet y ahora de la [A, estén afectando profundamente al
comportamiento y forma de vida de las personas. El desa-
rrollo tecnoldgico impone sus reglas, a las que, con bastante do-
cilidad, se someten las personas, la mayoria
de las cuales lo que desean es que se les fa-

yoria de las personas —in-
cluyendo los estudiantes
que recurren a la [A- no
son sino cajas negras. Y lo
peor, lo realmente terrorifi-
co,esquevyaeslalAlaque
produce esas apps, y la que
se autogenera.

DIRAN USTEDES, aprecia-
dos lectores, que aun sien-
do todo esto cierto, por qué
los resultados del informe

PISA son peores en Espa-
fia que en muchos otros pa-
ises. En este punto, mi opi-
nién seguramente €s poco
fiable. Creo que algo tie-
nen que ver las politicas
educativas que han reba-
jado la exigencia académi-
ca a los alumnos en todos
los niveles de ensefianza.
También la escasa influen-
cia social de personas que
se distinguen por sus cono-
cimientos cientificos y tec-
nolégicos. El discurso pu-
blico, los columnistas,
ensayistas, comentaristas,
politicos, tertulianos, no di-
gamos los influencers, que
llenan peridédicos, revistas,

CARLOS CORONADO / UNSPLASH

programas de radio o de te-
levision, redes sociales, proceden en su inmensa mayoria —gra-
cias debo dar a El Cultural por permitirme ocupar esta tribu-
na— de un mundo ajeno a la ciencia y la tecnologfa, aunque
no dejen de hablar sobre todo de esta tltima, ahora en parti-
cular. Un indicador es el niimero de resenas
o comentarios de libros en los suplemen-

cilite la vida y, al mismo tiempo, disponer de LOS COLUMNISTAS, tos culturales de diarios y revistas. Nove-
entretenimientos. Yo utilizo mucho el metro POLiT'GOS, TERTULIANOS, las y més novelas, no pocas de ellas con-
madrilefio, y me entretengo en observar y tando historias muy personales. Es la
contar el niimero de personas que viajan mi- NO DIGAMOS LOS /NFLUEN- espafiola una cultura dominada sobre todo
rando la pantalla de su mévil. Suele ser en- por personas como las que he sefialado, una
tre el 70 y 85 por ciento. Y lo que miran son CERS, PROCEDEN DE UN cultura bastante ajena a lo que es vy signifi-
fotos, juegos, anuncios de algtn tipo, o es- que la ciencia, independientemente de que
criben incesantemente whatsaps. Imdgenes MUNDO AJENO A LA TECNO- se reconozca su importancia.
e iconos dominan, lo que indudablemente lUGiA, AUNQUE NO DEJEN No pretendo en modo alguno rebajar la
afecta a la comprension lectora. importancia que posee la (buena) literatura
Teniendo en cuenta esto, ;debe sor- DE HABLAR DE ELLA (del ensayo, la filosofia o la historia habria

prender que la capacidad de reflexidn, la
compresion lectora, y no digamos ya la cien-
cia y en particular la matematica, se vean afectadas? Todos
los artilugios que utilizamos son producto de sofisticados co-
nocimientos cientificos y tecnolégicos, las app (aplicaciones)
esconden elaborados sistemas matematicos, pero para la ma-

que hablar por separado), pero las ciencias y,

siguiendo la distincion que se utiliza en el in-
forme PISA, las matematicas, ofrecen algo particularmente va-
lioso y tinico: nos muestran el poder de la mente humana,
que va més alld de nuestras propias vivencias. Nos permiten en-
tender una realidad més transcendente. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Lorenzo G. Acebedo

Oculto bajo un seudénimo que juega con el nombre de su protagonista, Gonzalo
de Berceo, Lorenzo G. Acebedo publica Una tumba en Al Andalus (Tusquets),
en la que no faltan un amigo asesinado, un enigmdtico cddice y el vino de Jerez.

iQué libro est4 leyendo?

E/ cancery la madre que lo parid, de Maximo Pradera.
{Cudl es el libro que miés le ha “autoayudado”?
E/nombre de la rosa. No porque me haya dado respuestas,
sino porque me ensefi a hacer las preguntas correctas.
Si no hubiera podido ser escritor, Jqué hubiera querido ser?
Lector profesional. Que no existe, pero la pregunta era qué
hubiera querido ser, no qué hubiera podido ser. Si me obli-
gan a elegir algo que exista de verdad: traductor. Es el tini-
co oficio en el que leer y escribir son la misma cosa.

Un acontecimiento que le habria gustado vivir iz situ.
La Viena de 1900. Freud, Wittgenstein, Klimt, Schon-
berg, Musil: todo lo que iba a ser el siglo XX estaba a pun-
to de explotar y nadie lo sabia todavia.

¢C6mo, cuindo y por qué surgié s# Gonzalo de Berceo,
monje y detective?

Surgi6 del vino, como casi todo lo bueno. Estaba leyen-
do al Berceo real —el de los Milagros de Nuestra Seiiora—vy
me llamé la atencién que detrds de toda esa devocién habia
un hombre con un ojo clinico extraordinario para los peca-
dos de sus contemporaneos.

{Qué le debe esta serie a Eco v a E/ nombre de Ja rosa?
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Mucho, y no lo oculto. Le debo la demostracién de que
se puede hacer. Dicho esto, creo que la deuda es més
de valentia que de estilo.

En esta ocasi6n, Berceo viajaa la Cérdoba de los omeyas.
sSomos conscientes de la deuda cultural que tenemos con
el mundo 4rabe de entonces?

No. Y lo curioso es que laignorancia va en las dos direccio-
nes: ni sabemos lo que les debemos, ni sabemos lo que
ellos nos deben a nosotros. La historia de Al Andalus se ha
contado siempre en clave de conflicto o de idilio, pero lo
que habia era algo mucho mds complicado y mds pareci-
do a lo que somos ahora de lo que nos gusta admitir.
{Cuinto hay en su novela de historia, cudnto de intriga,
cudnto de cultura y cudnto de humor?

No soy matematico, pero dirfa que la historia es el sue-
lo, la intriga es lo que te hace seguir caminando, la cul-
tura es laluz con la que ves el paisaje y el humor es lo que
te impide tomarte demasiado en serio cualquiera de las
tres. Proporciones exactas no tengo. Si las tuviera, pro-
bablemente la novela seria peor.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Avivir, en cualquiera de Berlanga: hay una humanidad ahi
dentro cadtica y tierna, que me parece habitable. No
aguantarfa ni un minuto en cualquiera en la que todo el
mundo sepa lo que quiere y actdie en consecuencia.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Una vez, ante el pértico de la Gloria en Santiago de Com-
postela. No por devocién, sino porque hay ahi una con-
centracién de trabajo, de tiempo y de intencién huma-
na que a uno le hace sentir muy pequeiio de una manera
que no resulta desagradable.

Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
La costumbre de presentar los libros como si fueran
medicamentos: “esta novela nos invita a reflexionar so-
bre”, “esta historia nos hace preguntarnos si”. Los li-
bros no invitan ni hacen. Los libros estdn ahi. Si el lec-
tor quiere reflexionar, reflexiona; si no, también estd bien.
Un placer cultural culpable.

Colombo. No me parece culpable en absoluto, pero sé que
hay gente que lo consideraria una concesién.

¢{La inteligencia artificial matard la creacién artistica?
No. Matard algunas formas de la creacién artistica me-
diocre, que es lo que han hecho siempre las nuevas tec-
nologias. .o que no podré hacer, al menos por ahora, es
equivocarse de la manera en que se equivocan los buenos
escritores: con una légica propia, con unas obsesiones
reconocibles, con algo que se parece a una voz. El dia
que la inteligencia artificial tenga voz propia, hablaremos.
Hasta entonces, que nos ayude con la documentacién.
Espatia es un pafs...

...que todavia no sabe muy bien qué hacer con su histo-
ria. Lo cual, a efectos narrativos, es una bendicién. ®






27 septiembre 2026 -« 19:00h

A Day
In Paradise

APOLLO5

Ensemble vocal

Obras de Morley Arise, Monteverdi,
Grieg, Gershwin, Whitacre, Saint-Saens,
Tom Petty y otros.

28 noviembre 2026 - 19:30h
Punto di Fuga

KEBYART
QUARTET

Cuarteto de saxofones

Obras de Rameau, Franck, Bach,
Schubert y Ligeti.

20 diciembre 2026 -« 19:30h
Con B de Viola

CRISTINA
CORDERO
& JUAN
BARAHONA

Violay piano

Obras de Bach, Beethoven, Brahms y Kurtag.

entradas en www.tala-producciones.es/entradas

23 enero 2027 - 19:30h
Volta

QUARTETTO
GOLDBERG

Cuarteto de cuerdas

Obras de Schubert,
Beethoven y Widmann.

20 febrero 2027 - 19:30h
Muisica en trdnsito:
el cuarteto como destino
CUARTETO
IBERIA

Cuarteto de cuerdas

Obras de Boccherini, Mozart y Glass.

21marzo 2027 - 19:30h

Nuevos
Mundos

QUINTETO
SENARTS

Quinteto de viento

Obras de Ravel,
Dvorak y Migo.

vﬁ ATENEO
“2* DE MADRID

Ateneo de Madrid

Salon
%
Ateneo

TEMPORADA 2026/2027

10 abril 2027 - 19:30h
Pasado y presente

SENTIERI
SELVAGGI

Flauta, clarinete, violin, violonchelo, piano
percusion, guitarra y contrabajo

Obras de Debussy, Francesconi, Jolivet,
Boccadoro, Garcia Daganzo, Stravinski,
Hindemith y Del Corno.

8 mayo 2027 - 19:30h
Denominacion de Origen

KAMBRASS
QUINTET

Quinteto de viento

Obras Granados, Guinjoan,
Alveary Gual.

20 junio 2027 + 19:30h
Las sonatas de gamba

ARNAU
TOMAS
& KENNEDY
MORETTI

Violonchelo y clave
Obras de J.S. Bach.

' Maria TALA
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