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Tener dudas es bueno. Tener un socio para resolverlas, es mejor.
Por eso, en el Santander ponemos a nuestro equipo de expertos al 

servicio de tu empresa, para ayudarte a dar el paso de dudar a crear.
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D
aniel Ramírez, que des-
taca entre los grandes
periodistas jóvenes de

España, entrevistó a una de las
víctimas del bombardeo de
Guernica, también a terroristas
y a mercenarios que asesinaron
a terroristas, amén de un pilo-
to alemán que se cebó hasta el
salvajismo con la población ci-
vil de Guernica. Y ha construi-
do una novela que exige la lec-
tura sosegada porque está
construida sobre una arquitec-
tura literaria compleja y a veces
contradictoria, siempre sólida
en la creación literaria.

El periodismo es una cien-
cia de la información y a la vez
un género literario. La litera-
tura se define como la expre-
sión de la belleza por medio de
la palabra. Es el don ebrio de
poner en presente la memo-
ria insólita. A Daniel Ramírez
hay que definirle, antes que
nada, como un periodista que
además de dominar la ciencia
de la comunicación informati-
va, hace belleza por medio de
la palabra. Aparte de cultivar el
género literario que llamamos
periodismo, Daniel Ramírez es
un notable poeta. Su libro Tus
canciones y las mías figura en-
tre lo más granado que se ha

publicado en este país durante
la última década. Además de
los géneros literarios periodis-
mo y poesía, Daniel Ramírez
ha desembarcado en la rada de
la gran novela. Y lo ha hecho
con sabiduría y contundencia.

El libro al que me refiero se
titula Los días que no existieron
(Espasa). Protagoniza el argu-
mento literario Julia, una pe-
riodista de raza que toma de la
mano al lector para acompa-
ñarle a rastrear la vida de
Gustav Hafner, un nazi que a
mí me ha recordado a León
Degrelle. Daniel Ramírez se
expresa con grave acento de
verdad. Maneja eficazmente
los diálogos, escribe entre el
temor y el temblor, a veces
descarnadamente, sobre esce-
nas de amor, de pasión y de
riesgo. El lector se queda
prendido en la multiplicidad
vital de una historia que di-
recta o indirectamente vivie-
ron muchos españoles duran-
te la dictadura, cuando nazis
de relieve se refugiaron en Es-
paña tras la Guerra Mundial,
mientras algunos jóvenes an-
tifranquistas descerrajaban la
luz de la libertad.

“Julia –escribe– echó a co-
rrer hacia él. Había decidido

empujarlo al vacío. Tomó la
decisión en muy poco tiempo,
quizá medio minuto, pero en
su cabeza lo que quería hacer
no se le aparece como un im-
pulso, sino como un destino
meditado. Corrió los cinco o
seis metros que los separaba
y lo vio muerto bajo el puente,
con la sangre saliendo de su
cabeza y enturbiando el arro-
yo”. Y cuando Igor le recrimi-
na sus intenciones, ella, arre-
gañados los dientes, responde:
“Tengo dudas, no alivio, por
eso no duermo. Dudo de si te-
nía que haberlo hecho o no,
pero no porque haya cambia-
do mi opinión sobre él. ¿Qué
más da lo que opine? Es un
asesino. Además, ¿qué coño
hago hablándolo contigo? Tú
eres otro asesino”.

Con un lenguaje rahez, a
veces teñido de procacidades,
siempre estimulante, Daniel
Ramírez desgrana las cien
historias que completan el
armazón argumental de esta
novela tan interesante como
sorprendente.

El resultado, poéticamen-
te emocionante, se eriza al final,
cuando Daniel Ramírez se en-
trevista con Esther, noventa y
cuatro años, que le explica su

experiencia del bombardeo de
Guernica el 26 de abril de 1937.
A Pablo Picasso también le hu-
biera enardecido la versión de
Esther y tal vez hubiera pinta-
do los dedos desdeñosos de sus
manos ojivales, “hechas para
dar de comer a las estrellas”.
Aunque trataba de disimularlo,
Picasso llevaba tatuada la atro-
cidad de aquel bombardeo en
su piel de cristal de roca.

En la Academia, también
en su casa de Lima, mantuve
largas conversaciones con
Mario Vargas Llosa sobre los
aspectos primordiales que de-
finen la novela. Él creía que
una buena novela debía plan-
tear graves problemas mora-
les y no resolverlos, dejar al lec-
tor que lo hiciera. Daniel
Ramírez, en Los días que no exis-
tieron, ha escrito su obra como
si fuera un novelista curtido,
cuando en realidad está empe-
zando. Y ha conseguido man-
tener el interés del lector hasta
la última palabra. No se puede
pedir más a un escritor que, a la
busca del tiempo perdido, vive
un mundo de vanidades en el
que buena parte de sus com-
pañeros cuando ven un relám-
pago creen que Dios les está
haciendo una fotografía. �

Daniel Ramírez
Los días que no existieron
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En 2022, el dramaturgo y director
desafió al actor a enfrentarse 
de nuevo a los escenarios con 

Los farsantes. Desde entonces,
casi como una tradición, cada año
par ‘cocinan’ un proyecto teatral

juntos. La inolvidable Vania x
Vania fue en 2024 y ahora toca
Verborrea, historia del auge y
caída de un grupo de música

punk, narrada por sus protago-
nistas. Conversamos con estos

dos grandes contadores de histo-
rias en Nave 10, donde el 1 de

octubre estrenan su última 
y esperadísima obra.

Teatro
punk

directo al
corazón  

Javier Cámara 
y Pablo Remón

Marta Ailouti
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Fue Diego San José, creador de Vota
Juan, quien en 2019 presentó al pro-
tagonista de la serie, Javier Cámara
(Albelda de Iregua, La Rioja, 1967),
a Pablo Remón (Madrid, 1977). “Voy
a hacer que sea imposible que te nie-
gues a dirigir porque te voy a traer
al mejor guionista que hay en Es-
paña”, le dijo San José al actor para
animarle a ponerse detrás del obje-
tivo en un episodio de Vamos Juan
y un año después en otro de Venga
Juan. Cámara no lo podía saber en-
tonces, pero aquello de no poder ne-
garse se acabaría convirtiendo en una
buena costumbre. Desde entonces,
si el que llama es Remón, el actor
siempre contesta. Lo hizo en 2022
cuando el dramaturgo y director de
escena le propuso volver a los esce-
narios con Los farsantes, tras más de
diez años sin hacer teatro, y repitió
en 2024 con la inolvidable Vania x Va-
nia. Un tour de force en el que el autor
de Barbados, etcétera nos regalaba dos
versiones muy diferentes de la obra
de Antón Chéjov. “Aquello fue un
viaje muy bonito”, recuerda Cáma-
ra. “Un viajazo”, coincide Remón
ahora que ambos se vuelven a juntar
para dar forma a su último proyecto
escénico, Verborrea, del 1 de octu-
bre al 1 de noviembre en Nave 10. 

Ya desde el principio, en aque-
llos capítulos de Vota Juan, se asen-
taron las bases de cómo trabajarían
después en teatro. “Yo hablo mucho
el texto con los actores. Lo escribo
yo, pero lo trabajamos en caliente,
siempre estoy muy pendiente de
cómo lo reciben ellos, qué les fun-
ciona y qué no. Todo influye en
todo, no hay una jerarquía donde
el texto gobierna, por así decirlo,
sino que todo va de la mano para
que sea orgánico”, explica Remón.

Aquella manera de trabajar se-
dujo a Cámara. “Es algo muy dis-
tinto a lo que haces cuando sales de
una escuela de arte dramático y tie-

nes una idea más metódica”, dice
el actor que se formó en la Real Es-
cuela Superior de Arte Dramático de
Madrid y debutó a principios de los
90 con El caballero de Olmedo, de
la mano del director escénico Mi-
guel Narros. “A mí me gusta
muchísimo que me muevan los
andamios. Es decir, en enero
cumplo 60 años y lo que quie-
ro es que no sea siempre todo
igual. Aparte de la exposi-
ción que requiere el teatro,
la forma física, mental o
emocional de enfrentarte a
un público, me encanta que
el proceso sea distinto al que
supuestamente ha sido du-
rante mucho tiempo, que es
llegar, hacer tu texto, no cam-
biar nada y decir corten”, com-
parte. “Estas tres obras que he
hecho con Pablo han sido así.
Eso me ha enriquecido. Ostras,
qué gusto que haya un autor que
vaya incorporando lo que propones
y que la obra se vaya yendo por otro
lugar”, alaba el popular actor, a pesar
de que eso suponga cambiar un tex-
to que ya había memorizado. 

“Me encanta así. Hace 20 años
me cagaría de miedo. De hecho,
en Los farsantes ya lo hice un
poco y en Vaniamucho. Pero
da igual, esa es la forma en
la que uno tiene que estar
en el teatro, en cuerpo
y alma, abierto y ante el
abismo. Y Pablo te
pone en ese lugar”.

VERSIONES Y VARIANTES

A estas alturas, uno se
habrá dado cuenta de
que lo de Remón son
las versiones  y las va-
riantes (Barbados,
etcétera y Barbados en
2022, Vania x Va-
nia...). En Verborrea

l

P A B L O  R E M Ó N  Y ,  
A  L A  I Z Q U I E R D A ,
J A V I E R  C Á M A R A



explora al máximo esta pequeña obsesión.
“Tras El entusiasmo estuve dándole vueltas
a cómo seguir. Quería volver a trabajar con
Javi, Israel Elejalde, Marta Nieto y Emi-
lio Tomé y, a partir de ellos, casi andaba
buscando otra manera de escribir. Enton-
ces, me apareció enseguida esta idea”, ase-
gura. “La obra está muy compuesta de
monólogos, intervenidos a veces, en los
que aparecen escenas donde hay mucha
gente contando y contando y contando, no
vemos en directo lo que está sucediendo,
sino mediado por el recuerdo, que siempre
es una ficción.  Ellos son eso, voces”. 

De ahí surgió esa estructura sobre una
cinta de casete que, casi a modo de falso do-
cumental, y a partir del
testimonio de sus pro-
tagonistas, nos cuenta
el auge y caída de un
grupo de música punk,
llamado también Ver-
borrea, liderado por Se-
gismundo (Israel Ele-
jalde). En la cara A, su
hermano mayor Kike
(Cámara), el mánager
de la banda,  toma la
palabra. En la cara B,
los otros dos miembros
del grupo, interpreta-
dos por Emilio Tomé
y Marta Nieto, cuentan
su versión. “Es hasta
cierto punto una cróni-
ca. Son dos partes que
se complementan, a
veces se contradicen,
pero dialogan entre sí.
La cinta de casete es una continuidad, pero
también una cierta ruptura”. 

A Cámara le sienta bien este papel.
Como el gran actor que es, él es también,
como su personaje, un gran contador de
historias, hasta el punto de que, a veces,
al hablar de la obra, es difícil separar la re-
alidad de la ficción. “Yo cuando tengo un
texto bueno lo cuento. Por mí mismo no te
creas que soy un buen narrador –refuta–. A
veces me sale bien y a veces, muchas ve-
ces, me sale como el culo. Mi red de pro-
tección es alguien que te esté mirando des-
de la grada, que te esté dirigiendo, tener un
texto fantástico y unos compañeros mara-

villosos. Eso ya lo sé hace muchos años,
tú no te salvas ni vendes nada solito”. En
cuanto a Kike, añade, “es alguien que
cuenta su historia recordándola, está in-
tentando contarle a alguien que venimos de
un lugar muy épico, que su hermano era un
artista impresionante, que no fue fácil, pero
fue mágico”.

UNA REIVINDICACIÓN DE LA PALABRA

En Verborrea, por tanto, prevalece la narra-
ción sobre la escena de acción. “Quería re-
ducir el peso de la imagen y reivindicar el de
la palabra, sobre todo en este momento”,
dice Remón. “Me di cuenta de que la obra
tenía que ser muy española, algo que solo

pudiera suceder aquí,
una cosa incluso muy
costumbrista, pero dán-
dole un hálito poético
que me hacía conectar
con nuestra literatura
más antigua, con una
novela picaresca como
el Lazarilloo el Quijote”.

A partir de estos
parlamentos, con un
escenario diáfano en el
que vemos el menor
número de elementos
posibles –un casete,
una guitarra, los intér-
pretes en todo mo-
mento en escena–,
Remón reconstruye
esta historia que trata
también sobre la pér-
dida de la juventud.
“Vivíamos, dice el per-

sonaje de Kike, en el Valle de los Caídos,
en un poblado, en un camping que esta-
ba ahí, vivíamos a la sombra de esa cruz,
vivíamos con un padre franquista. La som-
bra de todo eso puede venir después, pero
entonces, para ellos, era un paraíso porque
eran jóvenes y  estaban libres en una es-
pecie de paraje maravilloso –cuenta el dra-
maturgo–. Y creo que en la ficción lo que
hay que buscar son esos lugares donde
existe ese tipo de contradicción”.

Ambientada en la década de los 80,
coincidiendo con el despunte del punk
en nuestro país, Remón se sirve de este
movimiento contracultural para dar for-
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“¿Hasta qué
punto identifi-
carse con algo

en extremo no es
una esclavitud?

La capacidad 
de cambiar es
más valiosa”

“Javi es muy
valiente. No

tiene nada que 
demostrar, pero
ha elegido estos
tres proyectos.

Me siento un
privilegiado”

Pablo Remón

C. V. 
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ma a la rabia y al nihilismo del protago-
nista, que ha crecido bajo la figura  vio-
lenta de un padre tradicional y autorita-
rio. “Pensaba en grupos como
Reincidentes, La Polla Records, Eskorbu-
to”. También aparece Extremoduro. “Es
un grupo que empezó igual, más o me-
nos, pero luego se fue hacia otro lugar com-
pletamente distinto y, de hecho, tuvo otro
tipo de público absolutamente diferente.
Me resultaba muy interesante ese movi-
miento porque ¿hasta qué punto identifi-
carte en exceso con algo no es una escla-
vitud? Estamos en un momento donde la
identidad está absolutamente sobrevalo-
rada. Hay demasiada identificación con
todo. Y lo interesante
aparece muchas veces
cuando uno transita
esas identidades.
Nuestra capacidad de
cambiar y de dudar de
nosotros mismos es,
probablemente, lo más
valioso que tenemos”.

LA MÚSICA COMO EMOCIÓN

De generaciones dis-
tintas  –Remón es del
77 y Cámara del 67–,
ambos comparten que
no vivieron mucho de
primera mano el auge
de aquel movimiento
en nuestro país. “A mí
el punk no me gustaba
–confiesa el actor–. Vi
a Barricada en un con-
cierto, pero era una mú-
sica con la que yo no conectaba tanto. En-
tonces había un gran movimiento en La
Rioja con la influencia del País Vasco, pero
yo era más de pop. Luego me puse a pin-
char en la discoteca del pueblo –“¿Ah, sí?”,
se sorprende divertido Remón–. Sí. Yo era
más de lo que venía de Inglaterra en ese mo-
mento, grupos como Simple Minds o Tears
for Fears. Y luego me fascinaba Golpes Ba-
jos. Los sigo escuchando hoy, cuando voy
solo en el coche, porque me ponen en un lu-
gar donde soy muy yo. A mí los olores y la
música me llevan a un lugar... ¿No os pasa
que a veces os vienen unos sabores como
a chicle, que es un chicle que probaste hace

muchos años, pero no sabes a qué te re-
cuerda?”, pregunta. “Igual es porque los ac-
tores andamos siempre más conectados con
esas cosas. Lo que sí puedo contarte es que
la primera vez que escuché el Still Loving
You de Scorpions en los ensayos, me emo-
cioné. Me llevó a mis 17 años”. 

“La música tiene una capacidad abso-
lutamente directa para llevarte a una emo-
ción  –coincide Remón–. Aunque en esta
obra no hay un exceso de música punki
de esa época. Hay otro tipo de músicas, por-
que también la idea era luchar contra el
concepto de pureza. Pero nunca fueron
grupos que haya escuchado demasiado ni
que me marcaran... Yo escuchaba música

de esa época anglosa-
jona, un tipo de punk
que tenía más ironía y
más distancia. Lo que
me ocurre con el punk
español es que para mí
era demasiado direc-
to, demasiado falto de
ironía y de humor. Era
la rabia, ¿no? Salvo
grupos como  Siniestro
Total o Albert Pla, que
ya tenían otro mundo”. 

Verborrea es además
el viaje entre dos her-
manos, Kike y Seguis,
Cámara y Elejalde, que
se vuelven a encontrar
después de Vania x Va-
nia. “Yo es que no he
tenido nunca un her-
mano. He tenido her-
manas y eran mayores

–dice el actor–. Entonces, el juego de tener
uno y de que me pasen tantas cosas en el
teatro me gusta. Me encanta esta relación
porque lo pongo en un lugar donde quie-
ro que la gente lo admire. Y luego la pre-
sencia que tiene Israel en el teatro. Me
parece un actor sobrenatural con una pre-
sencia, una voz y un talento increíble. Me
apetece mucho reivindicarle aquí”. 

No es el caso de Remón, que sí que tie-
ne un hermano, Daniel Remón, con el que
además comparte profesión, pues ambos
son dramaturgos y guionistas. “Es que uno
escribe lo que puede. Entonces muchas
veces sí hay algo en ese territorio frater-

Javier Cámara 
y Pablo Remón

“A mí me gusta
que me muevan
los andamios.

En enero cumplo
60 años y 

no quiero que
todo sea 

siempre igual”

“Mi forma 
de estar en el 
teatro es en

cuerpo y alma,
abierto y ante 

el abismo. 
Y Pablo te pone

en ese lugar”

Javier Cámara

C. V. 
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nal que nunca es autobiográfi-
co, pero sí es algo que conozco
y que me ha marcado mucho”,
reconoce.

No en vano, comenta Cáma-
ra, “hay ciertas cosas que no he
hablado con él, pero las digo
pensando exclusivamente en
Pablo. Son cuatro o cinco cosas
que están en la función que me
emocionan y yo sé que son ab-
solutamente personales y de
verdad. Quiero decir, a mí me
sirve imaginarme que esto a Pa-
blo le apetece decirlo. Así que lo
digo desde el corazón más pro-
fundo porque sé que es su esen-
cia, es él”.

“Yo todo lo que escribo, aun-
que sea esto, es sobre un mun-
do muy alejado de mí –añade
Remón–. Tanto todo esto del Va-
lle de los Caídos, del camping,
como lo del punk, absolutamen-
te. Pero el corazón de lo que hago,
por lo menos en la forma que yo
entiendo la escritura, tiene que ser per-
sonal. Para que ellos vayan a esos luga-
res, tiene que haber un primer gesto mío”. 

“Los que escribís o los que hacéis can-
ciones nos permitís ser un eslabón emo-
cional en la cadena de conexión frente
al público poniendo lo que se ha escrito
en nuestra boca –opina por su parte el
intérprete–.  Se nota cuando algo viene
del corazón. Lo sabes. No solamente la li-
teratura que hay en el texto de Pablo, sino
que hay cosas muy concretas que tú di-
ces: ah, no, esto duele. Ha habido varios
momentos en los ensayos en los que al-
gunas  escenas he necesitado hacerlas va-
rias veces para no llorar”.

EL ABISMO DEL TEATRO

Fuera del escenario, a los dos les espe-
ran otros proyectos. Cámara acaba de es-
trenar en el Festival de San Sebastián 5
minutos más, una película de Javier Ruiz
Caldera con guion de Berto Romero, jun-
to a Belén Cuesta. Remón, por su parte,
vuelve a trabajar con los hermanos Sán-
chez-Cabezudo (Nos vemos en otra vida)
en Matar a un oso, serie que se presentará
en la Seminci de Valladolid. 

“Yo no sabría decir qué es lo que me
gusta más de mi profesión –señala el ac-
tor de Hable con ella–. Es que me lo he pa-
sado muy bien en muchos sitios y lo he
pasado mal también haciendo teatro. He
salido del escenario a veces llorando. Cla-
ro, eso me pasó cuando tenía 23 años, que
todo te lo llevabas a un lugar mucho más
puro, según tú. Desde la madurez me
acuerdo de aquella frase que decía David
Mamet en Una profesión de putas, hacer
teatro es tan difícil como pasar de un ex-
tremo a otro entre las Torres Gemelas con

un cable. A veces no es ese abis-
mo, pero es algo que te impone
demasiado. Yo me despierto va-
rias veces durante la noche re-
cordando el texto o pensando
que salgo al escenario”. 

“Bueno, yo ahí quiero decir
que Javi es muy valiente tam-
bién –interrumpe el dramatur-
go–. No tiene absolutamente
nada que demostrar, con su tra-
yectoria, ha ganado todos los pre-
mios, y ha elegido estos tres pro-
yectos para volver al teatro.  Es,
y lo he pensado varias veces, un
gesto muy marcado de decir
quiero ponerme ahí delante del
toro. Me siento muy privilegia-
do de que haya hecho  este via-
je conmigo”. 

“Me hace gracia porque tú
dices esto y te juro que siem-
pre pienso que hablas de otro”,
le responde el actor. “Hay una
parte de cuando uno empieza a
estudiar teatro y empieza a pen-

sar que una vez se subirá a un escenario
y que tendrá que manejar sus nervios,
sus ritmos, su cuerpo, que la tengo viví-
sima. Es como si acabara de empezar.
O sea, hay gente que lleva en el teatro
cuarenta años, y yo llevo cuarenta años,
pero haciendo muchas otras cosas y poco
teatro. Tengo las ganas de siempre y cier-
ta experiencia, pero aquí eso no sirve
para nada”.

Y ante la inminente fecha del estreno,
añade: “Necesito ya al público, que es
la levadura, porque esta es una función
narrada y se la vamos a contar a ellos. Y
te cuento una tontería: yo en Vania no lle-
vaba lentillas porque estábamos dema-
siado cerca”, confiesa el actor. “Eran cua-
tro horas de espectáculo y no lo
narrábamos al espectador, pero Pablo nos
decía que teníamos que mirarles y a mí
me daba tanto miedo que salía sin nada,
viendo solo sombras. Hasta que, a los dos
meses, salí con ellas, y Marta Nieto me
dijo: hemos conectado muy bien hoy”,
concluye entre risas. 

“¿Y ahora?”. Es la última pregunta.
“Ahora –dice– iré con lentillas. En Ver-
borrea hay que mirar a la gente”. �

Javier Cámara 
y Pablo Remón

A partir 
del testimonio 

de sus protago-
nistas, en Verbo-

rrea vemos la
cara A y la B de

una misma 
historia
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P U E R T A  A B I E R T A

R I C A R D O D U D D A

l otro día leí una novela problemática. No provocó tan-
to escándalo como su gran obra polémica, El lamento de Port-
noy (1969), pero en El animal moribundo (2001) Philip Roth
narra con pelos y señales la obsesión sexual de David Kepesh
(uno de los alter ego recurrentes de Roth), un profesor de lite-
ratura de unos sesenta años, con una de sus alumnas, Con-
suela. Es una novela explícita y brillante, deprimente y obse-
siva. Y es una novela muy masculina, en su concepción quizá
más estereotípica y tóxica: el hombre azotado por el deseo,
obsesionado con el sexo, con un terror abismal por el com-
promiso incluso en sus últimos años de vida.
Y, sobre todo, solitario. Kepesh tiene solo
un amigo, George, otro escritor y gran adúl-
tero que lo ayuda a superar su obsesión con
Consuela. “El apego es ruinoso y es tu ene-
migo”, le dice. Kepesh está de acuerdo: “El
eterno problema del apego. No, ni siquiera
el follar puede mantenerse totalmente puro
y protegido”.

Aunque hay muchos Roth, normalmente
es identificado con una literatura masculina
provocadora y políticamente incorrecta. Sin
embargo, sus personajes suelen estar llenos
de complejos. Su masculinidad no es aspiracional: nadie quie-
re ser David Kepesh. Al terminar El animal moribundo, no me
entraron ganas de salir por ahí a expresar mi Gran Deseo Mas-
culino. Otra cosa muy diferente es aceptar que, en el fondo, uno
tiene algo de ese personaje.

Cuando La carne, la novela del británico-húngaro David Sza-
lay que acaba de publicar en español Feltrinelli, ganó el Booker
en 2025, se abrió un interesante pero superficial debate sobre
la vuelta de la novela masculina. En realidad nunca se había ido,
como tampoco había estado completamente olvidada la lite-

ratura femenina antes de 2018. Pero tras años de una cierta
hegemonía de la literatura (sobre todo confesional) femenina
y de rescates de autoras olvidadas, un libro tan masculino pa-
recía la vuelta de algo que había que etiquetar rápidamente.
Quizá representaba un soplo de aire fresco, a pesar de ser una
novela tan deprimente y asfixiante.

Pero eso son movimientos del mercado editorial. Cuando
Szalay escribió su libro no sabía que se enmarcaría en ningún
tipo de revival. Igual que tampoco pensó Gabriel Azorín, el
director de la brillante Anoche conquisté Tebas, que su película
saldría cuando empieza a ponerse de moda una literatura/cine
de la amistad. En su caso, es la amistad masculina adolescen-
te. Un grupo de amigos viaja a las termas de Bande, en Oren-
se. Allí, bajo el efecto de los vapores, se atreven a decirse lo que

nunca se habían dicho antes. A juzgar
por algunas reacciones a la película
(“Chicos hablando de sus senti-
mientos. ¡Que se besen!”), había un
nicho por cubrir: la amistad mascu-
lina que no desemboca en el homo-
erotismo. Hay otras grandes obras re-
cientes sobre la amistad masculina.
En 2025, Alpha Decay publicó la tier-
na Leonard y Hungry Paul, donde dos
amigos inseparables y ligeramente
Asperger viven sin complejos su
amistad platónica. O la reciente Pa-

peles de un verano (Almadía), de Javier Serena, que no he leído
pero a la que le tengo muchas ganas.

En el fondo, la categoría masculina es muy reductora. La
buena literatura, disculpadme la cursilería, es universal. De
lo que tratan estas obras es de lo difícil que es aceptar (o incluso
saber) lo que realmente queremos. Y lo difícil que es comu-
nicarlo a los demás. �

Los chicos (no) están bien

E

LA CARNE ABRIÓ UN INTERESANTE

PERO SUPERFICIAL DEBATE SOBRE

LA LITERATURA MASCULINA. EN

REALIDAD, NUNCA SE HABÍA IDO,

COMO TAMPOCO SE HABÍA OLVIDA-

DO LA FEMENINA ANTES DE 2018
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Ricardo Dudda (Madrid, 1992) es periodista y escritor. Autor de Mi padre alemán
(Libros del Asteroide, 2023). 
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Jacobo Bergareche (Londres,
1976) ha practicado variedad de
géneros y modalidades litera-
rias. Escribe poesía, teatro, no-
vela, ensayo y artículos en pren-
sa. También ha hecho un libro
de difícil catalogación, Esta-
ciones de regreso, que sale de la
experiencia del asesinato de su
hermano Roque en Angola en
2012 y anda entre la autobio-
grafía, la reflexión ensayística,
el análisis del duelo y el sentir

elegíaco. En Tío grande parte,
de alguna manera, del conjun-
to de trabajos anteriores y de-
sarrolla sus asuntos como si fue-
ra jalón de una obra en marcha
amplia y versátil. La memoria
apesadumbrada, la ausencia del
hermano, la clausura del luto, el
espíritu aventurero, las relacio-
nes familiares o la intensa vi-
vencia del tiempo, presentes
en esos libros con dispar inten-
sidad, reaparecen en esta nue-

Crónica de 
una migración
inversa

Tío grande

L E T R A S
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SOL BERGARECHE



va entrega. Pero ahora lo hace
dentro de la forma bastante
bien definida que desde hace
un tiempo se denomina relato
de no ficción. 

Arranca Bergareche Tío
grandecon la alevosa muerte del
hermano. Reflexiona sobre el
vacío de su ausencia y deja tes-
timonio de la herida o el dolor
por la pérdida. Ello viene a
cuento del “Torneo memorial
de mus Roque Bergareche
Mendoza” que él y unos ami-
gos celebran cada año en víspe-
ras de Nochebuena. Este
magnífico inicio avanza claves
del conjunto de la historia, una
mezcla de memoria afligida, su-
peración del duelo y afronta-
miento vitalista de la vida. Tam-
bién anuncia una calculada
amalgama de reflexión y acción. 

Sobre estos pivotes, ense-
guida nos vemos en la historia
del personaje central del rela-
to, Amadou, un joven negro de
Guinea-Conakri que atiende a
los bullangueros contrincantes
en el torneo de mus. Amadou
escapó de su tierra en com-
pañía de cinco amigos del co-
legio, emprendió una temera-
ria peregrinación para alcanzar
el “país de los blancos” tras
atravesar horrendos parajes du-
rante dos años. Logró entrar a
nado en Melilla, creció en un
centro de menores y consiguió
trabajo en la península. El re-
lato seductor de esta odisea le
lleva a “tío grande” –muleti-
lla con la que el africano se di-
rige a Bergareche– a viajar con
él, un par de años después de
haberlo conocido, hasta la al-
dea donde nació, y ya con el
propósito de escribir la cróni-
ca de aquella vida lacerada y
ahora satisfactoria. 

Algo tiene esta trama de re-
lato de aventuras, con muchos
de los ingredientes de la lite-
ratura viajera de hace un par
de siglos, lleno de riesgos y mi-
serias, un tanto en la estela de
los “curiosos impertinentes” ro-
mánticos y su aleación de ge-
nerosas dosis de exotismo, pri-
mitivismo, etnografía, creen-
cias, mentalidad y asombros
paisajísticos. Todo eso se en-
cuentra en abundancia, más no-
tas curiosas, bien medidas, in-
teresantes y volcadas hacia una
mirada antropológica amplia,
que incluye una estampa vi-
brante de la negritud y su con-
traste radical con el mundo
blanco. 

En ese contexto destaca la
figura de Amadou, con quien
Bergareche despliega cualida-
des para la indagación psicoló-
gica que ya ha mostrado en
otras ocasiones. Aquí se supe-
ra y marca un nivel muy alto.
Dibuja un retrato de verdad su-
gerente, un personaje en cuya
personalidad andan entreve-

rados la impronta del pícaro,
la ingenuidad inocente, la sa-
biduría instintiva y los princi-
pios de la rectitud moral intui-
tiva. Ignoro cuánto habrá en esa
imagen, que emana de una en-
cantadora mirada cálida del jo-
ven, de construcción literaria
o de reflejo realista, pero el
efecto es magnífico, se con-
vierte en una figura memora-
ble, de las que perduran en la
memoria del lector. 

Amadou se lleva la parte del
león de la historia, pero no es el
hilo único de Tío grande. Es-
pacio considerable ocupan
también la fatal peripecia del
hermano muerto, episodios
biográficos variados y notas fa-
miliares del propio Bergareche.
Y, además, alcanzando un papel
principal, la relación de Ama-
dou con un íntimo, Hamada,
boxeador de mérito estableci-
do en España. Amadou no se
atreve a visitar Melilla para re-
vivir los años de estancia aquí y
encarga a Hamada que le sus-
tituya en su papel de guía. En-
tra en este pasaje con máxima
fuerza el asunto de la amistad y
el libro adquiere intensidad re-
flexiva moral. Esa fraternidad
desinteresada e invulnerable se
presenta con valor ejemplar y
reconocemos en ella un alega-
to a favor de ciertas culturas y
en contra de las relaciones
egoístas dominantes en las so-
ciedades del capitalismo occi-
dental. El tercer mundo man-
tiene valores que se han
perdido en el nuestro. 

El acierto fundamental de
Bergareche se halla en cómo
desarrolla los varios hilos anec-
dóticos del relato. Evita la mo-
notonía de una historia dura,
aunque en buena medida pre-

visible, mediante una narración
seguida, sin capítulos, a la ma-
nera de un continuo, un todo
compuesto por partes enlazadas
entre sí. Se salta con naturalidad
de un asunto a otro, y uno y otro
se entrelazan. Se produce el
efecto de una exposición vivaz
y hasta con un punto de sus-
pense en la que se hilvanan los
temas que alimentan el fondo
ensayístico del libro. Este acier-
to en la arquitectura de la obra
no se acompaña, sin embargo,
en el estilo. La puntuación sue-
le violentar el sistema de nues-
tra lengua, y a veces comete
errores. Y se utiliza una prosa en
exceso funcional, sin brillo. 

Da la impresión de que Ber-
gareche ha rematado con prisas.
Pero el fondo emocional muy
fuerte de la materia y el per-
sistente enfoque especulativo
hacen que el contenido se im-
ponga a la debilidad de la es-
critura. Y ello ocurre todavía
más por unas circunstancias
ajenas a la intención del autor,
las de la invasión todavía irre-
suelta de Ceuta por muchos
millares de personas proce-
dentes de Marruecos. 

La visita de Bergareche y
Hamada a Melilla afronta con
horizonte universalizador el
problema de las migraciones,
con especial atención a los me-
nas. Marcado por cierto buenis-
mo, el autor ve las migraciones
desde una cerrada perspectiva
humanista y solidaria. Hay una
tesis de fondo: reclamar y pro-
clamar los derechos inalienables
de los desplazados. De ello re-
sulta que Tío grande encierra
el reportaje vivaz de unos des-
tinos y el ensayismo moral den-
tro de una envoltura ideológica.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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UNA MEZCLA DE

MEMORIA AFLIGIDA,

SUPERACIÓN DEL DUELO

Y AFRONTAMIENTO

VITALISTA DE LA VIDA

JACOBO BERGARECHE
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Autor de una dilatada tra-
yectoria, Manuel Vilas (Bar-
bastro, 1962) alcanzó el éxi-
to con Ordesa (2018), una
obra que muestra la vulne-
rabilidad de un individuo
ante la complejidad de las
relaciones familiares. En
ella, accedemos al desnuda-
miento emocional de alguien
que se exhibe sin coraza y que,
tras haber tocado fondo con un
divorcio y ser consciente de la
brecha que lo separa de sus hi-
jos adolescentes –queridos
pero ajenos–, se esfuerza por re-
construirse. Para ello, recupe-
ra la memoria de sus padres y se
agarra a ella como a un clavo ar-
diendo. En una vertiente pare-
cida, hace unos meses Vilas pu-
blicó Islandia (2006), un trabajo
en el que da cuenta de su se-
gunda separación matrimonial.

En Zeta, sin embargo, no
encontramos al artífice de sus
últimas creaciones, sino a un
narrador incipiente, más joven,
más caótico, más indómito. En
“Unas palabras para Zeta”, la
nota que antecede al cuerpo
del texto, el escritor habla de
aquel Manuel Vilas en estos
términos: “Era un hombre de
unos treinta y siete años [aho-
ra tiene sesenta y tres]; no era el
Vilas que soy ahora ni por aso-

mo”. Y eso se nota, como re-
vela la lectura. Zeta, de hecho,
recoge un conjunto de relatos
breves, compuestos en torno
a los años 1999 y 2000, que, pu-
blicado originariamente en
2002, es actualmente inencon-
trable. A ese Zeta originario le
siguió una continuación –Ma-
gia– que también se reproduce
en este nuevo volumen dada su
íntima relación con el anterior.
Lo hace con correcciones y bajo
el marbete “Gentes de Zeta”.
Melancólicamente afligido,
aunque no sin ironía, el nove-
lista se lamenta de que sus lec-

tores no puedan conseguir
aquellos primeros textos,
razón por la que decide res-
catarlos: “Me duele que
muchos de mis lectores ha-
bituales no lo[s] conozcan,
que se vayan a morir sin co-
nocerlo[s]”, dice. Y añade:
“Me parece una muerte
triste: morir sin haber leído
Zeta. Terrible”. En realidad,
insiste, no estamos ante una
reedición, sino ante la re-
cuperación de un trabajo
fundamental en su trayec-
toria literaria. 

Pero ¿qué es Zeta? ¿En
qué consiste esta obra in-
clasificable? Aplicándole ad-
jetivos acuñados por el pro-
pio Vilas, se trata de un libro
“disolvente, personal, ácido,
negro, inasumible e inclu-
so inaceptable”. Y tiene
razón. El título hace refe-

rencia a la inicial de la ciudad
de Zaragoza, el lugar que ver-
tebra la realidad del protago-
nista y en el que suceden todas
las historias. Pero Zeta –que
otras veces se denomina ‘Cetí-
sima’ o incluso ‘Z’– no respon-
de, sin más, a la urbe aragone-
sa. Muestra una Zaragoza
transformada por la imagina-
ción y las vivencias de su cro-
nista, un espacio omnímodo
que representa una determina-
da forma de sentir el mundo
–opresiva, marginal, sombría,
solitaria, pobre, triste, exclu-
yente– en un tiempo de la vida

del yo a caballo entre la ado-
lescencia y la juventud.

El conjunto de relatos que
componen Zeta en sus dos par-
tes revela un universo alucina-
do en el que cualquier cosa es
posible, por ejemplo, que un
perro o un Ford Fiesta se trans-
formen en una cabra, que al-

guien quiera tomarse diez Va-
lium Ochocientos Millones o
que Kafka visite al narrador.
Este, un individuo cuya perso-
nalidad se va pergeñando en
cada historia, ha probado todo
tipo de drogas, es un hombre
que a veces rememora a sus pa-
dres, que realiza las activida-
des diarias de cualquiera, que
en ocasiones es incapaz de sa-
lir de casa, que escucha com-
pulsivamente a Lou Reed y
que blasfema, reniega y escribe
palabras indecentes y groseras
para desahogarse. Lo hace con
rebeldía y desesperación, mien-
tras enarbola la bandera del li-
rismo. ASCENSIÓN RIVAS 
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La realidad ha sido siempre
el objetivo de Julia Navarro
(Madrid, 1953), la periodista
y la sagaz escritora de ficcio-
nes; a esta doble condición
remiten los más de diez títulos
que subrayan una trayectoria
colmada por el éxito. La
realidad política y social, des-
de ángulos diversos y comple-
jos, abordando asuntos de in-
cuestionable  gravedad (la
Guerra Civil, la Segunda Gue-
rra Mundial, el conflicto ára-
be israelí). Sin renunciar nun-
ca a una fórmula realista que
supo adaptar a un estilo perso-
nal, directo y fluido, dirigido
a quienes gustan de ficciones
que saquean conflictos de la
realidad, ayudan a explicarla
desde las convenciones de la
fabulación, y hacen parecer
sencillo lo que esconde un es-
fuerzo encomiable de docu-
mentación y construcción. 

Ahora se presenta con un
giro inesperado, y con arrestos
para mirar otros asuntos de la
realidad desde su dimensión
universal. Una familia moder-
na busca, en primer lugar, que
nos detengamos en la aparente
desnudez del enunciado. Tras
él se despliega una propuesta
que parece mantener la con-
signa periodística de atenerse a
lo que nos rodea para resaltar
cuestiones que a nadie dejan
indiferente, como lo es hoy, en
las familias, la ruptura del mo-
delo tradicional sumado a la di-
versidad de situaciones que tie-
ne lugar en ellas.

Así que este asunto, trata-
do con la destreza narrativa de
la autora, busca interpelar des-
de la portada, persigue engan-
char a una lectura sin descan-
so, y lo logra. Por estas páginas
se mueven posiciones que bien
podrían acogerse a esta etique-
ta: una familia compuesta por
los abuelos, de setenta años, ab-
sorbidos por sus inquietudes,
con un recorrido personal exi-
gente y reconocido, pero con-
sentidores en lo que concierne
a la educación de su única hija;
ésta, madre soltera por decisión
propia, volcada en su canal de

influencer; y una nieta adoles-
cente “confundida con su iden-
tidad”, piensa su abuela. En la
misma casa vive la interna, una
inmigrante, soporte fundamen-
tal para todos. La familia se ex-
tiende más allá de la casa y del
barrio, para atravesar la historia
con voces y enfoques dispares. 

En cierto sentido, la pro-
puesta podría encuadrarse en
el modelo de una novela de te-
sis, en su concepción y su en-
foque: propone un ejemplo

que anime la controversia so-
bre cuestiones sustantivas a la
compleja realidad humana de
las familias; la discusión y el
diálogo sostienen el peso de tal
cometido, y personajes, ideas y
situaciones se disponen al ser-
vicio de un empeño intencio-
nadamente controvertido. La
autora, diestra en el manejo de
la narración, el ritmo y las opor-
tunas tensiones novelescas,
adereza su cometido con
escenas propias de un psico-
drama familiar, momentos “vo-
devilescos”, discusiones acalo-
radas e inesperadas. Así, nos
asomamos, de un lado, a una
trama de conflictos derivados
de la brecha generacional, in-
herente a la evidencia de que
cada generación es heredera de
valores e identidades de su
tiempo. Y de otro, a un argu-
mento que explora algunas
consecuencias avivadas por

nuevos enfoques en el con-
cepto de familia y educación:
los hijos decidenpor sí mismos,
quieren “llevar a cabo su propia
revolución en cuanto al sexo y
la identidad”, y se resisten a dar
continuidad y uniformidad a
patrones heredados.

Detrás están algunos moti-
vos reales que distancian a una
generación de la siguiente. Por-
que cada una vive con heridas
que nadie escucha. Porque no
es precisamente el diálogo lo
que les une. Los mayores lidian
con el paso del tiempo y la ve-
jez, que se impone; los jóve-
nes con responsabilidades no
aprendidas; los adolescentes
con “el uso indiscriminado de
la libertad” personal, con lími-
tes nunca impuestos. Y sí, a to-
dos nos conciernen las cir-
cunstancias, esencialmente
humanas, que se mueven por
estas páginas. PILAR CASTRO

Una familia moderna
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en la intimidad
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En la web de Gatopardo, la edi-
torial española que con ante-
rioridad publicó una obra de
Paolo Maurensig (Gorizia,
1943 - Udine, 2021), se le
define como uno de los
más prestigiosos escrito-
res italianos, lo que es
una tremenda falsedad.
En cambio, sí sería jus-
to afirmar que este au-
tor se presentó como
pocos en el campo de
las letras con su ópera
prima, La variante Lüne-
burg, alabada por propios
y extraños y que ahora re-
cupera Altamarea 33 años des-
pués de su aparición. 

La novela es, sin duda, una
de esas obras que trascienden
lo generacional y adquieren
condiciones legendarias con el
paso del tiempo. En 1993, Ita-
lia se hallaba envuelta en un
tremendo terremoto político
(Tangentopoli) que en lo cultu-
ral coincidía con el adiós de
muchas firmas imprescindi-
bles, de Alberto Moravia a Na-
talia Ginzburg, de Italo Calvi-
no a Leonardo Sciascia. Quizá
por eso la irrupción de Mau-
rensig fue tan aplaudida. Por
eso y muchas rarezas, entre
ellas la de debutar a los cin-
cuenta años y regalarnos una
ficción casi perfecta, tanto por
su estructura como por el
modo en que desgrana temáti-
cas universales mediante una
metáfora manida, pero muy
complicada de encajar con sol-
vencia: el ajedrez. 

Este juego ha ofrecido no-
velas inolvidables. Nuestro pro-
tagonista se basó sin disimulo
en Novela de ajedrez, de Stefan
Zweig, si bien las diferencias
entre ambos libros son notorias. 

El que nos concierne em-
pieza con la descripción de
cómo se creó el perfecto table-

ro de 64 piezas, causante de la
muerte de su inventor, lo que
no impidió la adicción de reyes
y mandamases. Acto seguido,
el narrador da un bestial salto
cronológico y nos sitúa en Vie-
na, en una extraña mansión
donde ha aparecido muerto su
propietario, Dieter Frisch, em-
presario y maestro ajedrecista
de impecables hábitos cotidia-
nos, siempre con el orden y la
regularidad por bandera. 

El misterioso fallecimiento
podría impulsarnos a leer La va-
riante de Lüneburg como un gia-
llo atípico, y quizá lo es, pero no
desde una mera perspectiva cri-
minal, sino desde un arco más
complejo que elevaría el texto a
categorías filosóficas, inheren-
tes a ciertas novelas centroeu-
ropeas. No en vano Maurensig

nació en Gorizia, ciudad fron-
teriza con Eslovenia con mu-

chas conexiones empapadas
del marchamo austrohúnga-

ro. De hecho, mientras
avanza la lectura , no es
difícil reflexionar en
cómo nos enfrentamos a
una novela de aire entre
triestino y vienés, esto
último no solo por ser el
destino final del viaje
en el tren que es el ver-

dadero escenario donde
se dirime la trama. 

El día antes de fallecer,
Frisch acudió, como cada

semana, a Múnich para retar
a su amigo Baum, un segundón
muy útil para sus ínfulas de su-
perioridad, obcecado con la vic-
toria y empecinado en la téc-
nica más que en la brillantez.
En esas,  irrumpe Hans Mayer,
un joven algo desastrado que
observa en silencio la partida
entre los dos pasajeros. Cuando
esta termina, tras recibir una ro-
tunda negativa a su petición de
dibujar el lance, decide revelar
un poco de sus conocimientos
en torno a peones y damas con
la excusa de un movimiento re-
alizado por Frisch, quien en re-
alidad lo usó para demostrarse a
sí mismo la inutilidad de esa
baza táctica.

La discrepancia del tercer
hombre, una epifanía crucial e
inesperada, abre una narración
dentro de la narración. A par-
tir de ese instante semeja un
sueño mágico que adquiere tin-
tes sombríos para resolver tan-
to el asesinato de Frisch como
otros traumas y ajustar cuen-
tas con esa pesadilla llamada
Historia, con una elegancia y
unos recursos al alcance de
muy pocos, probable explica-
ción a cómo, tras esto, Mau-
rensig jamás pudo siquiera
igualarse. JORDI COROMINAS
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Poeta, diarista, traductor,
narrador y articulista (con
particular atención a una
de sus pasiones, el cine
clásico), José Manuel
Benítez Ariza (Cádiz,
1963) ha frecuentado casi
todos los géneros literarios,
y en todos ha mostrado su
talento y buen hacer, esa
mezcla de elegancia y gra-
cia natural que no tarda en
concitar la confianza del
lector: leyéndole, sabemos
que estamos en buenas
manos.

Ahora ve la luz Bio-
grafía imperfecta, que re-
coge de manera exhaustiva cua-
tro décadas de trabajo poético
(1986-2025), incluyendo abun-
dantes poemas dispersos y un
libro inédito, C. V. Y lo prime-
ro que llama la atención de es-
tas quinientas páginas a texto
corrido es su coherencia, la tem-
prana madurez con que la voz
se asienta y establece las bases
de su mundo. Desde muy
pronto, Benítez Ariza se sien-
te atraído por el poema como,
digamos, documento moral,
como una manera particular-
mente productiva de reflexio-
nar sobre nuestro medio fami-
liar y social, las etapas y traspiés
del aprendizaje vital, las rela-
ciones con los demás. No es ca-
sual, desde luego, que dos de
sus primeros libros se titulen
Las amigas y Los extraños.

El magisterio de Gil de
Biedma es más que notable en
este primer tramo de su escri-
tura, y a través de él de toda la
tradición británica, del roman-
ticismo para acá. Abundan los

pasajes donde el Gil de
Biedma más discursivo (el
de “Ribera de los Alisos”)
influye en la sintaxis y el
tono del conjunto, la for-
ma que tiene la reflexión
de orientarse. Quizá nadie
entre nosotros haya sabi-
do asimilar mejor este
influjo, y sobre todo
trasladarlo a un entorno
social que está muy lejos
de las alturas olímpicas
del autor de Moralidades: los
años del desarrollismo, una in-
fancia y juventud que oscilan
entre las postrimerías del fran-

quismo y los primeros pasos de
la transición. 

No es fácil citar versos ais-
lados de esta obra, porque lo im-
portante aquí es la atmósfera,
eso tan difícil de ejemplificar
que solemos llamar “tono”, el
don para ir desovillando el hilo
sin extraviar el rumbo. Y así has-
ta el desenlace. Muchos de es-
tos poemas comienzan sin alar-
des, acumulando con discreción
y maestría los detalles, prepa-
rando el terreno. Lo importan-
te es crear un ambiente, esbo-
zar los ejes de una composición

de lugar. Sin embargo, confor-
me avanzamos en la lectura, el
flujo verbal se acelera y las fra-
ses se van haciendo más breves,

más tajantes, hasta llegar
a veces a uno o dos versos
aislados que remachan el
ritmo del conjunto…  y
abren su sentido.

Tras la publicación de
Los extraños (1998), tal vez
su libro más claramente
adscrito a los postulados
de la “poesía de la expe-
riencia” (que en él siem-
pre fue otra cosa, gracias
a su conocimiento íntimo
de la poesía inglesa mo-
derna), Benítez Ariza abre
una segunda etapa con la
publicación de Cuaderno
de Zahara (2001), donde la
atención se va desplazan-
do poco a poco al mundo
natural, o más bien a esa
linde difusa entre campo y
ciudad donde la materia,
ese ámbito de maleza y ca-
lles a medio hacer, es víc-
tima del olvido y la incuria.
Se cuela en estos poemas
cierta pulsión elegíaca,
como si al cumplir los cua-
renta el poeta hubiera sen-
tido la necesidad de mi-
rar atrás y hacer balance.
Pero hay también un des-

pliegue riquísimo de tonos y
formas poéticas –visible sobre
todo en el apartado “Poesía dis-
persa 1994-2008”– que nos ha-
blan de cierta liberación: aquí
el poeta juega, se deja llevar por
el capricho y la circunstancia,
y lo hace siempre con destre-
za y una pizquita de duende.

De la primera a la última pá-
gina, no hay nada prescindible
en esta obra. Su naturalidad y
elegancia han sido su mejor se-
guro de vida, lo que permite
que siga llegando al lector como
el primer día. JORDI DOCE

Biografía imperfecta. Poesía 1986-2025
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Las casas encerradas en sí mismas,
confusas, intrincadas
en su desorden de planos que mezclan
pulcritud y abandono, según ceden
a la voracidad de las higueras bajas
que invaden los recintos sin techar,
o presentan al sol su cara limpia,
deslumbrante de cal; y este silencio
de vida que contiene
su palpitar al paso de un extraño.

“Del cuaderno, II”



En un momento de agitación
como el actual, cuando senti-
mos que el mundo se desor-
dena de forma rápida y caóti-
ca, se agradece el papel de los
historiadores con vocación
didáctica y un estilo claro. De
dónde venimos pertenece a ese
tipo de libros que ordenan co-
nocimientos que ya hemos leí-
do en otros sitios. No buscamos
la novedad en ellos, su propó-
sito es otro. Insertan los hechos
en una trama coherente que
hacen que no pocas veces uno
se pregunte cómo no la había
identificado antes. Además,
transmite el entusiasmo que
le provoca su materia de estu-
dio y trabajo.

En español ya teníamos co-
nocimiento de ese talento de su
autora, Géraldine Schwarz (Es-
trasburgo, 1974), periodista y
documentalista francogerma-
na. Esa doble condición, “en la
encrucijada de dos culturas, de
dos lenguas”, como ella misma
escribe, define su mirada sobre
Europa: ni el entusiasmo acrí-
tico del federalista ni el escep-
ticismo del soberanista, sino
algo más difícil e interesante, la
voluntad de comprender. Su li-
bro anterior, Los amnésicos. His-
toria de una familia europea (Tus-
quets, 2017), ganó el Premio
del Libro Europeo. Aquella era
una historia íntima, construida
sobre el rastro de su propia ge-
nealogía. Aquí es Europa ente-
ra la que está sobre la mesa. Y la
intención es, en el fondo, la
misma: armar al lector frente a

una amnesia que
Schwarz considera
peligrosa. “Hemos
entrado en una era de
posantifascismo –es-
cribe en el prólogo–.
La memoria de los
sufrimientos indeci-
bles generados por
las ideologías y los
regímenes criminales
del siglo XX ya no es
suficiente para unirnos y ar-
marnos de vigilancia”. En
tiempos en que el auge de la
extrema derecha en Europa pa-
rece confirmar ese diagnóstico,
la frase no suena apocalíptica
sino descriptiva.

El resultado son quinien-
tas páginas organizadas en tor-
no a tres grandes ideas –el cris-
tianismo, el capitalismo y la
libertad– que Schwarz propone

como los pilares de la identidad
europea. No una historia de re-
yes y batallas, sino de concep-
tos y transformaciones. Así, nos
cuenta cómo el mensaje iguali-
tario de Jesús sentó bases que
la Iglesia luego traicionó y la
Ilustración rescató; cómo el mi-
lagro veneciano y la Liga Han-

seática anticiparon formas de
organización económica que si-
glos después llamaríamos capi-
talismo; cómo la Reforma pro-
testante –trabajo, ahorro, libre
examen de conciencia– creó la
forma de pensar del liberalis-
mo. Vínculos que la historia
que solemos aprender en la es-
cuela raramente establece:
“Cuanto más nos remontamos
en el tiempo, más evidente pa-
rece la coherencia de una his-
toria europea frente al marco
restringido de la historia nacio-
nal, que es una fabricación del
siglo XIX”, escribe la autora.

Lo que distingue a este li-
bro de otros con propósitos

abarcadores parecidos es la es-
critura y el estilo, al servicio de
la claridad y la exposición de
una imagen general coherente.
No hay notas a pie de página,
pero es un libro erudito y ame-
no. Así, leemos con placer la in-
fluencia que tuvo la regla be-
nedictina, pensada para regular
la vida monástica, en el origen
de la jornada laboral moderna:
“¿Acaso no es el origen de los
tres ochos que dan ritmo a
nuestra vida cotidiana en Occi-
dente: ocho horas de trabajo,
ocho ocio y ocho de sueño?”. 

Es cierto que esa ambición
en la claridad exige sacrificios, y
en algunos momentos las sínte-
sis son, digamos, generosas. El
lector con cierta formación no-
tará alguna generalización de
más. Pero resultan comentarios
menores al lado de las virtudes
de este libro. Al fin y al cabo,
lo que está en juego no es solo
el conocimiento del pasado sino
la capacidad de entender, y
quizá de frenar, algunas de las
fuerzas que hoy amenazan gran
parte de lo mejor de nuestra
historia. ANTONIO G. MALDONADO
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Origen y destino
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Diego Garrido (Madrid, 1997)
desarrolla en Lengua mortal no
dice lo que sentía (Anagrama) una
tesis audaz. A su juicio, Leo-
pardi se anticipó a Nietzsche
y creó un sistema “coherentísi-
mo y terrible en total relación
con su poesía, que era la misma
cosa pero dicha de otra forma:
era para él su forma suprema de
filosofía”. Y para demostrarlo se
sumerge en su corresponden-
cia, al tiempo que retrata de
una de las existencias más des-
dichadas que cabe imaginar.

Nacido el 29 de junio de
1798 en Recanati (Ancona), en
una familia noble “con apellido
y sin dinero”, Giacomo Leo-
pardi era hijo del conde Mo-
naldo, un bibliófilo “chapadísi-
mo a la antigua, astuto y
reaccionario”. Obsesionado
con la fantasía y las historias
épicas, que leía en los clásicos
para representarlas con sus her-
manos Carlo (1799) y Paulina
(1800), desde niño Leopardi se
entregó apasionadamente al es-
tudio, gracias a la gran bibliote-
ca de más de 20.000 volúmenes
de su padre. Abierta a todos sus
conciudadanos, su lector más
frecuente era Giacomo, que
devoraba los clásicos por la no-
che, de rodillas, a la luz de una
vela, lo que, según él, arruinó
para siempre su salud. 

El niño Leopardi recibirá
primero clases de un jesuita,
hasta que este renuncia di-
ciendo que no tiene nada más
que enseñarle. Por eso, domi-
nado ya el latín, aprenderá sin
ayuda griego y hebreo, y más
tarde francés, español e inglés.
A los 11 años lee a Homero, a
los 13 escribe su primera tra-
gedia; a los 15, una Storia della
astronomia dalla sua origine fino
all’anno MDCCCXIII, y a los 17
traduce del griego el Libro I de
la Odisea, compone un Inno a

Nettuno, traduce el Libro II de
la Eneida y, seguro de su pró-
xima muerte, escribe la cántica
“Appressamento della morte”.
También acaba Sobre los erro-
res populares de los antiguos y a
los 19 inicia su cuaderno de
apuntes, Zibaldone dei pensieri,
casi cinco mil páginas de pen-
samientos y confesiones que
escribirá hasta su muerte.

Sale poco de casa por su
quebradiza salud. Aunque los
médicos no se ponen de acuer-
do en su diagnóstico, parece
que padeció tuberculosis ósea.
Al crecer, cuenta Garrido, su co-
lumna “se doblará, y de su es-
palda y de su pecho saldrán dos
pequeñas jorobas; a esto habrá
que sumar las cada vez más co-
munes oftalmias (que lo dejarán
a ratos casi ciego), los problemas

L E T R A S  
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Leopardi, 
el poeta-filósofo

de la nada
Apasionado, contradictorio y genial, Giacomo

Leopardi fue uno de esos escasos poetas

esenciales, verdaderos parteaguas que separan

épocas y sensibilidades. Ahora, el ensayista y

traductor Diego Garrido lo reivindica como

‘poeta-filósofo’ en Lengua mortal no dice lo que

sentía. Giacomo Leopardi a través de sus cartas.
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intestinales permanentes, el ra-
quitismo, el asma, los esputos
de sangre...”.

Leopardi va a ser un hom-
bre pequeño, de entre un
metro cuarenta y un metro
cincuenta, timidísimo, afable,
de ojos azules, pálido y de
frente grande y cuadrada. Para

sus vecinos (y para sus enemi-
gos literarios, muy numerosos),
siempre será “il Gobbo”,“el
jorobado”. 

Como sus padres se niegan
a sufragar sus estudios fuera
de Recanati, su único refugio
serán las cartas a sus nuevos
amigos literatos. El primero de
ellos, esencial en su vida, es
Pietro Giordani, un respetado
escritor de 43 años al que, el
21 de febrero de 1817, le envía
un libro, le confiesa su admi-
ración y se disculpa por obli-
garle a leer “versos tan malos”.
Giordani, admirado por el ta-
lento y la juventud de Giaco-
mo, responde que Italia vol-
vería a ser “grande y gloriosa”
con más jóvenes de su talento
y ambición. Esto conmueve al
poeta, que le confiesa en la si-

guiente carta: “Ten-
go un grandísimo, tal
vez desmesurado e
insolente, deseo de
gloria, y sin embargo
no puedo soportar
que cosas mías que a
mí no me gustan sean
alabadas”. Y acaba
proclamando: “Si yo
vivo, viviré en las le-
tras, porque no que-
rría ni podría vivir en
ningún otro lugar”.

Tiempo después,
asegura a su amigo en
otra carta que el obje-
tivo del arte es, por lo
menos para los mo-
dernos y para él, re-
tratar la verdad, en lo

que es una declaración de prin-
cipios: “Este retrato de una ver-
dad horrenda, la única –si está
bien hecho, si es obra del ge-
nio–, este mirar de tú a tú a la
nada, a la nulidad cierta de to-
das las cosas (porque todas las
cosas irremediablemente van
a dejar de existir para no vol-
ver a hacerlo, y de ahí la emo-
ción que suscitan), da a los mor-
tales un placer inigualable. En

la visión de la muerte, el arte
nos acerca de nuevo, de una for-
ma poderosísima, a la vida”.

Cuando por fin consigue de-
jar Recanati en 1822 para esta-
blecerse unos meses en Roma
acabará escribiendo, desen-
gañado, que se ha perdido a sí
mismo, pues la ciudad es vana,
los poetas, fatuos, y las romanas,
esquivas. Sus amores, siempre
con mujeres casadas que le hie-
ren con sus juegos y su indife-
rencia, protagonizan cartas re-
bosantes de tristeza. “Necesito
amor, amor, amor, fuego, entu-
siasmo, vida: el mundo no me
parece hecho para mí”.

Tampoco son más felices las
cartas con sus editores (Antonio
Stella, Pietro Brighenti), que
le proponen proyectos agota-
dores por sueldos miserables.
Siempre al borde de la indi-
gencia, su padre le niega ayuda,
ya que quiere que abandone
Bolonia, Milán o Florencia y re-
grese a Recanati, mientras Leo-
pardi se aferra a sus escasos ami-
gos, cada vez más hartos de su
modo de vida. Como cuenta en
algunas cartas, vive cuando los
demás duermen. Al final ape-
nas le quedará Antonio Ranie-
ri, al quehabía conocido en Flo-
rencia en 1830. 

Huyendo de una epidemia
de cólera que asola Italia, en
1833 los dos amigos se refugian
cerca de Nápoles. Leopardi,
que siempre había anhelado la
muerte, se aferra a la vida, pero
su salud está tan quebrantada
que fallece el 14 de junio de
1837. Despreciado por sus
contemporáneos, hoy es uno de
los padres de la poesía contem-
poránea, desmintiendo sus ver-
sos más oscuros: “Miro mi vida,
tan abyecta/ y tan doliente, y
es la muerte lo único/ que de es-
peranzas tantas hoy me queda”.
NURIA AZANCOT

C A R T A S  L E T R A S

“TENGO UN GRANDÍSI-

MO, TAL VEZ DESME-

SURADO E INSOLENTE,

DESEO DE GLORIA”,

ESCRIBE LEOPARDI 

A LOS 19 AÑOS

LENGUA MORTAL NO DICE LO
QUE SENTÍA 

DIEGO GARRIDO 
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

finales del pasado mes de agosto, la práctica totalidad
de las secciones de cultura de la prensa española, tan-
to impresa como digital, informó de manera muy des-
tacada de que la última novela de la novelista cana-
diense Rachel Cusk viene a ser un cruel retrato de la

actriz estadounidense Natalie Portman. 
Al parecer, Natalie Portman es una lectora empedernida

(¡hasta tiene un club de lectura en Instagram!). Tiempo atrás,
declaró su entusiasmo por los libros de Cusk, y por ahí pren-
dió una cordial relación entre ambas que la novela de esta,
Life of M (La vida de M), vendría a liquidar de la forma más
desagradable (la prensa inglesa ha descrito el libro como un “ase-
sinato literario”). 

La M del título es, conforme a todos los indicios, una con-
trafigura de la actriz perfectamente reconocible, por mucho que
Cusk –como tampoco la misma Portman– no se haya mani-
festado al respecto. Que así sea no es raro en el proceder de
Cusk, escritora que se ha caracterizado por hacer de sus li-
bros escaparates de sus propias vivencias y relaciones perso-
nales. Ya se trate de una ruptura matrimonial, de la experiencia
de la maternidad o de sus amistades, a Cusk no le tiembla el
pulso a la hora de exhibirlas crudamente. 

Son bien conocidas sus
declaraciones a propósito de
que en literatura ya no exis-
ten “personajes”, al menos
en el sentido convencional
que se suele dar a este tér-
mino en el ámbito de la ficción. No en vano Cusk es una au-
tora-enseña de la poderosa tendencia a mezclar y confundir
literatura y autobiografía. O, como en este último libro, a mez-
clar y confundir novela y biografía.

El lanzamiento en lengua inglesa de Life of M tuvo lugar el
25 de agosto. La noticia de que la novela despellejaba viva a Na-
talie Portman fue, en toda la prensa española –y en la extran-
jera, por supuesto–, simultánea al lanzamiento. De lo que es fá-
cil colegir que el chivatazo de la más que presunta identificación

entre M y la Portman forma parte de una bien calculada cam-
paña de promoción que ha conseguido que, ya antes de su
publicación, todo el mundo hable del libro, y se alimente el mor-
bo de leerlo.

Lo que parece claro es que la mayor parte de quienes han
dado publicidad al libro no lo han leído. Las primeras reseñas
aparecidas en Inglaterra y Estados Unidos (entre ellas una muy
extensa y aguda en el New Yorker, así como un inteligente re-
portaje en Vanity Fair) no transmiten un gran entusiasmo. ¡Ya
sabemos cómo se las gasta Cusk! 

Pero el juicio que merezca la novela es accesorio. La noti-
cia no es que Cusk ha publicado una buena novela. Ni siquie-
ra que Cusk ha publicado una novela. La noticia que ha reco-
rrido como un reguero de pólvora las redacciones de cultura
de toda la prensa internacional es que Cusk (“¿Y quién de-
monios es Cusk?”, se preguntará una mayoría de lectores), o
quien demonios sea, ha publicado un libro en que despelleja
viva a Natalie Portman. Si encima resulta que la autora del libro
y la actriz eran amigas, miel sobre hojuelas.

Los editores de Libros del Asteroide deben de estar frotán-
dose las manos. Imagino que Catalina Martínez Muñoz, su
traductora habitual, estará trabajando a destajo. Es de prever

que el libro se venderá como churros, y que, llegado el momento
de su publicación en español, todo el periodismo cultural vol-
verá a desplegar con renovada fruición su cada vez más acusada
afición al amarillismo, al cotilleo. 

No se trata solo del dudoso estatuto de la “autoficción” o
de la “ficción documertal”. Me pregunto en qué momento
comenzaron a prosperar los malentendidos que vienen haciendo
del periodismo cultural una facción más de la prensa rosa y de
los departamentos de promoción de las editoriales. �

Despellejando a Portman

A

ME PREGUNTO EN QUÉ MOMENTO COMENZARON A PROSPERAR LOS MALENTENDIDOS 

QUE VIENEN HACIENDO DEL PERIODISMO CULTURAL UNA FACCIÓN MÁS DE LA PRENSA ROSA 



Esther Ferrer (San Sebastián,
1937) no se jubila. Ni quiere ni
puede. Presenta en la feria Es-
tampa –que se celebra en Ma-
drid del 24 al 27 de septiembre–
sus últimas piezas dedicadas a
los números primos, resultado
de entre tres y cuatro meses de
trabajo. A punto de cumplir los
89 años, habla con El Cultural
desde su casa de París.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo está?
RReessppuueessttaa.. Bueno, enveje-

ciendo. A veces mal, otras peor
y, de vez en cuando, muy bien.

PP..  Está como una rosa.
RR.. Como decía mi madre:

“No es oro todo lo que reluce”.
PP..  ¿Se plantea jubilarse?
RR.. ¡No! No podría. Vivo de

mi trabajo; no tengo una jubi-
lación que me permita vivir sin

trabajar. Tampoco podría resis-
tirlo psicológicamente.

PP.. ¿Qué significa para usted
hacer arte?

RR.. Es mi vida. No la conci-
bo sin el aspecto creativo, me
da libertad y me ayuda a com-
pensar las frustraciones socia-
les y políticas. Gracias al tra-
bajo que tengo puedo llegar
al equilibrio en esta sociedad
tan desequilibrada.

PP.. Cuéntenos de Estampa.
Es usted la artista invitada.

RR..  Soy la invitada, pues muy
bien. Mira [Bernabeu, su gale-
rista] se está ocupando de todo.

PP..  Pero lleva obra nueva.
RR..  ¡Es que todas las obras

que expongo son nuevas! 
Son las piezas que estaba
haciendo. Yo nunca trabajo
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Esther Ferrer 
“He sido agredida
en el escenario”

Pionera de la performance, integrante del histórico

colectivo Zaj y Premio Nacional de Artes Plásticas,

entre otros muchos reconocimientos. La entrevista-

mos con motivo de la feria Estampa 2026, de la que

es la artista invitada. Su trabajo denosta las modas y

labra un territorio de libertad, inteligencia y humor,

entre lo intuitivo y lo racional.

ESTHER FERRER



para algo; yo trabajo. No hago
encargos.

PP.. Cuéntenos en qué está
trabajando, entonces.

RR..  Sigo con los números
primos, quiero terminar una se-
rie desde hace años. 

PP..  Son piezas muy minu-
ciosas. Supongo que le llevan
mucho tiempo y dedicación.

RR.. Primero hago una pre-
maqueta, la corregimos con mi
asistente y luego él la pasa a
limpio. ¿Sabes cuántos clavos
hemos pintado en mi última
pieza? Mil y pico. Terminar la
obra puede llevar de tres a cua-
tro meses o más.

PP..  Después de tantos años,
tendrá un archivo de obra in-
menso. ¿Cómo lo gestiona?

RR.. Mal. Soy muy desorgani-
zada. Lo que hago me lleva tan-
to tiempo que tampoco pro-
duzco tanta obra… 

PP..  ¿Cómo empezó su inte-
rés por los números primos?

RR.. Las primeras obras son
de los 70. Me había interesa-
do siempre estructurar el
espacio con los menores
elementos posibles intentando
controlar mi subjetividad. 
Una noche soñé que nadaba
en un mar de números y pensé
que todos eran impares, pero
luego, de repente, me vino así,
que eran primos: solo son
divisibles por sí mismos o por
la unidad. Fui a la biblioteca,
verifiqué que eran ellos y
empecé.

PP..  ¿Es una persona intuitiva
o analítica?, ¿cómo combina ra-
zón e intuición?

RR.. Paso de una a otra sin
ningún problema. Cuando tra-
bajo mucho tiempo con los nú-
meros primos, tengo que pa-
rar porque me obsesiono y
vuelvo al absurdo, que vive en
mí y donde no hay leyes, tam-
poco en la poesía. Los primos
me obligan a respertar un ór-
den, lo primero no impide lo
segundo y viceversa.

PP..  ¿Siempre quiso ser artista?

RR.. ¡Nunca he querido ser ar-
tista, nunca lo decidí! Nací. Me
encontré de repente en este
mundo. También he hecho
otras cosas: he pintado casas, he
dado clases, he escrito en pe-
riódicos… 

PP.. ¿Se ha sentido discrimi-
nada por ser mujer?

RR.. ¡Continuamente! ¡Y me
sigo sintiendo discrimi-
nada! Desde el punto de
vista artístico, como yo
no pido nada, ni becas ni
exposiciones. Si me dis-
criminan, no me entero.
Pero, como mujer, conti-
nuamente. Todavía es
necesaria la lucha femi-
nista, sueño con el día en
que no lo sea.

PP.. Después de tantos
años, ¿qué le queda por
hacer?

RR.. ¡Muchísimo! Ten-
go obras pensadas. Las
ideas me vienen vivien-
do, hablando, leyendo el
periódico. En arte me
permito hacer todo lo
que me interesa, y me
interesan tantas cosas...

PP.. ¿No ha pensado en de-
jar París y volver a San Sebas-
tián?

RR..  No, pero echo de menos
el mar. Todavía hoy, cuando
voy, es una sensación maravi-
llosa, esa infinitud. Todos los
días daba la vuelta al paseo, del
Antiguo al Kursaal.

SIN MIRAR ATRÁS

PP..  Trás 65 años de carrera,
¿qué balance hace?

RR..  No hago ninguno. Cuan-
do veo los catálogos pienso:
“¡Pero cuánto he trabajado!”.
Eso sí que lo pienso.

PP.. ¿Alguna vez, haciendo
una performance, el público le
ha hecho cambiar la obra?

RR..  Yo nunca pido participa-
ción pero tampoco la impido.
Si yo me siento libre de hacer,
el público también. Eviden-
temente, puede cambiar la pie-

za. En los 70 el público partici-
paba más, se encontraban fren-
ta a algo “nuevo”, aunque tam-
bién viví momentos violentos.
Con Zaj he vivido situaciones
en el escenario en las que he
sido agredida. Nunca se atre-
vían con Juan [Hidalgo] o Wal-
ter Marchetti, siempre venían
a mí. En Bilbao, en el 68, es-
taba sola en el escenario, con
Zaj. Un chico sube, enciende
un cigarro y me lo pone cerca
de la mano. Yo veía que me iba
a quemar, le iba a dar un ma-
notazo y entonces aprendí algo
que me ha servido para mucho:
que la mejor reacción es no
reaccionar. El público empezó:
“¡Cobarde!, ¿No te da ver-
güenza?”. Lo solucionó, segu-
ramente, mucho mejor de lo
que yo lo hubiera hecho.

PP..  Como en la pieza de Ma-
rina Abramovic, Rhythm 0

(1974), en la que se quedó in-
móvil y el público podía utilizar
libremente sobre su cuerpo los
objetos que había dejado,
incluso la llegaron a apuntar con
una pistola.

RR..  Yo no soy Marina. Ella
planteó una situación de la ma-
nera que le convenía. Yo  no he
pensado nunca en introducir

en mi trabajo sufrimien-
to, creo que hay ya bas-
tante en el mundo, so-
bre todo actualmente.

PP..  ¿Qué hace que una
performance sea buena?

RR.. ¡Uy!¡No tengo 
ni idea!

PP..  ¡Anda!
RR..  Yo pienso el con-

cepto que me interesa
trabajar y lo desarrollo
como quiero y puedo
dentro de mis limitacio-
nes. No pienso nunca si
va o no va a gustar al pú-
blico, la interpretación
que haga es su proble-
ma, yo no le impongo
nada, es libre de irse,
por ejemplo. En mis ac-
ciones me permito todo

lo que creo que la performan-
ce necesita, incluso aunque
pueda resultar “aburrida” ,
Picabia decía: “El oro se
convierte en plomo en la gen-
te que no le gusta el aburri-
miento”. El aburrimiento pue-
de ser creativo.

PP..  ¿Qué tipo de espectado-
ra de performances es usted?

RR.. ¡Muy buena! Me encan-
ta ver lo que lo que se hace. 

PP..  Ha dicho que la perfor-
mance cada vez se asemeja más
al teatro.

RR..  Comenzó alejándose de
él y hoy está volviendo, los ex-
tremos se juntan. En arte no
hay nada puro, como decía Erik
Satie. Las categorías, para quien
las necesite. Categorizar es dis-
criminar; en arte, no las veo ne-
cesarias. Los que necesiten las
categorías, que las usen. Yo no
las necesito. MARÍA MARCO

“CATEGORIZAR ES

DISCRIMINAR; 

LOS QUE NECESITEN

LAS CATEGORÍAS, 

QUE LAS USEN. YO 

NO LAS NECESITO”
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Martin Parr, 
lo cotidiano como síntoma

MARTIN PARR. A MATTER OF TASTE GALERÍA MARC BIBILONI. Madrid

Hasta el 31 de octubre. De 3.500 a 14.200 E
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¿Qué revela una fotografía sobre
una sociedad cuando aquello que
parece trivial se convierte en sín-
toma? Martin Parr (Epsom, 1952
- Bristol, 2025) hizo de lo cotidia-
no un observatorio privilegiado de
su tiempo. A Matter of Taste, en
la galería Marc Bibiloni, recorre
cuatro décadas de esta mirada, si-
guiendo las transformaciones de
la sociedad desde el neolibera-
lismo de la era Thatcher hasta la
omnipresencia de la cultura di-
gital contemporánea. 

Las célebres obras de New
Brighton (1983-1985) y Margate
(1986), al comienzo de la expo-
sición, documentan cómo el ocio
de la clase trabajadora fue sub-
sumido por el consumo. En las fo-
tografías siguientes, sin un orden
cronológico, Parr desplaza su mi-
rada de un contexto específico ha-
cia la documentación de la ho-
mogeneización global impulsada
por el turismo de masas. Y muy
acertado incluir Pyongyang (1997).
Si Benidorm (1997) evidencia la
mercantilización del consumo,
Pyongyang muestra cómo las ló-
gicas de la visualización y su neu-
tralización política trascienden las
fronteras ideológicas. Uno articu-
lado a través del capitalismo; el
otro, mediante el espectáculo es-
cenográfico estatal. 

Las obras, distribuidas geo-
gráficamente entre 1994 y 2018
(desde Kleine Scheidegg hasta
Río de Janeiro, pasando por Pa-
rís y Dakar) configuran un atlas
global donde la geografía revela
patrones sistémicos de consumo
capitalista que se repiten en con-
textos diversos. Esta saturación
cromática que define la práctica
de Parr funciona precisamente
como impugnación del docu-
mentalismo clásico: frente a la tra-
dición documental asociada al
blanco y negro, Parr reclama el co-
lor saturado como lenguaje críti-
co, apropiándose de la visuali-
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dad del consumo para exponer-
la. Sin embargo, esta documen-
tación nunca resuelve comple-
tamente la tensión ética que
atraviesa su obra: existe una am-
bigüedad deliberada en torno
a si sus sujetos son retratados
desde una antropología del
afecto o desde la burla condes-
cendiente, si la ironía de tradi-
ción británica que articula su
mirada opera como solidaridad
crítica o como distancia clasista.
Y Parr mantiene esta tensión sin
resolverla. 

La exposición concluye en
un segundo espacio dedicado
a la moda, donde una fotografía
reciente captura una escena de
sociabilidad. Una mujer sostie-
ne una copa mientras un som-
brero azul oculta su mirada al
espectador; ella, sin embargo,

puede mirar directamente a
quien la fotografía, consciente
de su propia exposición y par-
tícipe de la performanceque está
construyendo ante la cámara. Es
precisamente en estas triviali-
dades donde se condensa, con
particular claridad, la trayectoria
de Parr que recorre esta exposi-
ción. Si sus primeras series re-
velaban cómo el capitalismo
subordinaba la experiencia a de-
terminados regímenes de con-
sumo y de representación, su
obra más reciente muestra has-
ta qué punto esos regímenes
se han vuelto normalizados e in-
cluso celebrados. Parr resulta
imprescindible por su capaci-
dad para detectar, bajo la apa-
riencia banal de la vida cotidia-
na, los síntomas de toda una
sociedad. TIAGO DE ABREU PINTO

N E W  B R I G H T O N ,  E N G L A N D ,  1 9 8 3 - 8 5 .  
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PARR MANTIENE LA TENSIÓN ÉTICA 

QUE ATRAVIESA SU OBRA: SI EL SUJETO ES

RETRATADO DESDE EL AFECTO O DESDE LA BURLA
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La cuestión del color en
el arte y en lo real acu-
mula una larga historia
de especulaciones filo-
sóficas, estéticas y cien-
tíficas. Ya en Aristóteles
encontramos una serie
de consideraciones sobre
los colores en las que re-
conocía la incidencia de
la luz y la sombra para
percibirlos. La fenome-
nología de la percepción
del color ha sido inves-
tigada por filósofos, cien-
tíficos y artistas en una
disparidad de enfoques
que convergen en varios
postulados: uno, no exis-
te el color como propie-
dad fija y estable de las
cosas y lo real; dos, el co-
lor es un acontecimiento
interactivo entre la luz
proyectada, los atributos
de las estructuras y ma-
teriales de los objetos y
las genuinas condiciones
de percepción de cada
sujeto humano; y tres,
vemos con los colores
que median en nuestra
experiencia del mundo.
Pues bien, la muestra En
vivo y en directo: color, per-
cepción y experiencia, pre-
sentada en el Museo
Universidad de Navarra,
indaga en todo ello de
modo fascinante. Comi-
sariada por Gabriel Pé-
rez-Barreiro, director ar-
tístico del MUN, y
Nathaniel Barrett, filó-
sofo e investigador del Insti-
tuto Cultura y Sociedad (ICS)
de la Universidad de Navarra,

La exposición reúne cinco
propuestas de Josef Albers,
Carlos Cruz-Diez, Karina Pei-
sajovich, Anoka Faruqee &
David Driscoll y Los Dalton, el
colectivo formado por los ar-

tistas Miguel Fructuoso, María
Sánchez y Miguel Ángel Tor-
nero. Pero no se limita a una
mera exhibición de obras de
arte, sino que, dados sus fines
como museo universitario, el
MUN establece una coo-
peración con el Museo de
Ciencias de la Universidad de

Navarra ofreciendo también
otros espacios para la presen-
tación didáctica e interactiva
del color desde una aproxima-
ción científica en la naturaleza
y en los seres vivos. Todo ello
contribuye a una experiencia
más compleja y dinámica. Esta
muestra inaugura, además, un

programa de investigación in-
terdisciplinar entre las artes y las
ciencias que será desarrollado
en los próximos diez años. 

El recorrido comienza con
un trabajo pionero en el siglo
XX, Interaction of Color, 1963, de
Josef Albers (1888-1976), una
serie de serigrafías realizadas

Experimentar 
y pensar el color 

EN VIVO Y EN DIRECTO: COLOR, PERCEPCIÓN Y EXPERIENCIA. MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA. Pamplona

Comisarios: Gabriel Pérez-Barreiro y Nathaniel Barrett. Hasta el 7 de febrero
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con su alumnado de la Univer-
sidad de Yale, mediante las que
experimentaba la interacción
de los colores y nuestros modos
de percepción con ellos. De su
práctica teorizada concluyó que
“los colores se presentan en un
flujo continuo, en constante re-
lación con los elementos cir-
cundantes y las condiciones

cambiantes”. Así, pudo demos-
trar cómo un mismo color pa-
reciera ser percibido en tonos
diferentes en función de su
contexto de presentación e
interacción. Los estudios de Al-
bers han sido un referente ex-
traordinario para posteriores in-
vestigaciones y propuestas

artísticas. El MUN ha incorpo-
rado ese relevante conjunto de
serigrafías de la edición original
a su colección. 

Carlos Cruz-Diez (1923-
2019) es otro artista que ha per-
severado en investigar las con-
diciones metamórficas del
flujo cromático en relación a las
condiciones contextuales y

cambiantes. El arte moderno
revisa la fenomenología de la
percepción a través de obras
como Chromosaturation, 1965,
instalación ambiental pionera
en la que tres salas indepen-
dientes pero interconectadas,
son iluminadas por luz mono-
cromática roja, verde y azul. A

medida que recorremos
esos espacios la percep-
ción se modifica confor-
me la visión se adapta y
percibimos el blanco a la
vez que, al modificar
nuestro enfoque, expe-
rimentamos el blanco y
el color del espacio an-
terior. Nos cautiva esa
vivencia que está en el
origen de otras instala-
ciones ambientales que
exponen el color produ-
cido por una fenomeno-
logía de la luz y del tiem-
po. Invita a reflexionar
sobre cómo nuestros
sentidos se adaptan a
condiciones cambiantes.

Se muestran otras dos obras del
venezolano: Physichromie, 1975,
y Chromointerférence Spatiale
Paris 18 Pegaso, 2018, en la que
los colores se generan gracias al
movimiento del espectador. 

La obra de Karina Peisajo-
vich (Buenos Aires, 1966) es
una de mis preferidas: su ins-
talación RGB/CMY, 2011-

2026, de algún modo
sintetiza la herencia de
Albers y Cruz-Diez. Se
nota su conocimiento
de la historia de las te-
orías del color y su re-
presentación en diagra-
mas científicos. En esta
obra, relaciona los dos
sistemas principales uti-
lizados para reproducir
el color en pantallas y en
impresiones: el RGB,
que utiliza los colores

primarios de la luz (rojo, verde
y azul por sus siglas en inglés);
y el CMY, que utiliza los co-
lores primarios de la tinta (cian,
magenta y amarillo por sus si-
glas en inglés). La interacción
de la proyección de la luz RGB
sobre las bandas pintadas en el
muro (CMY) suscita un fenó-

meno visual y perceptivo que
revela el dinamismo del color
en esa peculiar interacción.
Este proyecto ha sido adqui-
rido por el MUN.

Interference Paintings, 2017-
2021, es la pieza de Anoka
Faruqee & David Driscoll, na-
cidos en 1962 y 1974 respec-
tivamente, centran su atención
en obras que exploran los efec-
tos de interferencia provocados
por la superposición de patro-
nes de círculos concéntricos.
De nuevo nos interpelan a pen-
sar sobre las cualidades cinéti-
cas y cambiantes de la expe-
riencia cromática. Se cierra la
muestra con la propuesta del

colectivo Los Dalton. Su obra
Línea, 2023-2026, surge tras el
descubrimiento de que uno de
sus integrantes era daltónico.
Con ironía y juego, Miguel
Fructuoso, María Sánchez y
Miguel Ángel Tornero mues-
tran cómo las diferencias de
percepción y reconocimiento
de los colores afectan a todas las
personas. Una línea horizontal
pintada en la pared es conti-
nuada por el trazo de otra per-
sona que tiene en el suelo múl-
tiples variantes de color, y así,
una sucesión de personas
diferentes, pero que padecen
daltonismo, creen continuar el
color anterior, siendo el resul-
tado final muy sorprendente.
FERNANDO GOLVANO
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LA EXPOSICIÓN

INDAGA EN LA PER-

CEPCIÓN DEL COLOR Y

CÓMO ESTE MEDIA EN

NUESTRA EXPERIENCIA

DEL MUNDO 
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Los afluentes de la arquitectura
Rafael Moneo, construir las ideas (1954-2024)

Carmen Díaz Medina se aparta de la biografía convencional para proponer un minucioso recorrido por el pensamiento 

y la obra del Pritzker español que reivindica con rotundidad la figura del arquitecto como intelectual público.

3

TO
DA

S 
LA

S 
IM

ÁG
EN

ES
: C

OR
TE

SÍ
A 

DE
L 

ES
TU

DI
O 

DE
 R

AF
AE

L 
M

ON
EO

catedral en una autovía de Los
Ángeles, aeropuertos en Sevilla
o museos en Houston y Esto-
colmo puntúan una trayectoria
reconocida hasta la extenua-
ción. Desde que comenzase a
ejercer a mediados de los 1960,
Moneo ha recibido dos veces el

Nacional de Arquitectura, el
Pritzker, el Mies van der Rohe,
el León de Oro y seguramen-
te todo lo que haya entre me-
dias. Pero si es hora de recapi-
tular, Rafael Moneo, construir las
ideas (1954-2024), de la cate-
drática Carmen Díez Medina

(Madrid, 1962), se las apaña
para hacerlo de manera dife-
rente. Sin nacimientos, brega ni
medallas, esto no es una vida de
artista, de la cuna a la gloria se-
gún el modelo de Vasari, sino
una biografía intelectual en pos
de los afluentes de una arqui-

El próximo 2027 Rafael Moneo
cumplirá 90 años de vida y 60
de obra. Aprendiz de Oiza y Ut-
zon y maestro en Barcelona,
Harvard y Madrid, el tudelano
es, desde hace décadas, un au-
tor global: viviendas, fanales e
iglesias junto al Urumea, una



2 5 - 9 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 3

A R Q U I T E C T U R A  A R T E

tectura. El resultado es a veces
apasionante y otras algo menos,
como buen retrato del apren-
dizaje adulto.

A lo largo de medio millar
de páginas, Díez Medina habla
de Moneo con una autoridad
forjada en un lustro de inves-
tigación y décadas entre las
bambalinas de los libros del ho-
menajeado, muy populares en-
tre sus colegas. En ocasiones,
y por mucho que el texto afir-
me su neutralidad, la cercanía
desemboca en admiración:
nuestro artista adolescente
quiere ser arquitecto para es-
tar al servicio de la sociedad,
mientras que sus escritos de
madurez desvelan el significa-
do profundo de la disciplina,
nada menos. Hasta tenemos un
simpático contagio oral cuando
la autora replica la sintaxis de
Moneo, tan reconocible con su
verbo al final de la frase, el epí-
teto antes del sustantivo. Por
eso resultan encomiables algu-
nas decisiones de estructura,
tan rotundas como, sin duda,
difíciles de adoptar para quien
parece saberlo todo.

De este modo, el esquema
del libro transita en cinco par-
tes, similares en extensión –100
páginas separadas por unos
cuadernillos a color excelen-
temente ilustrados–, que no en
densidad: los inicios y el apren-
dizaje ocupan 14 años, hasta
1968; el despegue y la cátedra
en Barcelona, 7, hasta 1975; el
primer gran salto a Estados
Unidos y obras mayores como
el Museo de Mérida, 10, hasta
1985; la estancia en Harvard de
un lustro finaliza en 1990; la
vuelta, en pleno auge profesio-
nal, penetra en la primera dé-
cada del este siglo.

La obra construida tampoco
escapa a ese rigor: Díez Medina
analiza dos edificios por perío-
do, con excepciones en el pri-
mero, cuando los trabajos –en-
tre ellos la fábrica Diestre de
Zaragoza de 1967, el debut–
aún carecen de entidad, y el úl-
timo, donde el éxito de Moneo
y, por qué no, la proximidad en
el tiempo confunden el canon.
El Prado, por ejemplo, queda
en un segundo plano –se intu-
ye que sus polémicas fueron
dolorosas para el arquitecto–,
mientras que la descripción ex-
haustiva de las ampliaciones de
la estación de Atocha adquiere
un protagonismo sorprendente.
Cuesta imaginar que tengan
una posteridad tan feliz como la
de la primera obra, en 1992.

El bagaje académico de
Díez Medina se acusa en una
marcada presencia de la tramo-
ya –las notas se derraman para
consignar hasta las marcas de los
cuadernos–, e incluso en una
abstracción de lo biográfico no
por anunciada menos llamativa:
en estas páginas, Moneo no
nace, se casa de repente y Fran-
co aparece para morirse. Por
contra, ese mismo afán docu-
mental presenta con pulcritud

las entrevistas y lecturas que
alumbraron la investigación. La
autora atrapa al mejor Moneo
en estas líneas, cuando protesta
contra la mercantilización de
lo urbano o la fragmentación del
oficio del arquitecto –y de las
formas de la arquitectura– y saca
a pasear el escalpelo crítico con
colegas como Oiza, Eisenman,
Hejduk o Bruno Zevi.

Tanta amplitud ofrece algo
para cada público. Aquí gusta
más el principio, con sus ale-
grías juveniles –Moneo devo-
ra los diez tomos de los Episo-
dios Nacionales en unos días de

cama, escribe sobre cine y le re-
gala un Quijote a Aalto–, que las
vicisitudes burocráticas de
Harvard, de una academia me-
nestral que satisfará a los ex-
pertos. Aun así, en el periplo
americano brota una frase her-
mosísima, pronunciada por
Moneo en su investidura como
decano: “El orgullo de la ar-
quitectura era convertir lo ficti-

cio en realidad”. Es, se diría,
el tuétano del libro.

Porque si el título habla de
construir las ideas, convendría
aclarar qué implican tales ideas
en arquitectura. Muy al inicio
(página 59), Moneo explica lo
que admiraba del danés Jørn
Utzon, quizá lo que aprendió al
trabajar con él en el proyecto de
la ópera de Sídney: “Hay el de-
seo de que todo parezca obvio,
inmediato, evidente”. De con-
siderar la teoría como una rea-
lidad por anticipado, ese de-
seo uniría sin remedio los
puntos: el interés de estudian-
te por las lecciones del histo-
riador Leopoldo Torres Balbás
rebrota cuando, años después,
Moneo refina en Harvard una
clase sobre la importancia de
la estructura formal de la mis-
mísima mezquita de Córdoba;
la atención al contexto crítico
de su época se decanta en la in-
fluencia de Venturi en Bankin-
ter o de Rossi en la plaza me-
tafísica del ayuntamiento de
Logroño.

Pero la clave está en el ver-
bo, construir, una acción que,
como saben la autora y también
Moneo, es de todo salvo inme-
diata y evidente: “Nada más le-
jos de nuestro propósito que
una teoría sin praxis”, dejó es-
crito en sus años de cátedra en
Barcelona. Esa praxis abrocha
una conclusión que se sugie-
re en estas páginas: en la ar-
quitectura y la vida, las ideas
nos acompañan hasta la puer-
ta, donde nos dejan solos, due-
ños de nuestros aciertos y de
nuestros errores. El mérito de
Moneo no estriba en llegar al
umbral bien acompañado, sino
en que le cuadren, ya en soli-
tario, a su aire, lo que piensa y lo
que hace con mayor frecuen-
cia que a los demás. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO 
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Acantilado, 2026

736 páginas. 38 E

“EL ORGULLO DE LA

ARQUITECTURA ERA

CONVERTIR LO

FICTICIO EN REALI-

DAD”, DICE MONEO. ES

EL TUÉTANO DEL LIBRO



E S C E N

3 4 E L  C U L T U R A L 2 5 - 9 - 2 0 2 6

Cuerpo, ritmo y memoria:    la
Los escenarios españoles se convierten en el epicentro de la danza con una programación que abarca desde la memoria

histórica hasta la vanguardia más actual. Figuras e instituciones de culto internacional como la Alvin Ailey American

Dance Theater o la Batsheva Dance Company comparten cartel con apuestas transformadoras como Marcat Dance o

Ne
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cr

Marcos Morau, director de
La Veronal, juega con la vul-
nerabilidad de los inadapta-
dos en el mundo de hoy para
crear Los perros, que inter-

pretan Jon López y Martxel Rodriguez, integrantes
de la compañía navarra Led Silhouette. Una coreo-
grafía creada en colaboración con los bailarines que se
apoya en textos en euskera de Carmina S. Belda, sub-
titulados en español e inglés, diseño sonoro de Juan
Cristóbal Saavedra, escenografía de David Pascual y
vestuario de Iñaki Cobos. La fusión de música tra-
dicional vasca con electrónica minimalista de Verde
Prato añade atractivo a una pieza que nos enfrenta a la
crispación del mundo actual en la que parece que
ladrar y bailar son la única alternativa. Del 11 al 13 de diciembre.

LOS PERROS
LED SILHOUETTE
TEATRO DE LA ABADÍA.
MADRID
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La aportación del célebre coreógrafo nortea-
mericano Alvin Ailey (1931-1989) va mucho
más allá de su legado creativo. La compañía
que fundó en 1958 evoca la histórica fusión
de danza moderna, jazz, ballet y tradición afri-
cana y caribeña que cristaliza en un reperto-

rio brillante, emotivo y exigente que la compañía ha ido enrique-
ciendo con obras de coreógrafos posteriores. Ahora nos muestra el
repertorio histórico de su fundador –piezas emblemáticas como
Night Creature, Cry, Grace y Revelations– junto a incorporaciones de
Lar Lubovitch, Medhi Walerski, Jamar Roberts o Judith Jamison
(reverenciada bailarina y anterior directora de la compañía). No solo es
un admirable viaje en el tiempo, sino un recordatorio del futuro que
se consigue a partir de un proyecto educativo y social del calado del
que impulsó Alvin Ailey. Del 14 al 18 de octubre.

ALVIN AILEY 
AMERICAN 
DANCE 
THEATER
TEATRO REAL. MADRID
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a:    la danza que marca el paso
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Needcompany. La Compañía Nacional de Danza y Olga Pericet destacan entre las apuestas patrias. Recorremos diez

propuestas imprescindibles donde el ballet clásico, el lenguaje contemporáneo, la electrónica y el flamenco se entre-

cruzan para reflexionar sobre la resistencia, la identidad y la belleza a través del movimiento. ELNA MATAMOROS

Muriel Romeo reúne tres piezas del repertorio his-
tórico de la CND para mostrar el arraigo de la téc-
nica de la danza académica: del clasicismo de Paquita
al lirismo contemporáneo de Petite Morte de Jirí
Kylián y la exaltación física de Second Detail, de
William Forsythe. El Grand pas que el coreógrafo

Marius Petipa in-
corporó a la anterior
Paquita de Joseph
Mazilier para los es-
cenarios rusos en

1881 es una pieza de culto por su sucesión de solos
femeninos y ha sobrevivido al resto del ballet. Un
enorme salto estilístico lo separa de las obras de
Kylián y Forsythe, ambas de 1991. Muchas cosas su-
cedieron a lo largo de ese siglo, pero dos piezas co-
etáneas y tan contrastantes muestran que el cami-
no mereció la pena. Del 23 de octubre al 1 de noviembre.

How Romantic, de la coreógrafa griega Katerina
Andreou, es la pieza que trae Carte Blanche, la
Compañía Nacional de Noruega, para la que fue
creada en 2025. Dirigida por Annabelle Bonnéry
y con sede en Bergen, brilla por su diversa plan-
tilla y su espíritu innovador. Andreou, que abandonó su trabajo
como abogada a los 25 años para reencontrarse con las artes en
las que se había ido formando desde niña, invita al público a mos-

trarse receptivos ante una obra que rezuma ironía
y emplea una intensidad física admirable a la que
se enfrenta un elenco de 14 bailarines. La coreó-
grafa también firma el diseño de sonido, junto a
Christian Sotomayor, y se apoya en una ilu-

minación de Yannick Fouassier y figurines de Indrani Balgobin
para evocar la Gran Depresión estadounidense y sus popula-
res maratones de baile. Del 16 al 18 de octubre.

HOW ROMANTIC
CARTE BLANCHE - COMPAÑÍA
NACIONAL DE NORUEGA
MERCAT DE LES FLORS. BARCELONA

AIÓN 
COMPAÑÍA NACIONAL DE DANZA
TEATRO DE LA ZARZUELA. MADRID
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La mítica compañía israelí que dirige ahora Lior Avizoor trae por primera vez a España
Sadeh21 (2011) de Ohad Naharin. Dedicada a Noa Eshkol (1924-2007), creador
del método de notación de movimiento Eshkol-Wachman, plantea una dinámica
de planos paralelos a partir de elementos habituales en Naharin, como comenzar la
pieza mientras el público todavía se acomoda en la butaca o la entrada paulatina
del elenco en escena, que va aumentando hasta crear un sobrecogedor movimien-
to grupal. La banda sonora diseñada por Naharin –bajo su pseudónimo habitual,
Maxim Waratt– recopila un collage de autores como David Darling, Tomoko Sauvage,
Jun Miyake, Gavin Bryars, Angelo Badalamenti, Junko y Ohad Fishof. Los dise-
ños de Ariel Cohen e iluminación de Bambi aportan la estética esperada, siempre
deslumbrante, del coreógrafo. Del 15 al 17 de octubre.

EVERYTHING MUST CHANGE
NEEDCOMPANY
TEATRE DE SALT, TEMPORADA ALTA. GIRONA
Una creación conjunta de los bailarines
y coreógrafos Sung Im Her y Maarten
Seghers para Needcompany utiliza el po-
der del canto de voces y cuerpos para ana-
lizar la ineficacia de la humanidad. La pres-
tigiosa compañía belga reúne en escena a
sus creadores junto a otros seis bailarines
para presentar Everything Must Change, una
pieza que enfrenta esfuerzo, fracaso y re-
sistencia, jugando con lirismo poético y un
toque de humor. Con dramaturgia de Elke
Janssens, música de Pablo Mariña y ves-
tuario de Sharlotta Seeligmüller, este ma-
nifiesto distópico promete toda la fuerza
y la tensión escénica a la que esta pecu-
liar y genial agrupación nos tiene acos-
tumbrados. 7 de diciembre.

Olga Pericet revisita periódicamente La
leona, una de sus piezas más celebradas, des-
de su estreno en 2022. Una coreografía ins-
pirada en la célebre ‘Leona’, la guitarra del
pintor Julio Romero de Torres, que acoge

todo el misterio y la seducción de un instrumento que evoca
las formas femeninas y lleva a la bailaora a mostrar su danza
más generosa. La voz de Israel Moro, la percusión de Roberto
Jaén, el bajo de Juanfe Pérez y las guitarras de José Manuel León
y Alfredo Mesa, envuelven el trabajo de dirección de escena
de Carlota Ferrer, quien firma el vestuario junto a la propia
Pericet. La iluminación de Gloria Montesinos da forma final a
un espectáculo que Pericet ha sabido madurar. 4 de diciembre.
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El estadounidense Trajal Harrell
–fundador del Zürich Dance
Ensemble– nos plantea dilemas que
vertebran sociología, estética, artes
visuales... y que convergen en su pro-
pio lenguaje. Con una fuerte pre-

sencia internacional, fue reconocido como Bailarín del año por
la revista Tanz en 2018 y galardonado con el León de Plata en
la Bienal de Venecia en 2024. Harrell firma también la puesta en
escena, escenografía, vestuario y banda sonora de Tambourines,
una pieza de la Schauspielhaus Zürich inspirada en La letra es-
carlata, de Nathaniel Hawthorne, que nos enfrenta al dilema de
una joven madre soltera y su conflicto con la puritana socie-
dad americana del siglo XVII. 14 y 15 de noviembre.

SADEH21 
BATSHEVA DANCE COMPANY
TEATROS DEL CANAL. MADRID

LA LEONA
OLGA PERICET
PALAU DE LES
ARTS. VALENCIA

TAMBOURINES
TRAJAL HARRELL / 
ZÜRICH DANCE
ENSEMBLE
TEATROS DEL CANAL. MADRID
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La compañía fundada por Mario Bermúdez y Catherine Coury, afin-
cada en Vilches (Jaén), celebra su décimo aniversario con un estreno
absoluto que reivindica los valores que los caracterizan: la perma-
nencia de un colectivo alejado de las prisas y el ruido, su unión con

la naturaleza y el lenguaje coreográfico generado desde un ambiente de quietud en el que la
creatividad aflora de manera auténtica y poco maquillada. Con Pueblo, el galardonado coreó-
grafo Mario Bermúdez presenta una pieza para siete bailarines en la que participan el histo-
riador Juan Peña y el escritor David Uclés, y cuenta con escenografía y vestuario de Hilando
el Tiempo, música original de José Pablo Polo e iluminación de Mamen B. Gil; un colectivo de
artistas andaluces que reivindica sus raíces y el patrimonio que atesoran. 30 y 31 de octubre.

PUEBLO 
MARCAT DANCE
TEATRO CENTRAL. SEVILLA

Producido por el Centro Coreográfico Canal
y fruto de su estancia de creación, este es-
treno absoluto nos permite seguir la evolución
de una artista que se perfila como una de las
voces más interesantes de su generación. Coro

de estancias x Ana Almagro es la continuación de un proceso de búsqueda crea-
tiva que inició con su trabajo anterior, Ana Almagro x ELAMOR, de 2025. Almagro
juega con la dualidad creativa de sueño y vigilia, incorporando elementos vo-
cales que mezclan el Coro Ars Vocem con el cante flamenco de José Luis
Hernández. Cuenta con vestuario de Lucía Lomas y ZOE OMS, ilumina-
ción de Alvan Prado y mirada externa de Miguel Alvito. 3 y 4 de diciembre.

CORO DE ESTANCIAS
X ANA ALMAGRO 
ANA ALMAGRO
TEATROS DEL CANAL. MADRID
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Han pasado casi cuarenta años
desde que Carlos Hipólito pi-
sara las tablas del Teatro Es-
pañol para interpretar el papel
de Edmund, el pequeño de los
Tyrone, la familia protagonis-
ta de Largo viaje hacia la noche.
Eran Miguel Narros y William
Layton quienes en aquel 1988
firmaban esa versión del clási-
co del nobel estadounidense
Eugene O’Neill, sobre las 24
horas de tiras y aflojas de una fa-
milia estadounidense al borde
del colapso en el verano de

1912. Completaban entonces
el reparto Margarita Lozano
como Mary, la madre; José Pe-
dro Carrión como Jamie, el her-
mano mayor, y Alberto Closas
como James, el padre. Ahora,
en el nuevo montaje que le-
vanta Ernesto Caballero y que
recalará en más de treinta ciu-
dades tras su estreno en el Pa-
lacio de Festivales de Canta-
bria (25 y 26 de septiembre),
será Hipólito el que encarnará
al patriarca de los Tyrone. “Lar-
go viaje hacia la noche supuso

un antes y un después en mi
trayectoria profesional”, expli-
ca a El Cultural el intérpre-
te.“Desde entonces, siempre
acaricié la posibilidad de ha-
cer el papel del padre. Admiré
mucho el trabajo de Alberto
Closas durante mi primer con-
tacto con la obra. Fue alguien
importante para mi carrera, así
que esto es un pequeño home-
naje para él”. 

Cuenta Hipólito que el ger-
men de esta nueva producción
está en un encuentro con Er-

nesto Caballero, “un tipo enor-
memente sabio” que ha con-
seguido construir “una versión
modélica, condensando toda la
historia en menos de dos ho-
ras y, aun así, manteniendo la
esencia. Consigue conectar con
el espectador hasta el punto de
hacerle olvidar que está senta-
do en la butaca. Ese es el fin úl-
timo del teatro”. 

Nada más comenzar la lla-
mada telefónica con El Cultu-
ral, Ernesto Caballero confie-
sa que no tuvo que pensárselo
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Largo viaje hacia el colapso familiar
Ernesto Caballero dirige Largo viaje hacia la noche, del nobel estadounidense Eugene O’Neill, sobre una familia 

al borde del precipicio. Tras su estreno en Santander, recorrerá una treintena de ciudades. Al frente del reparto,

Carlos Hipólito, que vuelve a esta obra 38 años después. Ahora encarnará a James Tyrone, el patriarca.  

ANTONIO CASTRO



mucho cuando se le abrió 
la posibilidad de trabajar 
con el texto de O’Neill: “Es 
una obra a la que siempre he
tenido muchas ganas. Es un 
clásico contemporáneo en el
que se disecciona de manera
magistral algo eterno como es
la familia”, alega. 

En Largo viaje hacia la noche,
O’Neill narra la historia de una
familia empecinada en apa-
rentar y convencerse de que
todo va bien. Nada más lejos
de la realidad: la madre, morfi-
nómana, acaba de volver de
una clínica de desintoxicación;
el hijo pequeño padece una
enfermedad respiratoria que
resulta ser tuberculosis... A lo
que se le suman todos esos res-
quemores que se acumulan a
lo largo de los años. “Son una
familia que se defiende de for-
ma activa y denodada de su
propia disolución –plantea Ca-
ballero–. Cada uno lucha a su
manera por mantener a flote
una estructura que una vez les
protegió, les dio cobijo, identi-
dad y futuro. Pero lo cierto es
que ya no les une un deseo co-
mún, sino un miedo compar-
tido. Y los miedos no son sufi-
cientes para forjar nada. Es
miedo a la soledad, al fracaso
y sobre todo a reconocer que el
proyecto que los organizaba ha
dejado de existir”. 

El texto es, por cierto, el
más autobiográfico de la dra-
maturgia de O’Neill. A propó-
sito de esto, Caballero lo califi-
ca como “exorcismo familiar”.
El autor estadounidense, como
Edmund, su trasunto, sobrevi-
vió a la tuberculosis y era
periodista y escritor. Era, ade-
más, el pequeño de la familia.
No es coincidencia tampoco
que el padre del nobel, James
O’Neill, comparta nombre con
el personaje interpretado por

Carlos Hipólito. En am-
bos casos, nos encontra-
mos ante actores de
teatro obsesionados con
el dinero que crecieron
en la pobreza. Era, en
fin, una obra tan íntima
que el dramaturgo puso
como condición sine qua
non para su publicación
que se representara úni-
camente cuando él ya
hubiera fallecido. Y así
se hizo: O’Neill murió
en 1953, y Largo viaje ha-
cia la noche se estrenó en
Suecia tres años des-
pués, en 1956.

UNA METÁFORA PERFECTA

Para el director de este
nuevo montaje que tam-
bién se podrá ver en La
Abadía (del 27 de no-
viembre al 3 de enero),
hay un paralelismo entre
las dinámicas de esta fa-
milia desestructurada y
nuestro presente: “La
relación de estos perso-
najes es una metáfora
perfecta de la sociedad
contemporánea. En am-
bos casos continuamos
funcionando por inercia,
protegiendo nuestros re-
latos fundacionales aunque es-
tos ya no sostengan la vida. Ahí
es donde quería incidir, en la
pregunta: ¿qué ocurre cuando
un grupo humano insiste en
permanecer unido sin compar-
tir un futuro?”. Según Caba-
llero, el resultado es que “se
genera una esquizofrenia co-
lectiva en la que se vive en un
pasado nostálgico supuesta-
mente luminoso”.

Durante el desarrollo de la
historia, todas las ficciones con
las que los personajes se han
explicado su pasado y presen-
te familiar comienzan a des-

moronarse. El motor
principal de este cambio
es la negativa de Mary, la
madre, a vivir en una
mentira: “Como un
Quijote moderno, feme-
nino y americano, ter-
mina imponiendo su re-
alidad. Es el único
miembro de la familia
que desde el primer mo-
mento dice: ‘Esto no es
un hogar, y yo no soy la
que vosotros pensáis, no
soy ese personaje que
me estáis construyendo
sin permiso’”. 

Detalla Caballero
que la escenografía, fir-
mada por Paco Azorín,
enfatiza esa sensación
de que los personajes es-
tán viviendo en una fic-
ción y que la casa no es,
por tanto, más que un
decorado. “Es un espa-
cio escénico de varios ni-
veles donde hemos tra-
bajado con la idea de
que es un territorio de la
memoria, no realista,
como una balsa a la deri-
va en el mar. La casa está
junto a la costa, así que
el océano aparece repre-
sentado en una gran gasa

con el mar pintado”. La ilu-
minación también es un ele-
mento fundamental en la obra.
“A medida que el día avanza,
todo se vuelve más poroso.
Anochece tanto en 
el exterior como en el interior
de los personajes. Cuando la
luz se apaga, también lo ha-
cen las creencias artificiales de
los Tyrone”. 

Acompañando a Hipólito, el
reparto lo completan Mapi Sa-
gaseta (Mary), Álex Villazán
(Edmund) y Nicolás Illoro (Ja-
mie). “Un póker de ases”, en
palabras del director. ÁNGEL MORA
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“LOS PERSONAJES

SON UNA METÁFORA

DE LA SOCIEDAD

CONTEMPORÁNEA:

SEGUIMOS FUNCIO-

NANDO POR INERCIA”

ERNESTO CABALLERO

M A P I  S A G A E T A  ( M A R Y ) ,
C A R L O S  H I P Ó L I T O  ( J A M E S )  Y

Á L E X  V I L L A Z Á N  ( E D M U N D )
D U R A N T E  U N  E N S A Y O  D E
L A R G O  V I A J E  H A C I A  L A

N O C H E .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,
N I C O L Á S  I L L O R O  ( J A M I E )



E S C E N A R I O S O P E R A

No hay duda de que una de las
citas más interesantes de la
temporada es la del reestreno,
tantos siglos después, de Andró-
meda y Perseo con texto de Cal-
derón de la Barca y música se
supone con bastante certeza de
Juan Hidalgo. Entre el 30 de
septiembre y el 10 de octubre
se ofrecerán seis representa-
ciones en la Fundación March,
que aparece asociada al Tea-
tro de la Zarzuela, coproduc-
tora en este caso, siguiendo una
estupenda costumbre de años.
La iniciativa es de lo más in-
teresante y jugosa y permitirá
apreciar de nuevo la entidad y
expresividad de los pentagra-
mas del compositor y el verbo
del libretista.

Hidalgo (Madrid, 1614-
1685) estuvo muy unido a Cal-
derón en diversas aventuras
zarzuelísticas y era especial-
mente hábil en el manejo so-
fisticado de la métrica, lo que
destaca en sus tonos humanos
y divinos, composiciones a una
sola voz que se ve acompañada
por un pequeño conjunto ins-
trumental. Planteamiento que
se diversificaba con especial

destreza cuando se trataba de
reunir varias voces incrustadas
en un desarrollo dramático, algo
que se advierte de forma muy
clara en el planteamiento y so-
luciones musicales de Andró-
meda y Perseo. Concebida como
una herramienta de diplomacia
cultural para estrechar los lazos

de las ramas española y austría-
ca de los Habsburgo, estamos
ante uno de los hitos fundacio-
nales del teatro lírico español.

Andrómeda y Perseo recrea
la fábula mitológica del héroe
que, tras descubrir su origen di-
vino, emprende un viaje de ini-
ciación marcado por profecías,

naufragios, monstruos y reve-
laciones. En su camino, Perseo
deberá enfrentarse a Medusa y
al monstruo marino que ame-
naza a Trinacia para salvar a la
princesa Andrómeda, víctima
de un sacrificio impuesto por
los dioses. La obra despliega así
un universo de aventuras, me-

tamorfosis y fuerzas sobrenatu-
rales en el que se entrelazan
el amor, los celos y la búsqueda
de identidad.

Álvaro Tato, autor de esta
versión, nos explica que la ópe-
ra, si queremos llamarla así,
“fue concebida como una ver-
dadera superproducción, com-
parable a los musicales con-
temporáneos en su abrumador
despliegue técnico y en su am-
bición artística”. 

Tenemos como gobernador
de la parte musical al siempre
puntilloso y fantasioso Aarón
Zapico. Autor ya de tantas re-
cuperaciones y actualizaciones,
tocará el clave. Y dirigirá a un
pequeño grupo constituido por
Tamar Lalo y Rita Rógar, flau-
tas; María Saturno, viola de

gamba, y Nacho Laguna, tior-
ba y guitarra barroca. 

Nuria Castejón, cada vez
más certera en sus plantea-
mientos, ilustrará la escena, de-
corada por Pablo Menor e ilu-
minada por Albert Faura.
Figurines de Gabriela Salave-
rri. En el reparto aparecen, cada
uno con distintos papeles a su
cargo, Pilar Alva-Martín y
Maëlys Robinne, sopranos;
Rita Filipe y Andrea Rey, mez-

zos; Gabriel Díaz, contratenor,
y Javier Blanco, bajo barítono.
E intervienen hasta doce in-
tegrantes de la 7.ª Joven Com-
pañía Nacional de Teatro Clá-
sico. El espectáculo podrá verse
más tarde en el Teatro de la Co-
media de Madrid del 4 al 13
de diciembre. ARTURO REVERTER

E L  C O N T R A T E N O R  G A B R I E L

D Í A Z ,  E N  E L  M O N T A J E  

D E  A N D R Ó M E D A  Y  P E R S E O

F I R M A D O  P O R  N U R I A

C A S T E J Ó N

El Calderón más lírico, cuatro siglos después
La Fundación Juan March acoge el estreno de Andrómeda y Perseo, una pieza operística de Calderón de la Barca y

Juan Hidalgo que no se representaba desde hace cientos de años. Llegará al Teatro de la Comedia en diciembre. 

CON ANDRÓMEDA Y PERSEO ESTAMOS ANTE UNO DE LOS HITOS FUNDACIONALES DEL TEATRO LÍRICO ESPAÑOL
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Bob Dylan, Silvio Fernández Melgarejo y Amaia
Romero: tres artistas que podrían no tener nada
en común más allá de ser protagonistas de esta
rentrée editorial. Sin embargo, la coincidencia nos
hace preguntarnos si no será verdad que el No-
bel, nuestro Elvis sevillano y la singular extriunfi-
ta comparten más de lo que parece. Malos estu-
diantes y virtuosos musicales; rupturistas y
folclóricos; gamberros e introspectivos. Los tres,
cada uno hijo de su tiempo, se han ganado a su
manera la manoseada etiqueta de artista: Dylan, por
su omnipresencia en la cultura popular; Silvio, por
inventar un sonido inclasificable más allá de Tria-
na; y Amaia, por erigirse como faro de una genera-
ción que se niega a encajar en el mainstream. 

Del poeta del rock americano, a diferencia de los
otros, se ha escrito mucho. Eduardo Jordá, autor
de una nueva biografía del cantautor, Número cero.
Bob Dylan: retrato de un hombre invisible (Libros del
Asteroide, 2026), contabiliza hasta 1.910 libros de
temática dylaniana.Por eso, su autor no pretende con
este libro desentrañar ningún misterio; sería en vano.
“Es una criatura tan inalcanzable como Moby Dick”,
le describe Jordá. Se sabe prácticamente todo de
él y a la vez nada. Le ocurría lo mismo a Silvio, gran
conversador de barra de bar y aun así un mito roc-
kero al que rinde homenaje Fantasía occidental. Sil-
vio y Sacramento, rock bajo palio (Efe Eme, 2026), es-
crito por Antonio Jesús García y Ramón García. O
a Amaia, que se labró una carrera gracias al reality

Operación Triunfo y cuya fulgurante carrera analiza
Luis Álvarez Borrero en el libro Amaia, Plano se-
cuencia (Sílex, 2026). La naturalidad con la que en-
caró tener las cámaras apuntándole las 24 horas le
dieron su fama de genuina y de bocachancla. Y, aun-
que ha sabido mantener esa autenticidad con la que
cautivó a miles de fans, es de las pocas jóvenes es-
trellas pop que guardan a buen recaudo su intimi-
dad.“Más allá de su valor como producto popular, las
tiene todas consigo para seguir generando electri-
cidad durante más tiempo que muchos de sus co-
etáneos, como la Jaguar de Cobain o la Fender Stra-
tocaster de Dylan”, augura Álvarez Borrero. 

Si Dylan es uno de los grandes arqueólogos del
folclore de Estados Unidos, Silvio y Amaia, dos nom-
bres propios que no necesitan apellidos, también han
creado sonidos atravesados por sus raíces: navarras las
de ella y fervientemente sevillanas las de él. 
Capillita fascinado por las marchas de Semana San-
ta, lo suyo era la percusión, como demostró en sus
breves pinitos como batería de Smash en los 70. Más
de rockabilly que de folk, entre las referencias 
musicales de Silvio no se encontraba Dylan, al me-
nos no directamente. Tampoco de Amaia, que se ins-
pira más en Marisol, Cecilia y Jeanette. Pero, refle-
xiona Jordá, es imposible encontrarse con un artista 
actual que no haya sido influenciado por su música o
sus letras, “ya sea por acción o por reacción”. Como
el número cero, señala el autor, Bob Dylan está en 
todas partes y en ninguna. MARÍA CANTÓ 

Un trío eléctrico, rebelde y genuino

´
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Hay toda una declaración de
intenciones por parte de los Ja-
vis en su voluntad de volver
la mirada al universo y el mar-
tirio de Federico García Lorca,
y de hacerlo además, precisa-
mente, alrededor de una obra
extraviada, inconclusa, del gran
poeta granadino. Es la que da
título a este filme-evento que
camina entre el espectáculo ci-
nematográfico y la ficción
histórica especulativa, y que
termina encontrando su mira-
da, necesariamente fragmen-
tada, no tanto en aquello que
ha sucedido sino en lo que ha
quedado suspendido en el
pretérito que no llegó a escri-
birse, decirse o vivirse.

Propulsados por una ambi-
ción acorde a la que siempre
han manifestado Calvo (Ma-
drid, 1991) y Ambrossi (Ma-
drid, 1984) en sus creaciones
(de La llamada a la ficción te-
levisiva La mesías), la película
imagina una suerte de genea-
logía sentimental de España a
través de tres momentos histó-
ricos –1932, 1937 y 2017– y tres

historias que, obedeciendo a los
laberintos y resonancias emo-
cionales de un guion muy só-
lidamente armado, terminan
por dialogar entre sí hasta com-
pletarse en una entidad real-
mente magnética. Esta estruc-
tura corre el riesgo en todo
momento de caer en la tram-
pa del bricolaje estéril o exhi-
bicionista, como si los persona-
jes fueran piezas de un tablero
que solo existe para consolidar
unas ideas previas, pero los Ja-
vis encuentran en todo ello una
verdadera posibilidad cinema-
tográfica. Y, lo que es más im-
portante, una emoción.

Por los resquicios de esa ver-
dad que subyace en lo que na-
rran (incluso en la ficción den-
tro de la propia ficción) es
donde La bola negra adquiere
una dimensión que trasciende
el relato más manifiesto de la
represión homosexual. Su co-
metido pasa más bien por mos-
trar cómo el tiempo transforma
las heridas generacionales, aun-
que no las elimine. Lo que
cambia es el lenguaje con el

que se nombra el deseo, que
también debe negociar con su
propia memoria, pero perma-
nece la necesidad de ser reco-
nocido, es decir, la búsqueda de
una dignidad.

En la historia de Alberto
(Carlos González) siguiendo el
hilo de la herencia de su abue-
lo, que protagoniza el bloque
más contemporáneo del filme
y el que define su espíritu (en
cuanto es un tapiz sobre lega-
dos generacionales), podemos
sin duda volcar la pesquisa de
los creadores, si bien el discur-
so queer de La bola negra atra-
viesa sus tres tiempos narrati-
vos con una determinación que
no conoce atajos o desmayos.
Así, el más alejado en el tiem-
po, durante las tensiones ideo-
lógicas y sociales del primer año

de la Segunda República, se
inspira directamente en la pie-
za inacabada de García Lorca al
retratar a un joven homosexual,
Antonio (Milo Quifes), que re-
cibe “la bola negra” al inten-
tar hacerse miembro del casino
de su pueblo andaluz. En el
norte de España, ya durante la
Guerra Civil, transcurre a su
vez en un hospital el relato nu-
clear de la película, aquel que
da forma a la callada historia
de amor de Sebastián (Guita-
rricadelafuente) y Rafael (Mi-
guel Bernardeu), un soldado
del bando falangista que cus-
todia y se enamora de un pre-
so republicano herido.

En esta última historia re-
suenan múltiples ecos, entre
ellos, y con gran fuerza, los de
El mar de Agustí Villaronga
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La bola negra

C I N E

La memoria 
del deseo según

los Javis
DIRECCIÓN: Javier Ambrossi, Javier Calvo. GUION: Javier Ambrossi, Javier Calvo,

Alberto Conejero. INTÉRPRETES: Guitarricadelafuente, Carlos González, Milo

Quifes, Miguel Bernardeu, Lola Dueñas. AÑO: 2026. ESTRENO: 25 de septiembre



(cuyo espíritu está incluso más
presente que el de Almodó-
var, implicado en la producción
a través de El Deseo), pero so-
bre todo la voluntad de sumar-
se a una tradición melodramá-
tica y lorquiana, en la que los
Javis parecen sentirse muy có-
modos. Quizá esta tendencia
por centrarse en la microhisto-

ria y mantenerse deliberada-
mente al margen de la Histo-
ria –excepto al principio, un
bombardeo de la aviación ita-
liana, y al final, unos fusila-
mientos, no hay incursión al-
guna en los frentes de batalla ni
en las sistemáticas purgas, fosas
comunes, paredones, etc.– con-

duce a lecturas problemáticas
dentro del claro mensaje con-
ciliador que propone el filme
(no en vano, el nieto del sol-
dado franquista busca recon-
ciliarse con su pasado), como
si mantuviera una equidistan-
cia respecto a la “guerra fratri-
cida” en la que el amor quiere
vencer a toda costa, aunque por

el camino corre el riesgo de la-
varle la cara al fascismo.

En una época en la que cier-
ta parte del cine parece des-
confiar de cualquier senti-
miento expresado sin ironía, La
bola negra apuesta por una sin-
ceridad y una inocencia que
pueden resultar excesivas en

algunos momentos, pero que
constituye también una de sus
principales virtudes. Es una
película que prefiere en todo
caso desbordarse antes que
protegerse. Y de ahí extrae en
gran medida su fuerza, que al-
canza su cenit estético en una
muy hermosa secuencia de na-
turaleza postmortem filmada en

la nieve, vinculándose así a la
tradición surrealista de los hijos
del 27 por la que planea, sin
profundizar en ello, la película. 

Como resultado de esa vo-
luntad de concentrar en deci-
siones particulares un conflic-
to cuyas ignominias siguen hoy
configurando la polarización

ideológica de nuestro país, se
hace especialmente discutible
la vertiente “historiográfica”
del filme que emerge en su tra-
mo final. La bola negra preten-
de de algún modo no solo fa-
bular con la historia, sino
“corregirla”, de tal suerte que
la pantalla se convierte en un
elemento de exorcismo del
pretérito. Primero lo hace con
la inclusión de una experta en
García Lorca, interpretada por
Glenn Close, y el ‘falso’ ha-
llazgo de los papeles perdidos
de su obra; después con la pro-
pia presencia del poeta, que
irrumpe en la puesta en escena
mediante varios flashbacks en
blanco y negro que, a pesar de
su innegable mística, a este crí-
tico se le antojan innecesarios.
CARLOS REVIRIEGO
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LA BOLA NEGRA ES UNA PELÍCULA QUE PREFIERE DESBORDARSE ANTES QUE PROTEGERSE

G U I T A R R I C A D E L A F U E N T E ,
E N  L A  B O L A  N E G R A



C I N E  E S T R E N O

Con la trayectoria del cineasta
estadounidense David Ayer
(Champaign, 1968) en mente,
es difícil no abordar su nueva
película con más reservas que
entusiasmo. Es cierto que en la
primera etapa de su filmografía
encontramos algún brote ver-
de, como la contención tempo-
ral y la doblez moral del guion
de Training Day (Antoine Fu-
qua, 2001) y la áspera dirección
de su película bélica Corazo-
nes de acero (2014). Sin embar-
go, los desastrosos resultados
artísticos de dos superproduc-
ciones como Escuadrón suicida
(2016) y Bright (2017) parecía
que le iban a condenar al os-
tracismo en Hollywood. 

Por suerte para Ayer, dos
formulaicos pero solventes ac-
tioners a mayor gloria del repar-
te mamporros Jason Statham,
Beekeeper: El protector (2024) y A
Working Man (2025), parece que
le han devuelto la confianza de
los estudios, hasta el punto de
que Paramount lo ha puesto al
frente de una de sus grandes
apuestas para 2026, En el co-
razón de la bestia, un filme pro-
tagonizado por Brad Pitt que
llega a las salas este viernes 

La película arranca con los
impresionantes planos de una
avioneta sobrevolando las ca-
denas montañosas de Alaska.
En el interior van el ex oficial
de las Fuerzas Especiales Ja-
mes Belmont (Brad Pitt) y el
que fuera su perro de combate,
Odín. Ambos, traumados por
sus experiencias en el campo
de batalla –como nos subrayan

unos machacones e innecesa-
rios flashbacks–, buscan recom-
ponerse en la paz, la tranquili-
dad y la soledad de los parajes
naturales de la salvaje región.
Sin embargo, la necesidad de
trasladar el campamento por
una tormenta, llevará a que la
pareja sufra un terrible acci-
dente aéreo. Sin posibilidad de
pedir ayuda, ambos iniciarán
un duro regreso a la civilización.

Estamos pues ante una his-
toria de supervivencia pura y
dura, sin apenas diálogos, de
una cierta aspereza, en la que
los pormenores de la peripe-
cia son los habituales en este
tipo de producciones, desde
el acoso de diversos depreda-
dores a lo precario del camino,
sin que falte la necesidad de

cruzar de una orilla a otra de un
río por el inestable paso que
proporciona un árbol caído.
Ante tal pereza de los guionis-
tas, Ayer, que con inteligencia
opta por una puesta en escena
de cierto clasicismo, lo apues-
ta todo, en primer término, a
explotar la sobrecogedora be-
lleza de Alaska, fotografíada
con gusto por Mauro Fiore y
potenciada por la espléndida
banda sonora de Jared Michael
Fry. En este sentido, sin em-
bargo, es difícil entender que
en una película que se vende
como “naturaleza pura” se opte
por recrear a algunos animales
con tecnología digital.

En segundo lugar, el direc-
tor busca potenciar la intimidad
y la lealtad entre Belfort y

Odín. Pitt carga con el peso de
la película y derrocha una vez
más carisma, demostrando de
nuevo su filiación con Robert
Redford, ya que algunos ele-
mentos de la película podrían
espejarse en Las aventuras de Je-
remiah Johnson (Sydney Po-
llack, 1972), pero es Uber, el
perro que interpreta a Odin,
quien al final se roba el show. 

En definitiva, En el corazón
de la bestia es una película sen-
cilla, pero que logra su objeti-
co principal: tocar la fibra del es-
pectador. Y, aunque apenas
aporte nada a la historia, cuenta
con un pequeño papel de J.K.
Simmons, un actor al que siem-
pre apetece ver. JAVIER YUSTE

B R A D  P I T T  Y  U B E R ,  E N  

E N  E L  C O R A Z Ó N  

D E  L A  B E S T I A

ES DIFÍCIL ENTENDER QUE

EN UN FILME QUE SE VENDE

COMO “NATURALEZA PURA”

SE OPTE POR RECREAR

ANIMALES CON 

TECNOLOGÍA DIGITAL
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En el corazón de la bestia

Gélida belleza, guion con hipotermia
DIRECCIÓN: David Ayer. GUION: Cameron Alexander. INTÉRPRETES: Brad Pitt, J. K. Simmons, Anna Lambe. AÑO: 2026. ESTRENO: 25 de septiembre
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Uno de los momentos más
polémicos de la historia del
Festival de San Sebastián tuvo
como protagonistas a Fernan-
do Trueba, Diego Galán y un
cubo de agua. Corría el año
1982 y el director, que había
triunfado en taquilla un par de
años antes con su Ópera prima
(1980), presentaba en el cer-
tamen su segundo trabajo: un
documental sobre el cantautor
Chicho Sánchez Ferlosio.
Galán, crítico de El País en
aquella época y futuro director
del propio festival, escribió una
reseña poco halagüeña de la
película. Entre las perlas que le
dedicó estaban frías expresio-
nes como “interés relativo”,
“estructura televisiva” o
“monótona descripción”.
Trueba, en un arrebato entre
surrealista y criminal, esperó
a Galán a la salida de una pro-
yección matinal y le lanzó un
cubo de agua fría. El incidente
no pasó a mayores, gracias al
estoicismo con que el crítico
recibió la ducha, pero en su
momento generó un gran re-
vuelo al que se sumaron Fer-
nando Savater y Maruja Torres.

Cuarenta y cuatro años des-
pués, Chicho o mientras el cuer-
po aguante ha regresado a San
Sebastián, donde se ha proyec-
tado en Klasikoak, y llega este
viernes de nuevo a las salas tras
una restauración llevada a cabo
por la ECAM a partir del ne-
gativo original en 16 mm en-
contrado recientemente.

¿Tenía razón Galán con las
pegas que le puso a la película?
Es lógico que, como mínimo,
el trabajo de Trueba descolo-
cara a parte de la crítica, pues
no era nada ortodoxo. Chicho o
mientras el cuerpo aguante dista
del clásico documental que in-
tenta contener una vida en 120
minutos, desde la infancia has-

ta el presente, repasando acon-
tecimientos y logros median-
te la intervención de cabezas
parlantes. Para algo más están-
dar sobre Chicho puede recu-
rrirse a Si me borrara el viento
lo que yo canto (2019), el docu-
mental dirigido por otro True-
ba, David.

Fernando, en cambio, no da
contexto ni hace historia. No se
menciona, por ejemplo, que
este paladín de la resistencia

antifranquista, autor de himnos
como Gallo rojo, gallo negro, era
hijo del escritor falangista Ra-
fael Sánchez Mazas. Lo que
hace el director es invitarnos a
pasar el rato con un hombre de
temperamento amable y verbo
infinito, dotado de vastos co-
nocimientos sobre materias
como la Biblia, el cannabis, los
juegos de mesa o las matemá-
ticas, de las que podía ofrecer
infinitas e hipnóticas peroratas.

De todas las que contiene el
documental, quizá sean más
enjundiosas las que realiza so-
bre su paso por la cárcel o sobre
el desencanto con el marxismo
y con la recién inaugurada de-
mocracia. La película haría, de
hecho, una buena sesión doble
con El desencanto (Jaime Chá-
varri, 1976). También están los
mágicos momentos en los que
Chicho coge la guitarra y en-
tona, con voz limpia y podero-
sa, algunas de sus ‘tonadas’.

Trueba muestra, además,
las entretelas del filme, con pla-
nos en los que vemos las cáma-
ras grabando a Chicho mientras
todos los miembros del equipo
le escuchan, hipnotizados, y
empalman un cigarro con otro.
Si la apuesta no tuvo continui-
dad en la filmografía del direc-
tor, su huella resulta quizá ras-
treable en la ligereza y la
naturalidad del cine que ha de-
sarrollado su hijo Jonás: una
vuelta de tuerca a esa idea de
que, al final, “el cine y la vida
son lo mismo”. J. YUSTE

E S T R E N O  C I N E

FERNANDO TRUEBA NOS INVITA A PASAR EL RATO CON

UN HOMBRE DE TEMPERAMENTO AMABLE Y VERBO

INFINITO, DOTADO DE VASTOS CONOCIMIENTOS

E N  E L  C E N T R O ,
F E R N A N D O  T R U E B A
Y  C H I C H O  S Á N C H E Z

F E R L O S I O

Chicho o el encanto
de perderse

DIRECCIÓN Y GUION: Fernando Trueba. AÑO: 1982. ESTRENO: 25 de septiembre

Chicho o mientras el cuerpo aguante
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Los Panero: la leyenda continúa

M A N U E L H I D A L G O

FAMILIA. El magnífico libro El desencanto. 50 años se cierra con una
bibliografía que ocupa diecisiete páginas. No es solo un sínto-
ma de la laboriosidad de sus autores, es también un reflejo del in-
menso impacto causado por la película de Jaime Chávarri, so-
bre la que se han escrito miles de páginas. El desencanto (1976)
y sus protagonistas, la descoyuntada familia Panero, han dado lu-
gar, entre cortos y largos, a una irregular y variopinta filmogra-
fía de quince películas. Sigue destacando en ella Después de
tantos años (1994), el documental en el que Ricardo Franco, ya
fallecida Felicidad Blanc (1913-1990), esposa del poeta exre-
publicano y luego falangista Leopoldo Panero (1909-1962),
volvió a convocar a sus hijos, Juan Luis (1942-2013), Leopoldo
María (1948-2014) –ambos, muy destacados poetas– y Michi
(1951-2004). Los hermanos, notablemente deteriorados –los tres
por el alcohol y Leopoldo María, esquizofrénico, también por las
drogas y por sus ingresos continuos en ma-
nicomios–, casi veinte años después de com-
parecer ante las cámaras de Chávarri, prosi-
guen, con sus contradicciones, su tarea de
desguace y recusación de su angustiado, vio-
lento, adúltero y bebedor padre y de su ex-
quisita, impertérrita y doliente madre, mien-
tras siguen representando el fin de su
astorgana raza y despellejándose parapetados
tras sus mitómanas y narcisistas máscaras.

NOVELAS. No olvidemos tampoco que, a raíz
de El desencanto, y con especial protagonis-
mo del “novísimo” Leopoldo María, los Pa-
nero irrumpieron, de distintas maneras, en no-
velas de Jorge de Cominges (Tul ilusión), Jesús
Ferrero (Lady Pepa), Manuel Vázquez Mon-
talbán (El premio), Enrique Vila-Matas (Lejos
de Veracruz), Roberto Bolaño (2666) y Luis An-
tonio de Villena (Malditos), quien también les dedicó su parti-
cular Lúcidos bordes de abismo. Memoria personal de los Panero. Abis-
mo, el enclave existencial de los Panero. Esa palabra está también
en el estudio más documentado y objetivo sobre la familia, el

ensayo El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María
Panero, de José Benito Fernández. No es cosa aquí de volver a es-
cribir sobre El desencanto –disponible en Flix Olé–, sino de re-
señar la actualidad del libro sobre la película de Chávarri y sus ava-
tares escrito por Felipe Cabrerizo, Santiago Aguilar y Carlos F.
Heredero. Publicado esta primavera, casi a la vez que la reedición
de Espejo de sombras, las imprescindibles memorias de Felici-
dad Blanc, fue presentado en el Festival de Cine de Málaga
–su coeditor con Filmoteca Española, DAMA y la revista Caimán–,
con ocasión del cincuenta aniversario del estreno de la película
y de su traumática retirada de la competición –por iniciativa de
Elías Querejeta, su productor– del Festival de Cine de San Se-
bastián de 1976, en protesta por el asesinato el 8 de septiembre
en Fuenterrabía, por disparos de un guardia civil, del joven Josu
Zabala, en el curso de una manifestación para pedir el esclareci-

miento de la desaparición del etarra “poli-
mili” Pertur. La retirada de la película, las pro-
testas de cineastas y periodistas y las huelgas
y manifestaciones celebradas en San Sebas-
tián pusieron en jaque la continuidad del fes-
tival y acabaron con la estructura franquista
que lo dirigía. Estos días, el certamen ha
inaugurado su sección Klasikoak con la pro-
yección de una copia restaurada de El desen-
cantoy muestra en Tabakalera una exposición
sobre los sucesos de aquellos días.

ÉPOCA. El desencanto. 50 años contiene, junto
a otros textos muy sugestivos, una extensa
y analítica entrevista de Carlos F. Heredero
con Jaime Chávarri sobre todos los detalles
de su película. Pero es preciso subrayar aquí
la enorme calidad de las más de 170 pági-
nas del abrumador trabajo, entre la historio-

grafía y el reportaje de mesa, de Cabrerizo y Aguilar, que, más
acá y más allá de la película y sus vicisitudes, traza un formida-
ble y documentadísimo mural del antes y el después de la épo-
ca y de los personajes del filme hasta su muerte. �

LEOPOLDO MARÍA Y MICHI PANERO FLANQUEAN 
A SU MADRE, FELICIDAD BLANC, EN EL DESENCANTO

EL LIBRO EL DESENCANTO. 

50 AÑOS TRAZA UN FORMIDA-

BLE MURAL SOBRE EL ANTES Y

EL DESPUÉS DE LA ÉPOCA Y DE

LOS PERSONAJES DEL FILME
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4 8 E L  C U L T U R A L 2 5 - 9 - 2 0 2 6

C I E N C I A

LA RECIENTE PUBLICACIÓN del informe PISA (Programme for
International Student Assessment; Programa para la Evalua-
ción Internacional de Estudiantes), con un resultado para Es-
paña no malo sino, en mi opinión, catastrófico, si se tiene en
cuenta la situación de nuestro país (economía, desarrollo...)
en el plano europeo, ha dado lugar a numerosos comentarios,
a los que ahora me sumo, lo me conduce a referirme en pri-
mer lugar a la tecnología.

La historia de la humanidad ha estado, si no dominada, sí
influida muy poderosamente por el desarrollo técnico-tecno-
lógico. Los ejemplos son numerosos. Uno de ellos, por ejemplo,
data de cuando los humanos comenzaron –hace alrededor de
10.000 años– a abandonar la condición de cazadores-recolecto-
res transformándose en agricultores y ganaderos, al igual que
cuando se establecieron asentamientos como las ciudades,
que obligaron a crear todo tipo de servicios. Cuando se habla
de tecnología es frecuente insistir en que esta depende de los
conocimientos que aporta la ciencia. Como físico teórico que du-
rante algún tiempo fui, antes de convertirme en historiador de
la ciencia, conozco bien semejante idea, la de que el poder de
nuestra inteligencia –ayudada, por supuesto, de la observación
y la experimentación– es capaz de descubrir las leyes que ri-
gen el comportamiento de los objetos y fenómenos que exis-
ten en la naturaleza-universo y aplicar ese conocimiento para pro-
ducir tecnologías. Aunque no pretendo detenerme en este
punto, en realidad la relación ciencia-tecnología es más compleja
y, especialmente desde hace algún tiempo, más compleja y en
ambos sentidos. Un ejemplo canónico lo proporciona la ter-
modinámica, la rama de la física que estudia los intercambios de
energía y calor, intercambios de los que se aprovechó la llama-
da Revolución Industrial, la de las máquinas de vapor. Fue la
aparición de esas máquinas, desarrolladas por mecánicos em-
prendedores cuyos conocimientos científicos eran muy limita-
dos, lo que impulsó a otras personas –a la cabeza un graduado de
la École Polytechnique de Paris, Sadi Carnot (1796-1832)– a es-

tudiar la base científica del
funcionamiento de esas
máquinas, con el fin de
mejorar su eficiencia. Así
es cómo nació la termodi-
námica. Y, como ya apun-
té antes, durante el último
siglo la tecnología ha ido
ganando importancia no
solo en nuestras vidas, sino
también en el propio
avance del conocimiento.
La Inteligencia Artificial (IA) muestra esto con especial rele-
vancia. Se acaba de saber que la IA ha sido capaz de solucionar
uno de los grandes problemas de la matemática, relacionado con
las ecuaciones de Navier-Stokes, que describen el movimien-
to de los fluidos. Y, aunque la IA haya necesitado la ayuda de
resultados obtenidos previamente por matemáticos de carne y
hueso, existe el temor fundado de que la matemática como “dis-
ciplina humana” se vea seriamente debilitada.

LOS DESAROLLOS TECNOLÓGICOS que surgieron con la
Revolución Industrial alteraron en numerosos aspectos la
historia de la humanidad, además de albergar en su seno
peligros futuros no previstos: el abundante uso del carbón, uno
de los factores del actual cambio climático. De consecuencias
sociales importantísimas fueron los avances en la telegrafía, con
y sin hilos a lo largo del siglo XIX. Piénsese en lo que signifi-
có el establecimiento en 1866 del primer cable telegráfico
que unió con Norteamérica. O lo que supuso la introducción
del motor de explosión, con el uso de la gasolina, un hidro-
carburo derivado del petróleo (otro factor del cambio climáti-
co). O el invento del transistor.

Habida cuenta de semejantes antecedentes, no debería sor-
prender que los “hijos del transistor”, junto con la inventiva hu-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

PISA y la tecnología

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

E N T R E  E L  7 0  Y  E L
8 5  %  D E  V I A J E R O S

D E L  M E T R O  V A N
M I R A N D O  E L  M Ó V I L
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mana que han conducido al desarrollo de la informática, de
internet y ahora de la IA, estén afectando profundamente al
comportamiento y forma de vida de las personas. El desa-
rrollo tecnológico impone sus reglas, a las que, con bastante do-
cilidad, se someten las personas, la mayoría
de las cuales lo que desean es que se les fa-
cilite la vida y, al mismo tiempo, disponer de
entretenimientos. Yo utilizo mucho el metro
madrileño, y me entretengo en observar y
contar el número de personas que viajan mi-
rando la pantalla de su móvil. Suele ser en-
tre el 70 y 85 por ciento. Y lo que miran son
fotos, juegos, anuncios de algún tipo, o es-
criben incesantemente whatsaps. Imágenes
e iconos dominan, lo que indudablemente
afecta a la comprensión lectora.

Teniendo en cuenta esto, ¿debe sor-
prender que la capacidad de reflexión, la
compresión lectora, y no digamos ya la cien-
cia y en particular la matemática, se vean afectadas? Todos
los artilugios que utilizamos son producto de sofisticados co-
nocimientos científicos y tecnológicos, las app (aplicaciones)
esconden elaborados sistemas matemáticos, pero para la ma-

yoría de las personas –in-
cluyendo los estudiantes
que recurren a la IA– no
son sino cajas negras. Y lo
peor, lo realmente terrorífi-
co, es que ya es la IA la que
produce esas apps, y la que
se autogenera.

DIRÁN USTEDES, aprecia-
dos lectores, que aun sien-
do todo esto cierto, por qué
los resultados del informe
PISA son peores en Espa-
ña que en muchos otros pa-
íses. En este punto, mi opi-
nión seguramente es poco
fiable. Creo que algo tie-
nen que ver las políticas
educativas que han reba-
jado la exigencia académi-
ca a los alumnos en todos
los niveles de enseñanza.
También la escasa influen-
cia social de personas que
se distinguen por sus cono-
cimientos científicos y tec-
nológicos. El discurso pú-
blico, los columnistas,
ensayistas, comentaristas,
políticos, tertulianos, no di-
gamos los influencers, que
llenan periódicos, revistas,
programas de radio o de te-

levisión, redes sociales, proceden en su inmensa mayoría –gra-
cias debo dar a El Cultural por permitirme ocupar esta tribu-
na– de un mundo ajeno a la ciencia y la tecnología, aunque
no dejen de hablar sobre todo de esta última, ahora en parti-

cular. Un indicador es el número de reseñas
o comentarios de libros en los suplemen-
tos culturales de diarios y revistas. Nove-
las y más novelas, no pocas de ellas con-
tando historias muy personales. Es la
española una cultura dominada sobre todo
por personas como las que he señalado, una
cultura bastante ajena a lo que es y signifi-
que la ciencia, independientemente de que
se reconozca su importancia.

No pretendo en modo alguno rebajar la
importancia que posee la (buena) literatura
(del ensayo, la filosofía o la historia habría
que hablar por separado), pero las ciencias y,
siguiendo la distinción que se utiliza en el in-

forme PISA, las matemáticas, ofrecen algo particularmente va-
lioso y único: nos muestran el poder de la mente humana,
que va más allá de nuestras propias vivencias. Nos permiten en-
tender una realidad más transcendente. �

LOS COLUMNISTAS, 

POLÍTICOS, TERTULIANOS,

NO DIGAMOS LOS INFLUEN-

CERS, PROCEDEN DE UN

MUNDO AJENO A LA TECNO-

LOGÍA, AUNQUE NO DEJEN 

DE HABLAR DE ELLA

CARLOS CORONADO / UNSPLASH
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
El cáncer y la madre que lo parió, de Máximo Pradera.  
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ““aauuttooaayyuuddaaddoo””??
El nombre de la rosa. No porque me haya dado respuestas,
sino porque me enseñó a hacer las preguntas correctas. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Lector profesional. Que no existe, pero la pregunta era qué
hubiera querido ser, no qué hubiera podido ser. Si me obli-
gan a elegir algo que exista de verdad: traductor. Es el úni-
co oficio en el que leer y escribir son la misma cosa.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
La Viena de 1900. Freud, Wittgenstein, Klimt, Schön-
berg, Musil: todo lo que iba a ser el siglo XX estaba a pun-
to de explotar y nadie lo sabía todavía. 
¿¿CCóómmoo,,  ccuuáánnddoo  yy  ppoorr  qquuéé  ssuurrggiióó  ssuu GGoonnzzaalloo  ddee  BBeerrcceeoo,,
mmoonnjjee  yy  ddeetteeccttiivvee??
Surgió del vino, como casi todo lo bueno. Estaba leyen-
do al Berceo real –el de los Milagros de Nuestra Señora– y
me llamó la atención que detrás de toda esa devoción había
un hombre con un ojo clínico extraordinario para los peca-
dos de sus contemporáneos. 
¿¿QQuuéé  llee  ddeebbee  eessttaa  sseerriiee  aa  EEccoo  yy  aa  EEll  nnoommbbrree  ddee  llaa  rroossaa??

Mucho, y no lo oculto. Le debo la demostración de que
se puede hacer. Dicho esto, creo que la deuda es más
de valentía que de estilo. 
EEnn  eessttaa  ooccaassiióónn,,  BBeerrcceeoo  vviiaajjaa  aa  llaa  CCóórrddoobbaa  ddee  llooss  oommeeyyaass..
¿¿SSoommooss  ccoonnsscciieenntteess  ddee  llaa  ddeeuuddaa  ccuullttuurraall  qquuee  tteenneemmooss  ccoonn
eell  mmuunnddoo  áárraabbee  ddee  eennttoonncceess??
No. Y lo curioso es que la ignorancia va en las dos direccio-
nes: ni sabemos lo que les debemos, ni sabemos lo que
ellos nos deben a nosotros. La historia de Al Ándalus se ha
contado siempre en clave de conflicto o de idilio, pero lo
que había era algo mucho más complicado y más pareci-
do a lo que somos ahora de lo que nos gusta admitir.
¿¿CCuuáánnttoo  hhaayy  eenn  ssuu  nnoovveellaa  ddee  hhiissttoorriiaa,,  ccuuáánnttoo  ddee  iinnttrriiggaa,,
ccuuáánnttoo  ddee  ccuullttuurraa  yy  ccuuáánnttoo  ddee  hhuummoorr??
No soy matemático, pero diría que la historia es el sue-
lo, la intriga es lo que te hace seguir caminando, la cul-
tura es la luz con la que ves el paisaje y el humor es lo que
te impide tomarte demasiado en serio cualquiera de las
tres. Proporciones exactas no tengo. Si las tuviera, pro-
bablemente la novela sería peor.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
A vivir, en cualquiera de Berlanga: hay una humanidad ahí
dentro caótica y tierna, que me parece habitable. No
aguantaría ni un minuto en cualquiera en la que todo el
mundo sepa lo que quiere y actúe en consecuencia.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
Una vez, ante el pórtico de la Gloria en Santiago de Com-
postela. No por devoción, sino porque hay ahí una con-
centración de trabajo, de tiempo y de intención huma-
na que a uno le hace sentir muy pequeño de una manera
que no resulta desagradable. 
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La costumbre de presentar los libros como si fueran
medicamentos: “esta novela nos invita a reflexionar so-
bre”, “esta historia nos hace preguntarnos si”. Los li-
bros no invitan ni hacen. Los libros están ahí. Si el lec-
tor quiere reflexionar, reflexiona; si no, también está bien.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Colombo. No me parece culpable en absoluto, pero sé que
hay gente que lo consideraría una concesión. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No. Matará algunas formas de la creación artística me-
diocre, que es lo que han hecho siempre las nuevas tec-
nologías. Lo que no podrá hacer, al menos por ahora, es
equivocarse de la manera en que se equivocan los buenos
escritores: con una lógica propia, con unas obsesiones
reconocibles, con algo que se parece a una voz. El día
que la inteligencia artificial tenga voz propia, hablaremos.
Hasta entonces, que nos ayude con la documentación.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
...que todavía no sabe muy bien qué hacer con su histo-
ria. Lo cual, a efectos narrativos, es una bendición. �

Lorenzo G. Acebedo
Oculto bajo un seudónimo que juega con el nombre de su protagonista, Gonzalo

de Berceo, Lorenzo G. Acebedo publica Una tumba en Al Ándalus (Tusquets), 

en la que no faltan un amigo asesinado, un enigmático códice y el vino de Jerez.

DANIEL HIDALGO
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La emoción 
de una nueva temporada,

más cerca de todos
Desde hace más de 175 años, el Liceu acerca la ópera a 

la sociedad. Un año más, Telefónica, como socio tecnológico, 
acompaña al Liceu en el estreno de “AIDA”, su ópera inaugural, 

para conectar a más personas con la cultura.
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