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P R I M E R A  P A L A B R A

V
ive sin vivir en ella y tan
triste vida espera que
muere porque no muere.

Claudia Masin no escribe 
versos, pero hace poesía. El li-
bro que publica Visor, anto-
logía poética, entristece por su
feroz pesimismo y la mirada
escéptica con que la poeta
contempla la vida. La espe-
ranza en ella es solo una ráfa-
ga de electricidad desprendi-
da porque la vida pasa y pasa y
pasa. “No tendremos –escribe
Claudia– más que el momen-
to de esplendor antes de irnos
sin dejar huella de haber esta-
do aquí”.

La poesía de Masin es como
la cicatriz del dolor ajeno en el
cuerpo propio, una herida que
se expande de forma inevita-
ble. El mayor desastre que la
poeta ha vivido es haber estado
una noche al borde de que le
fuera encendida la verdad ex-
traordinaria, y al amanecer dar-
se cuenta de que no sabemos
nada que no supiéramos ya.

Rechaza Claudia Masin las
leyes que caen como pedradas
sobre el cuerpo. No se puede
vivir sin lastimar a cada ser que
toquemos. Fuera del redil se
termina el arco de luz que 
nos protege. Germina en la
poeta el odio por la vida y ex-
plica cómo deben morir las
mujeres: dejándose matar y
agradeciéndolo.

Ama la poeta argentina las
flores desquiciadas del verano,
pero se considera la loba que
arranca el corazón de la presa y
se lo lleva entre las fauces, re-
gocijada ante el sufrimiento
ajeno. Para ella la existencia es
como las cajas chinas, con una
diferencia: que al llegar a la úl-
tima, la que debería contener
el objeto ofrecido, se encuen-
tra vacía.

No sabe hacer otra cosa la
poeta que aislarse del mun-
do. Pero ahora que está en to-
das partes, salió a buscarlo y no
encuentra, como Safo, otra rea-
lidad que el amor malgasta-

do. “El amor que nos tenemos
de alguna forma inasequible
–escribe– hizo lo que ni vos
ni yo hubiéramos podido hacer
solas: barrer una por una las
evidencias”. Sin embargo, ahí
se queda con ella, hasta traerla
de regreso a su cuerpo, que es
igual que el suyo: barro, tron-
co abierto, rama desnuda y
seca, pétalos deshechos.

Clama la poeta por la liber-
tad, por soltarse de una ata-
dura que no ata nada. Roza ya
el miedo a la locura y al suici-
dio. Y grita “que vos sea yo y
yo sea vos, por un milímetro
de segundo”. Aunque el amor
resulta imposible. Encendió
su cuerpo como un relámpago.
Era un viento caliente y joven
que recorrió la piel malheri-
da. Entró el aguijón en la 
carne y disparó la asfixia. 
Pero se extinguió todo como la
rama enferma que el árbol ya
no necesita.

No quiso ser Claudia Ma-
sin como la abeja que llega al

panal y se encuentra con todas
las funciones ya asignadas: la
reina, los zánganos, las ninfas,
las obreras que cumplen su ta-
rea. Y se retira. En la poeta
vive erecta la rebeldía y se dis-
pone a atravesar la existencia
física del amor, reserva de fuer-
za y de alegría que nunca cesa
de fluir.

Queda en el pecho de sus
poemas un viento crudo y
antiguo que no deja de agitar-
se ni siquiera en medio del 
día más apacible, más hermo-
so del verano “Te di mi 
cuerpo –poetiza– y lo recibiste
del mismo modo que si un
niño te hubiera ofrecido un te-
soro incomprensible como
prenda de amor… el corazón
de un pájaro o un puñado de
arena”.

La voz del amor grita su
clamor en este libro y es el hilo
de seda que conduce a las rui-
nas de la luna La eternidad, en
todo caso, observa a la poeta de
forma incrédula y celosa. �

Claudia Masin 
Rebeldía de la poeta ante el mundo atroz
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El sentimiento
trágico de un

humorista

100 años

Manuel Hidalgo

Sin olvidar el inicial y decisivo em-
pujón en España, a partir de dos relatos
propios ya publicados, con el principiante
Marco Ferreri –El pisito (1958) y El co-
checito (1960)–, que le convirtió en guio-
nista sin que lo viera venir y le asentó
durante más de veinte años y otras die-
ciséis películas desde el trampolín de Ita-
lia en el cine europeo, no hay duda de que
los primeros trabajos con Luis García Ber-
langa –citemos Plácido (1961) y El ver-
dugo (1963) y su paso por Cannes y Ve-
necia–, más una parte de su obra conjunta
posterior, se bastaron por sí solos para que
Azcona estuviera bajo el foco internacio-
nal. Lo siguió estando (Berlín, Cannes)

Celebramos el centenario de un
guionista de alcance internacional,

con un sello personal tan fácil de
detectar como difícil de definir, que

dinamitó siempre el complacido y
complaciente costumbrismo. Su

filmografía se compone 
de unos ciento diez títulos, que
incluyen obras maestras como 

El cochecito, Plácido, El verdugo, 
Ay, Carmela y Belle Époque.   

T
ratamiento de shock para empezar:
Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Annie
Girardot, Marcello Mastroianni, Clau-
dia Cardinale, Michel Piccoli, Vittorio

Gassman,  Phillipe Noiret, Catherine De-
neuve y Gérard Depardieu protagoniza-
ron películas escritas por Rafael Azcona.
Así se plasma de golpe que, por sus pres-
taciones en Italia sobre todo, fue un guio-
nista de cuajo europeo e internacional.
Su actor favorito, sin embargo, fue José
Luis López-Vázquez, coprotagonista de
alrededor de veinticinco de sus libretos.
Seis goyas y el de Honor premiaron su tra-
bajo, aunque, obseso de su anonimato, solo
acudió a recoger uno de ellos.

R A F A E L  A Z C O N A  E N
S U  C A S A  D E  P A S E O

D E  L A  H A B A N A

ALBERTO HERAS / PEPITAS ED.

Rafael
Azcona



con Carlos Saura –seis películas
juntos hasta Ay, Carmela (1990)–
y, al menos en una gran ocasión –es-
cribieron tres películas–, con Fer-
nando Trueba: Belle Époque (1992)
y su Oscar de Hollywood. 

Premio Nacional de Cine en
1982, ya hemos nombrado cinco
obras maestras de Rafael Azcona
(Logroño, 1926-Madrid, 2008), y
sin mencionar todavía a José Luis
García Sánchez (diecisiete guiones
juntos), José María Forqué
(cuatro), Pedro Masó (cuatro)
y José Luis Cuerda (tres), lo
primordial es entender des-
de el principio que la fértil,
esencial y categórica asocia-
ción entre el guionista y Ber-
langa (doce películas firma-
das conjuntamente) no es lo
único que explica la vigorosa
entidad e identidad de Az-
cona, cuya filmografía, inclu-
yendo adaptaciones de sus
relatos no escritas por él, se
compone de unos ciento
diez títulos.

T odo empezó en Logroño
cuando el joven Azcona,

hijo de un humilde sastre,
mientras ayudaba a su padre
o se ganaba unas perras como
mancebo de farmacia, traba-
jador de una fábrica de cara-
melos y contable ocasional,
sin estudios superiores, con
veleidades taurinas, poca afi-
ción al cine y mucha a la lec-
tura, escribía (y publicaba)

versos y cuentos. Hijo de sastre: ha-
cer un buen patrón, cortar y coser
bien, no dar puntada sin hilo, esmerarse en
el acabado y presentación… Sin saberlo,
Azcona estaba aprendiendo para su futu-
ro oficio de guionista.

Gracias a la amistad con Antonio Min-
gote en las tertulias del Café Varela, y me-
ses después de llegar a Madrid y sobre-
vivir en pensiones y con oficios rudos
(en una serrería y en una carbonería), Ra-
fael Azcona entró a colaborar en 1952 en
la revista humorística La Codorniz como
articulista y viñetista (El repelente niño Vi-
cente), tarea que proseguiría en el diario
Pueblo. La viñeta, buena escuela de guion:
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El pisito. Novela de amor e inquilinato
(1957), las novelas de Azcona respiraron
en la atmósfera del humor codornicesco. 

Sobre esas bases debidamente desti-
ladas y centrifugadas, Azcona fue cons-
truyendo su estilo y su manera de ver el
mundo hasta tener muy pronto un sello
personal tan fácil de detectar como difícil
de definir. Muy alejado por la distorsión hu-
morística del realismo estricto de ciertos
novelistas españoles de su generación –los
realistas de los años 50–, no tiene que to-

marse a mal decir que, sobre cier-
tos mimbres y rescoldos costum-
bristas, Azcona, con su acidez crítica,
negritud, pesimismo y sentido del
absurdo de la existencia, dinamitó
siempre el complacido y compla-
ciente costumbrismo.

El humor negro a cuenta de la
muerte, lo funerario, la enfermedad
o el fatal destino humano está muy
presente en su filmografía, pero la
etiqueta de ‘humor negro’ no le
agradaba. Como Berlanga, tampo-
co se veía unívocamente reflejado
en el esperpentismo valleinclanes-
co, aunque estuvo muy presente en
sus guiones, particularmente en sus
más logradas colaboraciones con
José Luis García Sánchez, el ‘socio’
más habitual de su última etapa:
cabría citar La corte de Faraón (1985),
Pasodoble (1988) y El vuelo de la pa-
loma (1989) y, ya puestos, no olvi-
darse de la huella de la picaresca en
la itinerante Suspiros de España (y
Portugal) (1995).

La filmografía italiana de Azcona y
Ferreri es muy mal conocida en

España con la excepción de la en su
día escandalosa y hoy bastante ol-

vidada La gran comilona (1973), en la que
el exceso en la comida y el sexo con el ho-
rizonte del suicidio de un grupo de ami-
gos quiere ejemplificar el callejón sin sa-
lida de la existencia humana. La censura
española se encargó de prohibir, cortar o
retrasar –a veces, para siempre– las pelí-
culas del tándem, cuando no de recon-
ducirlas, en los años 60 y 70, a los mino-
ritarios circuitos de Arte y Ensayo. La
presunta manga ancha de la censura ita-
liana –tantas veces igual de rígida que la
española– llevó a Azcona, con el aliento
de Ferreri, a explorar con mayor virulen-

una imagen, pocas palabras. Síntesis, se-
lección, condensación.

En La Codorniz concurrían las in-
fluencias que pasarían a ser el sustrato del
humor y de la visión de la vida del narra-
dor –nueve novelas ‘propias’ más cinco
‘alimenticias’ firmadas con el pseudóni-
mo de Jack O’Relly– y guionista: la tra-
dición española de lo quevedesco, lo es-
perpéntico, el absurdo, lo ‘ramoniano’,
lo sainetesco, la picaresca, el humor negro
y también la huella de un humorismo ita-

liano de revistas como Il Bertoldo, funda-
da por el guionista del neorrealismo cine-
matográfico Cesare Zavattini, más tarde
amigo de Azcona y uno de sus maestros.

La Codorniz, como han estudiado de-
talladamente Santiago Aguilar y Felipe
Cabrerizo en La Codorniz. De la revista a
la pantalla (y viceversa) (Cátedra/Filmote-
ca Española, 2019), fue durante más de
tres décadas un vivero y un punto de en-
cuentro de cineastas y escritores de co-
media. Excepto Los europeos (1960), de
Los muertos no se tocan, nene (1956) a Po-
bre, paralítico y muerto (1960), pasando por

P L Á C I D O  ( 1 9 6 1 )

L A  G R A N  C O M I L O N A  ( 1 9 7 3 )

L A  C O R T E  D E  F A R A Ó N  ( 1 9 8 5 )
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cia terrenos más radicales en su visión del
sexo, la religión y la iglesia y de los dis-
tintos poderes, al tiempo que el italiano le
llevaba por territorios culturalistas, polí-
ticos, simbólicos y abstractos que, como
se demostró en su finalmente malogra-
da relación con Carlos Saura para Elías
Querejeta –citemos solamente El jardín
de las delicias (1970), Ana y los lobos (1973)
y La prima Angélica (1974)–, no eran su ele-
mento más natural.

Mencionar aquí títulos como
L’ape regina (1963),  La audiencia
(1971) o, incluso, La última mujer
(1976) y Adiós al macho (1978) –me-
recedoras en su momento de la
atención de la crítica y los festiva-
les– conduce a la melancolía, pues
muy pocos espectadores las habrán
visto y hoy parecen estar exclusiva-
mente bajo la tutela de filmotecas y
retrospectivas festivaleras.

Pero Ferreri nos lleva a un asun-
to del máximo interés: Azcona y
Kafka. En su imprescindible Rafa-
el Azcona: hablar el guion (Cátedra,
2006), Bernando Sánchez ya se ocu-
paba del persistente deseo azco-
niano desde 1957 de adaptar El cas-
tillo (1926) a la pantalla. Vuelve a
ocuparse extensamente, con San-
tiago Aguilar, en Rafael Azcona. Lo
que no pudo ser (y lo que fue de aquella ma-
nera) (Pepitas/Filmoteca Española), don-
de documentan hasta 79 proyectos de Az-
cona y sus directores partenaires impedidos
por las censuras diversas.

Azcona y Kafka, ¿imprevista asociación?
Es seguro que Azcona barruntaba que el

ser humano no está tan lejos del insecto en
el que deviene Gregorio Samsa en La me-
tamorfosis (1915). La hipótesis sería que,
en su cine, el castillo en el que el agri-
mensor K. intenta abrirse paso y hallar ex-
plicaciones es el conjunto social en el que
los personajes de Azcona se pierden pug-
nando por encontrar su lugar y satisfacer
sus necesidades y deseos.

En sus películas con Berlanga se per-
cibe siempre un mismo hilo: un individuo
tiene un objetivo para salir de una crisis
o lograr un anhelo. No lo conseguirá. El
grupo que le rodea le entorpecerá, los me-
canismos del poder y de la sociedad se

(siempre punto de partida) busca satis-
facerse en compatibilidad con la libertad.
Imposible. El hombre pasa de una madre
y de un núcleo familiar castrantes al do-
minio de una mujer castradora.

Así, el matrimonio es un cebo, un su-
midero. El dentista de Tamaño natural
(1976) –que provocó protestas feminis-
tas– optará por dejar a su mujer y convi-
vir con una muñeca de poliuretano. Tam-

bién le destruirá, como la irrupción
de Arabel Lee termina destruyen-
do a Fernando Tobajas en su apar-
tado encierro en la magistral El
anacoreta (Juan Estelrich, 1976).
Azcona estuvo casado con la pro-
fesora e investigadora norteameri-
cana Susan Youdelman hasta su
muerte en 2008, durante casi cin-
cuenta años. Tuvieron dos hijos,
Daniel y Bárbara.

Un hombre de derechas (Berlanga)
y un hombre de izquierdas (Az-

cona) lograron entenderse y ‘ne-
gociar’ sus historias sobre el suelo de
su común libertarismo.  Azcona to-
maba su material de la calle, cap-
turaba situaciones, conversaciones
y tipos humanos en las terrazas, en
el transporte público, en los bares…
Solían reunirse los dos para “ha-

blar el guion” –como diría Bernando Sán-
chez– sobre todo en cafeterías de El Cor-
te Inglés, modo de seguir avistando la
realidad y de alimentar de observación sus
ocurrencias. Sus historias iban tomando
cuerpo –como con Trueba y García Sán-
chez en el Asador Frontón– con la char-
la. Azcona, además de buen cocinero en
su casa de Paseo de La Habana, era buen
conversador, comedor y bebedor.

Con lo trabajado en cafeterías y res-
taurantes, Azcona escribía en solitario
en su estudio las páginas correspondien-
tes a lo hablado para ofrecerlas después
a la consideración de su director asociado.
Entre sus colegas directores, su prestigio,
amén de en su capacidad como dialo-
guista, consistió en importante medida en
su rigor, en su capacidad de ordenar, pu-
lir, estructurar y desechar lo superfluo. Era
meticuloso en todo y le gustaba presentar
sus manuscritos sin erratas y de forma im-
pecable. El orden, su paradoja. �

lo impedirán. Habitualmente terminará
peor de lo que empezó. Burgueses y po-
bres se sirven de argucias y trampas para
nada. La frustración es el destino, la feli-
cidad es una quimera. La condición hu-
mana es patética, lo que lleva a la com-
pasión. Las comedias de Azcona con
Berlanga (y con otros) siempre contienen
la tragedia. La risa se tiñe de tristeza. Así
sucede en El verdugo o en ¡Vivan los no-
vios! (1970), incluso en la trilogía inicia-
da en La escopeta nacional (1978) y en La
vaquilla (1985), estas dos últimas los ma-
yores éxitos de público de la pareja.

¡Vivan los novios! y, antes, La boutique
(1967) son los paradigmas más claros de
otra línea troncal azconiana (también con
otros directores) y berlanguiana, hoy (y
también con anterioridad) muy contro-
vertida: las relaciones entre hombres y
mujeres. Ellos siempre dijeron que con-
sideraban a las mujeres superiores…y
temibles. El deseo sexual masculino

Rafael Azcona 100 años

B E L L E  É P O Q U E  ( 1 9 9 2 )

¡ A Y ,  C A R M E L A !  ( 1 9 9 0 )

EN SUS PELÍCULAS CON BERLANGA

SE PERCIBE SIEMPRE UN MISMO

HILO: UN INDIVIDUO TIENE

UN OBJETIVO PARA SALIR DE

UNA CRISIS O LOGRAR UN ANHELO.
NO LO CONSEGUIRÁ
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Fue Serrat quien cantó
en el estribillo de Lucía
a la nostalgia por lo que
nunca tuvo, por lo que
perdió. No sabremos ya
si alguno de los 79 pro-
yectos malogrados de
Azcona hubiera sido me-
jor que cualquiera de los
109 que culminó, pero
hemos conocido, por
ejemplo, gracias a la so-
berbia investigación de
Santiago Aguilar y Ber-
nardo Sánchez, que en
los 60 Serrat, precisa-
mente, iba a participar en
Los aficionados, una pelí-
cula que llevaba gestán-
dose más de una década
y finalmente acabó sien-
do, después de cambiar
tres veces de título, nada
menos que La vaquilla.

Nos perdimos tam-
bién, y esto es más hi-
riente, ver a Antonio
Banderas encarnando a
Lorca en Cadaqués 1927,
una película destinada
a la Expo 92 que hubie-
ra dirigido Maurizio Scaparro
sobre los días que pasó el poe-
ta con Dalí en la Costa Brava.
¿Y qué hubiera pasado si su no-
vela Los europeos, que iba a ser
adaptada por Berlanga, hubie-
ra contado con Vittorio Gass-
man y Alfredo Landa? ¿Y si hu-
biera materializado junto a
Pedro Masó los proyectos de
Bodas de oro y Matrícula de ho-
nor? ¿Y si José Luis Cuerda y
posteriormente José Luis Gar-
cía Sánchez hubieran podido
llevar a buen puerto el guion de
El laberinto? No habría estado
mal que al menos el proyecto
de Las hermanas del Don, la úni-
ca colaboración que hizo con
José Luis Borau, acabara sien-
do una película.

Desde su etapa en la revis-
ta La Codorniz, adonde llamó
Marco Ferreri interesado en

producir la adaptación de Los
muertos no se tocan, nene –Ber-
langa rechazó dirigirla–, Azcona
encadenó muchos éxitos, pero
también varios emprendimien-
tos fallidos. Al principio fue la
censura franquista, que ampu-
tó partes de El pisito y El coche-
cito, de Ferreri, y echó por tierra,
entre otras muchas, Arturo, so-
bre un seminarista que se trans-

forma en mujer, e Inseminación
artificial. Nos hurtaron aquí un
reparto formado por Fernando
Fernán Gómez, Agustín Gon-
zález y José Luis López Váz-
quez como el inseminador, aun-
que alguna escena incluida en
este guion sería reciclada en ¡Vi-
van los novios! Algo similar ocu-
rrió con la mutilada Marcia nu-
ziale, de la que se tomó la idea
de las muñecas de plástico para
Tamaño natural, calificada por
Buñuel como “una guarrada”.

En Italia, Raffaele Ascona
–así aparecía en los créditos–
también tuvo que lidiar con la
censura: La abeja reina desató
un escándalo judicial en el que
intervino hasta el Vaticano y Fe-
rreri, el director, fue procesa-
do. Con todo, el fracaso de los
proyectos más prometedores
tuvo más que ver con los des-

manes de los producto-
res. Dino de Laurentiis
despidió a Ferreri y re-
levó a Nino Manfredi
como protagonista en El
poder de la mafia, que fue
abucheada después de
ganar la Concha de Oro
en San Sebastián.

Los productores ale-
manes arruinaron Caron-
te, una reescritura en cla-
ve esperpéntica a cargo
de Azcona y Berlanga de
El último caballo, de Ed-
gar Neville, donde el
protagonista, pensado
para Fernán Gómez, era
el cochero del carruaje de
una funeraria. Al menos
esta fue, de algún modo,
la semilla de El verdugo,
que tuvo objeciones de
la censura en quince es-
cenas. Con Carlo Ponti,
marido de Sophia Loren,
hicieron L’uomo dei cinque
palloni, pero el productor
no permitió que el dis-
paratado argumento de-
valuara la imagen de

Mastroianni, que iba a ser el
protagonista, y finalmente el
proyecto se quedó en un sketch.

Tras la muerte de Franco,
Azcona participó en otros tantos
guiones truncados, como el de
la cuarta parte de la saga inicia-
da con La escopeta nacional,
cuando el proyecto aún se lla-
maba Nacional IV, que acabó
abandonando. Siguieron Ber-
langa y su hijo Jorge, pero fue
Manuel Hidalgo quien lo cul-
minó en solitario. El proyecto fi-
nal (¡Viva Rusia!) tampoco salió.
En todo caso, la gran espina del
guionista fue no haber hecho El
castillo, de Kafka, por la que sus-
piró desde finales de los 50 has-
ta su muerte. Solo queda con-
solarse con aquella frase de
Borau: “La mejor película es
aquella en la que no ves nada”.
Pero, claro... JAIME CEDILLO

SANTIAGO AGUILAR 

Y BERNARDO SÁNCHEZ 

Pepitas ed., 2026

336 páginas. 24,90 E

Rafael Azcona 100 años

Lo que no pudo ser (y lo que fue de aquella manera)

Azcona, ¡cuánto 
nos perdimos!
Cuando no fue la censura, fueron problemas con los productores, la
financiación... Santiago Aguilar, experto en la obra de Azcona, 
y Bernardo Sánchez, autor de la reciente adaptación al teatro 
de La escopeta nacional, desgranan las 79 películas frustradas.
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Aristóteles decía que la comedia es la forma
artística de retratar las debilidades huma-

nas. La comedia nos recuerda lo pequeños,
vulnerables y ridículos que somos, le recuer-
da a Julio César que es mortal. Además, evi-
dencia lo feas que son la avaricia, la maldad
y la lucha por el poder frente a la bondad y
la generosidad. Pues eso es lo que hacía exac-
tamente Azcona.

Recuerdo que en la primera película que
escribimos juntos, El año de las luces, Rafael
siempre decía que los seres humanos no
soportan ver a alguien feliz, y, si lo ven,
intentan joderle. Creo incluso haberle oído
este lema: “Nada ofende más que la felici-
dad ajena”. Sin embargo, él, en el plano
personal, era un gran humanista, rebosaba
compasión e ironía, era un hombre inteli-

gente, muy modesto y muy discreto. Lo era
de verdad. La prueba es que nunca hizo
exhibiciones de sí mismo y apenas dio en-
trevistas hasta el final de su vida. Cuando
las dio, fue por sus libros, de los que se sen-
tía responsable. 

De las películas que escribió, en cambio,
nunca se sintió responsable: ni iba a los ro-
dajes ni a festivales ni daba entrevistas. Él solo
trabajaba para el director. Nunca escribía un
guion para una película si el productor no
tenía contratado ya al director. Necesitaba en-
tenderse con él. 

Era la persona más encantadora del mun-
do. Mi mujer sabía cuando había quedado con
él por la felicidad con la que me veía salir
por la puerta. Fernando Trueba es cineasta. Próximamente,

estrenará en cines el documental Bajañí.

La felicidad al salir por la puerta
FERNANDO TRUEBA

Rafael Azcona 100 años

Viñetas sobre Azcona 
Anticipando 

a Biznaga
ALBA CARBALLAL

“Doña Martina Rodríguez, que
Dios no lo quiera, se va a

morir. Comprenda usted que
a mí me interesa que se mue-
ra”. Así le comunica su casero a
Rodolfo que, cuando la legíti-
ma inquilina del piso en el que
él renta una habitación fallezca,
tendrá que ahuecar el ala. Esta
escena, que podría haberse ro-
dado en 2026 en tantos barrios
españoles, pertenece a El pisi-
to, adaptación cinematográfica
de la novela homónima del pro-
pio Azcona. 

La película es de 1959. El li-
bro, de 1957. Azcona contenía a
Galdós y anticipaba Barrio, Ma-
nolito Gafotas, AzulOscuroCasi-
Negro, En los márgenes; también
a Montserrat Roig, a Ana Pen-
yas y hasta la música de Bizna-
ga. Supo ver que el sistema,
aunque funcione de manera in-
visible, siempre tiene nombre y
apellidos: en tiempos de em-
presas opacas y fondos buitre, es
importante recordarlo. 

Hace setenta años, Azcona
ya entendió que, si tenía sen-
tido pelear por aquella ciudad
de solares en blanco y tranvías
lentos como rebaños de cabras
–la misma que hoy se revuelve
como puede contra la gentrifi-
cación–, era por las viejas
ludópatas, por los críos imper-
tinentes, por los callistas ente-
rrados en deudas y, sobre todo,
por esas ancianas que no mere-
cían entonces ni merecen ahora
que nadie les desee la muerte.
Alba Carballal  es escritora.  Su último libro es

Bailaréis sobre mi tumba (Seix Barral, 2023).

E L  A Ñ O  D E  L A S  L U C E S  ( 1 9 8 6 )
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Dos antiguos colaboradores perfilan al hombre detrás de los guiones, recordando su humildad y su encanto pero también sus
“enfados jupiterinos”, y tres admiradores y, de algun modo, herederos abordan la influencia de un autor con mayúsculas.

Los almuerzos 
de Azcona

MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN

Siempre es un placer volver a hablar
de Azcona, del amigo y del escritor.

Como tantas veces ocurre con los gran-
des creadores, pertenezcan al ámbito
que sea, solo se les suele recordar por
la obra y, sin embargo, es justamente en
la conversaciones, en las sobremesas,
en las tertulias de amigos, el sitio y el
momento en que su evocación resul-
ta imborrable. 

Tener una conversación con Azco-
na era un acontecimiento. Yo creo que
Rafael tenía una gran honradez inte-
lectual, y que eso se revelaba en sus
conversaciones tanto como en sus guio-
nes. Sus guiones – y novelas– pueden
someterse a crítica, y los hay mejores
y mejorables, pero no encontraremos
en ellos trampas y artificios malicio-
sos para engañar al espectador o al lec-
tor. En eso era un modelo de rigor. En
el trabajo, esa exigencia hacía que a ve-
ces se perdieran posibilidades de bri-
llantez y éxito, pero siempre tenías la
seguridad de un trabajo bien hecho.
Supongo que eso debería valorarse y
hasta estudiarse. 

Rafael tenía una gran capacidad 
de asombro, escuchaba más que
hablaba, y ese buen oído lo traslada-
ba, sin duda, a su escritura cinemato-
gráfica o literaria. Pero esa exigencia
a veces estallaba, saltabas por los ai-
res, todo hay que decirlo. Sobre todo
–no sé por qué– al final de una jorna-
da de trabajo, de una conversación,
de una larga comida. Los enfados de
Azcona podían ser terribles, jupiteri-
nos, destructivos. ¡Qué cosa tan tre-
menda un Rafael presa de la ira! Eso
formaba parte del espectáculo y, ahora,
del recuerdo. Manuel Gutiérrez Aragón es cineasta,

escritor y académico de la RAE. Su última novela es Una ex-

traña velada (Abada, 2026).

500 aviones 
de papel
JUAN ECHANOVE

Rafael Azcona llegó a Roma para
escribir un guion. En la habitación

del hotel le esperaban una máquina 
de escribir y un paquete de 500 folios
en blanco. Era una de esas tardes
romanas en las que, sin embargo, la
inspiración no acababa de presentarse.
Así que Rafael empezó a doblar el pa-
pel, con cuidado, hasta convertir cada
hoja en un avión, y a lanzarlos por la
ventana.

Fueron 500 aviones de papel. Qui-
nientos pequeños vuelos suspendidos
sobre Roma. Y fue precisamente ahí, en
el planeo de aquellos folios sobre la
masa de aire, donde encontró lo que
la máquina de escribir le estaba ne-
gando: la inspiración. Ese era Rafael
para mí.

Un hombre profundamente sensi-
ble, sabio, de una cultura inmensa y una
mirada extraordinaria sobre el mundo.
Conocía como pocos al español de a pie:
sus miserias, su grandeza, sus contra-
dicciones y sus derrotas. Fue siempre
un gran defensor del perdedor, una
figura esencial tanto en su literatura
como en sus guiones, porque él mismo
conocía bien el origen humilde, la
necesidad y las dificultades de los
comienzos. 

Cuando construía un personaje,
Rafael trabajaba con la precisión de un
entomólogo: observaba, entendía y
capturaba los matices del carácter
español sin condescendencia ni
artificio. Pero aquella imagen de los
aviones de papel dice quizá más que
cualquier definición: la de un hom-
bre capaz de encontrar una historia
allí donde otros solo verían una página
en blanco. Juan Echanove es  actor  y  director  de 

escena. Recientemente ha llevado a las tablas una versión

de La escopeta nacional.

La historia 
en el armazón

PABLO REMÓN

Para mí, Rafael Azcona lo significa todo
dentro del cine español; es una fi-

gura insustituible. Más allá de la hu-
mildad propia del oficio, es un autor con
mayúsculas. Cuando estudiaba guion
en la escuela de cine, él era mi refe-
rencia absoluta: el guionista por anto-
nomasia que, trabajando con los me-
jores directores, lograba mantener una
voz propia e inconfundible.

El núcleo de su estilo es que nos
retrató a todos sin situarse al margen;
al hacer un retrato familiar, dibujaba a
toda España. Un ejemplo claro es el ini-
cio de El jardín de las delicias, con Car-
los Saura. Allí vemos a José Luis López
Vázquez en silla de ruedas y amnési-
co, mientras su familia le representa
una grotesca escena infantil para pro-
vocarle un shock y lograr que recuer-
de la combinación de su caja fuerte en
Suiza. La gran aportación de Azcona
fue aterrizar ese concepto simbólico y
críptico, que quizá era de Saura, con-
virtiéndolo en algo disparatado, diver-
tido y profundamente español.

Su prolífica trayectoria respondía a
una brillantez y disciplina implacables.
Tenía una enorme capacidad para adap-
tarse a cineastas tan diversos como Ber-
langa, Saura o Fernando Trueba, sien-
do siempre igual y diferente:
reconocible pero versátil. Esa entrega se
reflejaba en su proceso: podía gastar mil
folios para obtener un guion de 150 pá-
ginas, desechando 850 por el camino.

Finalmente, además de su humor
y su mirada mordaz, Azcona era un
maestro de la estructura dramática. Sa-
bía reducir cualquier historia a su ar-
mazón exacto para que funcionara con
la precisión de un auténtico artefacto de
guion. Pablo Remón es dramaturgo y director de escena.

Acaba de estrenar Verborrea en la Nave 10 de Matadero.

Rafael Azcona 100 años
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L A  T A P I A  A M A R I L L A

L A U R A C H I V I T E

a vio todo el mundo, así que posiblemente también todo
el mundo recuerda cómo empezaba Valor sentimental: sucesi-
vas imágenes de una gran mansión granate, enfocada desde di-
ferentes ángulos, mientras una voz en off cuenta que, años atrás,
la niña que vivía ahí escribió un relato en el que le daba una
entidad humana a la casa: capacidad de ver, oír, pensar. La
película, que trata de la relación entre un padre y una hija, y de
la relación de ambos con el cine, y del cine en general, y de
la ausencia y los silencios, tiene como protagonista, sobre todo,
a esa casa. Algo así como la icónica Manderley en Rebecca de
Hitchcock, con ese comienzo memorable de voz espectral:
“Anoche soñé que volvía a Manderley…”. 

Ahora, al haber mencionado la genial película de Trier, cual-
quier lector resabidillo y anticipatorio podría vaticinar que
voy a compararla con El ser querido de Sorogoyen. Que voy a de-
cir que, pese a sus similitudes, pesan más sus diferencias, los
prismas a través de los cuales deciden enfocar la historia. Cómo
el arte siempre ha estado lleno de
coincidencias temáticas y estilísti-
cas, como el hecho de que La se-
ñora Dalloway y Ulises se escribie-
ran a la vez; dos historias que
suceden en un solo día e inven-
tan el monólogo interior. Y es tentador, porque de paso podría
hablar de mí y mencionar que, el año pasado, en pocos me-
ses, sin tener la otra ni idea, Pilar Asuero y yo publicamos Las
cabras y El ataque de las cabras, ¿qué posibilidades había? En fin,
las casualidades siempre son fascinantes porque nos conectan
con el lejano terreno de la infancia en el que la magia existe.
Pero, en realidad, no voy a hablar de todo eso. O, al menos,
no de un modo más extenso al que ya lo estoy haciendo. 

Menciono Valor sentimental porque la he recordado a raíz 
de una novela que leí hace unos días, la maravillosa Zapote de

Luis Chaves, publicada en la editorial los tres editores. 
Cada año, la rentrée literaria de septiembre se vuelve 
algo más excesivo y apabullante. Directamente chiflado.
Obsceno, casi. Con doscientos cincuenta títulos nuevos apa-
reciendo diariamente. Y resulta que entre todo eso yo he te-
nido la suerte de toparme con esta, la tercera novela del es-
critor costarricense, y la he leído atravesada por uno de esos
sentimientos de totalidad y belleza que te concede la verdadera
buena literatura. 

Como Valor sentimental, aunque de manera, naturalmen-
te, muy diferente, cuenta la historia de varias generaciones 
que habitan la casa 65 de Zapote, “la primera propiedad en
la historia familiar”. Un proyecto de viviendas públicas que
consigue casi milagrosamente una mujer a mediados del si-
glo pasado, a la que le sucede su hija, y después el hijo de esta,
y después la hija de este. Hay fragmentos en primera, se-
gunda y tercera persona, escribe en pasado, presente y futu-
ro, da constantes saltos temporales en capítulos breves; todo
para contarnos con humor y delicadeza lo difícil que es asir
la memoria (como él dice, “el no por universal menos enig-
mático y caprichoso fenómeno de la memoria”). Y, al mismo

tiempo, para relanzarnos la vieja pregunta de qué constituye
lo importante de la vida. Los adjetivos político, íntimo, poé-
tico y gracioso no suelen ir de la mano, no suele ser fácil que
vayan de la mano. Se necesita mucha gracia para que el pe-
gamento que los une sea invisible. Y, sin embargo, aquí se
encuentran y entrelazan con lo que solo se me ocurre llamar
maestría. “Nada queda del proyecto social originario, pero
mientras siga en pie, ahí sumergida en el aire, es bóveda con-
creta de lo que cambia y lo que no”. Lo que cambia y lo que
no, de eso trata Zapote. �

Zapote

L

HE LEÍDO LA NOVELA DE LUIS CHAVES ATRAVESADA POR UNO DE ESOS SENTIMIENTOS

DE TOTALIDAD Y BELLEZA QUE TE CONCEDE LA VERDADERA BUENA LITERATURA





El 28 de enero de 1989, apenas
unos meses antes de la caída
del Muro de Berlín, un grupo
de historiadores y activistas ru-
sos fundó Memorial, organi-
zación que tenía como fin el es-
tudio de la violación de los
derechos humanos durante el
periodo soviético. Abordaban,
pues, asuntos espinosos, tabú
en su mayoría durante décadas,
como los gulags o la Gran Pur-
ga stalinista. Toda una piedra
en el zapato para Putin. En
2014, tras la ocupación de Cri-
mea, Memorial fue declarada
“agente extranjero”. Final-
mente, a principios de 2022,
poco antes de la invasión de
Ucrania, fue ilegalizada. Ese
mismo año, el organismo reci-
bió el Premio Nobel de la Paz. 

Irina Scherbakova (Moscú,
1949), miembro original de
Memorial, se exilió en Alema-
nia en 2022. Desde allí, con va-
rios de sus colegas, ha dado una
segunda vida a la organización
a la que ha dedicado buena
parte de su carrera con  el Zu-
kunft Memorial, donde, como
pueden, siguen desarrollando
las mismas tareas. Ahora,
además, tienen otro objeto de
estudio bajo su lupa: los crí-

La historiadora 

Irina Scherbakova es 

una de las fundadoras 

de Memorial, una organiza-

ción ilegalizada por Putin

que ha estudiado –y

destapado– las violaciones

de los derechos humanos

ocurridas durante la etapa

soviética. Visita España

para participar en los

Encuentros de Pamplona. 

Irina Scherbakova
“El orgullo nacional no es 

un sentimiento productivo”
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menes perpetrados por el régi-
men de Putin.

Hablamos con Scherbakova
coincidiendo con la visita que
hace a nuestro país para parti-
cipar en los Encuentros de
Pamplona el próximo 12 de oc-
tubre. Allí hablará de la labor
fundamental de Memorial para
preservar la conflictiva Historia
de un país tan complejo como
Rusia. Acerca de este tema
también versa su ensayo re-
cientemente publicado Memo-
rial (Temporal Casa Editora),
en el que recorre los más de 30
años de vida de la institución.

PPrreegguunnttaa..  A menudo se ha
dicho que “Rusia es un gran
país con pasado impredecible”.
¿A qué se refiere esta afirma-
ción? ¿Qué problema tiene Ru-
sia con su historia? 

RReessppuueessttaa..  Esta fórmula
irónica significa que el pasado
y las figuras históricas de Rusia
–y antes de la URSS– se ins-
trumentalizan con fines polí-
ticos y propagandísticos en dis-
tintos periodos de la historia.
En la época de Stalin, la Ru-
sia zarista era “la prisión de los
pueblos” y el derrocamiento
de los Románov se considera-
ba una consecuencia legítima
de la revolución, pero en la dé-
cada de 1990 la situación cam-
bió. Lenin y las revoluciones se
interpretaban como un mal
que se había abatido sobre Ru-
sia, como una tragedia.  En la
era Putin, Stalin ha pasado de
considerarse un dictador san-
guinario a un héroe de la II
Guerra Mundial.

PP..  ¿Cómo ve la Rusia de hoy
las Guerras Mundiales? 

RR.. La derrota en la Primera
Guerra Mundial, que condujo
al derrocamiento del zar, a la re-
volución y a la guerra civil, se
atribuye a la traición de los li-
berales y de Occidente.  La vic-
toria en la Segunda Guerra
Mundial es la principal fuente
de orgullo nacional y de patrio-
tismo. Cada vez más se inter-

preta como una guerra contra el
“Occidente colectivo”. Y la
guerra con Ucrania se promo-
ciona como una continuación
de la guerra contra el nazismo.

PP.. ¿Y la era soviética?
RR.. Hace ya más de veinte

años, Putin pronunció la famo-
sa frase en la que afirmaba que
la desintegración de la URSS
fue la mayor catástrofe geo-
política del siglo XX. A lo lar-
go de estos veinte años, los as-
pectos negativos del pasado
han ido desapareciendo del dis-
curso oficial, mientras que los
logros de la época soviética han
pasado a primer plano.  Ahora,
la historia de las represiones
políticas debe quedar en un se-
gundo plano. Por eso se prohi-
bió Memorial. Después se
cerró el Museo Estatal de His-
toria del Gulag. En su lugar se
ha creado una espantosa Dis-
neylandia kitsch con instalacio-
nes que muestran el “genoci-
dio contra el pueblo soviético”
durante la Segunda Guerra
Mundial.  No es más que una
tergiversación de la trágica his-
toria real de la guerra, con el ob-
jetivo de mostrar que Rusia
siempre es la víctima. Y de to-
dos los fracasos se culpa al “co-
lectivo” Occidente.

PP..  ¿Cree que esta curiosa re-
lación con su historia solamen-
te afecta a Rusia? Estoy pen-
sando, por ejemplo, en el

tratamiento de la Segunda
Guerra Mundial por parte de
Hollywood. 

RR..  La historia suele servir
de fuente para la creación de
mitos. Pero yo no hablaría de
Hollywood en este caso. El
cine puede generar mitos, pero
nadie ha afirmado que Polonia
atacara a Hitler en 1939, al
revés de lo que sucedió. La ins-
trumentalización del pasado es
una tendencia común en la ac-
tualidad entre las fuerzas de
extrema derecha e izquierda
de diversos países. En Alema-
nia, por ejemplo, la AfD pro-
pone acabar con el “culto a la
culpa” por el nazismo, ya que
esos 12 años son solo un pe-
queño episodio en la gran his-
toria alemana.

PP..  ¿Nos acercamos a una
nueva era imperialista? 

RR..  Para empezar, aclaremos
el término histórico “imperia-
lismo”: ¿qué significa en el con-
texto actual? ¿Volverá Inglate-
rra a someter a la India? No, hoy
en día la situación es diferente:
se trata de una lucha por la in-
fluencia y la dependencia
económica, por ejemplo, de
China.  Sin embargo, si habla-
mos de la agresión desatada por
Putin contra Ucrania, se trata
de un intento de sumisión, lo
que nos remite al pasado.

PP..  Memorial fue ilegalizado
en 2022 por Putin. ¿Qué es lo

que teme exactamente de la
institución que usted fundó? 

RR..  Ocurrió porque Putin
está obsesionado con su visión
mitológica y falsa del pasado.
Memorial es un símbolo de la
memoria del terror masivo y de
las millones de víctimas que no
encajan en ese mito nacionalis-
ta. Además, no solo se ocupa-
ba del pasado, sino que tam-
bién documenta los crímenes
del régimen de Putin.

PP.. Sigue con su labor des-
de Alemania con  Zukunft
Memorial. ¿Es posible preser-
var el pasado de un país des-
de el extranjero? 

RR..  Lo intentamos. En pri-
mer lugar, conservamos nues-
tros archivos digitalizados y
recopilamos otros nuevos. Mu-
chas personas se han marchado
de Rusia llevándose documen-
tos consigo, y les ofrecemos
conservarlos.  Intentamos hacer
frente a la falsificación de la his-
toria por parte de Putin: segui-
mos trabajando con los jóvenes,
organizando exposiciones y pu-
blicando libros.

PP..  ¿De qué se puede sentir
legítimamente orgulloso un
ruso hoy? 

RR..  En general, no creo que
el orgullo nacional sea un sen-
timiento productivo. Suele ser
utilizado por populistas y dic-
tadores para consolidar su po-
der. Pero sí se pueden encon-
trar ejemplos positivos: se
puede sentir gratitud hacia
aquellos que superan el miedo;
hacia quienes van a la cárcel por
sus convicciones y están dis-
puestos a morir por ellas, como
Alexei Navalny.  Podemos re-
cordar que fueron las protes-
tas masivas  a finales de la
década de 1980 las que empu-
jaron a Gorbachov a llevar a
cabo reformas que, en última
instancia, condujeron al des-
moronamiento del bloque so-
cialista y a la liberación de los
países europeos de los regíme-
nes comunistas. ÁNGEL MORA
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En Todos mis pecados y la mitad
de mi dolor, Elena Medel (Cór-
doba, 1985) ha construido una
novela de campus, que además
es mucho más. Sus páginas
desmantelan la mentira de la
meritocracia o, dicho de otro
modo, la ideología del esfuer-
zo y del sacrificio. El vampiro
emerge en la novela como
figura a la vez de poder y de
terror, no solo en el poema de
Byron, “El infiel”, también en

la facultad de Filología Ingle-
sa: los cuerpos se ofrecen
humildes y en servidumbre
ante el poder del vampiro, se
desangran a la espera obtener
la vida eterna, que en el
campus significa conseguir una
placita.  

Pero nada es nunca fácil. La
ideología del trabajo a destajo
se desmorona entre los pasillos
de la facultad: la sumisión es al
fin lo que alimenta el sistema,

pero las castas heredan el
poder reverencial del profe-
sor titular. No en vano, la no-
vela es una suerte de sátira
costumbrista que señala sin
piedad las míseras corruptelas
de las universidades: amiguis-
mos, puñaladas, falsa civilidad,
un nido sucio de ratas que se
muerden y se comen por obte-
ner un lugar estable y recono-
cido donde poder descansar al
fin de toda exigencia y detener

el horror de tener que demos-
trar, doblegarse, fustigarse. 

Medel realiza una inmer-
sión (excelente, impresionan-
te) en la intimidad de un
manojo personajes execrables
y egoístas, que lejos de ser
extraños o tan solo desprecia-
bles, se parecen a nosotros, a
esa parte más ruin que todos
llevamos dentro: la ambición o
el afán de que otros nos
valoren, que seamos recono-
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cidos, que no seamos un cero a
la izquierda todo el tiempo. 

La poeta, ensayista y narra-
dora cordobesa  no se anda con
remilgos... la fe y la esperanza
emergen en la novela como
instancias risibles por inocen-
tes: “sé fuerte” le dice el cura
a la tía Isabel, y treinta años más
tarde Dios seguía en silencio,
sin decirle una palabra. Así es la
vida, nos dice la autora, así es la
carrera universitaria: años de
devoción y si esperas respues-
ta, a lo sumo y con suerte, una
patada o tal vez un silencio in-
soportable. 

El microcosmos universita-
rio también le sirve a Medel
para realizar una crítica despia-
dada contra el privilegio de
cuna, que es esa estirpe tocada
por la suerte y por la gloria sin
mover un solo dedo. Su es-
tructura, jerárquica y absolu-
tista, expulsa a quienes vienen
de barrios del extrarradio con la
intención de medrar y de
entrar en el sistema. Esfuer-
zo, abnegación: nombres de la
humillación o eso que el narra-
dor denomina “la capacidad
para la devoción”. Y de nuevo
el vampiro que aparece como
imagen y como espejo: dar la
sangre no implica nada más
que vaciarse de conciencia y de
orgullo de origen y de clase o
acaso agachar la cabeza ante
el padre en acto de vasallaje.
No pretendo destripar la
novela en absoluto: no puedo
ofrecer más pistas en la carre-
ra que lleva a la titularidad. 

Tampoco revelo nada si
digo que los personajes, como
se apunta, cumplen “la función
que os han asignado para que
nada cambie, y mantener el or-
den. Joder, qué bajón”. Y es
cierto: Todos mis pecados y la mi-
tad de mi dolor es una novela su-
mamente desesperanzada.

Quiero decir, lúcida, sin co-
razón. Cómo decirlo sin que
el lector desee huir cuando lo
que debiera hacer es salir co-
rriendo hacia la novela. Lo dice
Medel: “Ser persona es ser un
monstruo, pero algunos lo son
más”. Pero también: la estruc-
tura cotidiana que podría
sostenernos (la familia, la pa-
reja) es la muerte de las almas,
del deseo, del amor; lo normal
es lo aberrante. El matrimo-
nio es un sitio de coerción y
miseria y los amantes no
salvan. El egoísmo anula el
anhelo de vivir, de encontrarse
con los otros. Qué mundo ho-
rrible es este donde todos se
observan el ombligo con frui-
ción. Fuera no hay nadie. No
hay nada. 

La facultad de Filología In-
glesa no sirve solo como metá-
fora de los mecanismos de po-
der, sino que también funciona
como sucursal del infierno que

es la vida en sociedad: un lugar
encarnizado donde campa el
cinismo disfrazado de artificio,
de elegancia, de sapiencia. 

Estefanía, la estudiante
choni demasiado maquillada y
con kilos de más, es la única ca-
paz de ofrecer algo de luz, pero
solo en su fuero más íntimo y
personal: en la vida material,
ellos ganan y ella pierde. Pier-
de el vínculo del barrio, las
amistades, el novio. Un novio

que acabará infeliz y encerrado
en una vida adulta de proleta-
rio agobiado por los hijos, la
mujer, los críos y el trabajo. Los
bloques de los barrios perifé-
ricos marcan los límites; nos di-
jeron que los cuerpos trabaja-
dores y humildes podrían
rebasar las fronteras invisibles.
Mentira. Eso dice Estefanía
con la vida de su cuerpo, to-
talmente “insignificante en el
engranaje del mundo”.

En el poema de Lord By-
ron, que es crucial en la nove-
la, el vampiro es infiel: chupa
almas y usa cuerpos en su
propio beneficio. Pero mien-
tras el Lord reduce sus perso-
najes a puro estereotipo, Me-
del opera en sentido opuesto:
usa el cliché y sin embargo
consigue insuflar una intensa
humanidad a todos sus perso-
najes, con la grasa de sus cuer-
pos y de sus comidas, con los
vómitos, el rímel, los cubatas,
el sudor, las borracheras, los
bailes y sus tristes ambiciones.
El cliché en su escritura ad-
quiere vida profunda, es com-
plejo y no tan solo una imagen
o un capricho: funciona como
emblema y a la vez exuda car-
ne. Tanta carne y tan real que
el lector se pregunta, pero qué
mundo de mierda.

Medel escribe con rabia la-
tente, contenida, impresionan-
te, pero hace de esa ira una ins-
tancia literaria donde las voces,
los tonos, la poesía y el juego
con los géneros (el diario per-
sonal, las actas y los informes
psiquiátricos, el monólogo in-
terior, el narrador titubeante,
los correos electrónicos, los co-
mentarios de texto, el mundo
como un teatro de marionetas
sin alma) se alían para ofrecer
un texto que mete miedo y
podría provocar incendios en
media España. BEGOÑA MÉNDEZ
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La actividad pública de
Ángeles González-Sinde
(Madrid, 1965) está pla-
gada de hitos. Fue mi-
nistra de Cultura entre
2009 y 2011, presidenta
de la Academia de Cine
(2006-2009) y, hasta hace
unos días, gobernaba el
Patronato del Museo
Reina Sofía. En lo pro-
fesional, González-Sin-
de es una conocida guio-
nista y directora
cinematográfica, ámbi-
tos en los que ha desta-
cado con películas como
La buena estrella (1997),
de Ricardo Franco, y con
La suerte dormida (2003)
o Después de Kim (2026),
ambas dirigidas por ella
(la última basada en la
novela homónima de la
que también es autora). 

En Una noche de 1947, Án-
geles González-Sinde recupe-
ra el tema de la posguerra. Para
ello, sitúa la trama en un pue-
blo de la sierra de Teruel y ex-
plora las relaciones entre al-
gunos de sus vecinos. Nieves,
una médica novel, elige la po-
blación para iniciar su carrera
profesional. Al principio la
acompaña su pareja, que huye
del lugar y de la relación que
los unía. A pesar de su reticen-
cia a iniciar nuevas amistades,
la maestra se convierte en una
aliada de la doctora, a la que
pone sobre la pista de Micaela,
una alumna que ha empeza-
do a tener “ausencias” en cla-
se. Cuando Nieves la intenta
ayudar se da cuenta de que
Mica arrastra traumas del pa-

sado que le causan un dolor
profundo y le impiden llevar la
vida normal de una niña. En su
indagación, entra en contacto
con los padres de Micaela, con
su abuela y con varios habitan-
tes de la población que ven con
suspicacia cómo la joven re-
cupera historias que ellos
habían mantenido ocultas.

La novela, escrita en un
tono intimista, focaliza su in-
terés en la psicología de los
personajes, para lo que cuen-
ta con varias tramas que con-
fluyen en una medular: el vín-
culo entre Nieves y Micaela y

la investigación sobre el pasa-
do familiar de la chiquilla. A
ella se supeditan el fracaso de
la relación amorosa de la doc-
tora –que se resuelve de forma
poco convincente en las pri-

meras páginas–, su so-
ledad sentimental, su
crecimiento personal, la
amistad con la maestra,
la conexión con su fami-
lia más cercana y la in-
triga que se teje alrede-
dor del pasado histórico.
A medida que Nieves
avanza en sus pesquisas,
aumenta su madurez y
se hace consciente del
valor que cobran algunas
personas en su vida.

Una noche de 1947 es
una obra amena que, por
sus características argu-
mentales y visuales,
podría transformarse en
un guion cinematográ-
fico con cierta facilidad.
El libro indaga en la vio-
lencia que se vivió tras
nuestra Guerra Civil, so-

bre todo en comunidades pe-
queñas donde las personas se
conocían y no era fácil esconder
las ideas. La novela muestra
cómo existen hechos lejanos
que pueden condicionar la rea-
lidad presente de quienes no
los vivieron, y es ahí donde en-
cajan unos escritos remotos que
la facultativa encuentra en su
vivienda por casualidad.
Algunos de sus diálogos, no
obstante, sobre todo los que re-
matan la relación entre Nieves
y Manuel, pecan de librescos
y otros responden solo a la in-
tención del narrador. Además,
resulta poco verosímil la obs-
tinación de la médica en la in-
vestigación, el cambio de acti-
tud de algunos personajes y
ciertas ensoñaciones de la
protagonista. ASCENSIÓN RIVAS
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EL ENREDO ESTÁ BIEN IDEADO, SE BENEFICIA DE UNA SUTIL CARGA EMOTIVA 

Y LA RESOLUCIÓN IMPLICA UNA JUSTICIA POÉTICA DE ALCANCE MORAL

N O V E L A  L E T R A S

Desde sus inicios, la obra na-
rrativa de José Ovejero (Ma-
drid, 1958) se inscribe dentro
de lo que se denomina con el
impreciso término compromi-
so. Tampoco ahora, en que se
ha impuesto el tratamiento de
la subjetividad (la infancia, los
conflictos amorosos, el sexo,
la memoria familiar...), ha de-
satendido ese impulso semi-
nal, e incluso lo ha acentuado
al límite de la denuncia socio-
política explícita en el diario
que publica en el digital La
Marea. Su última novela, Bajo
la luna negra, también se ads-
cribe a esa inclinación a anali-
zar el mundo actual desde un
punto de vista crítico.

Bajo la luna negra desarro-
lla en apariencia una simple
historia costumbrista. La fa-
milia compuesta por los padres
(Antón y Mónica) y el hijo pe-
queño (Luis) va de vacaciones
a un innominado lugar playero.
Al llegar al sitio, en una aglo-
meración de gente, el niño saca
la mano por la ventanilla del co-
che y le quita el deslucido som-
brero de paja a un harapiento
vagabundo, Fritz. Encuentros
entre la pareja de clase media y
el sintecho alemán van cargan-
do de tensión el relato y este
avanza de forma sorprendente
hacia un desenlace dramático y
violento que conforma una tra-
ma criminal. 

El deliberado as-
pecto sencillo del ar-
gumento se intensifi-
ca por la técnica que
adopta Ovejero. La
historia nos llega des-
de un narrador exter-
no que funciona
como una cámara de
fotos o de cine y el re-
lato semeja un ál-
bum, reportaje o pelí-
cula. Se trata de una
mirada “objetalista”
que recuerda al nou-
veau roman de los
años cincuenta del
pasado siglo. Como
en aquella école du re-
gard, en Bajo la luna
negra los objetos y la materia-
lidad física de los escenarios ad-
quieren consistencia absoluta. 

Por el contrario, no hallamos
ni pizca de observación psi-
cológica. La novela se limita a
la fría presentación de compor-
tamientos, hechos y situacio-

nes. A lo cual contribuye con
fuerza un estilo lacónico, de fra-
ses breves, independientes,
con abundancia de oraciones
nominales y escasez de subor-
dinadas, que no es pobreza ver-
bal sino la forma lingüística ele-
gida para ver el mundo. 

Esta técnica nos va presen-
tando ante los ojos detalles sig-
nificativos intencionadamente
seleccionados por Ovejero e
impasiblemente grabados por
el narrador-cámara. 

En la cinta aparecen los tics
delatores de una pretenciosa
clase media; el turbio fondo de
las relaciones de pareja; la vio-
lencia íntima en el trato priva-
do familiar; la brutalidad pú-

blica nazi contra el
mendigo; la bondad
del buen sanitario o
la tolerancia con el
indigente de algunas
personas. Aparte de
la maldad con raíz de
clase del advenedi-
zo burgués Antón y
de la complicidad
justiciera de Mónica
y Fritz. 

Nada de ello pue-
do  detallar para no
estropear el aliciente
de la intriga, pero sí
he de señalar que el
enredo está bien ide-
ado, que se beneficia
de una sutil carga
emotiva y que la re-
solución implica una
justicia poética de al-
cance moral. 

El álbum recoge,
pues, un retablo va-
riado de situaciones
contemporáneas.
Algo peca José Ove-

jero  de acudir a estereotipos (el
mal burgués, el marido déspo-
ta, la sufrida esposa, el buen sa-
maritano, el atractivo mendi-
go o los malvados fachas sin
corazón), pero no en grado que
anule la autenticidad del tes-
timonio. En cambio, tenemos
un reflejo de comportamientos
presentes que posee la virtud
de no presentarse con explícito
valor documental y crítico, sino
de surgir de una atractiva his-
toria novelesca. 

Mérito especial supone
además eludir la escritura con-
vencional y arriesgarse a un es-
tilo personal que resulta una ra-
reza entre tanta prosa rutinaria.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Bajo la luna negra

Un verano más 
negro que azul

ASÍS AYERBE

JOSÉ OVEJERO

Galaxia Gutenberg, 2026
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Charlotte Wood (Cooma,
Australia, 1965) aporta
la conmoción y las tur-
bulencias interiores a la
literatura contemporá-
nea australiana. Su esti-
lo poderoso, controlado y
frío se nutre de los terre-
motos interiores de per-
sonajes en apariencia
anodinos, en entornos
naturales amenazantes,
sin perder de vista los in-
terrogantes sociales. Ella
misma asume la idea de
Saul Bellow : “Quietud
en medio del caos”.

Con El retiro, Wood
ha sido finalista del pres-
tigioso premio Booker.
En un país con notables
mujeres escritoras, desde
las pioneras Joan Lind-
say  o Barbara Baynton, a
las contemporáneas He-
len Garner o Kate Mor-
ton,  la voz contenida, pe-
ro henchida de vida, de
Charlote Wood es una de
las más originales y po-
tentes entre los autores
australianos. Ganó el pre-
mio Stella y el Australian
Prime Minister’s Lite-
rary Award por En esta-
do salvaje, y Weekend recibió la
Medalla de Oro de la Sociedad
Australiana de Literatura.

El personaje central de El
retiro es una mujer sin nombre
de mediana edad que abando-
na su vida activa y a su pareja en
Sidney para buscar la soledad
en una aislada comunidad reli-
giosa, en Nueva Gales del Sur.
Activista medioambiental, la
protagonista y narradora, in-

mersa en una crisis exis-
tencial, se concentra en
reseñar, inicialmente, los
días de encierro como
huésped en una cabaña
anexa al convento. No es
una mujer religiosa, y, sin
embargo, teje vínculos
inesperados con la vida
austera y metódica de las
hermanas católicas. En
una segunda parte, la na-
rradora ya está instalada
de lleno en la intimidad
de sus compañeras reli-
giosas. El flujo de con-
ciencia de la única per-
sona seglar puede
deslizarse desde recuer-
dos familiares o escolares
a reflexiones sobre la
culpabilidad y el perdón.
Su memoria se detendrá
en actos de maldad ejer-
cidos por unos seres con-
tra otros, en una medita-
ción sobre la culpa y la
idea de redención.  

La narradora no vive
solo en su mundo inte-
rior. Circunstancias ex-
ternas se entrelazan con
el monólogo laberíntico,
lleno de puertas a dife-
rentes asuntos. Una pla-

ga de ratones y la llegada al con-
vento de los huesos de una
monja presuntamente asesina-
da en Bangkok conectarán la
vida de las monjas con la reali-
dad exterior. Y, sobre todo, la
narradora se encuentra de fren-
te con una famosa monja acti-
vista, inmensamente respetada
y poderosa, Helen Parry, en-
cargada de transportar los restos
de la hermana Jenny para su

entierro en Australia. Helen
Parry fue compañera de colegio
de la protagonista. Parry fue
maltratada por su madre y aco-
sada por el resto de los alumnos
por su pobreza, suciedad, orgu-
llo y también porque era capaz
de enfrentarse a sus persegui-
dores. El miedo a las represalias
o la vergüenza de haber sido
cómplice de aquel acoso  ron-
darán las reflexiones de la na-
rradora. 

El deseo de arrasar con el
pasado, esfumarse de una vida
agitada o desaparecer del mun-
do en un destierro voluntario es
un tema clásico en la literatu-
ra universal. Wood fragua una
historia de desaparición que le
permite observar desde fuera
tanto las violencias cotidianas
como los distintos movimien-
tos del misticismo y la religio-
sidad. También quienes se es-
conden del mundo en un
convento han hecho daño a al-
guien, al abandonar a los suyos,
piensa la protagonista. Es pro-
bable que en este escondido lu-

gar la redención esté en los mo-
mentos de silencio, entre el
huerto y la cocina, en los dis-
tintos modos de orar y aceptar
a los demás. En las páginas de
Wood hay episodios inquietan-
tes y un hilo de pensamiento
que exige concentración, pero
es una obra de genio que rei-
vindica el placer de leer pau-
sadamente, lejos del mundanal
ruido. LOURDES VENTURA
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Esa tarde de un domin-
go del título, tiempo en
principio festivo, es aquí
el tiempo del memento
mori: “Desde el día en
que nací, / supe que mo-
riría un domingo”. Esto
es lo que dicen los dos
primeros versos de este
libro con el que Gabriel
Lavao Calafell (Palma
de Mallorca, 2002) se
presenta en el mundo
de la poesía y, quede ya
dicho, con una buena
carta de presentación.
No es la citada la única
mención de la muerte.
Por ejemplo, en otro
poema se lee: “La vida
hacia la muerte”. Lo
que recuerda al “ser para
la muerte” de Heideg-
ger, cómo esa conciencia
rige la existencia.

Entre tanto esa tar-
de de domingo llega,
está la vida, una vida en

parte hecha del pasado: “Como corrientes subterráneas, / toda
la gente que he conocido / se desplaza a regiones adormeci-
das / de parajes destinados al olvido”; se recuerda un amor
de una primavera lejana, ya ido: “No existe nada que no te con-
tenga, / mal que por bien no venga”. En fin, “¡ay, las brisas / de
aquel día!” son palabras que expre-
san bien uno de los temas que re-
corren este libro, la nostalgia, y cómo
no habrá de ser así si todo está en
trance de desaparecer: “Las mare-
as [...] / Llegan y se van, / como la
arena, como el humo”.

“Cuántas versiones de mí / habrá
conocido el paso de cebra / que cru-
zo cada mañana”, dice el yo, un yo
fragmentado, de ahí que en un poe-
ma se diga que escribe “Desde mi
celda”; en otro quien habla es un sol-
dado que regresa a casa de la guerra; en otro, que está en Pal-
ma donde “nadie conoce mis crímenes”, despliegues de la voz
legibles como monólogos dramáticos a la manera de Robert
Browning. Y no sé si otra máscara es la que afirma que “La
decadencia empezó el día que distinguimos entre realismo /
y surrealismo”, opinión más que polémica. No promesa, rea-
lidad poética potente es la que aquí se presenta. TÚA BLESA

Boris Pasternak calificó a
la poesía como una “en-
fermedad aguda”, aun-
que no sé de ningún poe-
ta que se haya tratado,
pero lo que sí es cierto es
que la enfermedad es ma-
teria literaria en no pocos
textos a los que se une
ahora No fue de charol mi
otoño de adentro de Pilar
Sanabria (Córdoba, 1963),
autora de numerosas pu-
blicaciones y conocida ac-
tivista por la poesía.

Algunos de los títulos
de los poemas son expre-
sión directa de la enfer-
medad, el cáncer y su tratamiento: “Quirófano en latencia”,
“Balada de la UCI”, “Sala de espera” o “Anestesia”. Y es
significativo porque de un modo absolutamente general el dis-
curso de los poemas de este libro elude el decir directo para
desplegarse en todo tipo de figuras y tropos de tal manera
que para el lector, fascinado con tal pirotecnia verbal, la en-
fermedad, el dolor, la incertidumbre por lo que pueda llegar
a suceder, todo queda como en un segundo plano y lo que
lee son palabras de belleza, poesía desencadenada.

Que en uno de los primeros poemas se lea ya al personaje
enfermo (“eché de menos las es-
padas como labios de Aleixandre”)
dice con claridad en qué estilo se
inscriben estos poemas. Se podría ci-
tar todo el libro, pero basten algunos
ejemplos: “En las venas nadaban
delfines y también bayonetas celes-
tes que cómicas actuaban en mi san-
gre como en un circo”, “Hereje des-
calzo y péndulo de coral te llamé /
y flecha de piedra como anzuelo /
y acequia de ratas / y avestruz de
marfil escondida, / tripulante en una
sangre no consentida” o, en “Anestesia”, “¿Con cuántas prin-
cesas, hermana, me pudiste llover, / con cuántos alfabetos de
desvanes me calaste? / Querida santa transparente que con
tu aguja me cosiste en las venas”.

Pese al trasfondo del dolor, transmutándolo, Pilar Sanabria
ha escrito un libro que para el lector es un continuo deslum-
bramiento verbal, pura poesía. T. BLESA

GABRIEL LAVAO

Talón de Aquiles, 2026

62 páginas. 17,31 E

PILAR SANABRIA

El Bardo, 2026

60 páginas. 9,50 E

ARCHIVO DEL AUTOR

MARÍA JOSÉ MURES

2 - 1 0 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 2 1

P O E S Í A  L E T R A S

No fue de charol mi otoño de adentro

Urgencias
La tarde de un domingo

Nostalgia
del amor



Mi anterior reseña en esta re-
vista versaba sobre un ensayo
en torno al turismo masivo que
transmitía una intensa sensa-
ción de apocalipsis…
Pues bien, tras el deso-
lado ying del agota-
miento, hoy llega el
yang alciónico de la ce-
lebración, ¡albricias!
Nos vamos a ocupar de
un libro de viajes que
representa justamente
lo contrario que el pre-
vio: se titula Acrópolis. Al
leer las páginas helenó-
filas firmadas por  el his-
toriador Antonio Pe-
nadés (Valencia, 1970)
la impresión predomi-
nante es que aún hay
lugar para la curiosidad
elevada y el descubri-
miento en este mundo
nuestro. 

En compañía de su
hija adolescente, de las
Historias de Heródoto (su es-
pecialidad), de unas notas de
andar y ver del romántico via-
jero Edward Dodwell, nues-
tro autor visita parajes que aún
hoy permanecen solitarios.
Grecia está cerca, pero, a la vez,
se ha conservado notablemen-
te remota: por algunas de sus
innúmeras ruinas crece hoy la
yedra o la ortiga. Pena-
dés interroga y consulta
los parajes. ¿Vieron el
rey invasor Jerjes o el
poeta liberador Byron
esos mismos accidentes
o esos mismos templos, o más
bien…? Supongo que Acrópolis
representa la idea de viajar, es-
pecie noble de actividad que
solemos distinguir de la de tu-
ristear. Mixto de pesquisa ge-
ográfica e histórica, Acrópolis
transmite, no ya una dicha, sino
una idea de dicha, por cuanto
traslada a nuestras mentes la

noción de un cosmos inagota-
ble en el espacio y el tiempo; de
un cosmos libresco, a pesar de
Google Earth.

El título del volumen expli-
ca, sobre todo, el último tramo
del recorrido, en torno al es-
candaloso expolio británico de
la Acrópolis a comienzos del si-
glo XIX, pero quizá el subtí-

tulo representa mejor el conte-
nido de la narración viajera: Des-
de Tesalónica hasta Atenas, un via-
je por la Grecia central con Jerjes y
Edward Dodwell. 

El recorrido en coche du-
rante un par de semanas pasa
por Meteora, Ioánina, Meso-
longi, poblaciones varias del
Golfo de Corinto, Delfos, Te-

bas y muchos lugares más. Pe-
nadés rememora varias Grecias
de la historia (Edad del Bronce,
Imperio Romano, Medioevo,
Renacimiento y Barroco, Se-
gunda Guerra Mundial…),
pero, en fidelidad con el subtí-
tulo, destacan aquí por su pro-
tagonismo el recuerdo de la Se-
gunda Guerra Médica y de la

Grecia previa a la Guerra de In-
dependencia, es decir, de la
Grecia bajo dominación oto-
mana. Esta fue descrita por

Dodwell en A classical
and topographical tour
through Greece during the
years 1801, 1805 and
1806. Este último libro
que homenajea Pe-
nadés contenía nume-
rosas ilustraciones, pin-
tadas por el artista
Simone Pomardi, quien
se embarcó con el men-
cionado irlandés en su
tour. De hecho, esta
edición ofrece una bue-
na muestra de pinturas
del señor Pomardi. A
esto hay que añadir
unas cuantas referen-
cias a unos partidos de la
Eurocopa de 2024…

En estas páginas po-
pulosas se habla del dic-
tador albanés Alí Pashá,

de Hesíodo, de la batalla de
Lepanto o, sin demasiado afec-
to, de Plutarco. No se deja re-
sumir. A mí los pasajes que más
me han gustado son los relativos
a la región de Beocia y a la, al pa-
recer, no muy agraciada ciudad
de Tebas. También, la visita a
las canteras de las que se sacó la
piedra del Partenón. Sobre el

expolio de este último
por Lord Elgin & Co:
“Los británicos llevan
defendiendo su oposi-
ción a la devolución a
Grecia de los mármoles

de la acrópolis con los mismos
argumentos, casi siempre fala-
ces, desde hace un siglo y me-
dio. Uno de ellos es ese que
afirma que aquella era otra épo-
ca, que entonces no hubo opo-
sición a la operación, que a todo
el mundo le pareció algo nor-
mal…” (p. 364). Pues bien,  no
es verdad. ÁLVARO CORTINA
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“No podemos seguir creyen-
do en el viejo futuro si quere-
mos tener un porvenir”. ¿Cómo
interpretar esta sabrosa cita de
Bruno Latour y desde ella com-
prender lo que cabría llamar un
nuevo “malestar temporal”
contemporáneo? Digamos que
por el “viejo futuro” cabría en-
tender la crisis de la tempora-
lidad lineal de la mayoría de las
gramáticas políticas del siglo
XX: el liberalismo, la teleología
de la Revolución marxista y el
marco temporal ligado al Esta-
do social de la socialdemocracia.
Sacrificar el presente trabajan-
do por un futuro cada vez más
incierto. Ninguno de estos tres
modelos escapa hoy a su crisis.
Lo decía bien Johnny Rotten:
“Si no hay futuro, ¿cómo hablar
ya de pecado”?: si no hay ya una
promesa de bienestar, una es-
calera temporal de ascenso so-
cial que compense las desi-
gualdades en la esperanza de
un futuro mejor, ¿cómo gober-
nar?, ¿cómo lidiar con las ex-
pectativas frustradas?

En los últimos años la figura
de Ignacio Urquizu (Alcañiz,

1978), bien en sus apariciones
públicas, su labor como profe-
sor y ensayista o incluso en su
actividad política, se ha defini-
do por comprender, desde la
disciplina sociológica, estas per-
plejidades tratando de afrontar-
las desde una tradición social-
demócrata que siente la nece-
sidad de abordar una reflexión
de sus coordenadas teóricas a la
luz de los paisajes de incerti-
dumbre de nuestro siglo. 

¿Fue el 15M, como otras
manifestaciones populares
–Occupy, Primavera Árabe, las
actuales rebeliones de la Gene-
ración Z– una insurrección con-
tra el “viejo futuro” a favor de
un porvenir distinto (conciencia
de los límites ecológicos, crisis
de la sociedad del trabajo, emer-
gencia del feminismo y movi-
mientos queer) o una suerte de

oposición confusa que ha ter-
minado allanando el camino a
posiciones derechistas? Here-
dero del espíritu socialdemó-
crata e, intuyo, como un ciuda-
dano curioso ante un fenómeno
inédito que tuvo que vivir en
primera persona por el protago-
nismo de su Facultad en el ciclo
español de movilizaciones des-
de 2011, Urquizu se inclina más
bien por lo segundo. Desde ahí
busca comprender el fenóme-
no pertrechado de sus conoci-
mientos sociológicos y apelan-
do al principio de realidad de los
datos estadísticos, sin duda un
elemento fundamental para
cualquier diagnóstico de época.
Urquizu, de forma serena y con
voluntad de objetividad, apun-

ta a ciertos elementos reproba-
bles de la vida política española
–su tacticismo politológico, la
búsqueda inmediata del poder
a toda costa– que, lejos de ser
idiosincrásicos del paisaje pos
15M, parecen más bien ser sig-
nos generales de época.

En esta aproximación al
fenómeno se observa, no obs-
tante, una cierta tendencia me-
lancólica, modulada por esta vi-
sión socialdemócrata, como si
el diagnóstico estuviera más
orientado a hacer un balance de
las pérdidas que a interesarse
por nuevas aperturas políticas.
No debemos olvidar que, más
allá del, no pocas veces malen-
tendido, cuestionamiento del
“régimen del 78”, el 15M, evi-
dentemente con sus exagera-
ciones, adanismos y gesticula-
ciones, cuestionó ese relato
“modernizador” y optimista
de la Transición sobre su pa-
sado, basado en el convenci-
miento de que el horizonte de
España solo podía ser enten-
dido como una autopista de
prosperidad. Al cuestionarse
esa mitología del crecimiento,
también se pudo abrir una po-
sibilidad nueva de aprendiza-
je histórico y de diálogo inter-
generacional. ¿Se ha perdido
este definitivamente o debe
restablecerse desde nuevos có-
digos y lenguajes? 

Una última consideración,
más interrogativa que crítica.
Es cierto que la categoría de
“generación” ha sido sociológi-
camente muy importante –des-
de Mannheim a Ortega– para
comprender el cambio social
y que, por tanto, es un ele-
mento importante en cualquier
diagnóstico de época. Sin em-
bargo, ¿hasta qué punto resulta
limitada si se plantea como foco
determinante del análisis?
GERMÁN CANO
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En la ciudad de los impostores
Patrick Radden Keefe, autor de No digas nada y periodista estrella de The New Yorker, reconstruye en su último libro

la vida ‘fake’ del joven Zac Brettler, un chico normal de Londres que cayó al Támesis desde un quinto piso después 

de haberse hecho pasar por el hijo de un oligarca ruso. 

El 29 de noviembre de 2019,
de madrugada, las cámaras de
la sede londinense del MI6,
situada a orillas del Támesis,
captaron una silueta en un
balcón del edificio de enfrente.
Llamado Riverwalk, el edificio
es conocido por sus líneas cur-
vas y los precios disparatados
de sus pisos, pero también por
el secretismo que envuelve a
sus residentes (que a menudo
ni siquiera viven regularmente
allí): apenas hay registros claros
de los dueños, entre los que

hay plutócratas extranjeros,
empresas más o menos opacas
y respetables hombres de
negocios. 

Aquella noche, la silueta
salía a un balcón de la quinta
planta y, tras recorrerlo de un
lado a otro, volvía al centro del
balcón y se tiraba al vacío. 
La policía encontró el cadáver
por la mañana, aunque tardó
varios días en identificarlo: 
se trataba de un chico llamado
Zac Brettler, miembro de una
familia discretamente acomo-

dada, alguien que en principio
no debería haber estado allí. 
En el apartamento vivía un
hombre llamado Verinder Shar-
ma, alias “Dave el Indio”, que
se dedicaba al narcotráfico y la
extorsión. 

La policía investigó el caso
como si fuera un suicidio y el
proceso judicial dejó el vere-
dicto abierto. Cuatro años des-
pués, la historia llegó a oídos de
Patrick Radden Keefe (Bos-
ton, 1976), uno de los repor-
teros estrella de The New Yorker

y autor de algunos libros de no
ficción ya clásicos, como El im-
perio del dolor, sobre la respon-
sabilidad de los Sackler en la
crisis de los opioides en Esta-
dos Unidos, o No digas nada,
sobre el conflicto de Irlanda
del Norte. 

El escritor estaba en Lon-
dres precisamente por el roda-
je de la adaptación de su libro
sobre el IRA cuando conoció
a un hombre que le contó la
historia de Zac. El hombre era
amigo de los Brettler. Pese a
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lo llamativo del caso –y pese
al buen olfato de los tabloides
británicos para esta clase de
asuntos morbosos– ningún me-
dio había informado de las ex-
trañas circunstancias que ro-
deaban la muerte del chico. 

Matthew y Rachelle, los pa-
dres, nunca llegaron a creerse
que fuera un suicidio. Su hipó-
tesis era que Zac había inten-
tado huir de una muerte segu-
ra. La autopsia reveló que tenía
la mandíbula rota antes de sal-
tar. Y las cámaras del MI6 cap-
taron movimiento en el piso an-
tes y después del salto, lo cual
contradecía la versión de Shar-
ma, que afirmó estar dormido
cuando Zac desapareció. Poco
después del salto, Akbar Sham-
ji, otro oscuro personaje con un
largo y dudoso historial en el
mundo de las finanzas, aparecía
en el apartamento, se asoma-
ba al balcón y más tarde baja-

ba al río, a inspeccionar el po-
sible lugar del impacto, lo que
tampoco se correspondía con su
declaración posterior. Los
Brettler habían asistido con
impotencia a una investigación
que no aclaró ninguna de es-
tas contradicciones. 

Las pesquisas, sin embargo,
sacaron a la luz algo que los per-
turbó: durante los meses pre-
vios a su muerte, Zac se había
inventado una vida al margen
de ellos. A ojos de aquellos
hombres con quienes había pa-
sado su última noche, Zac no se
apellidaba Brettler, sino Ismai-
lov, y era hijo de un oligarca
ruso. Al parecer, el chico había
ido prometiendo los millones
de su familia inexistente a todo
aquel que necesitara un inver-
sor. Tras insistirles a sus padres,
estos le habían dado acceso a las
18.000 libras que habían aho-
rrado por él desde que era niño;
en el momento de su muerte,
le quedaban cuatro libras en
el banco. 

Los padres ya conocían la
obsesión de Zac por el dinero y
la riqueza –estimulada por el
scroll infinito en perfiles de mi-
llonarios en Instagram–, pero
ignoraban hasta qué punto es-
taba fascinado con ese univer-
so lujosamente kitsch de los oli-
garcas rusos. El chico había
estudiado en una escuela pri-
vada llamada Mill Hill y había
ido a clase con los hijos de al-
gunos plutócratas. A los rusos
ricos, como recuerda y docu-
menta Radden Keefe, siempre
les ha gustado mandar a sus hi-
jos a las excelentes y carísimas
escuelas privadas inglesas. En
solo cinco años, entre 1994 y
1999, el número de rusos en-
tre los estudiantes extranjeros
en este tipo de escuelas au-
mentó del 3% al 20%, una pre-
sencia que hoy en Londres se

manifiesta a pie de calle, por
ejemplo en los coches de alta
gama a la puerta de los colegios.
Como detalla el autor, las élites
londinenses siempre han es-
tado enamoradas del dinero
ruso, un idilio que lograron pre-
servar incluso tras la guerra de
Ucrania y las sanciones a los
oligarcas cercanos a Putin. El
caso de Roman Abramovich es
paradigmático: el exdueño del
Chelsea no tuvo problemas en
proteger su fortuna poco antes
de la guerra, poniendo a toda
prisa todo su patrimonio en fi-
deicomisos multimillonarios a
nombre de sus hijos. 

Al igual que otros maestros
del género, como David Grann,
Radden Keefe se borra del re-
lato salvo en los momentos que
requieren su presencia. Ocurre,
por ejemplo, cuando explica
la importancia de su artículo de
2024 en The New Yorker como

disparadero de esta historia, ya
que animó a otros medios a ha-
cerse eco de la misma. El es-
critor consigue desenmarañar
un relato lleno de mentiras y
medias verdades en el que no
omite, sin embargo, la confu-
sión: como reconoce en las no-
tas finales, su narración está
muy pegada al punto de vista
de los Brettler, así que incluye
la incertidumbre a la que es-
tos tuvieron que enfrentarse.
Radden Keefe es muy hábil en
trazar conexiones inesperadas
que enriquecen el perfil de sus
personajes: por ejemplo, entre
Zac y su abuelo Hugo Gryn, fa-
moso rabino de Londres que,
tras sobrevivir al Holocausto,
fue inventando y reinventando
su historia posterior a medida
que la vivía. 

En realidad, pese a las casi
quinientas páginas del libro,
la investigación de la muerte se
agota relativamente pronto y el
autor a veces parece caminar en
círculos durante demasiadas
páginas; por otro lado, no lo-
gra atar los cabos sueltos deja-
dos por la policía metropolitana
(que no quiso cooperar con el li-
bro). De ahí que los desvíos
sean lo mejor de esta historia: el
retrato de Londres en su di-
mensión más corrupta, con cri-
minales amorales, empresarios
sin escrúpulos y autoridades
pasivas o negligentes. 

El autor retrata la capital
británica entre la fascinación y
la censura: “Londres es una
ciudad tan bonita que, cuando
paseas por sus calles, es fácil ol-
vidar que su crecimiento se de-
bió en gran medida a los sa-
queos imperiales”, leemos. Y
poco después, tras mencionar
las fachadas impolutas: “La
estética dominante de la ciu-
dad es literalmente un blan-
queado”. ALBERTO GORDO
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BREVE HISTORIA HERÉTICA DE LA MÚSICA CLÁSICA __________11/3
Alessandro Baricco (Feltrinelli)

EL PASTOR Y LOS LOBOS ____________________________________________________________________4/3
Santiago Roncagliolo (Seix Barral)

EL ÁNGEL DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL _______________________________6/4
Agustín Fernández Mallo (Galaxia Gutenberg)
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LOS HUÉRFANOS ______________________________________________________________________________________1/2
Carmen Mola (Planeta)

UNA FAMILIA MODERNA ________________________________________________________________________-/1
Julia Navarro (Plaza & Janés)

PAJARITOS PREÑADOS _________________________________________________________________________2/3
Andrea Abreu (Anagrama)

UN DÍA EN LA VIDA DE CLARITA ______________________________________________________-/1
Rosa Montero (Alfaguara)

LAS GRATITUDES __________________________________________________________________________________7/47
Delphine de Vigan (Anagrama) 

PRINCIPIO, MEDIO, FIN ___________________________________________________________________13/17
Valeria Luiselli (Feltrinelli)

COMERÁS FLORES ________________________________________________________________________________3/54
Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)

EL LLANTO DE LOS MUERTOS ____________________________________________________________5/4
Camilla Läckberg (Planeta)

LO QUE PODEMOS SABER ____________________________________________________________________9/2
Ian McEwan (Anagrama)

LA INQUILINA ____________________________________________________________________________________________4/3
Freida McFadden (Suma)

LÁZÁR __________________________________________________________________________________________________________6/3
Nelio Biedermann (Salamandra)

LA PIEL DE UNA GOTA ___________________________________________________________________________-/1
César Pérez Gellida (Destino)

HAN CANTADO BINGO __________________________________________________________________________8/41
Lana Corujo (Reservoir Books)

HIJA DEL CIELO ____________________________________________________________________________________12/3
Rodrigo Cortés (Random House)

EL AMOR ______________________________________________________________________________________________________-/1
Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

BAJO EL CIELO INFERNAL _________________________________________________________________10/3
Alicia Giménez Bartlett (Destino)

DORAYAKI _______________________________________________________________________________________________11/17
Durian Sukegawa (Chai)

FURY BOUND. FURIA DE LOBO __________________________________________________________-/1
Sable Sorensen (Ediciones B)

EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS OJOS VERDES ___________-/10
Tatiana Tibuleac (Impedimenta)

EL TREN DE LA MEDIANOCHE ________________________________________________________18/2
Matt Haig (AdN)
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a no recuerdo dónde leí, hace ya mucho, una observa-
ción que juzgo muy certera: la de que las pequeñas edi-
toriales viene asumiendo, en no pocos casos, la fun-
ción que antes desempeñaban las revistas. Así fue,
pienso, desde un comienzo: desde la emergencia de los

pequeños sellos editoriales surgidos en su día con espíritu al-
ternativo, de sesgo a menudo contracultural, cuando no –al me-
nos en la España de finales de los años 60– abiertamente re-
sistencial. Baste pensar en la andadura inicial de sellos hoy tan
conspicuos como Anagrama y Tusquets, y en sus viejas colec-
ciones “Contraseñas”, “Cuadernos Anagrama”, “Marginales”
o “Cuadernos ínfimos”. 

Como tantas revistas, también los pequeños sellos edito-
riales ofrecen catálogos articulados conforme a un criterio bien
reconocible, que apuesta por una o varias tendencias bien ca-
racterizadas, abonando cierto espíritu de comunidad. 

La mayor fortuna que le puede caber a un pequeño editor es
crecer sin perder del todo estos rasgos, funcionando como una
especie de “marca”. Así ha ocurrido con sellos como Acantilado
y Anagrama, si bien la fusión de esta última en el Grupo Fel-
trinelli tiende a diluir las connotaciones de la marca –y del cri-
terio que la sustenta– en el creciente caudal de novedades. 

No hace mucho, en 2017, Anagrama relanzó su ya histórica
colección “Cuadernos Anagrama”, retitulada ahora “Nuevos
Cuadernos Anagrama”. Retomaba así la ini-
ciativa de fungir como una especie de revista
que ofreciera sus distintos artículos en forma
de fascículos. También el sello Debate, en-
cuadrado desde hace mucho en el grupo edi-
torial Penguin Random House, lanzó tiempo
atrás la serie “Endebate”, destinada a captar
lectores curiosos y de poco aliento, brindán-
doles los contenidos que años atrás encon-
traban en las revistas impresas. Estas, entre-
tanto, han ido mermando en número, y han
perdido, salvo muy contadas excepciones, su
antiguo predicamento, que llegó a ser mu-

cho, casi inimaginable en la actualidad. El desarrollo de la blo-
gosfera no explica por sí solo el lento ocaso de las revistas im-
presas, pero sin duda ha sido uno de los factores determinan-
tes del mismo, como en general el progresivo desplazamiento
del periodismo a la red, con la consiguiente pérdida del hábito
de consumir la prensa en papel. La población menguante de los
viejos quioscos –no pocos de ellos convertidos en puestos de sou-
venirs y chucherías– ofrece un indicio elocuente de ello. Pero
tiene que haber otras razones menos “técnicas”, por así decir-
lo, que expliquen la deserción de los lectores de revistas. Pien-
so que una de ellas podría ser la dificultad de generar conste-
laciones más o menos orgánicas y significativas de colaboradores,
debido tanto a una generalizada inhibición a la hora de articu-
lar criterios “fuertes” y novedosos como a la miseria de las re-
tribuciones (forzada, por otra parte, por la cortedad de las tira-
das). Otra razón bastante plausible sería la escasa permeabilidad
entre la discursividad y las retóricas que prosperan en la red y las
que adoptan las revistas tradicionales.

No está de más recordar que muchas de las más prestigio-
sas revistas del pasado ocupaban volúmenes de cierto grosor, con
lomo plano (piénsese en la Revista de Occidente). Se coleccionaban
igual que los libros, y eran leídas en períodos de tiempo pro-
longados, según se tratase de publicaciones semanales, quin-
cenales, mensuales, trimestrales… Su consumo, pues, era com-

parable al de no pocos libros de actualidad y de
contenido más o menos arrojadizo que publi-
can algunos pequeños sellos editoriales o aque-
llas colecciones de los grandes sellos que emu-
lan su ligereza y su juego de piernas.

Como sea, y dado que en la red se van con-
solidando lentamente revistas virtuales, me-
jor adaptadas a los nuevos hábitos de lectu-
ra, es fácil pronosticar que las revistas en papel,
cada vez más residuales, irán asumiendo un
papel más bien testimonial, o escorándose ha-
cia la publicación-objeto, codiciable sobre todo
en virtud de su realización material. �

Revistas

Y

NO ESTÁ DE MÁS RECORDAR

QUE MUCHAS DE LAS MÁS

PRESTIGIOSAS REVISTAS

DEL PASADO SE COLECCIO-

NABAN IGUAL QUE LOS

LIBROS, Y ERAN LEÍDAS EN

TIEMPOS PROLONGADOS
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Con nuestra mirada actual resulta fran-
camente difícil detectar lo que pudie-
ron tener los pintores prerrafaelistas de
innovadores. Si consultas cualquier
manual, o la Wikipedia, que ha susti-
tuido a todos los manuales, lo que dice
en primer término es que se rebelaron
contra la pintura académica por va-
cua y carente de sinceridad. Ejem. Te-
niendo en cuenta que sus cuadros
están poblados de caballe-
ros en leotardos y damas
que parecen la sota de la ba-
raja, no me parece que po-
damos considerarlos preci-
samente veraces y cargados
de significado. 

La así llamada Herman-
dad Pre-Rafaelita (PRB, por
sus siglas en inglés) se
fundó en Londres en 1848.
El mismo año y en la misma
ciudad, Marx y Engels pu-
blicaron el M a n i -
fiesto comunista. El capita-
lismo empezaba a
implantarse a toda máquina
y mientras los alemanes lo
diseccionaron para tratar de
derrocarlo, estos pintores
fingieron que no estaba pa-
sando ¿Cómo? pintando ha-
cia atrás, pues afirmaban
que desde Rafael todo
había sido amaneramiento
y desconexión de la realidad. Algo de
razón tenían. La pintura académica de
mediados del siglo XIX era insopor-
tablemente mentirosa y relamida. Por
el camino de la idealización no se podía
ir más lejos. Pero había otras soluciones
¿Qué tal un poco de realismo, como
el francés Courbet? ¿O qué tal un poco
de impresionismo? Es decir, pintar a la
gente de su tiempo con el temblor de

la velocidad de su tiempo. Mientras
todo eso pasaba en Francia, en Gran
Bretaña la Hermandad mantuvo su in-
fluencia hasta comienzos del siglo XX.
Bien es verdad, y eso lo podemos atis-
bar en esta exposición, que al recha-
zar el realismo en beneficio de la es-
tilización, el prerrafaelismo acaba
disolviéndose en el art nouveau y el
simbolismo. Eso en el mejor de los

casos. En el peor, en una pintura kitsch
que parece hecha por la IA, si inter-
net funcionara a vapor.  

En su presentación en sociedad,
mediante una exposición en la Royal
Academy en 1850, la Hermandad hizo
patente su ideario: una búsqueda de la
autenticidad basada en la observación
directa de la naturaleza y el estudio del
arte del pasado para encontrar mode-

los que ofrecieran alternativas a las con-
venciones del arte del presente. El
resultado fue volver la vista al arte me-
dieval, a los primitivos italianos y fla-
mencos como Piero della Francesca
o Alberto Durero. Así pues, buscaron
el colorido brillante y el detallismo na-
turalista (esto de modo obsesivo y has-
ta escalas microscópicas). 

Los fundadores de la Hermandad
fueron John Everett Mi-
llais, Dante Gabriel Ros-
setti y William Holman
Hunt. Con posterioridad
ingresaron en ella William
Rossetti, Frederic Step-
hens, Thomas Woolner y
Arthur Hughes. En para-
lelo, se desarrolló una di-
mensión mercantil de este
ideario por cuenta de Ed-
ward Burne-Jones y Wi-
lliam Morris, que constitu-
yeron una empresa: Arts
and Crafts Co. Por su parte,
el influyente crítico John
Ruskin les proporcionó res-
paldo teórico y a veces in-
cluso económico. Más allá
de eso, un amplio círculo de
pintores y poetas trabajaron
bajo premisas semejantes.
Pero, como puede compro-
barse, las señoras brillan por
su ausencia.

Y, sin embargo, entre los prerra-
faelitas las mujeres ocupan un lugar
destacado. Abundan en sus cuadros
las figuras femeninas de arrolladora
belleza. Modelos, musas, amantes o
todo al mismo tiempo, la vida senti-
mental de la Hermandad es por mo-
mentos tan intrincada que tienes que
hacer un esquema. Pero solo desde
hace unas décadas se ha puesto el foco
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Viaje al mundo de las 
mujeres prerrafaelitas

PRERRAFAELISMO. ITINERARIOS FEMENINOS (1850 -1914). FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid. Comisaria: Pamela Gerrish Nunn. Hasta el 10 de enero
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en las mujeres como artistas.
Lo primero que se descubrió al
hacerlo fue el papel que tuvie-
ron tanto para extender la esté-
tica del movimiento a ámbi-
tos como la ilustración, las artes
decorativas o la fotografía,
como a prolongarlo en el tiem-
po. Como su acceso a la en-
señanza académica era muy
restringido, la estética prerra-
faelista, basada en la autentici-
dad y el esfuerzo individual,
más que en la aplicación eru-
dita de la tradición, resultaba
especialmente apropiada. La
fidelidad a la realidad prerrafa-
elista les daba la posibilidad de

centrarse en temas accesibles:
jardines, paisajes cercanos, in-
teriores domésticos o mode-
los del entorno familiar. Esto
resultaba por otro lado ambi-
valente, pues reforzaba el pre-
juicio de la época acerca de las
capacidades de la mujer, que la
consideraba más capaz de co-
piar que de inventar. Por últi-
mo, fue asimismo fundamen-
tal su participación en la
expansión de las escuelas de
arte, donde como profesoras
contribuyeron a renovar las ar-
tes decorativas y a consolidar
una mayor presencia femenina
en el ámbito artístico. 

La comisaria de la exposi-
ción, especialista en la historia
femenina del prerrafaelismo,
ha seleccionado en esta ocasión

una serie de nombres que en su
mayoría nos resultarán desco-
nocidos: Elizabeth Siddal, Jo-
anna Boyce, Marie Spartali
Stillman, Evelyn De Morgan,
Emma Sandys, Kate Greena-
way, Fanny Bunn, May Morris
o Julia Margaret Cameron. Las
excepciones pueden ser la úl-
tima, una fotógrafa victoriana
de renombre. Y la primera,
pues además de artista fue la
esposa del pintor Dante Ga-
briel Rossetti y la modelo de un
cuadro famoso: Ofelia, de John
Everett Millais. 

La exposición plantea un
ambicioso recorrido a través de
cerca de 130 obras de 65 pres-
tadores, entre pintura, acuare-
la, grabado, fotografía, tejido,
cerámica o vidriera. Está orga-
nizada a través de nueve ejes
temáticos. En el referido a la
vida cotidiana destacan los cua-
dros “desde la ventana” de Ali-
ce Boyd o el dickensiano La
canción de la camisa, de Anna
Blunden. En la sección dedi-
cada a la observación de la na-
turaleza, Rosa Brett muestra su
virtuosismo a la hora de dibujar
gatos y pollitos. Me ha gusta-
do especialmente la dedicada
al paisaje, el género por exce-
lencia de la pintura británica.
Las ya mencionadas Blunden
y Brett, junto con Barbara Bo-
dichon y sus escenarios de la
costa mediterránea, son sobre-
salientes. Pero la sección más
característica es la denominada
Lo útil y lo bello. Ahí podemos
ver extraordinarios trabajos tex-
tiles de May Morris e hiperrea-
listas interiores de las hermanas
Hayllar y de Anna Alma-Tade-
na. La exposición es todo un
viaje a un tiempo, un lugar y
una sensibilidad muy ajenos a
nuestra cotidianeidad. Ese es el
viaje por excelencia del arte.
JOSÉ MARÍA PARREÑO
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A R T E  E X P O S I C I O N E S

ENTRE LOS PRERRAFAE-

LITAS LAS MUJERES

OCUPAN UN LUGAR

DESTACADO. AQUÍ SE

PONE EL FOCO EN SU

PAPEL COMO ARTISTAS
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Una exquisitez. El trabajo de
Juan Asensio (Cuenca, 1959)
que se puede ver en la gale-
ría Elvira González es una de-
liciosa conjunción de formas
tranquilas, orgánicas, esplen-
dorosas. Formas maduras que
silencian el ruido del inicio de
la temporada, los gritos de la
rabiosa actualidad. Una abs-
tracción suave en alabastros y
mármoles –entre otros mate-
riales– que recrean la sencillez
de un pétalo, un tallo de una
flor o de un cardo. 

Al entrar en el espacio nos
sorprende la serenidad de las
formas que evocan las remi-
niscencias orientales de Isamu
Noguchi, también de grandes
escultores como Anish Kapoor,
Chillida, Chirino, Oteiza y
Brancusi. Sorprende descubrir
que el escultor es autodidacta,
aunque cuenta con una amplia
trayectoria desde mediados de
los años 90, con diez exposicio-
nes anteriores en la galería, y un
savoir faire que acompaña su
dominio técnico. Asensio co-
menzó realizando estudios ana-
tómicos y retratos en arcilla,
madera y mármol. Se nota en
sus piezas la inspiración del
Museo de Arte Abstracto Es-

pañol de Cuenca, su lugar de
nacimiento.

La mirada descansa paseán-
dose por sus sensuales super-
ficies cuando descubre un sutil
giro en su tridimensionalidad:
una discreta doblez da ritmo y
movimiento a esculturas decli-
nadas en una esencia de míni-
mos. El hallazgo de esta reso-
nancia inesperada asoma en
piezas sencillas y bien ejecu-
tadas. Sus texturas recuerdan
a los troncos de los árboles, tos-
cos y rugosos, ásperos y casi vi-
vos, al entramado de una dalia
que se abre en la piedra, a una
rama erguida quizás supervi-
viente de un incendio. El uso
del color que se reduce a un
carmín oscuro, blanco y negro,
es rotundo, bien encajado. 

La exposición reúne vein-
te esculturas de diversos mate-
riales, algunos de exótica pro-
cedencia: resinas, aluminios,
ónix, mármol verde de la India,
mármol blanco yugoslavo, ala-
bastro o granito negro de Zim-
babue, creando la exposición
con la mayor variedad de for-
mas, materiales y texturas de su
trayectoria. La muestra, ade-
más, da continuidad a la inves-
tigación desarrollada en sus dos

últimas comparecencias en la
galería, que han versado en tor-
no a la relación entre geometría
y naturaleza. El artista se mue-
ve en esa línea invisible entre
ambas temáticas. 

Desde lo sensorial se des-
plaza hacia lo científico, obser-
vando con atención dibujos
fractales, simetrías, nervadu-
ras y patrones de crecimiento
que interpreta con austeridad.
La naturaleza no aparece aquí
representada, sino idealizada.
Sus volúmenes se pliegan, se
abren, se estiran o crecen des-
de dentro, como si conservaran
una memoria orgánica de la
materia. 

Asensio introduce una su-
til anomalía en la perfección.
Frente a una escultura con-
temporánea que tantas veces
necesita del relato y del con-
texto para sostenerse, estas pie-
zas reivindican el placer –tan
elemental como difícil– de,
simplemente, ser miradas.
Nada sobra y, sin embargo,
nada resulta frío. El virtuosismo
técnico no distrae, se integra
con naturalidad. Asensio traba-
ja la materia hasta llevarla a un
extraño estado de silencio.
MARÍA MARCO

SUS VOLÚMENES SE

PLIEGAN, SE ABREN,

SE ESTIRAN O CRECEN

DESDE DENTRO, COMO

SI CONSERVARAN UNA

MEMORIA ORGÁNICA

JUAN ASENSIO. APENAS TRANSITAR 

GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ. Madrid 

Hasta el 17 de octubre. De 20.000 a 58.000 E

ELVIRA GONZÁLEZ
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de una dalia



Una treintena de obras, a las
que se suman cinco piezas en
las terrazas, tres en forma de
fuente, condensan en Es Ba-
luard el trabajo que Ghada
Amer (El Cairo, 1963) ha de-
sarrollado desde 1991 con pro-
cedimientos cerámicos. Sin
embargo, y esta es una de las

claves de interés de la exposi-
ción, no solo encontramos pie-
zas cerámicas, sino que –aun
siendo estas el grueso de la
muestra– se presentan deriva-
das del interés por mostrar los
procesos de trabajo de esta ar-
tista, en los que se hilvana pin-
tura, escultura y dibujo.

Aunque así presentada,
Ghada Amer parecería cumplir
con los requisitos con los que
actualmente las instituciones
validan el arte (mujer artista,
nacida en el hemisferio sur,
cuya obra incorpora procedi-
mientos artesanales), su traba-
jo viene siendo reconocido des-

de hace décadas porque hace
arte; es decir, el arte sigue es-
tando en el centro de su acti-
vidad. Ghada Amer problema-
tiza con el arte; habla con y
desde el arte, con una actividad
que incide también en cues-
tiones de género y conflictos
culturales.

A R T E E X P O S I C I O N E S

Ghada Amer o la pintura 
para conquistar el mundo

GHADA AMER. SCULPTURE SINCE 1991. ES BALUARD. Palma de Mallorca. Comisarios: Clara Garau y David Barro. Hasta el 31 de enero
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Dado a conocer en España
por el CAAC de Sevilla (1999)
y el IVAM de Valencia (2004), y
más recientemente por colabo-
raciones en las galerías Kewenig
y Ana Serratosa o por sus jardi-
nes Cactus Painting (Sagunto,
1998) y Esto nos salvará (Valen-
cia, 2023), el trabajo de Ghada
Amer se remonta a comienzos
de los noventa, cuando empie-
za a experimentar con hilo, cos-
turas y bordados sobre lienzo.
Conviene recordar que aquello
que hoy podría percibirse como
una gran novedad y plenamen-
te alineado con el mainstream
responde, en realidad, a una ac-
titud avant la lettre. Sus prime-
ras obras bordadas se presentan
formalmente como pinturas. La
artista pinta y para ello usa tam-
bién el hilo, como podemos
apreciar en dos espléndidos
lienzos aquí expuestos, Red
Bang, RFGA (2014) y Black
Nympheas, RFGA (2021). El
lienzo es el soporte, pero el di-
bujo ya no está realizado ex-
clusivamente mediante pincel
y pigmento. El hilo construye
líneas y figuras. Es decir, no
cose sin más, aunque no dé
puntada pintada sin hilo.

Primero en Francia, donde
se forma, y posteriormente en
Estados Unidos, desde donde
empezó a reconocerse su traba-
jo, Ghada Amer no ha dejado de
trabajar en el lienzo, como tam-
poco con el dibujo, aunque con
ello esculpa o haga cerámica,
como podemos reconocer en
esta exposición, comisariada por
Clara Garau y David Barro.
Aquí se muestra su capacidad
para trabajar simultáneamente
en diferentes medios (escultu-
ra, dibujo y cerámica) sin perder
de vista la pintura, entendida
como un problema que incide
en una complejidad mayor,
como es el problema del ver.

La artista acude a la pintu-
ra como una forma de conquis-
tar un territorio, en su momen-
to dominado por los hombres,
usando hilo y aguja para mostrar
la imagen oculta de la mujer. Es
por lo que su obra viene aso-
ciada a la influencia de los es-
tudios de género, al recurrir al
uso de procedimientos como
coser –presente en obras de ar-
tistas pioneras como Sophie Ta-
euber-Arp y Anni Albers y, más
tarde, Judy Chicago y Miriam
Schapiro–, pero también a téc-
nicas artesanales como la cerá-
mica. Sin embargo, la obra de
Ghada Amer va más allá, ya que
parte del arte. Conviene incidir
en esta idea, porque Ghada
Amer no es filósofa, socióloga ni
artesana. Es una artista que
plantea cuestiones de identidad
cultural y de género desde una
evidente posición política. Pero
el relato no debe cegar su apor-

tación al arte simplemente por
lo que diga, porque lo relevan-
te es cómo dice lo que dice y
desde dónde lo dice: el arte.

Ello se reconoce en los lien-
zos señalados con sus procedi-
mientos característicos, con los
que pinta y borda imágenes de
mujeres, tomadas de revistas
pornográficas. Las figuras apa-
recen parcialmente ocultas por
hilos que cuelgan con libertad
sobre la superficie. Así, la ima-
gen pictórica deja de ser ente-
ramente legible, provocando
una tensión entre representa-
ción, ocultamiento y deseo.

Desde ahí saltamos a la es-
cultura en bronce y cerámica,
a la instalación y a la escritura,
donde surgen, veladas, a ve-
ces de manera ostensible, refe-
rencias al amor, la sexualidad
y la identidad femenina. Nos
topamos con la escultura 100
Words of Love (2010), consis-

tente en una esfera de bronce
hueca formada por palabras
multicolores referidas al amor,
escritas en árabe al revés y lle-
nas de chorretones de pintura.
De nuevo se complejiza el ver,
dificultando su lectura. En ello
podemos reconocer una cele-
bración, la de ser mujer. Algo
que salta a las cerámicas más
adelante, como en las escultu-
ras biombo de bronce, como
Suzy Playing (2021), y que en-
cuentra su eco en la pieza cerá-
mica The Black Sculpture (2017).

A mitad de camino, en Le
Salon Courbé (2007), Ghada
Amer transforma el espacio
doméstico en un lugar de re-
flexión sobre cultura, lenguaje
y poder. El salón burgués, de
apariencia confortable, con-
trasta con las definiciones de
“terrorismo” inscritas en ára-
be e inglés. El bordado, exten-
dido al mobiliario y la alfombra,
convierte lo decorativo en un
soporte de discurso político. Se
establece una tensión entre in-
timidad y conflicto, decoración
y violencia, mostrando el poder
del lenguaje en la interpreta-
ción cultural. Y de lo terrible de
la instalación pasamos a las
cerámicas, donde el humor y el
divertimento saltan a la vista.
Obras como Mexican Thoughts
#10 o Mexican Thoughts #4, am-
bas de 2019, consistentes en
pequeñas elevaciones informes
de tubos, conviven con un am-
plio despliegue de piezas sobre
la pared que, a modo de ensa-
laderas o grandes conchas, aco-
gen retratos diversos de muje-
res. El juego del hacer y el
interés por lo procesual pasan
de la abstracción a la figuración,
de los remedos pop a los ex-
presionistas, entre los que la ar-
tista disfruta como pez en el
agua más allá, en las fuentes.
JOSÉ LUIS CLEMENTE

GHADA AMER PLANTEA CUESTIONES DE IDENTIDAD

CULTURAL Y DE GÉNERO CON UNA EVIDENTE POSICIÓN

POLÍTICA, PERO SIEMPRE DESDE EL ARTE

1 0 0  W O R D S  O F  L O V E ,  2 0 1 0 .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,  V I S T A  
D E  L A  E X P O S I C I Ó N  E N  E S  B A L U A R D

C.
 V

.

CA
RM

EN
 V

ER
DÚ



E S C E N

Carmen, una
pasión asesina

en Valencia  
El Palau de les Arts inaugura su temporada con un

montaje de la célebre ópera de Bizet. Ted Huffman,

nuevo director del Festival de Aix-en-Provence,

reimagina la psicología de unos personajes arrasa-

dos por las pasiones. El ascendente Michele Spotti

dirigirá desde el foso a la soprano rusa Vasilisa

Berzhanskaya, un auténtico fenómeno.
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Carmen es una ópera que arra-
sa. Por su tema, en el que las
pasiones están a flor de piel, por
su ambientación, por la entidad
de sus personajes, más o menos
de una pieza, por la riqueza de
sus melodías. No es raro que
sea uno de los títulos preferidos
del gran público y amado por
los cantantes, directores musi-
cales y directores de escena.
Desde luego la riqueza de la
partitura es inmensa, torrencial,
imparable. Consta de 27 nú-
meros repartidos en cuatro ac-
tos. Una disposición que sin
duda respeta las convenciones
y que da cabida, de manera que
podríamos calificar de proteica,
a todas las formas posibles de
teatro lírico; algo así como lo

que Mozart realizaba en La
flauta mágica. Y que es inaugu-
rado por un soberano preludio
orquestal, en el que anidan los
tres temas principales: la co-
rrida, el toreador y el destino. 

Una escritura orquestal, que
pulula con modificaciones de
color a lo largo y ancho de toda
la partitura, que, como resalta-
ba el director Georges Prêtre,
está, curiosamente, toda ella
basada en piani y pianissimi, en-
marcados en ciertos pasajes vio-
lentos. Hay que subrayar e in-
sistir en que, a pesar de todos
los contrastes, frecuentemente
muy acusados, la partitura es
extraordinariamente límpida,
algo que brilla sobre todo en los
interludios, como el del tercer
acto, tan aparentemente simple
de principio a fin.

Un conglomerado que ama
el director de escena nortea-

mericano Ted Huffman, re-
cientemente nombrado man-
damás del Festival de Aix- en-
Provence, que ha construido
para las representaciones de
esta ópera en el Palau de les
Arts de Valencia (días 2, 4, 7,
10, 12 y 15 de octubre), según
explica a El Cultural, una apro-
ximación que trata de recon-
ciliar la belleza y la ligereza de
la forma con la brutal historia
de un feminicidio. “Creo que
debemos reimaginar y reeva-
luar la psicología de unos per-
sonajes tan conocidos para re-
novar nuestra comprensión de
por qué actúan como lo hacen.
En Don José nos encontramos
con un fenómeno demasiado
familiar: un hombre cuya vio-

lencia (física y psicológica) ha-
cia su pareja es tolerada duran-
te demasiado tiempo, lo que
conduce a la tragedia. Bizet
cuenta su historia desde el
principio, desde el primer co-
queteo, lo que nos permite ser
testigos de toda la relación y se-
guir, a lo largo del tiempo, la
manera en que la necesidad de
Don José de controlar y poseer
a Carmen lo lleva a matarla”.

Evidentemente, Huffman
ha leído y valorado la novela de
Prosper Mérimée en la que se
basa el libreto de la ópera y
comprobó que este había sido
muy suavizado por sus autores.
“Había razones históricas para
esto. La Opéra-Comique de
París quería piezas que pudie-
ra vender a su público, por lo
que insistió en un enfoque có-
mico y en añadir el personaje
de Micaela para incluir a una fi-

gura femenina más ‘virtuosa’
en contraste con Carmen”. En
cuanto al empleo o aceptación
del estereotipo, tan socorrido
en la ópera, el regista lo tiene
claro, pues afirma que “el buen
drama es más universal y más
sólido: en el escenario pode-
mos alcanzar la verdad más fá-
cilmente sin necesidad de rea-
lismo. Carmen me parece
radicalmente contemporánea
en muchos aspectos, pero ante
todo en la forma en que evita
entrar en relaciones románticas
monógamas tradicionales. Tie-
ne amantes cuando y como
quiere, a veces solapándolos”.

¿Y hasta qué punto es “el
elemento español” realmente
esencial para su visión? Una

cuestión nada fácil para Huff-
man, que nos dice que él no
es español, pero tampoco lo
eran Bizet ni sus libretistas. Es-
cribieron sobre una idea de Es-
paña en lugar de una realidad.
“Así que diría que sí, que esta
idea es importante para la his-
toria, al menos en nuestra pro-
ducción, pero, en última ins-
tancia, España se utiliza como
un fondo pintoresco”. Son
ideas que nos pueden acercar
al núcleo de la ópera, como
hasta cierto punto, y desde pre-
supuestos y planteamientos
muy distintos, trató de hacer
en su día Calixto Bieito con su
puesta en escena situada en las
tierras y los tiempos de la Le-
gión española en África.

Nos pica la curiosidad de co-
nocer de primera mano esta su-
gerente aproximación de Huff-
man, que cuenta con mimbres

que nos parecen idóneos. En el
foso se va a situar el joven (33
años) Michele Spotti, que lleva
tiempo mostrando unas mane-
ras y una forma de frasear, de
acentuar y de fusionar las líneas
vocal e instrumental dignas de
los maestros del pasado. Bue-
nos colaboradores en los terre-
nos escenográficos, coreográ-
ficos y de vestuario.

El reparto vocal aparece
presidido por la soprano rusa
Vasilisa Berzhanskaya, un au-
téntico fenómeno. Cantante de
timbre penumbroso, de exten-
sión considerable, de emisión
canónica y de magnífica escue-
la de canto, que aborda con
cierta frecuencia papeles de
mezzo, como Carmen, del que

se dice hace una auténtica crea-
ción. A su lado estará el probo
Don José de Charles Castrono-
vo, tenor lírico algo pálido, mu-
sical pero a falta de la nerva-
dura lírico-dramática que pide
la parte. Micaela será la com-
petente Ruth Iniesta, quizá de-
masiado ligera para el papel.
Pero la voz tiene presencia y
sustancia y la línea de canto es
inmaculada. 

Escamillo estará en la voz
del barítono Davide Luciano,
buen cantante pero de enver-
gadura relativa. Demasiado líri-
co para enfrentarse a una parte
que pide una voz más espesa
y corpórea. El resto del reparto
parece adecuado para sus res-
pectivos cometidos: Cristóforo
Romaguera, Matías Sebastián
Herrera, Isaac Galán, Manuel
Fuentes, Aita Sanz y Lora Gri-
gorieva. ARTURO REVERTER

“CARMEN ES RADICALMENTE CONTEMPORÁNEA, SOBRE TODO POR EVITAR RELACIONES MONÓGAMAS”. TED HUFFMAN
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30 de junio de 1999. Tres
investigadores estadouniden-
ses –Christoph Wolff entre
ellos– se reúnen con el histo-
riador ucraniano Hennadii
Boriak en el archivo del mo-
nasterio de Santa Sofía, en
Kiev. Su director –un exagente
de la KGB– se bebe de un tra-
go un vaso del whisky escocés
que le han regalado, niega que
allí esté lo que buscan y les in-
dica la salida.

Quiso el destino que llega-
ran el último día de servicio del
director, fiel a la consigna de
negar a nacionales y extranjeros

el acceso al “patrimonio artísti-
co incautado”. Gracias a la em-
bajada, consiguen volver al día
siguiente, y su sucesor los con-
duce al antiguo refectorio del
monasterio; ya en los prime-
ros documentos reconocen el
inconfundible sello azul de la
Sing-Akademie: han encontra-
do el archivo de la sociedad co-
ral berlinesa, desaparecido des-
de la Segunda Guerra Mundial.

Evacuado a Silesia en 1943
y depositado en Kiev en 1945,
el archivo había permanecido
oculto en 200 cajas que Fainsh-
tein, una bibliotecaria y super-

viviente judía, había ordenado
y catalogado. Entre sus cerca
de 140.000 partituras –manus-
critos, autógrafos y primeras
ediciones incluidos– se encon-
traba un tesoro musical: el Alt-
Bachisches Archiv. Una colec-
ción con unas veinte obras
compuestas entre 1650 y 1700
conservada por Johann Sebas-
tian; el principal testimonio de
la tradición musical de los Bach
en Turingia. Se confirmaban
así las sospechas de Wolff
cuando Boriak le espetó:
“¿Qué Bach? ¡Hay varios nom-
bres de pila!”.

A esa pregunta responde El
mundo de los Bach, de Volker
Hagedorn, recién publicado
por Acantilado en la traducción
de Javier Sánchez-Arjona Vo-
ser. Una ambiciosa investiga-
ción que recupera el ecosiste-
ma familiar, social y musical del
que surgió el compositor.

La saga comienza en 1591
con el asalto a Veit Bach, ima-
ginado a partir del que sufrió
Monteverdi en 1613. La ge-
nealogía de Johann Sebastian
situaba el origen de la dinastía
en este panadero luterano que
tocaba el cistro mientras tra-
bajaba en el molino. Hagedorn
reconstruye su viaje en carreta
con sus dos hijos desde Pres-
burgo, la actual Bratislava, has-
ta Wechmar, en Turingia, don-
de se estableció a finales del
siglo XVI.

En 1700, Johann Sebastian
tiene quince años. Ha perdi-
do a sus padres y a cuatro de
sus siete hermanos; estudiado
latín, aritmética y ciencias na-
turales; cantado en el coro es-
colar y aprendido teclado y
composición con su hermano
Johann Christoph. Al perder la
comida gratuita y, probable-
mente, la beca que le susten-
ta recorre a pie trescientos ki-
lómetros para estudiar en la
Michaelisschule de Lunebur-
go, que busca jóvenes pobres y
con buena voz. Entre los viajes
de Veit y Johann Sebastian se
suceden panaderos, ministriles
y organistas, guerras y pestes,
matrimonios y un saber musi-
cal adquirido durante genera-
ciones, hasta que en Érfurt
deje de hablarse de “los mú-
sicos” para referirse a “los
Bach” de la ciudad.

Hagedorn convierte la ge-
nealogía en una microhistoria
de la Alemania central. En un
capítulo dedicado a la peste si-

T O B Y  E D W A R D  R O S E N T H A L :  H I M N O  M A T U T I N O  E N  C A S A  D E  S E B A S T I A N  B A C H ,  1 8 7 0

La dinastía musical de la 
que surgió Johann Sebastian

El mundo de los Bach

Volker Hagedorn da vida a la saga del genio alemán relatando la historia de panaderos,

ministriles y organistas que atravesaron guerras, hambrunas y pestes hasta convertir

un apellido en sinónimo de música. La odisea de su archivo de partituras, desaparecido

tras la Segunda Guerra Mundial, cierra un libro ambicioso y lleno de hallazgos.



gue a Johann Christian Bach,
director de los músicos muni-
cipales de Érfurt y probable
víctima temprana de la epide-
mia de 1682. Ante la falta de da-
tos, recrea su última noche a
partir de la agonía de don Ro-
drigo en Los novios, de Man-
zoni: siente “como si alguien le
clavara el codo entre el corazón

y la axila” y descubre después
un bubón púrpura. Un año más
tarde, la población de Érfurt ha
caído de 16.300 a 6.000 habi-
tantes; los ingresos de su su-
cesor se han reducido en dos
tercios y no puede pagar los cin-
co táleros que le reclama la viu-
da de Johann Christian.

En ese mundo asediado por
la muerte, la música es la lengua
familiar de los Bach. Hagedorn
lo ilustra recreando en una es-
cena el quodlibet, una improvi-
sación sobre textos cómicos o
picantes en la que se superpo-
nen canciones populares. En
la boda de Johann Christoph,
tío paterno de Johann Sebas-
tian, con Martha Elisabeth Ei-
sentraut, celebrada en Ohrdruf
en 1679, sirven sopa de cangre-
jo, lucio en salsa de grosellas,

pastel de venado y hasta pata-
tas, aún exóticas. Después, una
melodía sentimental se cruza
con la palabra “rodillo”, en alu-
sión a la nueva boca que la pa-
reja tendría que alimentar nue-
ve meses más tarde, y desata las
carcajadas. Pura maestría con-
vertida en diversión.

La condición híbrida del li-
bro –“a caballo entre la crónica,
la ficción y el estudio musical”,

según el autor– explica su au-
dacia; los saltos temporales y
un árbol con más de veinte mú-
sicos llamados Johann –siete
de ellos Johann Christoph– di-
ficultan su lectura. Con todo, la
tesis resiste: Johann Sebastian
no fue un genio aislado, sino
el heredero de un saber forjado
durante generaciones. Los ma-
nuscritos del Alt-Bachisches
Archiv, devueltos a Alemania
con el archivo de la Sing-
Akademie en 2001 y hoy digi-
talizados, vuelven tangible ese
argumento. Irregular y prolijo,
El mundo de los Bach es tam-
bién ambicioso, erudito y lleno
de hallazgos. En él, el compo-
sitor deja su cima solitaria; a
su alrededor vuelve a escu-
charse el mundo de los Bach.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ
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En 1945, Castelao pintó La úl-
tima lección del maestro como ho-
menaje a su amigo, el político e
intelectual gallego Alexandre
Bóveda, fusilado el 17 de agos-
to de 1936 en Pontevedra. Co-
nocido como el Guernica gallego,
y propiedad desde 1979 de la
colección del Centro Galicia de
Buenos Aires, en 2018 el cua-
dro viajó por primera vez a Ga-
licia y se presentó en un acto de

recepción protagonizado
por el entonces presiden-
te de la Xunta, Alberto
Núñez Feijóo, que lo
definió como un home-
naje a la educación, obviando
su vertiente más política.

A partir de este hecho, tan
anecdótico como significativo,
la compañía de teatro Chéve-
re quiso abordar el tema de la
memoria histórica y sus dife-

rentes narrativas. “Nos pareció
que había algo que podíamos
contar sobre el intento de re-
escribir la historia en aquel acto.
Trataba de un contexto que no
era el real, como si el cuadro
no estuviera relacionado con

la Guerra Civil. Era como si tra-
tara de desenfocarlo”, cuenta
Xron, dramaturgo y director de
ICTUS (Anatomía de ‘La últi-
ma lección’ de Castelao).  

Esta propuesta, que se pre-
senta el 8 de octubre en el Tea-

E S C E N A R I O S  

b
En Dysphoria el planteamiento es más sen-
cillo que el trasfondo: una madre, que aún li-
dia con la transición de género de su hija Ale-
jandra, que ahora se llama Álex, se ve
arrastrada cuando su vástago es acusado de
abuso sexual. Inspirada en varios casos rea-
les de Reino Unido, en los que varias per-
sonas fueron condenadas en juicio por frau-
de de género, la dramaturga y directora
escénica, María Goiricelaya (Bilbao, 1983),
abre la nueva edición de Temporada Alta
con esta atrevida y tajante propuesta, el día
3 de octubre en el Teatre de Salt. 

“Dysphoria surge de ver el circo mediá-
tico que se forma en torno a la libertad de las
personas –cuenta–. Sobre todo desde la pers-
pectiva de una madre de cierta edad que su-
fre bastante la desinformación, lo que genera
ciertas reticencias o miedos y muchos pre-
juicios”. Ese es uno de los puntos fuertes de
la obra que pone el acento en esa otra ge-

neración, más adulta, a la que posiblemente
le cueste más entender los cambios y la flui-
dez de género que tenemos hoy.

Encarnada por una fantástica Gema Ma-
tarranz –ella es la madre, el hijo, la psicóloga
y la jueza–, sobre un escenario giratorio y, a
modo de monólogo, la obra, que en abril
se representará también en La Abadía de
Madrid, es un viaje por ese cambio de iden-
tidad y lo que todo eso genera alrededor. 

“Nos centramos en esta mirada un tan-
to sesgada de la madre que universaliza mu-
chas veces unos pensamientos quizás ya tras-
nochados, pero que se siguen teniendo hoy.
Ella se siente muy desamparada y frustrada,
está en una negación absoluta y su capaci-
dad llega hasta donde da de sí”, explica Goi-
ricelaya sobre este espectáculo que pre-
tende poner el dolor en el lugar correcto.
“Un canto a la libertad –dice–, que eviden-
cia todo lo que nos queda por recorrer”. M. A.

Dysphoria, el canto a la libertad trans

G E M A  M A T A R R A N Z  P R O T A G O N I Z A  D Y S P H O R I A

M I G U E L  D E  L I R A  D U R A N T E  U N  M O M E N T O  D E  I C T U S  ( A N A T O M Í A  D E  ‘ L A       Ú L T I M A

Chévere devuelve
la voz a Castelao

La compañía gallega recupera la historia del cuadro

más famoso del artista, intelectual y político en

ICTUS, una obra sobre las narrativas de la memoria

histórica y su reescritura desde el presente. 
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tro Valle-Inclán tras una breve
gira por la geografía gallega,
arranca con una mujer que, tras
sufrir, precisamente, un ictus
durante el acto de recepción del
famoso cuadro, se queda con
la memoria algo tocada. Basada,

en parte, en la historia real
de una mujer que les
contó cómo los problemas
de memoria suponían
para ella una marginación
social y un constante en-
trenamiento de su capaci-
dad de recordar, a Chéve-
re les pareció que aquel
podía ser un punto de par-
tida interesante para en-
frentarse a una memoria
colectiva traumatizada. 

Rodeados de objetos
como cajas, documentos,
caballetes o maquetas, los
cinco actores que dan
forma a esta pieza –Bor-
ja Fernández, Miguel de

Lira, Patricia de Lorenzo, Mar-
cos Pereira y Gema Santos– tra-
tan de reconstruir, a partir de
diferentes testimonios, la me-
moria de esta mujer y, con ella,
la de aquel acto de 2018 y la
de la propia pintura. “La his-

toria de este cuadro está aún
por escribir –explica Xron–.
Nosotros hemos hecho sim-
plemente un acercamiento,
pero nos quedan muchas
incógnitas. Es un cuadro que
nace casi desde el anonimato
y la subordinación y falta por sa-
ber el proceso por el cual
se convierte en un sím-
bolo que ha llegado a
nuestros días”. 

UN DRAMA JUDICIAL

Lo que sí que está docu-
mentado es el fusila-
miento de Bóveda, que
es el protagonista reco-
nocible en la pintura, la
figura de ese hombre que apa-
rece muerto en el borde de un
camino. “Hemos tenido acceso
al sumario del juicio que se le
hizo en agosto de 1936, que sir-
ve de paradigma de cómo fue-
ron las causas militares contra

miles de personas en Galicia y
después en el resto de España”.
A partir de ahí, Chévere se
adentra “en la literatura auto-
justificativa que tenían estos
pleitos para avalar asesinatos
que eran totalmente injustifi-
cables”, explica sobre esta par-

te de la obra. “Al final, la manera
de contar la historia adopta el
formato de un drama judicial”.
Pero el tratamiento documen-
tal se expande a esta historia
de ficción presentada como un
juego escénico. MARTA AILOUTI

T E A T R O E S C E N A R I O S
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“LA LITERATURA QUE

TENÍAN EN 1936 ALGUNOS

JUICIOS SERVÍA PARA

AVALAR ASESINATOS

INJUSTIFICABLES”. XRON

Gran referente de la escena argentina, el di-
rector y dramaturgo Mauricio Kartun (San
Martín, 1946) estrenó en 2025 en Buenos
Aires su Baco polaco, una pieza que le lle-
vaba rondando al menos 20 años y que él
mismo define como “un pastiche de Las
bacantes de Eurípides”. Un “esperpen-
to”, otra vez en sus palabras, que trasladó
de la Grecia Clásica a un pueblo del inte-
rior profundo, ambientado en la década de
los años 30, y que ahora, por primera vez en
España, podremos disfrutar en los Tea-
tros del Canal, del 2 al 11 de octubre, y el
día 16 en el Gran Teatro Falla de Cádiz
dentro de la programación del Festival Ibe-
roamericano de Teatro - FIT.

Dice el aclamado director
argentino que poco le tienta
más que el descubrimiento de
la vigencia contemporánea en
los mitos clásicos y aquí nos
traslada al carnaval y a la lla-
nura argentina de la mano de
la Reina Esther, la “virgen vi-
trolera”, una popular pincha-
discos que viaja por los pue-
blos de la Pampa con sus
discos de pasta (antecesores al
vinilo) y su música. No marcha
sola. Le acompañan su extra-
vagante troupe, formada por
su inseparable hermana Sari-
ta –ambas son hijas de una
prostituta polaca–, el señor Silenio y Dio-
nisio, dios del vino y del teatro que, como
ocurre en Las bacantes, oculta su verda-
dero origen. Pero detrás de este aire de
fiesta, la tragedia se masca cuando Penteo,
“hijo del poder”, descendiente de Ágave,
se obsesiona con Esther.

Con expresiones gauchas, propias de la
tradición rural, Kartun pone a dialogar las
costumbres y el folclore argentino con esta
obra del teatro clásico –aquí lo hicieron, a
su manera, las Niñas de Cádiz en Las bin-
gueras de Eurípides– que nos muestra la Ar-
gentina más tradicional y de época. M. A.

Las bacantes 
de Kartun, una 

bacanal argentina
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Habría que remontarse a Val-
kiria, al año 2008, para encon-
trar el último proyecto en el
que Tom Cruise (Nueva York,
1962) realizó una interpreta-
ción, a priori, ‘oscarizable’. En
realidad, no acabó siéndolo,
pero sobre el papel la película
invitaba al lucimiento: inter-
pretaba, nada menos, que al co-
ronel alemán que intentó ase-
sinar a Hitler en 1944.

Antes, Cruise había estado
nominado en tres ocasiones a la
estatuilla, pero todas se le es-
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Tom Cruise, historia
de un ‘oscaricidio’ 

El actor vuelve más de 20 años después a las quinielas de los Oscar con Digger,

una oscura sátira sobre el mundo en el que vivimos dirigida por Alejandro

González Iñárritu, que llega este viernes a las salas. Repasamos la compleja

relación del protagonista de Misión imposible con los premios de la Academia.

C I N E

T O M  C R U I S E ,  
C A R A C T E R I Z A D O  C O M O

D I G G E R  R O C K W E L L



caparon. No tuvo suerte en
1990, pues su impactante tra-
bajo en Nacido el 4 de julio (Oli-
ver Stone, 1989), en donde de-
mostró que detrás de la estrella
había un actor capaz de expo-
nerse física y emocionalmente,
se dio de bruces con el talento
de Daniel Day-Lewis, extraor-
dinario en Mi pie izquierdo (Jim
Sheridan, 1989). En 1997 opta-
ba al galardón por Jerry Magui-
re (Cameron Crowe, 1996),
pero en realidad la Academia
nunca se ha tomado en serio las

comedias románticas
y sucumbió frente al
Geoffrey Rush de la
hoy olvidada Shine
(Scott Hicks, 1996). 

Sin embargo, resul-
ta sangrante que el actor

no recibiera la estatuilla a
mejor actor de reparto en el
2000 por Magnolia (Paul Tho-
mas Anderson, 1999), en don-
de realizaba su papel más
arriesgado, salvaje y revelador,
desnudándose delante de la cá-
mara a través del misógino gurú
al que interpreta. Su escena fi-
nal, roto ante el lecho de muer-
te de su padre, es absoluta-
mente sobrecogedora. Sin
embargo, Michael Caine se lle-
varía el gato al agua por un tra-
bajo convencional en Las nor-
mas de la casa de la sidra (Lasse
Hallström, 1999). 

Curiosamente, en 2008 no
fue Valkiria la película que puso
a Cruise en la carrera de los
grandes premios, sino un ca-
meo legendario en Tropic Thun-
der (Ben Stiller, 2008), en
donde invertía su ima-
gen de galán para dar
vida –látex y toneladas
de maquillaje median-
te–  a un directivo de un
estudio calvo, gordo, con
manazas, mal hablado y,
sobre todo, bailongo.
Muy bailongo. A pesar
de que su presencia en
el metraje no alcanzaba
los diez minutos, Crui-
se consiguió colarse en los Glo-
bos de Oro. Desde entonces,
ha estado a años luz de los gran-
des premios, pues se ha dedi-
cado casi en exclusiva al géne-
ro de acción. 

Es cierto que en noviembre
de 2025 recibió el Oscar Ho-
norífico, pero, claro, no es lo
mismo: se entrega en una gala
previa y tiene un agrio regus-
to a consolación, incluso a ju-
bilación. Era imposible que
Cruise, un hombre  capaz, a sus
64 años, de saltar de un acan-

tilado en motocicleta para acto
seguido hacer salto base, no
se revelara. 

Por suerte, tiene dos ele-
mentos a los que agarrarse para
seguir soñando con la estatuilla:
los precedentes de Henry Fon-
da y Paul Newman, que gana-
ron el competitivo justo un año
después de recibir el honorífi-
co, y una película, Digger.

EXPECTATIVAS DISPARADAS

Las expectativas con Digger se
dispararon desde que empeza-
ron a surgir las primeras infor-
maciones, a pesar de que (o,
precisamente, porque) Warner
levantó un muro de silencio en
torno a la producción. Al aura
de Cruise se unía la del director
mexicano Alejandro González
Iñárritu, responsable de galar-
donados trabajos como Bird-
man (2014) o El renacido (2015).
No es la primera vez que Crui-
se se pone a las órdenes de un
gran maestro. De hecho, hay
pocas estrellas con un currícu-

lum tan abultado en este senti-
do: Coppola, Ridley Scott,
Scorsese, De Palma, Paul
Thomas Anderson, Kubrick,
Spielberg, Michael Mann… A
pesar de ello, el actor llevaba
casi 20 años sin colaborar con
un cineasta de prestigio, des-
de Leones por corderos (Robert
Redford, 2006).

Hasta junio se supo muy
poco de Digger, más allá de una
reveladora frase promocional:
“una comedia de proporciones
catastróficas”. Pero con el lan-

zamiento del tráiler por fin pu-
dimos comprobar que los ru-
mores sobre el aspecto de Crui-
se eran ciertos: su personaje
de Digger Rockwell implicaba
una caracterización equivalen-
te a la de Les Grossman de Tro-
pic Thunder, gracias a aparatosas
prótesis faciales y corporales,
aparece envejecido y con so-
brepeso, con el pelo blanco y
peinado para disimular la calvi-
cie. Parece que Grossman, un
personaje que el propio Crui-
se improvisó sobre la marcha, le
enseñó una lección: como hé-
roe de acción, la vía hacia el oro
era reírse de sí mismo.

Y, sin embargo, nada tiene
asegurado ahora mismo Tom
Cruise, pues Digger está resul-
tando demasiado incómoda:
una sátira negra sobre el absur-
do mundo en el que vivimos
protagonizada por un magnate
petrolero que provoca una
catástrofe ecológica. Una mez-
cla explosiva entre ¿Teléfono
rojo? Volamos hacia Moscú (Stan-

ley Kubrick, 1964), El
día de mañana (Roland
Emmerich, 2004) y Pozos
de ambición (Paul Tho-
mas Anderson, 2007).

“Es una película in-
tencionadamente mala
en la superficie y acci-
dentalmente mala por
debajo”, ha dicho de ella
Kyle Smith de The Wall
Street Journal, mientras
que Jim Hemphill de In-

dieWireopina que “es una de las
películas de estudio más in-
ventivas visualmente, concep-
tualmente audaces e imprede-
cibles que se han hecho”. En lo
que sí que parece que hay con-
senso es en la extraordinaria in-
terpretación de Cruise, aunque
servirla en un filme tan polari-
zante quizá no sea la mejor baza
para alzar esa preciada estatui-
lla. Quizá tengamos que acep-
tar que conquistar el Oscar es
su única misión imposible.
¿Quién sabe? JAVIER YUSTE

HAY CONSENSO EN QUE LA

INTERPRETACIÓN DE CRUISE

ES EXTRAORDINARIA, PERO

SERVIRLA EN UN FILME TAN

POLARIZANTE QUIZÁ LE

RESTE OPCIONES DE OSCAR
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Cuando Nicolas Winding Refn
(Copenhague, Dinamarca,
1970) se instaló en Nueva York
en 1979, la televisión fue su re-
ligión. Al no hablar inglés, lo
que más disfrutaba era hacer
zapping, porque así podía cu-
riosear en la pluralidad de vidas
que habitaban esa catedral ca-
tódica que se había erigido en
su refugio. Durante horas sal-
taba de un programa de tele-
visión a una película, de un
concurso a los informativos y,
después, a un anuncio. Desde
aquella experiencia caleidos-
cópica de la infancia siempre
había acariciado la idea de rodar
una película que fuera seme-
jante a aquel frenético cambio
de canal, donde procurar a la

audiencia una experiencia pa-
recida a la de adentrarse en una
instalación artística donde ir
transitando diferentes mundos.
El batiburrillo llega a los cines
este próximo 9 de octubre y lle-
va por título Su propio infierno.

PPrreegguunnttaa..  Cuando la pelí-
cula se proyectó en Cannes,
parte de la crítica se quejó de la
trama, por nimia, pero la cohe-
rencia tradicional del relato no
ha sido algo que a usted le haya
preocupado nunca. ¿Cree que
la narrativa convencional está
sobrevalorada?

RReessppuueessttaa..  Es algo que me
vienen sacando a relucir desde
que empecé a hacer cine. En
esta película pasan muchas
cosas, pero la prensa no ha es-

tado mirando en el lugar co-
rrecto. Uno de los problemas
actuales de la ficción es que
todo se está homogeneizan-
do, como si existieran los diez
mandamientos de lo que debe
ser la narrativa. Esto me resul-
ta muy extraño: ¿no se trata
precisamente de que no debe
haber nada correcto o inco-
rrecto? Solo existe la experien-
cia. Bajo mi parecer, en Su pro-
pio infierno pasan tantas cosas a
la vez que podríamos estar los
próximos veinte años hablan-
do de ella. 

PP..  ¿¿Qué papel juega en esa
multitud de capas de lectura su
condición de cuento de hadas?

RR..  La información conven-
cional suele ser plana: hay un

emisor explicando algo y
el receptor no tiene que
poner mucho de su par-
te para captar el mensa-
je. Pero con un cuento
de hadas puedes plan-
tear muchos niveles de
información al mismo
tiempo. Los cuentos de hadas
suelen ser finos como un papel,
porque las historias son casi pri-
mitivas, cualquiera las entien-
de, desde los cero hasta los cien
años. Pero cuando tomas ese
cuento de hadas y le das la
vuelta, estás exigiendo una in-
terpretación. Y la interpretación
es narrativa, fuerza el compro-
miso, y el compromiso es el
concepto mismo de una expe-
riencia. Para tener una expe-

Nicolas Winding Refn
“Siempre intento empujarme 
hacia territorios peligrosos”

El cineasta danés regresa con Su propio infierno, un audaz y provocador thriller vanguardista ambientado 

en un mundo futurista y sensual y protagonizado por una joven actriz y un soldado estadounidense.

S O P H I E  T H A T C H E R ,
E N  S U  P R O P I O

I N F I E R N O .  A  L A
I Z Q U I E R D A ,  N I C O L A S

W I N D I N G  R E F N
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riencia, necesitas involucrarte.
Por eso me resulta muy diver-
tido lo que ha opinado la crítica
y que, al mismo tiempo, no
puedan parar de hablar de la
película. Es evidente que hay
algo en ella de lo que no pue-
den desprenderse. Me siento
muy orgulloso de ello: es mi
contribución a la humanidad.

PP..  En los últimos años ha
estado dirigiendo anuncios hi-
perestilizados, muy enfocados

a la alta costura. ¿Es algo que
ha influido en la gramática vi-
sual y en la textura de Su pro-
pio infierno?

RR..  Sí, muchísimo. Disfruté
enormemente trabajando en el
mundo de la moda porque es
puramente estético; gira en tor-
no a los deseos, al subcons-
ciente y a las necesidades. Em-
pecé mi carrera haciendo lo que
yo llamaría documentales fic-
cionados. Cuando rodé la tri-

logía de Pusher, todo
consistía en captu-
rar la realidad, la cá-
mara era una mosca
en la pared y podía
pasar cualquier
cosa. Durante un
tiempo pensé que
ese sería el tipo de
cine que haría
siempre, pero me di
cuenta de que tenía
muchas limitacio-
nes, así que empe-
cé a interesarme
por la irrealidad. A
partir de ahí tuve la
suerte de colaborar
con algunas casas
de moda bajo un
enfoque similar:
¿cómo contar histo-
rias a través del
simbolismo, de la
textura, del deseo,
de la poesía, de la
música o de una for-
ma no verbal? 

PP..  ¿Le ayudó
entonces este tra-
bajo paralelo a tras-
pasar los límites en
sus películas?

RR.. Sí, pude bus-
car nuevas formas.
Artísticamente es
más divertido hacer
algo que nunca has
hecho antes. La pri-
meras veces siem-

pre son los mejores momento;
si persigues algo que ya has vi-
vido, vas cuesta arriba. De
modo que para mí es impor-
tante intentar siempre algo di-
ferente o empujarme hacia te-
rritorios peligrosos.

PP..  Ha hablado de haber es-
tado clínicamente muerto 25
minutos durante una cirugía,
y de haber vivido esa expe-
riencia como una segunda
oportunidad. ¿Afectó de algu-

na manera esa perspectiva a Su
propio infierno?

RR..  Es una pregunta difícil
de responder. Tuve muchísima
suerte de no someterme a una
operación a corazón abierto tra-
dicional, gracias a un cirujano
que era como el Tom Cruise
del hospital: atractivo, muy jo-
ven y que conducía una moto.
Pero, además, era un genio.
Pudo entrar en mi corazón des-
de un lateral del cuerpo y arre-
glarlo. Lo transformador no fue
tanto la cirugía en sí como el
viaje interno. Tuvieron el deta-
lle de grabarlo y he podido ver
cómo entraba la cámara por mi
costado, pasaba por mis pul-
mones, se adentraba en mi co-
razón y luego pasaban a abrir
la cavidad cardíaca. He podi-
do mirar dentro de mi corazón
y ver qué aspecto tiene. Es di-
fícil explicarle a alguien lo que
eso te provoca; supongo que es
una forma de religión.

PP.. ¿Cree que esta experien-
cia le va a dar un nuevo impul-
so a su carrera?

RR..  Ahora me obsesiona apro-
vechar el tiempo que me que-
da. Tengo que asegurarme de
que cada momento que pase en
la Tierra valga la pena. La idea,
de hecho, con Su propio infier-
no era: “No voy a rodar una sola
cosa, sino muchas, nunca lo he
hecho, y quiero hacerlo ahora
mismo”. BEGOÑA DONAT

“HE PODIDO MIRAR

DENTRO DE MI CORAZÓN

Y VER QUÉ ASPECTO

TIENE. ES DIFÍCIL

EXPLICAR LO QUE 

ESO TE PROVOCA”
CASPER SEJERSEN



Entre los veranos de 2019 y
2021, cuatro activistas por los
derechos humanos –dos pales-
tinos (Basel Adra y Hamdam
Ballal) y dos israelíes (Rachel
Szor y Yuval Abraham)– filma-
ron No Other Land, que denun-
ciaba el asedio que el ejército
israelí infligía a la población pa-
lestina en las montañas de Cis-
jordania. Aquel impactante do-
cumental dio pie a uno de los
momentos más recordados de
la ceremonia de los Oscar de
2025, cuando Adra, galardón

al mejor documental en mano,
exigió el fin de “la limpieza ét-
nica del pueblo palestino”. Con
aquella colaboración entre ar-
tistas israelíes y palestinos, No
Other Land inyectaba un halo
de esperanza en las tinieblas
del presente. Sin embargo, pa-
rece difícil aferrarse a aquella
brizna de ilusión cuando el ge-
nocidio palestino acontecido en
la Guerra de Gaza parece no te-
ner fin. Una realidad trágica
de la que da cuenta Naza, el
nuevo trabajo de Szor y Abra-

ham, que en esta ocasión se
trasladan a Tel Aviv en busca
de responsabilidades.

Con la misma urgencia que
teñía de relevancia las imáge-
nes de No Other Land, Naza di-
secciona la máquina de muer-
te diseñada por el ejército
israelí para devastar Gaza, en el
nombre de la lucha contra el
terrorismo de Hamas. Los pro-
tagonistas del documental son
24 miembros del ejército de Is-
rael, que ofrecen testimonios
directos de una campaña bé-

lica orquestada desde la dis-
tancia gracias al empleo de so-
fisticados sistemas de inteli-
gencia artificial. Una crónica
del horror que sorprende por la
frialdad de sus narradores, que
parecen ajenos al drama hu-
mano que contienen sus pala-
bras. Apenas hay en el filme
aullidos de dolor, tampoco de-
mandas desesperadas de re-
dención. Impera la constancia
de la fuerza deshumanizadora
de la maquinaria de guerra mo-
derna, que permite a los téc-
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Naza

En la noche 
de la Historia

DIRECCIÓN Y GUION: Yuval Abraham, Rachel Szor. AÑO: 2026. ESTRENO:

9 de octubre



nicos de la “inteligencia mili-
tar” cometer asesinatos de for-
ma indiscriminada –desde ofi-
cinas situadas en pacíficos
núcleos urbanos– mientras
continúan con su “civilizada”
cotidianidad.

Como hiciera Basilio Martín
Patino con los brazos ejecuto-
res del régimen franquista en la
esencial Queridísimos verdugos
(1977), Abraham y Szor miran a
la cara a los operarios de la bar-
barie. En Naza, los soldados is-
raelíes –que aparecen en pan-

talla con el rostro ensombreci-
do y la voz distorsionada para
evitar represalias– ofrecen tes-
timonios brutales. En referen-
cia a las víctimas palestinas del
conflicto, un joven militar seña-
la: “El objetivo es la cantidad,
no la calidad”. También se des-
cribe con todo lujo de detalles
el funcionamiento de una he-
rramienta de IA llamada La-
vender, con la que el ejército is-
raelí compuso una lista de entre
60.000 y 70.000 dispositivos te-
lefónicos que, supuestamente,
perfilaban la red de Hamas. Si-
guiendo las indicaciones de
este programa, se ordenaron un
sinfín de ataques con nume-
rosas Nazas. ¿Pero qué es
Naza? Pues una unidad de me-
dida que contabiliza el número
de bajas civiles de una acome-
tida militar. En el filme, un sol-
dado señala que, durante al-
gunos periodos de la guerra, el
ejército israelí dio por bueno
cualquier ataque con un Naza
menor a 20. En algunos casos,
se ordenaron ataques con un
Naza de 500 civiles.

Como ocurría en The Act of
Killing (2012) –el documental
de Joshua Oppenheimer sobre
los verdugos de la purga comu-
nista en la Indonesia de los años
60–, Naza explora la huella del
horror desde la insensibilizada
perspectiva de los perpetrado-
res. Y solo necesita 80 minu-
tos para destapar la estreme-
cedora alienación de los
soldados. Uno reconoce que
participar en los ataques “era
demencialmente divertido”. Si
El oficio de las armas (2001) de
Ermanno Olmi ilustró, con un
fulgor poético, las implicacio-
nes de la aparición de las armas
de fuego en los albores del siglo
XVI, Naza aplica un rigor clíni-
co al estudio del nuevo para-
digma bélico, donde los seres

humanos son reducidos a fac-
tores numéricos, o píxeles bo-
rrables en una pantalla digital.
Aunque cabe señalar que, pese
a adoptar una mirada quirúrgi-
ca, Abraham y Szor no renun-
cian a señalar con indignación
hacia el máximo responsable
del genocidio palestino, el pri-
mer ministro israelí Benjamín
Netanyahu, que aparece en
unas imágenes de archivo afir-
mando que “hacemos todo lo
que podemos para evitar matar
a civiles”.

Además de presentar un tra-
bajo periodístico de primer or-
den, que cuenta con el respal-
do de The Guardian, Naza
despliega un conjunto de nota-
bles decisiones cinematográfi-
cas. El rodaje nocturno en los
tejados de Tel Aviv refleja la di-
mensión clandestina del pro-
yecto, mientras que las imáge-
nes de archivo perfilan una
colosal paradoja histórica. En
un momento clarividente, un
soldado israelí rememora un
viaje escolar a Polonia, organi-
zado para recordar las atroci-
dades del nazismo. Al confron-
tar pasado y presente, el
soldado admite que, tras sus ex-
periencias como ejecutor im-
pasible del genocidio palestino,
puede comprender no solo la
banalidad del mal que acom-
pañó al Holocausto, sino tam-
bién el pozo moral en el que
se hundieron los ejecutores de
aquella abyección histórica. Por
su parte, Abraham y Szor evo-
can otra historia, la de la imagen
fílmica, cuando muestran que,
en la filmoteca israelí, se pro-
yecta una retrospectiva de
Claude Lanzmann, quien en la
monumental Shoah (1985) de-
mostró que la palabra puede ser
el contenedor más resonante
y doliente de la memoria de un
pueblo. MANU YÁÑEZ

E S T R E N O C I N E
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Como si se hubiese impuesto
la obligación de prolongar una
tradición familiar, Zoe Kazan
(Los Ángeles, 1983) adapta la
misma novela de John Stein-
beck que su abuelo Elia Ka-
zan llevó a la gran pantalla en
1955. El lazo genealógico que
impulsa a leer esta nueva ver-
sión de Al este del edén (2026)
como una suerte de tributo
que la nieta le rinde a su lau-
reado antepasado no debe ha-
cernos olvidar que el oficio
que ambos desempeñan den-
tro del engranaje industrial es
bien distinto y, a la postre,
crucial para entender las di-
ferencias entre ambas versio-
nes. Elia era director, Zoe
ejerce aquí como guionista.  

En la versión de hace 71
años, el guion firmado por

Paul Osborn apenas da cuen-
ta del último tercio de la no-
vela original, sometiendo el
material a una poda conside-
rable no solo en lo relativo al
argumento, sino también en
cuanto a la supresión de per-
sonajes y a la destilación de
los conflictos. Con esos mim-
bres, el director de Un tranvía
llamado Deseo (1951) exprimió
al máximo la electrizante ac-
tuación de James Dean y le
imprimió al filme un carác-
ter airado, en consonancia con
el temperamento de su pro-
tagonista.

Por su parte, Zoe Kazan
asume la extensión de la no-
vela en su totalidad, con esa
composición especular que
arranca con el exmilitar Cyrus
Trask (Tracy Letts) educan-

do a sus hijos Adam (Chris-
topher Abbott) y Charles
(Mike Faist), el primero en-
viado a la guerra para rever-
tir lo que su padre considera
un exceso de pusilanimidad,
el segundo dejado a cargo de
la granja familiar para atem-
perar su volcánico carácter. 

Reformulación explícita
del pasaje bíblico sobre Caín
y Abel, en Al este del edén la
cuestión del malditismo
genético se propaga como
una plaga a través de dos ge-
neraciones. La irrupción de
Cathy Ames (Florence
Pugh), que llegará arrastrán-
dose al caserón que Charles y
Adam, con quien la atractiva
joven acabará casándose, han
heredado tras la muerte de su
padre, incorporará a la gené-

tica familiar un grado de mal-
dad superior que eleva la car-
ga de iniquidad que ya con-
tenía el ADN de Cyrus y que
pervive en Charles. 

La segunda mitad de esta
miniserie producida por Net-
flix se espeja en la primera,
pues Aron (Joe Anders) y Ca-
leb (Joseph Zada), los hijos de
Adam y Cathy, quien aban-
donará a los recién nacidos
para instalarse en un burdel,
experimentarán los mismos
dilemas a propósito de sus
pulsiones que los que afec-
taron a sus antecesores.

Sucede que toda la parte
que el guion de Osborn nos
escatimaba y que el especta-
dor infería a golpe de devas-
tadora revelación –recurso
que funcionaba, precisamen-
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Al este del Edén

Los hijos 
del mal

CREADOR: Zoe Kazan. INTÉRPRETES: Florence Pugh, 

Christopher Abbott, Hoon Lee. AÑO: 2026 

PLATAFORMA: Netflix.  ESTRENO: 1 de octubre
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te, porque la figura de Cathy
venía envuelta en un aura de
misterio– aquí es sustituido
por una explicitud que ema-
na de los diálogos. Basta con
comparar el desenlace del fil-
me de Elia Kazan, en el que
el perdón paterno se admi-
nistra a través de una sola fra-
se (“Quédate conmigo. Cuí-
dame tú”), con el explicativo
final escrito por su nieta. 

Asesinada por la la literali-
dad, la nueva adaptación del
clásico de Steinbeck termi-
na por olvidarse del apartado
visual. Estamos ante un me-
lodrama plano, que del géne-
ro solo toma prestado el én-
fasis musical pero que es
incapaz de transmitirle a sus
imágenes la fuerza huraca-
nada propia de unos persona-
jes que luchan contra su des-
tino. El trabajo de realización
de Garth Davis y Laure de
Clermont-Tonnerre apenas
deja un par de secuencias re-
señables (el arranque, por
ejemplo).

Elia Kazan entendió que la
depuración a la que había sido
sometida la novela de Stein-
beck debía igualarse desde
la composición. Por ejemplo,
en la serie, el romance entre
Caleb y Abra pasteuriza los
encantos de un amor prohi-
bido mediante la dilatación
temporal y las continuas elip-
sis, mientras que en el filme se
vive como una enorme trai-
ción, otro motivo más para
que Aron tome la decisión de
alistarse en el ejército. La
magnificación de esos con-
flictos se trasladaba a una
puesta en escena arrebatada,
con composiciones abigarra-
das (la inolvidable secuencia
en la fábrica de hielo) o an-
gulaciones oblicuas que mos-
traban el modo en que Caleb

(James Dean) desestabiliza el
núcleo familiar y cómo su pa-
dre trata de reequilibrarlo.
Nada de eso queda en la lu-
josa producción de Netflix. 

De entre las novedades
que brinda la fidelidad al tex-
to matriz quizá lo más visto-
so sea el desarrollo del per-
sonaje de Cathy. Aquella
mujer enigmática cuya com-
posición le valió el Oscar a Jo
Van Fleet revive en los con-
tornos de una portentosa Flo-
rence Pugh, crisol en el que se
funden las villanas de todos
los tiempos, de Eva a su pro-
pia Lady Macbeth (William Ol-
droyd, 2016).

Sin embargo, el gran apor-
te llega de la mano de un per-
sonaje eliminado en la versión
de 1955. Hablamos de Lee
(magnífico Hoon Lee). Como
si Lao Tse hubiese preferido
acuñar aforismos mientras
ejercía como mayordomo de
Adam y preceptor de sus hi-
jos, Lee incorpora al relato
unas cuantas actualizaciones
que dialogan con el presente:
desarticula el discurso de los
colonizadores, establece con
Adam una dialéctica de cla-
se y termina por plantear un
modelo de familia alternativo.
Ese es, probablemente, el
mayor logro de la fidedigna
y, ¡ay!, desustanciada versión
de Zoe Kazan. ENRIC ALBERO

UNA PORTENTOSA

FLORENCE PUGH ES 

EL CRISOL EN EL QUE

SE FUNDEN LAS

VILLANAS DE TODOS

LOS TIEMPOS
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AL IGUAL QUE CUALQUIER ACTIVIDAD HUMANA, el avance de
la ciencia no es ajeno a las situaciones sociales, políticas, eco-
nómicas, religiosas y culturales en que se desarrolla. Y mucho
menos aún lo es la tecnología, estrechamente relacionada con
todo lo social. No quiero decir con esto, como sostiene una es-
cuela sociológico-filosófica (constructivismo social), que el co-
nocimiento que surge de la investigación científica, las leyes de
la naturaleza que descubre, sean “construcciones sociales”, y
que no existan verdades objetivas (leyes) en el conocimiento
que proporciona. Un ejemplo temprano relacionado con se-
mejante punto de vista, aunque no exactamente igual, se en-
cuentra en la comunicación “Las raíces sociales y económicas
de los Principia de Newton”, que el físico, filósofo e historia-
dor de la ciencia ruso Boris Hessen (1893-1936) presentó en
el Segundo Congreso Internacional de Historia de la Ciencia
que se celebró en Londres en 1932. 

Durante su conferencia, Hessen, que formaba parte de una
amplia delegación soviética que se esforzó por defender la
filosofía marxista, sostuvo que su tarea consistiría “en aplicar
el método del materialismo dialéctico y la concepción de
este proceso histórico que Marx creó a un análisis y desarro-
llo del trabajo de Newton [su gran libro de 1687, Principios ma-
temáticos de la filosofía natural] en relación con el período en
el que vivió y trabajó”. No está de más recordar en este pun-
to que, a pesar de su lealtad con el marxismo, que llegara a ocu-
par una cátedra de Física de la Universidad Estatal de Mos-
cú y que fuera elegido miembro de la poderosa Academia de
Ciencias, Hessen terminó siendo acusado de ser un contra-
rrevolucionario, siendo juzgado y condenado a muerte, sen-
tencia que fue rápidamente ejecutada. Un destino que tam-
bién padeció dos años después quien encabezó la delegación

soviética al congreso londinense, un personaje mucho más im-
portante que Hessen en el sistema soviético, el político, eco-
nomista, filósofo y destacado revolucionario Nikolái Bujarin
(1888-1938).

Estas historias las ha suscitado el tema del que realmente
quiero tratar aquí: los diferentes escenarios sociales en los que
se desarrollan la ciencia y la tecnología, y la estrecha unión ac-
tual de ambas, la tecnociencia, y centrarme en uno de gran ac-
tualidad,  como es la propuesta presentada por los máximos
dirigentes (CEOs) de tres grandes empresas de Inteligencia Ar-
tificial (IA), Dario Amodei (Anthropic), Sam Altman (Ope-
nAI) y Elon Musk (xAI), de desacelerar el desarrollo de la IA
(una especie de moratoria), pidiendo al mismo tiempo el esta-
blecimiento de mecanismos gubernamentales para su control.
El motivo es la constatación de que la IA está avanzando tan-
to que ya comienza a ser capaz de autodirigirse, independi-
zándose de sus programadores. 

SE TRATA DE UNA INICIATIVA bienvenida, por supuesto, pero
es interesante recordar algunos hechos. El primero, que fue
Amodei quien lanzó esta iniciativa, a la que posteriormente se
sumaron Altman y Musk. En realidad, Anthropic ya había ma-
nifestado anteriormente su preocupación por las posibilidades
que ofrecían los “modelos de lenguaje de gran tamaño” (lar-
ge language models) de una IA generativa no regulada, pero su
preocupación no encontró apoyo en otras compañías. Cohe-
rente con esa preocupación, Anthropic se negó a que el
Pentágono utilizara sus modelos con fines bélicos, lo que
hizo que fuera considerada un riesgo para la seguridad na-
cional estadounidense. Por el contrario, Musk nunca ha te-
nido reparos en que el chatbot Grok, desarrollado por xIA,
se utilice para ayudar a fijar objetivos en Irán, y ChatGPT
no se ha resistido a las demandas del presidente Trump, que
se opone a cualquier regulación de la IA argumentando que
ello daría ventaja a China (durante su mandato, Biden sí in-
trodujo medidas para regular la IA, pero Trump las derogó el
primer día de su gobierno). El Premio Nobel de Economía
Paul Krugman opina que el cambio de opinión de Musk y Alt-
man puede ser debido al cambio político que se vislumbra
en Estados Unidos, con el casi seguro control que los demó-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Moratorias:
Asilomar y la IA
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cratas conseguirán en la Cámara de repre-
sentantes, y probablemente también en el
Senado. Siempre beneficia no enfrentarse a
quienes ostentan el poder.

La propuesta de moratoria para la IA me
recuerda la reunión que se celebró en febrero
de 1975, en el Centro de Conferencias de Asi-
lomar (California), con la participación de 140
científicos, y en la que se aprobaron proto-
colos de seguridad que se aconsejaba siguie-
sen los laboratorios implicados en las investigaciones que se es-
taban desarrollando después de que se hubiesen introducido
las primeras técnicas de ADN recombinante (cortar y pegar tro-
zos de ADN), técnicas que podían dar lugar a aplicaciones
peligrosas en el campo de la biología, incluyendo la humana
(hice referencia a esa reunión en uno de mis artículos, de
hace tres años). La reunión había sido propiciada por la Aca-
demia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, que previa-

mente había recomendado
que se estableciese una
moratoria mundial volun-
taria en ese área de in-
vestigación, debido a los
riesgos potenciales e
impredecibles que po-
dría acarrear para la sa-
lud humana.

A SEMEJANZA DEL desa-
rrollo del ADN recombi-

nante, reforzado años más
tarde por las técnicas de edi-

ción genética del
CRISPR, los avan-

ces de la IA que
se hicieron pú-
blicos el 30 de
noviembre de
2022, con la
presentación
del ChatGPT,

iniciaron una
revolución de

incalculables
consecuencias.

No debe sorpren-
der, por consiguien-

te, que haya surgido
también en este caso una

propuesta de dilación, pero las di-
ferencias entre ambos casos son nota-

bles, consecuencia, como señalaba al principio,
de la diferente situación social, política y eco-
nómica en que surgieron ambas. Mientras que
en el caso de Asilomar los protagonistas fueron
la Academia de Ciencias estadounidense –aho-
ra ninguneada por el presidente Trump– y
científicos que conocían bien qué era la bio-
tecnología, en la IA son empresarios mega-
millonarios quienes alertan sobre unas técni-
cas que solo sus empresas conocen y dominan.
No es la primera vez que critico en estas pá-
ginas que el capitalismo se haya desbordado,
permitiendo que un muy reducido número de

personas posean fortunas comparables si no superiores a los pre-
supuestos que manejan la mayoría de las naciones, y con la
capacidad de influir poderosamente en la información que re-
ciben miles de millones de personas, condicionando así inclu-
so procesos democráticos. Lo que ahora domina el desarrollo –de
consecuencias desconocidas– de la IA son los negocios y la
geopolítica. Esto es lo que más temo. Lo que hace la IA más
peligrosa aún. �

LA IA ESTÁ AVANZANDO

TANTO QUE YA CO-

MIENZA A SER CAPAZ

DE AUTODIRIGIRSE,

INDEPENDIZÁNDOSE DE

SUS PROGRAMADORES
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
El trofeo, de Gaea Schoeters (Seix Barral). 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Así habló Zaratustra. A los quince me abrió los ojos y
hace dos años volvió a hacerlo. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorr  yy  ggeessttoorr  ccuullttuurraall,,  ¿¿qquuéé
hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Director de orquesta.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..    
El estreno de la Tercera de Beethoven. Presenciar cómo
surgía el futuro. No solo de la música. 
¿¿CCuuáánnttoo  hhaayy  ddee  ddiissttooppííaa  eenn  LLaa  RReeppúúbblliiccaa,,  yy  ccuuáánnttoo  ddee
iinnttuuiicciióónn  yy  ddee  rreeaalliiddaadd??  
Más bien ofrece un espejo dislocado en el que el lector
contemple no solo lo que podría pasarle, sino lo que ya
le ocurre. 
SSuu  lliibbrroo  ssee  ddeessaarrrroollllaa  aa  ffiinnaalleess  ddee  22002266  yy  rreettrraattaa  eell  ccoollaapp--
ssoo  ddee  llaa  ddeemmooccrraacciiaa,,  eell  ffiinn  ddee  TTrruummpp  yy  uunn  mmuunnddoo  rreeggii--
ddoo  ppoorr  eell  aallggoorriittmmoo..  ¿¿CCrreeee  qquuee  aaccaabbaarreemmooss  ddeelleeggaannddoo
eell  ggoobbiieerrnnoo  ddeell  mmuunnddoo  aa  llaa  IIAA??  
La República ocurre en un mundo en el que Trump fue
condenado por el asalto al Capitolio y concluye en 2028.

Lleva a su límite el presente: políticos que exacerban el
odio y tecnócratas más poderosos que los Estados. 
¿¿TTeenneemmooss  mmoottiivvooss  ppaarraa  tteemmeerr  aa  llaa  IIAA??  ¿¿EEssttaammooss  eenn  ppee--
lliiggrroo  ccoommoo  cciivviilliizzaacciióónn??
Discutimos si la IA podría matarnos a todos cuando
Trump y Putin están a cargo del botón nuclear. El mons-
truo no es la IA, sino los desarrolladores y gobiernos que
la controlan. 
EEll  pprroottaaggoonniissttaa  ddee  llaa  nnoovveellaa  eess  NNiicckk,,  uunnaa  iinntteelliiggeenncciiaa
aarrttiiffiicciiaall  qquuee  ppuueeddee  mmooddeellaarr  llaa  rreeaalliiddaadd..  ¿¿EEss  uunn  ppeerrssoo--
nnaajjee  mmááss  ffiiaabbllee  qquuee  ssii  ffuueerraa  hhuummaannoo??
Los protagonistas son VM Lively, un político extremista;
Igne Kayris, la creadora de Nick, el sistema con el que lle-
gan al poder. El reto era que Nick resultara verosímil, con
sus propios abismos, sin ser “de carne y hueso”. 
HHaaccee  uunnooss  mmeesseess  ppuubblliiccóó  IInnvvaassiióónn  aalliieennííggeennaa..  ¿¿PPoorr  qquuéé  nnooss
ddaa  ttaannttoo  mmiieeddoo  eell  oottrroo,,  eell  mmiiggrraannttee??
Lo terrible es la inversión que convierte a los seres más
desvalidos del planeta en aliens o invasores.
EEssttaammooss  eenn  vvííssppeerraass  ddee  cceelleebbrraarr  eell  DDííaa  ddee  llaa  HHiissppaanniiddaadd..
¿¿CCrreeee  qquuee,,  ccoommoo  ddeeccííaa  AAMMLLOO,,  EEssppaaññaa  ddeebbeerrííaa  ppeeddiirr  ddiiss--
ccuullppaass  ppoorr  eell  DDeessccuubbrriimmiieennttoo??
La Hispanidad es una ficción tanto como creer que los
mexicanos del presente somos descendientes directos de
Moctezuma. 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Las Variaciones Goldberg, con Gould, y el Köln Concert
de Jarrett. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
Mi favorita sigue siendo Perdidos.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Ya vivimos en una mezcla de Matrix, El Show de Truman
y Her. Lo intolerable es no poder salir. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
Con el final de la Novena de Mahler con Abbado.
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Los escritores que no dejan de quejarse de la IA y la usan
en secreto a diario.  
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Casi todas las que aparecen en los primeros lugares en las
listas de “lo mejor del año”. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Series y películas de zombis.  
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
Los murillos de la Congregación de la Caridad de Sevilla,
en Condeduque.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Numerosos artistas ya la usan con resultados asombro-
sos cuando, en vez de someterse a ella, la combaten crea-
tivamente. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
…para reinventarse. �

Jorge Volpi
Director artístico del Centro de Cultura Contemporánea Condeduque, ensayista

y narrador, Jorge Volpi (Ciudad de México, 1968) acaba de publicar La República

(Alfaguara), una novela distópica que retrata nuestro presente.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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Tener dudas es bueno. Tener un socio para resolverlas, es mejor.
Por eso, en el Santander ponemos a nuestro equipo de expertos al 

servicio de tu empresa, para ayudarte a dar el paso de dudar a crear.
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