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ive sin vivir en ella y tan

triste vida espera que

muere porque no muere.
Claudia Masin no escribe
versos, pero hace poesia. El li-
bro que publica Visor, anto-
logia poética, entristece por su
feroz pesimismo y la mirada
escéptica con que la poeta
contempla la vida. La espe-
ranza en ella es solo una réfa-
ga de electricidad desprendi-
da porque la vida pasay pasay
pasa. “No tendremos —escribe
Claudia— més que el momen-
to de esplendor antes de irnos
sin dejar huella de haber esta-
do aqui”.

La poesia de Masin es como
la cicatriz del dolor ajeno en el
cuerpo propio, una herida que
se expande de forma inevita-
ble. EI mayor desastre que la
poeta ha vivido es haber estado
una noche al borde de que le
fuera encendida la verdad ex-
traordinaria, y al amanecer dar-
se cuenta de que no sabemos
nada que no supiéramos ya.

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Claudia Masin
Rebeldia de la poeta ante el mundo atroz

Rechaza Claudia Masin las
leyes que caen como pedradas
sobre el cuerpo. No se puede
vivir sin lastimar a cada ser que
toquemos. Fuera del redil se
termina el arco de luz que
nos protege. Germina en la
poeta el odio por la vida y ex-
plica cémo deben morir las
mujeres: dejindose matar y
agradeciéndolo.

Ama la poeta argentina las
flores desquiciadas del verano,
pero se considera la loba que
arranca el corazon de la presa y
se lo lleva entre las fauces, re-
gocijada ante el sufrimiento
ajeno. Para ella la existencia es
como las cajas chinas, con una
diferencia: que al llegar a la tl-
tima, la que deberia contener
el objeto ofrecido, se encuen-
tra vacia.

No sabe hacer otra cosa la
poeta que aislarse del mun-
do. Pero ahora que estd en to-
das partes, sali6 a buscarlo y no
encuentra, como Safo, otra rea-
lidad que el amor malgasta-

do. “Elamor que nos tenemos
de alguna forma inasequible
—escribe— hizo lo que ni vos
ni yo hubiéramos podido hacer
solas: barrer una por una las
evidencias”. Sin embargo, ahi
se queda con ella, hasta traerla
de regreso a su cuerpo, que es
igual que el suyo: barro, tron-
co abierto, rama desnuda y
seca, pétalos deshechos.

Clama la poeta por la liber-
tad, por soltarse de una ata-
dura que no ata nada. Roza ya
el miedo a la locura y al suici-
dio. Y grita “que vos seayoy
yo sea vos, por un milimetro
de segundo”. Aunque el amor
resulta imposible. Encendié
su cuerpo como un reldmpago.
Era un viento caliente y joven
que recorri6 la piel malheri-
da. Entr6 el aguijén en la
carne y disparé la asfixia.
Pero se extingui6 todo como la
rama enferma que el rbol ya
no necesita.

No quiso ser Claudia Ma-
sin como la abeja que llega al

panal y se encuentra con todas
las funciones ya asignadas: la
reina, los zdnganos, las ninfas,
las obreras que cumplen su ta-
rea. Y se retira. En la poeta
vive erecta la rebeldia y se dis-
pone a atravesar la existencia
fisica del amor, reserva de fuer-
zay de alegria que nunca cesa
de fluir.

Queda en el pecho de sus
poemas un viento crudo y
antiguo que no deja de agitar-
se ni siquiera en medio del
dia mds apacible, mds hermo-
so del verano “Te di mi
cuerpo —poetiza—vy lo recibiste
del mismo modo que si un
nifo te hubiera ofrecido un te-
soro incomprensible como
prenda de amor... el corazén
de un péjaro o un punado de
arena”.

LLa voz del amor grita su
clamor en este libro y es el hilo
de seda que conduce a las rui-
nas de laluna La eternidad, en
todo caso, observa a la poeta de
forma incrédula y celosa. ®
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RAFAEL AZGONA EN
SU CASA DE PASEO
DE LA HABANA

(elebramos el centenario de un
quionista de alcance internacional,
con un sello personal tan facil de
detectar como dificil de definir, que
dinamitd siempre el complacido y
complaciente costumbrismo. Su
filmografia se compone
de unos ciento diez titulos, que
incluyen obras maestras como
£l cochecito, Placido, £l verdugo,

Ay, Garmelay Belle fpoque.
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Rafael
Azcona

£l sentimiento-

tragico de un
humorista

"~

Manuel Hidalgo

ratamiento de shock para empezar:

Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Annie

Girardot, Marcello Mastroianni, Clau-

dia Cardinale, Michel Piccoli, Vittorio
Gassman, Phillipe Noiret, Catherine De-
neuve y Gérard Depardieu protagoniza-
ron peliculas escritas por Rafael Azcona.
Asi se plasma de golpe que, por sus pres-
taciones en Italia sobre todo, fue un guio-
nista de cuajo europeo ¢ internacional.
Su actor favorito, sin embargo, fue José
Luis Lopez-Vazquez, coprotagonista de
alrededor de veinticinco de sus libretos.
Seis goyas y el de Honor premiaron su tra-
bajo, aunque, obseso de su anonimato, solo
acudi6 a recoger uno de ellos.

ALBERTO HERAS / PEPITAS ED.

Sin olvidar el inicial y decisivo em-
puj6n en Espana, a partir de dos relatos
propios ya publicados, con el principiante
Marco Ferreri —E/ pisito (1958) y E/ co-
checiro (1960)—, que le convirtié en guio-
nista sin que lo viera venir y le asentd
durante mds de veinte afos y otras die-
ciséis peliculas desde el trampolin de Ita-
lia en el cine europeo, no hay duda de que
los primeros trabajos con Luis Garcia Ber-
langa —citemos Pldcido (1961)y E/ ver-
dugo (1963) y su paso por Cannes y Ve
necia—, mds una parte de su obra conjunta
posterior, se bastaron por si solos para que
Azcona estuviera bajo el foco internacio-
nal. Lo sigui6 estando (Berlin, Cannes)




con Carlos Saura —seis peliculas
juntos hasta Ay, Carmela (1990)—
y, al menos en una gran ocasion —es-
cribieron tres peliculas—, con Fer-
nando Trueba: Belle Epoque (1992)
y su Oscar de Hollywood.

Premio Nacional de Cine en
1982, ya hemos nombrado cinco
obras maestras de Rafael Azcona
(LLogrofio, 1926-Madrid, 2008), y
sin mencionar todavia a José Luis
Garcia Sanchez (diecisiete guiones
juntos), José Maria Forqué
(cuatro), Pedro Masé (cuatro)
y José Luis Cuerda (tres), lo
primordial es entender des-
de el principio que la fértil,
esencial y categdrica asocia-
cién entre el guionistay Ber-
langa (doce peliculas firma-
das conjuntamente) no es lo
tnico que explica la vigorosa
entidad e identidad de Az-
cona, cuya filmografia, inclu-
yendo adaptaciones de sus
relatos no escritas por él, se
compone de unos ciento
diez titulos.

'|'0d0 empez6 en Logrofio
cuando el joven Azcona,
hijo de un humilde sastre,
mientras ayudaba a su padre
0'se ganaba unas perras como
mancebo de farmacia, traba-
jador de una fébrica de cara-
melos y contable ocasional,
sin estudios superiores, con
veleidades taurinas, poca afi-
cion al cine y mucha a la lec-
tura, escribia (y publicaba)
versos y cuentos. Hijo de sastre: ha-
cer un buen patrén, cortar y coser
bien, no dar puntada sin hilo, esmerarse en
el acabado y presentacién... Sin saberlo,
Azcona estaba aprendiendo para su futu-
ro oficio de guionista.

Gracias a laamistad con Antonio Min-
gote en las tertulias del Café Varela, y me-
ses después de llegar a Madrid y sobre-
vivir en pensiones y con oficios rudos
(en una serrerfa y en una carboneria), Ra-
fael Azcona entré a colaborar en 1952 en
la revista humoristica La Codorniz como
articulista y vifietista (£/ repelente nijio Vi-
cente), tarea que proseguiria en el diario
Pueblo. 1 aviiieta, buena escuela de guion:

una imagen, pocas palabras. Sintesis, se-
leccién, condensacion.

En La Codorniz concurrian las in-
fluencias que pasarfan a ser el sustrato del
humor y de la visién de la vida del narra-
dor —nueve novelas ‘propias’ més cinco
‘alimenticias’ firmadas con el pseudéni-
mo de Jack O’Relly-vy guionista: la tra-
dicién espaiiola de lo quevedesco, lo es-
perpéntico, el absurdo, lo ‘ramoniano’,
lo sainetesco, la picaresca, el humor negro
y también la huella de un humorismo ita-

, s

=
ad N
\
N

-~

p '
2.

BN
4

PLACIDO (1961)

- it

LA GRAN COMILONA (1973) ,

| LA CORTE DE FARAGN (1985)

liano de revistas como I/ Bertoldo, funda-
da por el guionista del neorrealismo cine-
matografico Cesare Zavattini, mds tarde
amigo de Azcona y uno de sus maestros.

La Codorniz, como han estudiado de-
talladamente Santiago Aguilar y Felipe
Cabrerizo en La Codorniz. De la revista a
la pantalla (y viceversa) (Catedra/Filmote-
ca Espafiola, 2019), fue durante mas de
tres décadas un vivero y un punto de en-
cuentro de cineastas y escritores de co-
media. Excepto Los europeos (1960), de
Los muertos no se tocan, nene (1956) a Po-
bre, paraliticoy muerto (1960), pasando por

E/ pisito. Novela de amor ¢ inquilinato

(1957), las novelas de Azcona respiraron

en la atmésfera del humor codornicesco.

Sobre esas bases debidamente desti-

ladas y centrifugadas, Azcona fue cons-

truyendo su estilo y su manera de ver el

mundo hasta tener muy pronto un sello

personal tan facil de detectar como dificil

de definir. Muy alejado por la distorsién hu-

moristica del realismo estricto de ciertos

novelistas espafioles de su generacién —los

realistas de los afios 50—, no tiene que to-

marse a mal decir que, sobre cier-

tos mimbres y rescoldos costum-

bristas, Azcona, con su acidez critica,

negritud, pesimismo y sentido del

absurdo de la existencia, dinamit6

siempre el complacido y compla-
ciente costumbrismo.

El humor negro a cuenta de la

muerte, lo funerario, la enfermedad

o el fatal destino humano estd muy

presente en su filmografia, pero la

etiqueta de ‘humor negro’ no le

agradaba. Como Berlanga, tampo-

co se vefa univocamente reflejado

en el esperpentismo valleinclanes-

€0, aunque estuvo muy presente en

sus guiones, particularmente en sus

mds logradas colaboraciones con

José Luis Garcia Sinchez, el ‘socio’

mds habitual de su dltima etapa:

cabria citar La corte de Fraradn (1985),

Pasodoble (1988) y Elvuelo de la pa-

loma (1989) v, ya puestos, no olvi-

darse de la huella de la picaresca en

la itinerante Suspiros de Espaiia (y

Portugal) (1995).

a filmografia italiana de Azcona 'y

Ferreri es muy mal conocida en
Espafia con la excepcion de la en su
dia escandalosa y hoy bastante ol-
vidada La gran comilona (1973), en la que
el exceso en lacomida y el sexo con el ho-
rizonte del suicidio de un grupo de ami-
gos quiere ejemplificar el callej6n sin sa-
lida de la existencia humana. La censura
espanola se encarg6 de prohibir, cortar o
retrasar —a veces, para siempre— las peli-
culas del tindem, cuando no de recon-
ducirlas, en los afios 60 y 70, a los mino-
ritarios circuitos de Arte y Ensayo. La
presunta manga ancha de la censura ita-
liana —tantas veces igual de rigida que la
espafiola—llevé a Azcona, con el aliento
de Ferreri, a explorar con mayor virulen-
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Rafael Azcona 100 afios

cia terrenos mas radicales en su visién del
sexo, lareligién y la iglesia y de los dis-
tintos poderes, al tiempo que el italiano le
llevaba por territorios culturalistas, poli-
ticos, simbdlicos y abstractos que, como
se demostré en su finalmente malogra-
da relacién con Carlos Saura para Elias
Querejeta —citemos solamente E/ jardin
de las delicias (1970), Ana y los lobos (1973)
y La prima Angélica (1974)—, no eran su ele-
mento mas natural.

Mencionar aqui titulos como
Lape regina (1963), La audiencia
(1971) o, incluso, La déltima mujer
(1976) y Adids al macho (1978) —me-
recedoras en su momento de la
atencién de la critica y los festiva-
les— conduce a la melancolia, pues
muy pocos espectadores las habrin
vistoy hoy parecen estar exclusiva-
mente bajo la tutela de filmotecas y
retrospectivas festivaleras.

Pero Ferreri nos lleva a un asun-
to del méximo interés: Azcona y
Kafka. En su imprescindible Rafa-
el Azcona: hablar el guion (Catedra,
2006), Bernando Sanchez ya se ocu-
paba del persistente deseo azco-
niano desde 1957 de adaptar £/ cas-
tillo (1926) a la pantalla. Vuelve a
ocuparse extensamente, con San-
tiago Aguilar, en Rafael Azcona. Lo
que no pudo ser(y lo que fue de aquella ma-
nera) (Pepitas/Filmoteca Espafiola), don-
de documentan hasta 79 proyectos de Az-
conay sus directores partenaires impedidos
por las censuras diversas.

zcona y Kafka, jimprevista asociaciéon?

Es seguro que Azcona barruntaba que el
ser humano no estd tan lejos del insecto en
el que deviene Gregorio Samsa en La nze-
tamorfosis (1915). La hipétesis seria que,
en su cine, el castillo en el que el agri-
mensor K. intenta abrirse paso y hallar ex-
plicaciones es el conjunto social en el que
los personajes de Azcona se pierden pug-
nando por encontrar su lugar y satisfacer
sus necesidades y deseos.

En sus peliculas con Berlanga se per-
cibe siempre un mismo hilo: un individuo
tiene un objetivo para salir de una crisis
o lograr un anhelo. No lo conseguira. El
grupo que le rodea le entorpecerd, los me-
canismos del poder y de la sociedad se

8 EL CULTURAL 2-10-2026

EN sus PELicuLAS CON BERLANGA
SE PERCIBE SIEMPRE UN MISMO
HILO: UN INDIVIDUO TIENE
UN OBJETIVO PARA SALIR DE
UNA CRISIS 0 LOGRAR UN ANHELO.
NO LO CONSEGUIRA

lo impedirdn. Habitualmente terminara
peor de lo que empez6. Burgueses y po-
bres se sirven de argucias y trampas para
nada. La frustracion es el destino, la feli-
cidad es una quimera. La condicién hu-
mana es patética, lo que lleva a la com-
pasién. Las comedias de Azcona con
Berlanga (y con otros) siempre contienen
la tragedia. La risa se tifie de tristeza. Asi
sucede en F/verdugo o en jVivan los no-
vios! (1970), incluso en la trilogia inicia-
da en La escopeta nacional (1978) y en La
vaquilla (1985), estas dos tltimas los ma-
yores éxitos de publico de la pareja.
jVivan los novios!y, antes, La boutique
(1967) son los paradigmas mds claros de
otra linea troncal azconiana (también con
otros directores) y berlanguiana, hoy (y
también con anterioridad) muy contro-
vertida: las relaciones entre hombres y
mujeres. Ellos siempre dijeron que con-
sideraban a las mujeres superiores...y
temibles. El deseo sexual masculino

(siempre punto de partida) busca satis-
facerse en compatibilidad con la libertad.
Imposible. Elhombre pasa de una madre
y de un ntcleo familiar castrantes al do-
minio de una mujer castradora.

Asi, el matrimonio es un cebo, un su-
midero. El dentista de Tamaiio natural
(1976) —que provocé protestas feminis-
tas— optard por dejar a su mujer y convi-
vir con una mufieca de poliuretano. Tam-
bién le destruird, como la irrupcién
de Arabel Lee termina destruyen-
do a Fernando Tobajas en su apar-
tado encierro en la magistral £/
anacoreta (Juan Estelrich, 1976).
Azcona estuvo casado con la pro-
fesora e investigadora norteameri-
cana Susan Youdelman hasta su
muerte en 2008, durante casi cin-
cuenta afios. Tuvieron dos hijos,
Daniel y Barbara.

U n hombre de derechas (Berlanga)
y un hombre de izquierdas (Az-
cona) lograron entenderse y ‘ne-
gociar’ sus historias sobre el suelo de
su comun libertarismo. Azcona to-
maba su material de la calle, cap-
turaba situaciones, conversaciones
y tipos humanos en las terrazas, en
el transporte publico, en los bares. ..
Solian reunirse los dos para “ha-
blar el guion” —como dirfa Bernando Sén-
chez—sobre todo en cafeterias de E1 Cor-
te Inglés, modo de seguir avistando la
realidad y de alimentar de observacién sus
ocurrencias. Sus historias iban tomando
cuerpo —como con Trueba y Garcia Sdn-
chez en el Asador Front6n— con la char-
la. Azcona, ademis de buen cocinero en
su casa de Paseo de LLa Habana, era buen
conversador, comedor y bebedor.

Con lo trabajado en cafeterias y res-
taurantes, Azcona escribia en solitario
en su estudio las paginas correspondien-
tes a lo hablado para ofrecerlas después
ala consideracién de su director asociado.
Entre sus colegas directores, su prestigio,
amén de en su capacidad como dialo-
guista, consistié en importante medida en
su rigor, en su capacidad de ordenar, pu-
lir, estructurar y desechar lo superfluo. Era
meticuloso en todo y le gustaba presentar
sus manuscritos sin erratas y de forma im-
pecable. El orden, su paradoja. B



Fue Serrat quien canté
en el estribillo de Lucia
a la nostalgia por lo que
nunca tuvo, por lo que
perdid. No sabremos ya
si alguno de los 79 pro-
yectos malogrados de
Azcona hubiera sido me-
jor que cualquiera de los
109 que culmind, pero
hemos conocido, por
ejemplo, gracias a la so-
berbia investigaciéon de
Santiago Aguilar y Ber-
nardo Sénchez, que en
los 60 Serrat, precisa-
mente, iba a participar en
Los aficionados, una peli-
cula que llevaba gestin-
dose mds de una década
y finalmente acabd sien-
do, después de cambiar
tres veces de titulo, nada
menos que La vaquilla.

Nos perdimos tam-
bién, y esto es mds hi-
riente, ver a Antonio
Banderas encarnando a
Lorca en Cadaqués 1927,
una pelicula destinada
ala Expo 92 que hubie-
ra dirigido Maurizio Scaparro
sobre los dias que pasé el poe-
ta con Dali en la Costa Brava.
§Y qué hubiera pasado si su no-
vela Los europeos, que iba a ser
adaptada por Berlanga, hubie-
ra contado con Vittorio Gass-
many Alfredo Landa? ;Y si hu-
biera materializado junto a
Pedro Masé los proyectos de
Bodas de oro y Matricula de ho-
nor? §Y si José Luis Cuerda y
posteriormente José Luis Gar-
cia Sdnchez hubieran podido
llevar a buen puerto el guion de
E/ laberinto? No habria estado
mal que al menos el proyecto
de Las hermanas del Don, 1a Gni-
ca colaboracién que hizo con
José Luis Borau, acabara sien-
do una pelicula.

Desde su etapa en la revis-
ta La Codorniz, adonde llamé
Marco Ferreri interesado en

RAFAEL AZGONA, RETRATADO DE JOVEN JUNTO A SU MESA DE TRABAJO

producir la adaptacién de Los
muertos no se tocan, nene —Ber-
langa rechaz6 dirigirla—, Azcona
encadené muchos éxitos, pero
también varios emprendimien-
tos fallidos. Al principio fue la
censura franquista, que ampu-
t6 partes de E/ pisito y E/ coche-
cito, de Ferreri, y eché por tierra,
entre otras muchas, A7zuro, so-
bre un seminarista que se trans-

SANTIAGO AGUILAR
Y BERNARDO SANCHEZ
Pepitas ed., 2026
336 paginas. 24,90 €

Lo que no pudo ser (y lo que fue de aquella manera)

Azcona, jcuanto
nos perdimos!

(vando no fue la censura, fueron problemas con los productores, la
financiacion... Santiago Aquilar, experto en la obra de Azcona,
y Bernardo Sanchez, autor de la reciente adaptacion al teatro

de La escopeta nacional, desgranan las 19 peliculas frustradas.

forma en mujer, e luseminacion
artificial. Nos hurtaron aqui un
reparto formado por Fernando
Ferndn Gémez, Agustin Gon-
zdlez y José Luis Lopez Viz-
quez como el inseminador, aun-
que alguna escena incluida en
este guion serfa reciclada en Vi-
van los novios! Algo similar ocu-
1116 con la mutilada Marcia nu-
ziale, de la que se tomo la idea
de las muiiecas de pléstico para
Tamaiio natural, calificada por
Bufiuel como “una guarrada”.
En Italia, Raffaele Ascona
—asf aparecia en los créditos—
también tuvo que lidiar con la
censura: La abeja reina desatd
un escdndalo judicial en el que
intervino hasta el Vaticano y Fe-
rreri, el director, fue procesa-
do. Con todo, el fracaso de los
proyectos mds prometedores
tuvo més que ver con los des-

Rafael Azcona 100 afios

manes de los producto-
res. Dino de Laurentiis
despidi6 a Ferreri y re-
levé a Nino Manfredi
como protagonista en F/
poder de la mafia, que fue
abucheada después de
ganar la Concha de Oro
en San Sebastidn.

Los productores ale-
manes arruinaron Caron-
7e, una reescritura en cla-
ve esperpéntica a cargo
de Azconay Berlanga de
E/ dltimo caballo, de Ed-
gar Neville, donde el
protagonista, pensado
para Ferndn Gémez, era
el cochero del carruaje de
una funeraria. Al menos
esta fue, de alglin modo,
la semilla de £/ verdugo,
que tuvo objeciones de
la censura en quince es-
cenas. Con Carlo Ponti,
marido de Sophia Loren,
hicieron L uomo dei cinque
palloni, pero el productor
no permitié que el dis-
paratado argumento de-
valuara la imagen de
Mastroianni, que iba a ser el
protagonista, y finalmente el
proyecto se quedd en un skezch.

Tras la muerte de Franco,
Azcona participé en otros tantos
guiones truncados, como el de
la cuarta parte de la saga inicia-
da con La escopeta nacional,
cuando el proyecto atin se lla-
maba Nacional IV, que acab6
abandonando. Siguieron Ber-
langa v su hijo Jorge, pero fue
Manuel Hidalgo quien lo cul-
mind en solitario. El proyecto fi-
nal (;Viva Rusia!) tampoco sali6.
En todo caso, la gran espina del
guionista fue no haber hecho £/
castillo, de Kafka, por la que sus-
pir6 desde finales de los 50 has-
ta su muerte. Solo queda con-
solarse con aquella frase de
Borau: “La mejor pelicula es
aquella en la que no ves nada”.
Pero, claro... JAIME GEDILLO
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Viietas sob

EL ANO DE LAS LUCES (1986)

La felicidad al salir por la puerta

FErNANDO TRUEBA

Aristételes decia que la comedia es la forma
artistica de retratar las debilidades huma-
nas. L.a comedia nos recuerda lo pequeiios,
vulnerables y ridiculos que somos, le recuer-
da a Julio César que es mortal. Ademas, evi-
dencia lo feas que son la avaricia, la maldad
y la lucha por el poder frente a la bondad y
la generosidad. Pues eso es lo que hacia exac-
tamente Azcona.

Recuerdo que en la primera pelicula que
escribimos juntos, £/ aiio de las luces, Rafael
siempre decia que los seres humanos no
soportan ver a alguien feliz, v, si lo ven,
intentan joderle. Creo incluso haberle oido
este lema: “Nada ofende mds que la felici-
dad ajena”. Sin embargo, él, en el plano
personal, era un gran humanista, rebosaba
compasién e ironia, era un hombre inteli-
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gente, muy modesto y muy discreto. Lo era
de verdad. La prueba es que nunca hizo
exhibiciones de si mismo y apenas dio en-
trevistas hasta el final de su vida. Cuando
las dio, fue por sus libros, de los que se sen-
tia responsable.

De las peliculas que escribid, en cambio,
nunca se sinti6 responsable: ni iba a los ro-
dajes nia festivales ni daba entrevistas. El solo
trabajaba para el director. Nunca escribia un
guion para una pelicula si el productor no
tenfa contratado ya al director. Necesitaba en-
tenderse con él.

Erala persona mas encantadora del mun-
do. Mi mujer sabia cuando habfa quedado con
él por la felicidad con la que me veia salir
por la puerta. Fernando Trueba es cineasta. Proximamente,
estrenard en cines el documental Bajaii.

re Azcona

Anticipando
aBiznaga
Avsa CARBALLAL

lNofia Martina Rodriguez, que

Dios no lo quiera, se va a
morir. Comprenda usted que
a mi me interesa que se mue-
ra”. Asile comunica su casero a
Rodolfo que, cuando la legiti-
ma inquilina del piso en el que
él renta una habitacion fallezca,
tendrd que ahuecar el ala. Esta
escena, que podria haberse ro-
dado en 2026 en tantos barrios
espafioles, pertenece a £/ pisi-
10, adaptacién cinematografica
de la novela homénima del pro-
pio Azcona.

La peliculaes de 1959. El li-
bro, de 1957. Azcona contenia a
Galdés y anticipaba Barrio, Ma-
nolito Gafotas, AzulOscuroCasi-
Negro, En los mdrgenes; también
a Montserrat Roig, a Ana Pen-
yas y hasta la musica de Bizna-
ga. Supo ver que el sistema,
aunque funcione de manera in-
visible, siempre tiene nombre y
apellidos: en tiempos de em-
presas opacas y fondos buitre, es
importante recordarlo.

Hace setenta afios, Azcona
ya entendié que, si tenia sen-
tido pelear por aquella ciudad
de solares en blanco y tranvias
lentos como rebafios de cabras
—la misma que hoy se revuelve
como puede contra la gentrifi-
cacién—, era por las viejas
ludépatas, por los crios imper-
tinentes, por los callistas ente-
rrados en deudas y, sobre todo,
por esas ancianas que no mere-
cian entonces ni merecen ahora
que nadie les desee la muerte.
Alba Carballal es escritora. Su Gltimo libro es
Bailaréis sobre mi tumba (Seix Barral, 2023).



Rafael Azcona 100 afios

Dos antiguos colaboradores perfilan al hombre detras de los guiones, recordando su humildad y su encanto pero también sus

“enfados jupiterinos”, y tres admiradores y, de algun modo, herederos abordan la influencia de un autor con mayusculas.

Los almuerzos
de Azcona

MANUEL GUTIERREZ ARAGON

iempre es un placer volver a hablar

de Azcona, del amigo y del escritor.
Como tantas veces ocurre con los gran-
des creadores, pertenezcan al dmbito
que sea, solo se les suele recordar por
la obray, sin embargo, es justamente en
la conversaciones, en las sobremesas,
en las tertulias de amigos, el sitio y el
momento en que su evocacion resul-
ta imborrable.

"Tener una conversacién con Azco-
na era un acontecimiento. Yo creo que
Rafael tenfa una gran honradez inte-
lectual, y que eso se revelaba en sus
conversaciones tanto como en sus guio-
nes. Sus guiones — y novelas— pueden
someterse a critica, y los hay mejores
y mejorables, pero no encontraremos
en ellos trampas y artificios malicio-
sos para engafiar al espectador o al lec-
tor. En eso era un modelo de rigor. En
el trabajo, esa exigencia hacia que a ve-
ces se perdieran posibilidades de bri-
llantez y éxito, pero siempre tenias la
seguridad de un trabajo bien hecho.
Supongo que eso deberia valorarse y
hasta estudiarse.

Rafael tenia una gran capacidad
de asombro, escuchaba mds que
hablaba, y ese buen oido lo traslada-
ba, sin duda, a su escritura cinemato-
grafica o literaria. Pero esa exigencia
a veces estallaba, saltabas por los ai-
res, todo hay que decirlo. Sobre todo
—no sé por qué-al final de una jorna-
da de trabajo, de una conversacion,
de una larga comida. Los enfados de
Azcona podian ser terribles, jupiteri-
nos, destructivos. jQué cosa tan tre-
menda un Rafael presa de la ira! Eso
formaba parte del especticuloy, ahora,
del recuerdo. Manvel Gutiérrez Aragan es cineasta,
escritor y académico de la RAE. Su dltima novela es Una ex-
traiia velada (Abada, 2026).

500 aviones
de papel
Juan Ecuanove

Rafael Azcona lleg6 a Roma para
escribir un guion. En la habitacién
del hotel le esperaban una maquina
de escribir y un paquete de 500 folios
en blanco. Era una de esas tardes
romanas en las que, sin embargo, la
inspiracién no acababa de presentarse.
Asi que Rafael empezé a doblar el pa-
pel, con cuidado, hasta convertir cada
hoja en un avién, y a lanzarlos por la
ventana.

Fueron 500 aviones de papel. Qui-
nientos pequefios vuelos suspendidos
sobre Roma. Y fue precisamente ahi, en
el planeo de aquellos folios sobre la
masa de aire, donde encontré lo que
la maquina de escribir le estaba ne-
gando: la inspiracién. Ese era Rafael
para mi.

Un hombre profundamente sensi-
ble, sabio, de una cultura inmensa y una
mirada extraordinaria sobre el mundo.
Conocia como pocos al espaiiol de a pie:
sus miserias, su grandeza, sus contra-
dicciones y sus derrotas. Fue siempre
un gran defensor del perdedor, una
figura esencial tanto en su literatura
como en sus guiones, porque él mismo
conocia bien el origen humilde, la
necesidad y las dificultades de los
comienzos.

Cuando construia un personaje,
Rafael trabajaba con la precisién de un
entomoélogo: observaba, entendia y
capturaba los matices del cardcter
espafiol sin condescendencia ni
artificio. Pero aquella imagen de los
aviones de papel dice quizd més que
cualquier definicién: la de un hom-
bre capaz de encontrar una historia
alli donde otros solo verfan una pigina
en blanco. Juan Echanove es actor y director de
escena. Recientemente ha llevado a las tablas una version
de La escopeta nacional.

La historia
en el armazon

PasLo Remon

ara mi, Rafael Azcona lo significa todo

dentro del cine espaiiol; es una fi-
gura insustituible. Mds alld de la hu-
mildad propia del oficio, es un autor con
maytsculas. Cuando estudiaba guion
en la escuela de cine, él era mi refe-
rencia absoluta: el guionista por anto-
nomasia que, trabajando con los me-
jores directores, lograba mantener una
voz propia e inconfundible.

El nticleo de su estilo es que nos
retraté a todos sin situarse al margen;
al hacer un retrato familiar, dibujaba a
toda Espaiia. Un ejemplo claro es el ini-
cio de E/ jardin de las delicias, con Car-
los Saura. Alli vemos a José Luis Lopez
Vizquez en silla de ruedas y amnési-
co, mientras su familia le representa
una grotesca escena infantil para pro-
vocarle un shock y lograr que recuer-
de la combinacién de su caja fuerte en
Suiza. LLa gran aportacién de Azcona
fue aterrizar ese concepto simbélico y
criptico, que quiza era de Saura, con-
virtiéndolo en algo disparatado, diver-
tido y profundamente espaiiol.

Su prolifica trayectoria respondia a
una brillantez y disciplina implacables.
"Tenia una enorme capacidad para adap-
tarse a cineastas tan diversos como Ber-
langa, Saura o Fernando Trueba, sien-
do siempre igual vy diferente:
reconocible pero versitil. Esa entrega se
reflejaba en su proceso: podia gastar mil
folios para obtener un guion de 150 p4-
ginas, desechando 850 por el camino.

Finalmente, ademds de su humor
y su mirada mordaz, Azcona era un
maestro de la estructura dramética. Sa-
bia reducir cualquier historia a su ar-
mazén exacto para que funcionara con
la precision de un auténtico artefacto de
guion. Pablo Remén es dramaturgo y director de escena.
Acaba de estrenar Verborreaen la Nave 10 de Matadero.
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LA TAPIA AMARILLA

LAurA GHIVITE

Japote

avio todo el mundo, asi que posiblemente también todo
el mundo recuerda cémo empezaba Valor sentimental: sucesi-
vas imdgenes de una gran mansion granate, enfocada desde di-
ferentes dngulos, mientras una voz en gff cuenta que, afios atras,
la nifia que vivia ahi escribié un relato en el que le daba una
entidad humana a la casa: capacidad de ver, ofr, pensar. La
pelicula, que trata de la relacién entre un padre y una hija, y de
la relacién de ambos con el cine, y del cine en general, y de
laausencia y los silencios, tiene como protagonista, sobre todo,
a esa casa. Algo asi como la iconica Manderley en Rebecca de
Hitchcock, con ese comienzo memorable de voz espectral:
“Anoche sofié que volvia a Manderley...”.

Ahora, al haber mencionado la genial pelicula de Trier, cual-
quier lector resabidillo y anticipatorio podria vaticinar que
voy a compararla con £/ser querido de Sorogoyen. Que voy a de-
cir que, pese a sus similitudes, pesan mds sus diferencias, los
prismas a través de los cuales deciden enfocar la historia. C6mo
el arte siempre ha estado lleno de
coincidencias temadticas y estilisti-
cas, como el hecho de que La se-
jiora Dalloway y Ulises se escribie-
ran a la vez; dos historias que
suceden en un solo dia e inven-
tan el mondlogo interior. Y es tentador, porque de paso podria
hablar de mi y mencionar que, el afio pasado, en pocos me-
ses, sin tener la otra ni idea, Pilar Asuero y yo publicamos Las
cabrasy El ataque de las cabras, ;qué posibilidades habia? En fin,
las casualidades siempre son fascinantes porque nos conectan
con el lejano terreno de la infancia en el que la magia existe.
Pero, en realidad, no voy a hablar de todo eso. O, al menos,
no de un modo mds extenso al que vya lo estoy haciendo.

Menciono Valor sentimental porque la he recordado a raiz
de una novela que lef hace unos dias, la maravillosa Zapote de
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Luis Chaves, publicada en la editorial los tres editores.
Cada afo, la rentrée literaria de septiembre se vuelve
algo mds excesivo y apabullante. Directamente chiflado.
Obsceno, casi. Con doscientos cincuenta titulos nuevos apa-
reciendo diariamente. Y resulta que entre todo eso yo he te-
nido la suerte de toparme con esta, la tercera novela del es-
critor costarricense, y la he leido atravesada por uno de esos
sentimientos de totalidad y belleza que te concede la verdadera
buena literatura.

Como Valor sentimental, aunque de manera, naturalmen-
te, muy diferente, cuenta la historia de varias generaciones
que habitan la casa 65 de Zapote, “la primera propiedad en
la historia familiar”. Un proyecto de viviendas ptublicas que
consigue casi milagrosamente una mujer a mediados del si-
glo pasado, ala que le sucede su hija, y después el hijo de esta,
y después la hija de este. Hay fragmentos en primera, se-
gunda y tercera persona, escribe en pasado, presente y futu-
ro, da constantes saltos temporales en capitulos breves; todo
para contarnos con humor y delicadeza lo dificil que es asir
la memoria (como él dice, “el no por universal menos enig-
madtico y caprichoso fenémeno de la memoria”). Y, al mismo

HE LEIDO LA NOVELA DE LUIS CHAVES ATRAVESADA POR UNO DE ESOS SENTIMIENTOS
DE TOTALIDAD Y BELLEZA QUE TE CONCEDE LA VERDADERA BUENA LITERATURA

tiempo, para relanzarnos la vieja pregunta de qué constituye
lo importante de la vida. Los adjetivos politico, intimo, poé-
tico vy gracioso no suelen ir de la mano, no suele ser ficil que
vayan de la mano. Se necesita mucha gracia para que el pe-
gamento que los une sea invisible. Y, sin embargo, aqui se
encuentran y entrelazan con lo que solo se me ocurre llamar
maestria. “Nada queda del proyecto social originario, pero
mientras siga en pie, ahi sumergida en el aire, es b6veda con-
creta de lo que cambia y lo que no”. LLo que cambia y lo que
no, de eso trata Zapote. ®






L E T R A s La historiadora
Irina Scherbakova es

una de las fundadoras

de Memorial, una organiza-

cion ilegalizada por Putin
que ha estudiado -y
destapado- las violaciones
de los derechos humanos
ocurridas durante la etapa
43 soviética. Visita Espania
para participar en los
Encuentros de Pamplona.

E128 de enero de 1989, apenas
unos meses antes de la caida
del Muro de Berlin, un grupo
de historiadores y activistas ru-
sos fund6 Memorial, organi-
zacién que tenfa como fin el es-
tudio de la violacién de los
derechos humanos durante el
periodo soviético. Abordaban,
pues, asuntos espinosos, tabi
en su mayoria durante décadas,
como los gulags o la Gran Pur-
ga stalinista. Toda una piedra
en el zapato para Putin. En
2014, tras la ocupacion de Cri-
mea, Memorial fue declarada
“agente extranjero”. Final-
mente, a principios de 2022,
poco antes de la invasion de
Ucrania, fue ilegalizada. Ese
mismo afo, el organismo reci-
bi6 el Premio Nobel de la Paz.
g 3 Irina Scherbakova (Moscd,
1949), miembro original de
Memorial, se exili6 en Alema-
nia en 2022. Desde alli, con va-
rios de sus colegas, ha dado una
segunda vida a la organizacién
a la que ha dedicado buena
parte de su carrera con el Zu-
kunft Memorial, donde, como
pueden, siguen desarrollando
las mismas tareas. Ahora,
ademds, tienen otro objeto de
estudio bajo su lupa: los cri-
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menes perpetrados por el régi-
men de Putin.

Hablamos con Scherbakova
coincidiendo con la visita que
hace a nuestro pafs para parti-
cipar en los Encuentros de
Pamplona el préximo 12 de oc-
tubre. Alli hablara de la labor
fundamental de Memorial para
preservar la conflictiva Historia
de un pais tan complejo como
Rusia. Acerca de este tema
también versa su ensayo re-
cientemente publicado Memo-
rial (Temporal Casa Editora),
en el que recorre los més de 30
afios de vida de la institucion.

Pregunta. A menudo se ha
dicho que “Rusia es un gran
pais con pasado impredecible”.
JA qué se refiere esta afirma-
cién? ;Qué problema tiene Ru-
sia con su historia?

Respuesta. Esta formula
ir6nica significa que el pasado
y las figuras histéricas de Rusia
—y antes de la URSS- se ins-
trumentalizan con fines poli-
ticos y propagandisticos en dis-
tintos periodos de la historia.
En la época de Stalin, la Ru-
sia zarista era “la prisién de los
pueblos” y el derrocamiento
de los Roménov se considera-
ba una consecuencia legitima
de larevolucién, pero en la dé-
cada de 1990 la situacién cam-
bi6. Lenin y las revoluciones se
interpretaban como un mal
que se habia abatido sobre Ru-
sia, como una tragedia. En la
era Putin, Stalin ha pasado de
considerarse un dictador san-
guinario a un héroe de la II
Guerra Mundial.

P. ;Cémo ve la Rusia de hoy
las Guerras Mundiales?

R. La derrota en la Primera
Guerra Mundial, que condujo
al derrocamiento del zar, a la re-
volucién y a la guerra civil, se
atribuye a la traicién de los li-
berales y de Occidente. La vic-
toria en la Segunda Guerra
Mundial es la principal fuente
de orgullo nacional y de patrio-
tismo. Cada vez mds se inter-

“AFD PROPONE ACABAR
CON EL “CULTO A
LA CULPA’ POR EL
NAZISMO, YA QUE ESTE
ES UN PEQUENO
EPISODIO DE LA
HISTORIA ALEMANA”

preta como una guerra contra el
“Occidente colectivo”. Y la
guerra con Ucrania se promo-
ciona como una continuacion
de la guerra contra el nazismo.

P. ;Y la era soviética?

R. Hace ya mis de veinte
afios, Putin pronuncié la famo-
sa frase en la que afirmaba que
la desintegracién de la URSS
fue la mayor catdstrofe geo-
politica del siglo XX. A lo lar-
go de estos veinte afos, los as-
pectos negativos del pasado
han ido desapareciendo del dis-
curso oficial, mientras que los
logros de la época soviética han
pasado a primer plano. Ahora,
la historia de las represiones
politicas debe quedar en un se-
gundo plano. Por eso se prohi-
bi6 Memorial. Después se
cerr6 el Museo Estatal de His-
toria del Gulag. En su lugar se
ha creado una espantosa Dis-
neylandia £/zs¢4 con instalacio-
nes que muestran el “genoci-
dio contra el pueblo soviético”
durante la Segunda Guerra
Mundial. No es mas que una
tergiversacion de la trigica his-
toria real de la guerra, con el ob-
jetivo de mostrar que Rusia
siempre es la victima. Y de to-
dos los fracasos se culpa al “co-
lectivo” Occidente.

P. ;Cree que esta curiosa re-
lacién con su historia solamen-
te afecta a Rusia? Estoy pen-
sando, por ejemplo, en el

tratamiento de la Segunda
Guerra Mundial por parte de
Hollywood.

R. La historia suele servir
de fuente para la creacién de
mitos. Pero yo no hablaria de
Hollywood en este caso. El
cine puede generar mitos, pero
nadie ha afirmado que Polonia
atacara a Hitler en 1939, al
revés de lo que sucedi6. La ins-
trumentalizacién del pasado es
una tendencia comtn en la ac-
tualidad entre las fuerzas de
extrema derecha e izquierda
de diversos paises. En Alema-
nia, por ejemplo, la AfD pro-
pone acabar con el “culto a la
culpa” por el nazismo, ya que
esos 12 afios son solo un pe-
quefio episodio en la gran his-
toria alemana.

P. :Nos acercamos a una
nueva era imperialista?

R. Para empezar, aclaremos
el término histérico “imperia-
lismo”: squé significa en el con-
texto actual? ;Volverd Inglate-
rraasometera la India? No, hoy
en dfa la situacion es diferente:
se trata de una lucha por la in-
fluencia y la dependencia
econémica, por ejemplo, de
China. Sin embargo, si habla-
mos de la agresién desatada por
Putin contra Ucrania, se trata
de un intento de sumision, lo
que nos remite al pasado.

P. Memorial fue ilegalizado
en 2022 por Putin. ;Qué es lo

“AHORA HAY UNA
DISNEYLANDIA KITSCH
QUE MUESTRA
EL ‘GENOCIDIO
SOVIETICO’ EN LA
GUERRA CONTRA
HITLER”
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que teme exactamente de la
institucién que usted fundé?

R. Ocurrié porque Putin
estd obsesionado con su visién
mitoldgica y falsa del pasado.
Memorial es un simbolo de la
memoria del terror masivo y de
las millones de victimas que no
encajan en ese mito nacionalis-
ta. Ademds, no solo se ocupa-
ba del pasado, sino que tam-
bién documenta los crimenes
del régimen de Putin.

P. Sigue con su labor des-
de Alemania con Zukunft
Memorial. ;Es posible preser-
var el pasado de un pais des-
de el extranjero?

R. Lo intentamos. En pri-
mer lugar, conservamos nues-
tros archivos digitalizados y
recopilamos otros nuevos. Mu-
chas personas se han marchado
de Rusia llevandose documen-
tos consigo, vy les ofrecemos
conservarlos. Intentamos hacer
frente a la falsificacién de la his-
toria por parte de Putin: segui-
mos trabajando con los j6venes,
organizando exposiciones y pu-
blicando libros.

P. :De qué se puede sentir
legitimamente orgulloso un
ruso hoy?

R. En general, no creo que
el orgullo nacional sea un sen-
timiento productivo. Suele ser
utilizado por populistas y dic-
tadores para consolidar su po-
der. Pero si se pueden encon-
trar ejemplos positivos: se
puede sentir gratitud hacia
aquellos que superan el miedo;
hacia quienes van a la carcel por
sus convicciones y estan dis-
puestos a morir por ellas, como
Alexei Navalny. Podemos re-
cordar que fueron las protes-
tas masivas a finales de la
década de 1980 las que empu-
jaron a Gorbachov a llevar a
cabo reformas que, en tltima
instancia, condujeron al des-
moronamiento del bloque so-
cialista y a la liberacién de los
paises europeos de los regime-
nes comunistas. ANGEL MORA
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Todos mis pecados
¥ la mitad de mi dolor

Lcida,

En Todos mis pecados y la mitad
de mi dolor, Elena Medel (Cor-
doba, 1985) ha construido una
novela de campus, que ademas

es mucho mds. Sus pdginas

desmantelan la mentira de la
meritocracia o, dicho de otro
modo, la ideologia del esfuer-
zo y del sacrificio. El vampiro
emerge en la novela como
figura a la vez de poder y de
terror, no solo en el poema de
Byron, “Elinfiel”, también en
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Sin ¢orazon

la facultad de Filologia Ingle-
sa: los cuerpos se ofrecen
humildes y en servidumbre
ante el poder del vampiro, se
desangran a la espera obtener
la vida eterna, que en el
campus significa conseguir una
placita.

Pero nada es nunca ficil. La
ideologia del trabajo a destajo
se desmorona entre los pasillos
de la facultad: la sumisién es al
fin lo que alimenta el sistema,

pero las castas heredan el
poder reverencial del profe-
sor titular. No en vano, la no-
vela es una suerte de sdtira
costumbrista que sefiala sin
piedad las miseras corruptelas
de las universidades: amiguis-
mos, pufialadas, falsa civilidad,
un nido sucio de ratas que se
muerden y se comen por obte-
ner un lugar estable y recono-
cido donde poder descansar al
fin de toda exigencia y detener

el horror de tener que demos-
trar, doblegarse, fustigarse.
Medel realiza una inmer-
sién (excelente, impresionan-
te) en la intimidad de un
manojo personajes execrables
y egoistas, que lejos de ser
extrafios o tan solo desprecia-
bles, se parecen a nosotros, a
esa parte mds ruin que todos
llevamos dentro: la ambicién o
el afin de que otros nos
valoren, que seamos recono-



MEDEL ESCRIBE

CON RABIA LATENTE,

PERO HAGE DE ESA
IRA UNA INSTANCIA
LITERARIA DONDE
TODO SE ALIA PARA
OFRECER UN TEXTO
QUE METE MIEDO

LAURA C. VELA

cidos, que no seamos un cero a
la izquierda todo el tiempo.

La poeta, ensayista y narra-
dora cordobesa no se anda con
remilgos... la fe y la esperanza
emergen en la novela como
instancias risibles por inocen-
tes: “sé fuerte” le dice el cura
alatia Isabel, y treinta afios mds
tarde Dios seguia en silencio,
sin decirle una palabra. Asi es la
vida, nos dice la autora, asi es la
carrera universitaria: aflos de
devocion v si esperas respues-
ta, a lo sumo y con suerte, una
patada o tal vez un silencio in-
soportable.

El microcosmos universita-
rio también le sirve a Medel
para realizar una critica despia-
dada contra el privilegio de
cuna, que es esa estirpe tocada
por la suerte y por la gloria sin
mover un solo dedo. Su es-
tructura, jerdrquica y absolu-
tista, expulsa a quienes vienen
de barrios del extrarradio con la
intencién de medrar y de
entrar en el sistema. Esfuer-
70, abnegacién: nombres de la
humillacién o eso que el narra-
dor denomina “la capacidad
para la devocién”. Y de nuevo
el vampiro que aparece como
imagen y como espejo: dar la
sangre no implica nada mds
que vaciarse de conciencia y de
orgullo de origen y de clase o
acaso agachar la cabeza ante
el padre en acto de vasallaje.
No pretendo destripar la
novela en absoluto: no puedo
ofrecer mds pistas en la carre-
ra que lleva a la titularidad.

Tampoco revelo nada si
digo que los personajes, como
se apunta, cumplen “la funcién
que os han asignado para que
nada cambie, y mantener el or-
den. Joder, qué bajén”. Y es
cierto: Todos mis pecadosy la mi-
tad de mi dolor es una novela su-
mamente desesperanzada.

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

Quiero decir, licida, sin co-
razén. Cémo decirlo sin que
el lector desee huir cuando lo
que debiera hacer es salir co-
rriendo hacia la novela. Lo dice
Medel: “Ser persona es ser un
monstruo, pero algunos lo son
miés”. Pero también: la estruc-
tura cotidiana que podria
sostenernos (la familia, la pa-
reja) es la muerte de las almas,
del deseo, del amor; lo normal
es lo aberrante. El matrimo-
nio es un sitio de coercién y
miseria y los amantes no
salvan. El egoismo anula el
anhelo de vivir, de encontrarse
con los otros. Qué mundo ho-
rrible es este donde todos se
observan el ombligo con frui-
cién. Fuera no hay nadie. No
hay nada.

La facultad de Filologia In-
glesa no sirve solo como meté-
fora de los mecanismos de po-
der, sino que también funciona
como sucursal del infierno que

e
Elena Medel

Todos mis pecados.
yla mitad de mi dolor

ELENA MEDEL
Seix Barral, 2026
384 paginas. 22,90 €

es lavida en sociedad: un lugar
encarnizado donde campa el
cinismo disfrazado de artificio,
de elegancia, de sapiencia.
Estefania, la estudiante
choni demasiado maquillada'y
con kilos de mis, es la tinica ca-
paz de ofrecer algo de luz, pero
solo en su fuero més intimo y
personal: en la vida material,
ellos ganan y ella pierde. Pier-
de el vinculo del barrio, las
amistades, el novio. Un novio

que acabard infeliz y encerrado
en una vida adulta de proleta-
rio agobiado por los hijos, la
mujer, los crios y el trabajo. Los
bloques de los barrios perifé-
ricos marcan los limites; nos di-
jeron que los cuerpos trabaja-
dores y humildes podrian
rebasar las fronteras invisibles.
Mentira. Eso dice Estefania
con la vida de su cuerpo, to-
talmente “insignificante en el
engranaje del mundo”.

En el poema de Lord By-
ron, que es crucial en la nove-
la, el vampiro es infiel: chupa
almas y usa cuerpos en su
propio beneficio. Pero mien-
tras el Lord reduce sus perso-
najes a puro estereotipo, Me-
del opera en sentido opuesto:
usa el cliché y sin embargo
consigue insuflar una intensa
humanidad a todos sus perso-
najes, con la grasa de sus cuer-
pos y de sus comidas, con los
vomitos, el rimel, los cubatas,
el sudor, las borracheras, los
bailes y sus tristes ambiciones.
El cliché en su escritura ad-
quiere vida profunda, es com-
plejo y no tan solo una imagen
o un capricho: funciona como
emblema y a la vez exuda car-
ne. Tanta carne y tan real que
el lector se pregunta, pero qué
mundo de mierda.

Medel escribe con rabia la-
tente, contenida, impresionan-
te, pero hace de esa ira una ins-
tancia literaria donde las voces,
los tonos, la poesia y el juego
con los géneros (el diario per-
sonal, las actas y los informes
psiquidtricos, el mondlogo in-
terior, el narrador titubeante,
los correos electronicos, los co-
mentarios de texto, el mundo
como un teatro de marionetas
sin alma) se alfan para ofrecer
un texto que mete miedo y
podria provocar incendios en
media Espafia. BEGONA MENDEZ
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LETRAS NOVELA

Una noche de 1947

Guando callan las armas

Laactividad publica de
Angeles Gonzélez-Sinde
(Madrid, 1965) est4 pla-
gada de hitos. Fue mi-
nistra de Cultura entre
2009y 2011, presidenta
de la Academia de Cine
(2006-2009) v, hasta hace
unos dias, gobernaba el
Patronato del Museo
Reina Soffa. En lo pro-
fesional, Gonzilez-Sin-
de es una conocida guio-
nista y  directora
cinematografica, ambi-
tos en los que ha desta-
cado con peliculas como
La buena estrella (1997),
de Ricardo Franco, y con
La suerte dormida (2003)
o Después de Kim (2026),
ambas dirigidas por ella
(la tltima basada en la
novela homénima de la
que también es autora).

En Una noche de 1947, An-
geles Gonzilez-Sinde recupe-
ra el tema de la posguerra. Para
ello, sitdia la trama en un pue-
blo de la sierra de Teruel y ex-
plora las relaciones entre al-
gunos de sus vecinos. Nieves,
una médica novel, elige la po-
blacién para iniciar su carrera
profesional. Al principio la
acompana su pareja, que huye
del lugar y de la relacion que
los unia. A pesar de su reticen-
cia a iniciar nuevas amistades,
la maestra se convierte en una
aliada de la doctora, a la que
pone sobre la pista de Micaela,
una alumna que ha empeza-
do a tener “ausencias” en cla-
se. Cuando Nieves la intenta
ayudar se da cuenta de que
Mica arrastra traumas del pa-
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UNA NOCHE DE 1947 ES UNA OBRA AMENA QUE
PODRIA TRANSFORMARSE EN UN GUION
CINEMATOGRAFICO CON FACILIDAD

sado que le causan un dolor
profundoy le impiden llevar la
vida normal de una nifia. En su
indagacion, entra en contacto
con los padres de Micaela, con
suabuela y con varios habitan-
tes de la poblacién que ven con
suspicacia como la joven re-
cupera historias que ellos
habfan mantenido ocultas.

LLa novela, escrita en un
tono intimista, focaliza su in-
terés en la psicologia de los
personajes, para lo que cuen-
ta con varias tramas que con-
fluyen en una medular: el vin-
culo entre Nieves y Micaela y

la investigacion sobre el pasa-
do familiar de la chiquilla. A
ella se supeditan el fracaso de
la relacion amorosa de la doc-
tora—que se resuelve de forma
poco convincente en las pri-

.%ugi'lna -
Gonzdlez-Sinde

UNA NOCHE
DE 1947

i v

ANGELES GONZALEZ-SINDE
Lumen, 2026. 272 péaginas. 21,90 €

meras paginas—, su so-
ledad sentimental, su
crecimiento personal, la
amistad con la maestra,
la conexién con su fami-
lia més cercana y la in-
triga que se teje alrede-
dor del pasado histérico.
A medida que Nieves
avanza en sus pesquisas,
aumenta su madurez y
se hace consciente del
valor que cobran algunas
personas en su vida.
Una noche de 1947 es
una obra amena que, por
sus caracteristicas argu-
mentales y visuales,
podria transformarse en
un guion cinematogra-
fico con cierta facilidad.
Ellibro indaga en la vio-
lencia que se vivi6 tras
nuestra Guerra Civil, so-
bre todo en comunidades pe-
queiias donde las personas se
conocian y no era ficil esconder
las ideas. L.a novela muestra
como existen hechos lejanos
que pueden condicionar la rea-
lidad presente de quienes no
los vivieron, y es ahi donde en-
cajan unos escritos remotos que
la facultativa encuentra en su
por
Algunos de sus didlogos, no
obstante, sobre todo los que re-
matan la relacion entre Nieves
y Manuel, pecan de librescos
y otros responden solo a la in-
tencién del narrador. Ademds,
resulta poco verosimil la obs-
tinacion de la médica en la in-
vestigacion, el cambio de acti-
tud de algunos personajes y
ciertas ensofiaciones de la
protagonista. ASCENSION RIVAS

ELENA LOPEZ DE LAMADRID

vivienda casualidad.



Bajo Ia luna negra

Un verano mas
negro que azul

Desde sus inicios, la obra na-
rrativa de José Ovejero (Ma-
drid, 1958) se inscribe dentro
de lo que se denomina con el
impreciso término compromi-
so. Tampoco ahora, en que se
ha impuesto el tratamiento de
la subjetividad (la infancia, los
conflictos amorosos, el sexo,
la memoria familiar...), ha de-
satendido ese impulso semi-
nal, e incluso lo ha acentuado
al limite de la denuncia socio-
politica explicita en el diario
que publica en el digital La
Marea. Su tltima novela, Bajo
la luna negra, también se ads-
cribe a esa inclinacién a anali-
zar el mundo actual desde un
punto de vista critico.

Bayjo la luna negra desarro-
lla en apariencia una simple
historia costumbrista. La fa-
milia compuesta por los padres
(Antén y Monica) y el hijo pe-
queno (L.uis) va de vacaciones
aun innominado lugar playero.
Al llegar al sitio, en una aglo-
meracién de gente, el nifio saca
la mano por la ventanilla del co-
cheyle quita el deslucido som-
brero de paja a un harapiento
vagabundo, Fritz. Encuentros
entre la pareja de clase mediay
el sintecho alemén van cargan-
do de tension el relato y este
avanza de forma sorprendente
hacia un desenlace dramdtico y
violento que conforma una tra-
ma criminal.

El deliberado as-
pecto sencillo del ar-
gumento se intensifi-
ca por la técnica que
adopta Ovejero. La
historia nos llega des-
de un narrador exter-
no que funciona
como una cimara de
fotos o de cine y el re-
lato semeja un 4al-
bum, reportaje o peli-
cula. Se trata de una
mirada “objetalista”
que recuerda al zou-
veau roman de los
aflos cincuenta del
pasado siglo. Como
en aquella école du re-
gard, en Bajo la luna
negra los objetos y la materia-
lidad fisica de los escenarios ad-
quieren consistencia absoluta.

Por el contrario, no hallamos
ni pizca de observacion psi-
colégica. LL.a novela se limita a
la fria presentaciéon de compor-
tamientos, hechos y situacio-

JOSE OVEJERO
Galaxia Gutenberg, 2026
174 péaginas. 17 €

ASIS AYERBE

nes. A lo cual contribuye con
fuerza un estilo lacénico, de fra-
ses breves, independientes,
con abundancia de oraciones
nominales y escasez de subor-
dinadas, que no es pobreza ver-
bal sino la forma lingiiistica ele-
gida para ver el mundo.

Esta técnica nos va presen-
tando ante los ojos detalles sig-
nificativos intencionadamente
seleccionados por Ovejero e
impasiblemente grabados por
el narrador-camara.

Enlacinta aparecen los tics
delatores de una pretenciosa
clase media; el turbio fondo de
las relaciones de pareja; la vio-
lencia intima en el trato priva-
do familiar; la brutalidad pu-

NOVELA LETRAS

blica nazi contra el
mendigo; la bondad
del buen sanitario o
la tolerancia con el
indigente de algunas
personas. Aparte de
la maldad con raiz de
clase del advenedi-
zo burgués Antén y
de la complicidad
justiciera de Ménica
y Fritz.

Nada de ello pue-
do detallar para no
estropear el aliciente
de la intriga, pero si
he de senalar que el
enredo estd bien ide-
ado, que se beneficia
de una sutil carga
emotiva y que la re-
solucién implica una
justicia poética de al-
cance moral.

Elalbum recoge,
pues, un retablo va-
riado de situaciones
contemporaneas.
Algo peca José Ove-
jero de acudira estereotipos (el
mal burgués, el marido déspo-
ta, la sufrida esposa, el buen sa-
maritano, el atractivo mendi-
go o los malvados fachas sin
corazon), pero no en grado que
anule la autenticidad del tes-
timonio. En cambio, tenemos
un reflejo de comportamientos
presentes que posee la vircud
de no presentarse con explicito
valor documental y critico, sino
de surgir de una atractiva his-
toria novelesca.

Mérito especial supone
ademas eludir la escritura con-
vencional y arriesgarse a un es-
tilo personal que resulta una ra-
reza entre tanta prosa rutinaria.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL ENREDO ESTA BIEN IDEADO, SE BENEFICIA DE UNA SUTIL CARGA EMOTIVA
Y LA RESOLUCION IMPLICA UNA JUSTICIA POETICA DE ALCANCE MORAL
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El retiro

Una meditacion sobre la culpa

Charlotte Wood (Cooma,
Australia, 1965) aporta
la conmocién y las tur-
bulencias interiores a la
literatura contempord-
nea australiana. Su esti-
lo poderoso, controlado y
frio se nutre de los terre-
motos interiores de per-
sonajes en apariencia
anodinos, en entornos
naturales amenazantes,
sin perder de vista los in-
terrogantes sociales. Ella
misma asume la idea de
Saul Bellow : “Quietud
en medio del caos”.
Con E/ retiro, Wood
ha sido finalista del pres-
tigioso premio Booker.
En un pais con notables
mujeres escritoras, desde
las pioneras Joan Lind-
say o Barbara Baynton, a
las contemporaneas He-
len Garner o Kate Mor-
ton, lavoz contenida, pe-
ro henchida de vida, de
Charlote Wood es una de
las m4s originales y po-
tentes entre los autores
australianos. Gané el pre-
mio Stellay el Australian
Prime Minister’s Lite-
rary Award por En esta-
do salvaje, y Weekend recibi6 la
Medalla de Oro de la Sociedad
Australiana de Literatura.

El personaje central de E/
refiro €s una mujer sin nombre
de mediana edad que abando-
nasu vidaactivayasu parejaen
Sidney para buscar la soledad
en una aislada comunidad reli-
giosa, en Nueva Gales del Sur.
Activista medioambiental, la
protagonista y narradora, in-

CHARLOTTE WOOD
Traduccion de J. G. Rodriguez
Pazos. Libros del Asteroide, 2026
282 paginas. 20, 95 €
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CARLY EARL

mersa en una crisis exis-
tencial, se concentra en
resefiar, inicialmente, los
dias de encierro como
huésped en una cabana
anexaal convento. Noes
una mujer religiosa, v, sin
embargo, teje vinculos
inesperados con la vida
austeray metddica de las
hermanas catélicas. En
una segunda parte, la na-
rradora ya estd instalada
de lleno en la intimidad
de sus compaiieras reli-
giosas. El flujo de con-
ciencia de la tinica per-
sona seglar puede
deslizarse desde recuer-
dos familiares o escolares
a reflexiones sobre la
culpabilidad y el perdén.
Su memoria se detendra
en actos de maldad ejer-
cidos por unos seres con-
tra otros, en una medita-
cién sobre la culpa y la
idea de redencion.

La narradora no vive
solo en su mundo inte-
rior. Circunstancias ex-
ternas se entrelazan con
el mondlogo laberintico,
lleno de puertas a dife-
rentes asuntos. Una pla-

ga deratones y lallegada al con-
vento de los huesos de una
monja presuntamente asesina-
da en Bangkok conectarin la
vida de las monjas con la reali-
dad exterior. Y, sobre todo, la
narradora se encuentra de fren-
te con una famosa monja acti-
vista, inmensamente respetada
y poderosa, Helen Parry, en-
cargada de transportar los restos
de la hermana Jenny para su

entierro en Australia. Helen
Parry fue compafiera de colegio
de la protagonista. Parry fue
maltratada por su madre y aco-
sada por el resto de los alumnos
por su pobreza, suciedad, orgu-
llo y también porque era capaz
de enfrentarse a sus persegui-
dores. El miedo a las represalias
o la vergiienza de haber sido
cémplice de aquel acoso ron-
dardn las reflexiones de la na-
rradora.

Eldeseo de arrasar con el
pasado, esfumarse de una vida
agitada o desaparecer del mun-
do en un destierro voluntario es
un tema cldsico en la literatu-
ra universal. Wood fragua una
historia de desaparicién que le
permite observar desde fuera
tanto las violencias cotidianas
como los distintos movimien-
tos del misticismo vy la religio-
sidad. También quienes se es-
conden del mundo en un
convento han hecho dafio a al-
guien, al abandonar a los suyos,
piensa la protagonista. Es pro-
bable que en este escondido lu-

WOOD FRAGUA UNA
HISTORIA DE DESAPA-
RICION QUE LE PERMITE
OBSERVAR LAS VIOLEN-
CIAS COTIDIANAS

gar la redencién esté en los mo-
mentos de silencio, entre el
huerto y la cocina, en los dis-
tintos modos de orar y aceptar
alos demads. En las paginas de
Wood hay episodios inquietan-
tes y un hilo de pensamiento
que exige concentracion, pero
es una obra de genio que rei-
vindica el placer de leer pau-
sadamente, lejos del mundanal
ruido. LOURDES VENTURA



Esa tarde de un domin-
go del titulo, tiempo en
principio festivo, es aqui
el tiempo del memento
mori: “Desde el dia en
que naci, / supe que mo-
rirfa un domingo”. Esto
es lo que dicen los dos
primeros versos de este
libro con el que Gabriel
Lavao Calafell (Palma
de Mallorca, 2002) se
presenta en el mundo
de la poesia y, quede ya
dicho, con una buena
carta de presentacion.
No es la citada la inica

La tarde de un domingo

Nostalgia
del amor

mencién de la muerte.
Por ejemplo, en otro
poema se lee: “LLa vida
hacia la muerte”. Lo
que recuerda al “ser para
la muerte” de Heideg-
ger, c6mo esa conciencia
rige la existencia.

Entre tanto esa tar-
de de domingo llega,
estd la vida, una vida en
parte hecha del pasado: “Como corrientes subterrineas, / toda
la gente que he conocido / se desplaza a regiones adormeci-
das / de parajes destinados al olvido”; se recuerda un amor
de una primavera lejana, ya ido: “No existe nada que no te con-
tenga, / mal que por bien novenga”. En fin, “jay, las brisas / de
aquel dia!” son palabras que expre-
san bien uno de los temas que re-
corren este libro, la nostalgia, y cémo
no habra de ser asi si todo estd en
trance de desaparecer: “Las mare-
as [...] / Llegan y se van, / como la
arena, como el humo”.

“Cudntas versiones de mi/ habré
conocido el paso de cebra / que cru-
zo cada mafiana”, dice el yo, un yo
fragmentado, de ahi que en un poe-
ma se diga que escribe “Desde mi
celda”; en otro quien habla es un sol-
dado que regresa a casa de la guerra; en otro, que estd en Pal-
ma donde “nadie conoce mis crimenes”, despliegues de la voz
legibles como mondlogos draméticos a la manera de Robert
Browning. Y no sé si otra mdscara es la que afirma que “La
decadencia empez6 el dia que distinguimos entre realismo /
y surrealismo”, opinién més que polémica. No promesa, rea-
lidad poética potente es la que aqui se presenta. TUA BLESA

ARCHIVO DEL AUTOR

GABRIEL LAVAO
Talon de Aquiles, 2026
62 paginas. 17,31 €

POESIA LETRAS

No fue de charol mi otorio de adentro

Urgencias

Boris Pasternak calificé a
la poesia como una “en-
fermedad aguda”, aun-
que no sé de ningtn poe-
ta que se haya tratado,
pero lo que si es cierto es
que laenfermedad es ma-
teria literaria en no pocos
textos a los que se une
ahora No fue de charol mi
otofio de adentro de Pilar
Sanabria (Cordoba, 1963),
autora de numerosas pu-
blicaciones y conocida ac-
tivista por la poesia.
Algunos de los titulos
de los poemas son expre-
si6n directa de la enfer-

MARIA JOSE MURES

medad, el cdncer y su tratamiento: “Quiréfano en latencia”,
“Balada de la UCI”, “Sala de espera” o “Anestesia”. Y es
significativo porque de un modo absolutamente general el dis-
curso de los poemas de este libro elude el decir directo para
desplegarse en todo tipo de figuras y tropos de tal manera
que para el lector, fascinado con tal pirotecnia verbal, la en-
fermedad, el dolor, la incertidumbre por lo que pueda llegar
a suceder, todo queda como en un segundo plano y lo que
lee son palabras de belleza, poesia desencadenada.

Que en uno de los primeros poemas se lea ya al personaje
enfermo (“eché de menos las es-
padas como labios de Aleixandre”)
dice con claridad en qué estilo se
inscriben estos poemas. Se podria ci-
tar todo el libro, pero basten algunos
ejemplos: “En las venas nadaban
delfines y también bayonetas celes-
tes que cémicas actuaban en mi san-
gre como en un circo”, “Hereje des-
calzo y péndulo de coral te llamé /
y flecha de piedra como anzuelo /
y acequia de ratas / y avestruz de
marfil escondida, / tripulante en una
sangre no consentida” o, en “Anestesia”, “;Con cudntas prin-

PILAR SANABRIA
El Bardo, 2026
60 paginas. 9,50 €

cesas, hermana, me pudiste llover, / con cudntos alfabetos de
desvanes me calaste? / Querida santa transparente que con
tu aguja me cosiste en las venas”.

Pese al trasfondo del dolor, transmutindolo, Pilar Sanabria
ha escrito un libro que para el lector es un continuo deslum-
bramiento verbal, pura poesia. T. BLESA
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LETRAS VIAJE

Mi anterior resefia en esta re-
vista versaba sobre un ensayo
en torno al turismo masivo que
transmitia una intensa sensa-
cién de apocalipsis...
Pues bien, tras el deso-
lado yimg del agota-
miento, hoy llega el
yang alciénico de la ce-
lebracién, jalbricias!
Nos vamos a ocupar de
un libro de viajes que
representa justamente
lo contrario que el pre-
vio: se titula Acrdpolis. Al
leer las pdginas helen6-
filas firmadas por el his-
toriador Antonio Pe-
nadés (Valencia, 1970)
la impresion predomi-
nante es que adn hay
lugar para la curiosidad
elevada y el descubri-
miento en este mundo
nuestro.

En compaiiia de su
hija adolescente, de las
Historias de Herédoto (su es-
pecialidad), de unas notas de
andar y ver del romdntico via-
jero Edward Dodwell, nues-
tro autor visita parajes que ain
hoy permanecen solitarios.
Grecia estd cerca, pero, alavez,
se ha conservado notablemen-
te remota: por algunas de sus
inndmeras ruinas crece hoy la
yedra o la ortiga. Pena-
dés interroga y consulta
los parajes. ¢Vieron el
rey invasor Jerjes o el
poeta liberador Byron
esos mismos accidentes
0 esos mismos templos, o mas
bien...? Supongo que Acrdpolis
representa la idea de viajar, es-
pecie noble de actividad que
solemos distinguir de la de 7#-
ristear. Mixto de pesquisa ge-
ogrifica e histérica, Acrdpolis
transmite, no ya una dicha, sino
una idea de dicha, por cuanto
traslada a nuestras mentes la
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Acrdpolis

Regreso a Grecia

DETALLE DE LA RETIRADA DE LAS ESCULTURAS DEL PARTENON (1801)
POR PARTE DE AGENTES DEL GONDE DE ELGIN. DIBUJO DE SIMONE POMARDI

nocién de un cosmos inagota-
ble en el espacioy el tiempo; de
un cosmos libresco, a pesar de
Google Earth.

El titulo del volumen expli-
ca, sobre todo, el dltimo tramo
del recorrido, en torno al es-
candaloso expolio britinico de
la Acrépolis a comienzos del si-
glo XIX, pero quizé el subti-

tulo representa mejor el conte-
nido de la narracién viajera: Des-
de Tesalonica hasta Atenas, un via-
Je porla Grecia central con Jerjes y
Edward Dodwell.

Elrecorrido en coche du-
rante un par de semanas pasa
por Meteora, lodnina, Meso-
longi, poblaciones varias del
Golfo de Corinto, Delfos, Te-

ACROPOLIS REPRESENTA LA IDEA DE VIAJAR, ESPECIE NOBLE
DE ACTIVIDAD QUE DISTINGUIMOS DE LA DE TURISTEAR

L Aerdpolis
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ANTONIO PENADES
Almuzara, 2026. 400 paginas. 21,95 €

bas y muchos lugares mas. Pe-
nadés rememora varias Grecias
de la historia (Edad del Bronce,
Imperio Romano, Medioevo,
Renacimiento y Barroco, Se-
gunda Guerra Mundial...),
pero, en fidelidad con el subti-
tulo, destacan aqui por su pro-
tagonismo el recuerdo de la Se-
gunda Guerra Médica y de la

Grecia previaa la Guerra de In-
dependencia, es decir, de la
Grecia bajo dominacién oto-
mana. Esta fue descrita por
Dodwell en A classical
and topographical tour
through Greece during the
years 1801, 1805 and
1806. Este tltimo libro
que homenajea Pe-
nadés contenfa nume-
rosas ilustraciones, pin-
tadas por el artista
Simone Pomardi, quien
se embarcé con el men-
cionado irlandés en su
tour. De hecho, esta
edicién ofrece una bue-
na muestra de pinturas
del sefior Pomardi. A
esto hay que afadir
unas cuantas referen-
cias a unos partidos de la
Eurocopa de 2024...
En estas paginas po-
pulosas se habla del dic-
tador albanés Ali Pash4,
de Hesiodo, de la batalla de
Lepanto o, sin demasiado afec-
to, de Plutarco. No se deja re-
sumir. A mi los pasajes que mds
me han gustado son los relativos
alaregion de Beociayala, al pa-
recer, no muy agraciada ciudad
de Tebas. También, la visita a
las canteras de las que se saco la
piedra del Partenén. Sobre el
expolio de este tltimo
por Lord Elgin & Co:
“Los britdnicos llevan
defendiendo su oposi-
cién a la devolucién a
Grecia de los marmoles
de la acrépolis con los mismos
argumentos, casi siempre fala-
ces, desde hace un siglo y me-
dio. Uno de ellos es ese que
afirma que aquella era otra épo-
ca, que entonces no hubo opo-
sicién a la operacion, que a todo
el mundo le pareci6 algo nor-
mal...” (p. 364). Pues bien, no
es verdad. ALVARO CORTINA



Generacion 15-M

“No podemos seguir creyen-
do en el viejo futuro si quere-
mos tener un porvenir”. ;C6mo
interpretar esta sabrosa cita de
Bruno Latoury desde ella com-
prender lo que cabria llamar un
nuevo “malestar temporal”
contempordneo? Digamos que
por el “viejo futuro” cabria en-
tender la crisis de la tempora-
lidad lineal de la mayoria de las
gramdticas politicas del siglo
XX: el liberalismo, la teleologia
de la Revolucién marxista y el
marco temporal ligado al Esta-
do social de la socialdemocracia.
Sacrificar el presente trabajan-
do por un futuro cada vez més
incierto. Ninguno de estos tres
modelos escapa hoy a su crisis.
Lo decia bien Johnny Rotten:
“Si no hay futuro, icémo hablar
ya de pecado”?: si no hay yauna
promesa de bienestar, una es-
calera temporal de ascenso so-
cial que compense las desi-
gualdades en la esperanza de
un futuro mejor, scémo gober-
nar?, icémo lidiar con las ex-
pectativas frustradas?

En los tltimos afios la figura
de Ignacio Urquizu (Alcaiiiz,

IGNACIO URQUIZU
Debate, 2026
96 paginas. 13,90 €

1978), bien en sus apariciones
publicas, su labor como profe-
sor y ensayista o incluso en su
actividad politica, se ha defini-
do por comprender, desde la
disciplina sociolGgica, estas per-
plejidades tratando de afrontar-
las desde una tradicién social-
demdcrata que siente la nece-
sidad de abordar una reflexién
de sus coordenadas teéricas a la
luz de los paisajes de incerti-
dumbre de nuestro siglo.
iFue el 15M, como otras
manifestaciones populares
—Occupy, Primavera Arabe, las
actuales rebeliones de la Gene-
racién Z—una insurreccién con-
tra el “viejo futuro” a favor de
un porvenir distinto (conciencia
de los limites ecoldgicos, crisis
de lasociedad del trabajo, emer-
gencia del feminismo y movi-
mientos gueer) o una suerte de

JESUS SOLANA

oposicién confusa que ha ter-
minado allanando el camino a
posiciones derechistas? Here-
dero del espiritu socialdemdo-
crata e, intuyo, como un ciuda-
dano curioso ante un fenémeno
inédito que tuvo que vivir en
primera persona por el protago-
nismo de su Facultad en el ciclo
espaiol de movilizaciones des-
de 2011, Urquizu se inclina més
bien por lo segundo. Desde ahi
busca comprender el fenéme-
no pertrechado de sus conoci-
mientos sociolégicos y apelan-
doal principio de realidad de los
datos estadisticos, sin duda un
elemento fundamental para
cualquier diagnéstico de época.
Urquizu, de forma serena y con
voluntad de objetividad, apun-

CUESTIONANDO LA
MITOLOGIA DE LA
TRANSICION, EL 15M
PUDO ABRIR UNA
NUEVA ViA DE APREN-
DIZAJE HISTORICO
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ENSAYO LETRAS

ta a ciertos elementos reproba-
bles de la vida politica espaiiola
—su tacticismo politolégico, la
busqueda inmediata del poder
a toda costa— que, lejos de ser
idiosincrasicos del paisaje pos
15M, parecen mds bien ser sig-
nos generales de época.

En esta aproximacién al
fenémeno se observa, no obs-
tante, una cierta tendencia me-
lancélica, modulada por esta vi-
sién socialdemdcrata, como si
el diagnéstico estuviera més
orientado a hacer un balance de
las pérdidas que a interesarse
por nuevas aperturas politicas.
No debemos olvidar que, mds
alld del, no pocas veces malen-
tendido, cuestionamiento del
“régimen del 78”, el 15M, evi-
dentemente con sus exagera-
ciones, adanismos y gesticula-
ciones, cuestiond ese relato
“modernizador” y optimista
de la Transicién sobre su pa-
sado, basado en el convenci-
miento de que el horizonte de
Espana solo podia ser enten-
dido como una autopista de
prosperidad. Al cuestionarse
esa mitologfa del crecimiento,
también se pudo abrir una po-
sibilidad nueva de aprendiza-
je histérico y de didlogo inter-
generacional. jSe ha perdido
este definitivamente o debe
restablecerse desde nuevos c6-
digos y lenguajes?

Una tdltima consideracion,
mds interrogativa que critica.
Es cierto que la categoria de
“generacion” ha sido sociolGgi-
camente muy importante —des-
de Mannheim a Ortega— para
comprender el cambio social
y que, por tanto, es un ele-
mento importante en cualquier
diagnéstico de época. Sin em-
bargo, ;shasta qué punto resulta
limitada si se plantea como foco
determinante del andlisis?
GERMAN CANO
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NEW YORKER

LETTER FROM LONDON

A TEEN'S FATAL PLUNGE
INTO THE LONDON
UNDERWORLD

¥ Bor Zac Brettler n{1'.f!¢'rr'a.'.'sfl‘ ;Jf:mw.w‘e‘(.: into the Thames,

o parents discovered that he'd been posing as an oligar

son. Wollthe police help them sclve the puzzle of his death

By Patrick Radden Keefe
February 5. 2024

En la ciudad de los impostores

Patrick Radden Keefe, autor de No digas naday periodista estrella de The New Yorker, reconstruye en su altimo libro
la vida ‘fake’ del joven Zac Brettler, un chico normal de Londres que cay6 al Tamesis desde un quinto piso después
de haberse hecho pasar por el hijo de un oligarca ruso.

E129 de noviembre de 2019,
de madrugada, las cimaras de
la sede londinense del MI6,
situada a orillas del T'dmesis,
captaron una silueta en un
balcon del edificio de enfrente.
Llamado Riverwalk, el edificio
es conocido por sus lineas cur-
vas y los precios disparatados
de sus pisos, pero también por
el secretismo que envuelve a
sus residentes (que a menudo
ni siquiera viven regularmente
alli): apenas hay registros claros
de los dueiios, entre los que
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hay plutécratas extranjeros,
empresas mds o menos opacas
y respetables hombres de
negocios.

Aquella noche, la silueta
salia a un balcén de la quinta
plantay, tras recorrerlo de un
lado a otro, volvia al centro del
balcén y se tiraba al vacio.
La policia encontr6 el cadaver
por la mafiana, aunque tardo
varios dias en identificarlo:
se trataba de un chico llamado
Zac Brettler, miembro de una
familia discretamente acomo-

dada, alguien que en principio
no deberia haber estado alli.
En el apartamento vivia un
hombre llamado Verinder Shar-
ma, alias “Dave el Indio”, que
se dedicaba al narcotréfico y la
extorsion.

La policia investigé el caso
como si fuera un suicidio y el
proceso judicial dejé6 el vere-
dicto abierto. Cuatro afios des-
pués, la historia lleg6 a oidos de
Patrick Radden Keefe (Bos-
ton, 1976), uno de los repor-
teros estrella de 7/e New Yorker

y autor de algunos libros de no
ficcién ya clésicos, como £/ im-
perio del dolor, sobre la respon-
sabilidad de los Sackler en la
crisis de los opioides en Esta-
dos Unidos, o No digas nada,
sobre el conflicto de Irlanda
del Norte.

El escritor estaba en Lon-
dres precisamente por el roda-
je de la adaptacion de su libro
sobre el IRA cuando conocié
a un hombre que le conté la
historia de Zac. El hombre era
amigo de los Brettler. Pese a
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DE IZQUIERDA A DERECHA,

PATRICK RADDEN KEEFE,

EL EDIFICIO RIVERWALK,

VERINDER SHARMA, ZAC

BRETTLER Y EL ARTICULO

DEL NEW YORKER ORIGEN
DEL LIBRO

RUBEN VIQUE

lo llamativo del caso —y pese
al buen olfato de los tabloides
britdnicos para esta clase de
asuntos morbosos— ningtin me-
dio habia informado de las ex-
trafias circunstancias que ro-
deaban la muerte del chico.
Matthew y Rachelle, los pa-
dres, nunca llegaron a creerse
que fuera un suicidio. Su hip6-
tesis era que Zac habfia inten-
tado huir de una muerte segu-
ra. La autopsia revel6 que tenia
la mandibula rota antes de sal-
tar. Y las cdmaras del MI6 cap-
taron movimiento en el piso an-
tes y después del salto, lo cual
contradecia la versién de Shar-
ma, que afirmé estar dormido
cuando Zac desaparecio. Poco
después del salto, Akbar Sham-
ji, Otro oscuro personaje con un
largo y dudoso historial en el
mundo de las finanzas, aparecia
en el apartamento, se asoma-
ba al balcén y mds tarde baja-

ba al rio, a inspeccionar el po-
sible lugar del impacto, lo que
tampoco se correspondia con su
declaracién posterior. Los
Brettler habian asistido con
impotencia a una investigaciéon
que no aclar6 ninguna de es-
tas contradicciones.

Las pesquisas, sin embargo,
sacaron a la luz algo que los per-
turb6: durante los meses pre-
vios a su muerte, Zac se habia
inventado una vida al margen
de ellos. A ojos de aquellos
hombres con quienes habia pa-
sado su tiltima noche, Zac no se
apellidaba Brettler, sino Ismai-
lov, y era hijo de un oligarca
ruso. Al parecer, el chico habia
ido prometiendo los millones
de su familia inexistente a todo
aquel que necesitara un inver-
sor. Tras insistirles a sus padres,
estos le habfan dado acceso alas
18.000 libras que habian aho-
rrado por él desde que era nifio;
en ¢l momento de su muerte,
le quedaban cuatro libras en
el banco.

Los padres ya conocian la
obsesion de Zac por el dineroy
la riqueza —estimulada por el
scroll infinito en perfiles de mi-
llonarios en Instagram—, pero
ignoraban hasta qué punto es-
taba fascinado con ese univer-
so lujosamente £itsch de los oli-
garcas rusos. El chico habia
estudiado en una escuela pri-
vada llamada Mill Hill y habia
ido a clase con los hijos de al-
gunos plutdcratas. A los rusos
ricos, como recuerda y docu-
menta Radden Keefe, siempre
les ha gustado mandar a sus hi-
jos a las excelentes y carisimas
escuelas privadas inglesas. En
solo cinco anos, entre 1994 y
1999, el nimero de rusos en-
tre los estudiantes extranjeros
en este tipo de escuelas au-
ment6 del 3% al 20%, una pre-
sencia que hoy en Londres se

EL HIJO DEL OLIGARCA
PATRICK RADDEN KEEFE
Traduccion de Javier Galvo
Seix Barral, 2026
496 paginas. 23,90 €

manifiesta a pie de calle, por
ejemplo en los coches de alta
gamaa la puerta de los colegios.
Como detalla el autor, las élites
londinenses siempre han es-
tado enamoradas del dinero
ruso, un idilio que lograron pre-
servar incluso tras la guerra de
Ucrania y las sanciones a los
oligarcas cercanos a Putin. El
caso de Roman Abramovich es
paradigmatico: el exduefio del
Chelsea no tuvo problemas en
proteger su fortuna poco antes
de la guerra, poniendo a toda
prisa todo su patrimonio en fi-
deicomisos multimillonarios a
nombre de sus hijos.

Al igual que otros maestros
del género, como David Grann,
Radden Keefe se borra del re-
lato salvo en los momentos que
requieren su presencia. Ocurre,
por ejemplo, cuando explica
laimportancia de su articulo de
2024 en The New Yorker como

LO MEJOR SON LOS
DESVIOS: EL RETRATO
DE LONDRES EN SU DI-

MENSION MAS CO-
RRUPTA, CON CRIMINA-

LES AMORALES Y
AUTORIDADES PASIVAS
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HISTORIA LETRAS

disparadero de esta historia, ya
que animé a otros medios a ha-
cerse eco de la misma. El es-
critor consigue desenmarafiar
un relato lleno de mentiras y
medias verdades en el que no
omite, sin embargo, la confu-
sién: como reconoce en las no-
tas finales, su narracién esta
muy pegada al punto de vista
de los Brettler, asi que incluye
la incertidumbre a la que es-
tos tuvieron que enfrentarse.
Radden Keefe es muy hébil en
trazar conexiones inesperadas
que enriquecen el perfil de sus
personajes: por ejemplo, entre
Zacy suabuelo Hugo Gryn, fa-
moso rabino de Londres que,
tras sobrevivir al Holocausto,
fue inventando y reinventando
su historia posterior a medida
que la vivia.

En realidad, pese a las casi
quinientas pdginas del libro,
lainvestigacién de la muerte se
agota relativamente pronto y el
autor a veces parece caminar en
circulos durante demasiadas
péginas; por otro lado, no lo-
gra atar los cabos sueltos deja-
dos por la policia metropolitana
(que no quiso cooperar con el li-
bro). De ahi que los desvios
sean lo mejor de esta historia: el
retrato de Londres en su di-
mensién més corrupta, con cri-
minales amorales, empresarios
sin escripulos y autoridades
pasivas o negligentes.

El autor retrata la capital
britdnica entre la fascinacién y
la censura: “Londres es una
ciudad tan bonita que, cuando
paseas por sus calles, es facil ol-
vidar que su crecimiento se de-
bi6 en gran medida a los sa-
queos imperiales”, leemos. Y
poco después, tras mencionar
las fachadas impolutas: “La
estética dominante de la ciu-
dad es literalmente un blan-
queado”. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Los HUERFANOS 1/2 1 FANTASMA 1/3
Carmen Mola (Planeta) Nerea Pérez de las Heras (Alfaguara)

9 UNA FAMILIA MODERNA -/ 9 EL HIJO DEL OLIGARCA -
Julia Navarro (Plaza & Janés) Patrick Radden Keefe (Seix Barral)

3 PAJARITOS PRENADOS 2/3 3 ADOLESCENCIA 2/3
Andrea Abreu (Anagrama) Lucia Galan Bertrand (Planeta)

4 UN DiA EN LA VIDA DE GLARITA -/ 4 NGUMERO CERO. BoB DYLAN: RETRATO... -/
Rosa Montero (Alfaguara) Eduardo Jord4 (Libros del Asteroide)

5 LAS GRATITUDES 1/47 ) MUJERES DE HIERRO -/16
Delphine de Vigan (Anagrama) Boticaria Garcia/Javier Butraguefio (Planeta)

6 PRINCIPIO, MEDIO, FIN 13/17 6 GRAN MANUAL DEL FRACASO 5/2
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Juanpe Sanchez Lopez (Anagrama)

1 COMERAS FLORES 3/54 7 AQui ME PARO 3/2
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Javier Marias (Alfaguara)

8 EL LLANTO DE LOS MUERTOS 5/4 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 1/251
Camilla Lackberg (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

9 Lo QUE PODEMOS SABER 9/2 9 MIENTRAS ESPERO -/
lan McEwan (Anagrama) Elisabet Benavent (Suma)

10 LA INQUILINA 4/3 10 LA HumMANIDAD EN CRISIS -/
Freida McFadden (Suma) Dr. Manuel Sans Segarra (Planeta)

1 LAzAR 6/3 1 ANos Luz. Dos DECADAS DE UNA GRONICA... -/
Nelio Biedermann (Salamandra) Jacobo Garcia (Anagrama)

12 LA PIEL DE UNA GOTA -/ 12 HABITOS ATOMICOS 9/231
César Pérez Gellida (Destino) James Clear (Diana)

13 HAN CANTADO BINGO 8/41 13 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 13/75
Lana Gorujo (Reservoir Books) Byung-Chul Han (Herder)

14 HiJa DEL CIELO 12/3 14 GAZA Y EL DESTINO DEL MUNDO 10/2
Rodrigo Gortés (Random House) Santiago Alba Rico (Arpa)

15 EL AmoOR -/ 15 LiBRE -/19
Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg) Lea Ypi (Anagrama)

16 BAJO EL GIELO INFERNAL 10/3 16 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR 8/17
Alicia Giménez Bartlett (Destino) Leticia Sala (Anagrama)

17 Doravaki i 17 MUJERES ELEGANTES 16/12
Durian Sukegawa (Chai) Milena Busquets (Lumen)

18 Fury Bounp. Furia DE LOBO -/ 18 BREVE HISTORIA HERETIGA DE LA Musica GLAsicA 11/3
Sable Sorensen (Ediciones B) Alessandro Baricco (Feltrinelli)

19 EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS 0J0S VERDES -0 19 EL PASTOR Y LOS LOBOS 4/3
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Santiago Roncagliolo (Seix Barral)

20 EL TREN DE LA MEDIANOCHE 18/2 20 EL ANGEL DE LA INTELIGENGIA ARTIFICIAL 6/4
Matt Haig (AdN) Agustin Fernandez Mallo (Galaxia Gutenberg)

YA EN LIBRERIAS

Carmen Diez Medina

de CARMEN DiEZ MEDINA

«Llo que mds me gusta es ver cémo la gente siente como suyos
mis edificios».

ACANTILADO
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Revistas

a no recuerdo donde lei, hace ya mucho, una observa-

cién que juzgo muy certera: la de que las pequeiias edi-

toriales viene asumiendo, en no pocos casos, la fun-

cién que antes desempeifiaban las revistas. Asi fue,

pienso, desde un comienzo: desde laemergencia de los
pequeiios sellos editoriales surgidos en su dia con espiritu al-
ternativo, de sesgo a menudo contracultural, cuando no —al me-
nos en la Espaifia de finales de los afios 60— abiertamente re-
sistencial. Baste pensar en la andadura inicial de sellos hoy tan
conspicuos como Anagrama y Tusquets, y en sus viejas colec-
ciones “Contrasefias”, “Cuadernos Anagrama”, “Marginales”
o “Cuadernos infimos”.

Como tantas revistas, también los pequeiios sellos edito-
riales ofrecen catélogos articulados conforme a un criterio bien
reconocible, que apuesta por una o varias tendencias bien ca-
racterizadas, abonando cierto espiritu de comunidad.

LLa mayor fortuna que le puede caber a un pequefio editor es
crecer sin perder del todo estos rasgos, funcionando como una
especie de “marca”. Asf ha ocurrido con sellos como Acantilado
y Anagrama, si bien la fusién de esta tiltima en el Grupo Fel-
trinelli tiende a diluir las connotaciones de la marca —y del cri-
terio que la sustenta— en el creciente caudal de novedades.

No hace mucho, en 2017, Anagrama relanzé su ya histérica
coleccion “Cuadernos Anagrama”, retitulada ahora “Nuevos
Cuadernos Anagrama”. Retomaba asi la ini-
ciativa de fungir como una especie de revista

cho, casi inimaginable en la actualidad. El desarrollo de la blo-
gosfera no explica por si solo el lento ocaso de las revistas im-
presas, pero sin duda ha sido uno de los factores determinan-
tes del mismo, como en general el progresivo desplazamiento
del periodismo a la red, con la consiguiente pérdida del habito
de consumir la prensa en papel. La poblacién menguante de los
viejos quioscos —no pocos de ellos convertidos en puestos de sou-
venirs y chucherias— ofrece un indicio elocuente de ello. Pero
tiene que haber otras razones menos “técnicas”, por asi decir-
lo, que expliquen la desercion de los lectores de revistas. Pien-
so que una de ellas podria ser la dificultad de generar conste-
laciones mas o0 menos orgdnicas y significativas de colaboradores,
debido tanto a una generalizada inhibicién a la hora de articu-
lar criterios “fuertes” y novedosos como a la miseria de las re-
tribuciones (forzada, por otra parte, por la cortedad de las tira-
das). Otra razén bastante plausible seria la escasa permeabilidad
entre la discursividad y las retéricas que prosperan en la red y las
que adoptan las revistas tradicionales.

No estd de mds recordar que muchas de las mds prestigio-
sas revistas del pasado ocupaban volimenes de cierto grosor, con
lomo plano (piénsese en la Revista de Occidente). Se coleccionaban
igual que los libros, y eran leidas en periodos de tiempo pro-
longados, segtin se tratase de publicaciones semanales, quin-
cenales, mensuales, trimestrales. .. Su consumo, pues, era com-
parable al de no pocos libros de actualidad y de
contenido mas o menos arrojadizo que publi-

que ofreciera sus distintos articulos en forma NO ESTA DE MAS RECORDAR can algunos pequeiios sellos editoriales o aque-
de fasciculos. También el sello Debate, en- QUE MUCHAS DE LAS MAS llas colecciones de los grandes sellos que emu-
cuadrado desde hace mucho en el grupo edi- lan su ligereza y su juego de piernas.

torial Penguin Random House, lanzé tiempo PRESTIGIOSAS REVISTAS Como sea, y dado que en lared se van con-
atrés la serie “Endebate”, destinada a captar solidando lentamente revistas virtuales, me-
lectores curiosos y de poco aliento, brinddn- DEL PASADO SE GOLEGCIO- jor adaptadas a los nuevos hibitos de lectu-
doles los contenidos que afios atrds encon- ra, es facil pronosticar que las revistas en papel,
traban en las revistas impresas. Estas, entre- NABAN IGUAL QUE LOS cada vez mis residuales, irin asumiendo un
tanto, han ido mermando en nimero, y han LIBROS, Y ERAN LEiDAS EN papel ms bien testimonial, o escordndose ha-
perdido, salvo muy contadas excepciones, su cia la publicacién-objeto, codiciable sobre todo
antiguo predicamento, que llegé a ser mu- TIEMPOS PROLONGADOS en virtud de su realizacién material. ®
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UNIVERSITY OF DUNDEE MUSEUMS

Viaje al mundo de las
mujeres prerrafaelitas

PRERRAFAELISMO. ITINERARIOS FEMENINOS (1850 -1914). FUNDACION MAPFRE. Madrid. Comisaria: Pamela Gerrish Nunn. Hasta el 10 de enero

Con nuestra mirada actual resulta fran-
camente dificil detectar lo que pudie-
ron tener los pintores prerrafaelistas de
innovadores. Si consultas cualquier
manual, o la Wikipedia, que ha susti-
tuido a todos los manuales, lo que dice
en primer término es que se rebelaron
contra la pintura académica por va-
cuay carente de sinceridad. Ejem. Te-
niendo en cuenta que sus cuadros
estan poblados de caballe-
ros en leotardos y damas
que parecen la sota de la ba-
raja, no me parece que po-
damos considerarlos preci-
samente veraces y cargados
de significado.
Laasillamada Herman-
dad Pre-Rafaelita (PRB, por
sus siglas en inglés) se
fundé en Londres en 1848.
El'mismo afio y en la misma
ciudad, Marx y Engels pu-
blicaron el Mani-
fiesto comunista. El capita-
lismo  empezaba a
implantarse a toda mdquina
y mientras los alemanes lo
diseccionaron para tratar de
derrocarlo, estos pintores
fingieron que no estaba pa-
sando ;Cémo? pintando ha-
cia atrds, pues afirmaban
que desde Rafael todo
habia sido amaneramiento
y desconexién de la realidad. Algo de
raz6n tenian. La pintura académica de
mediados del siglo XIX era insopor-
tablemente mentirosa y relamida. Por
el camino de la idealizacién no se podia
ir més lejos. Pero habia otras soluciones
$Qué tal un poco de realismo, como
el francés Courbet? ;O qué tal un poco
de impresionismo? Es decir, pintara la
gente de su tiempo con el temblor de

la velocidad de su tiempo. Mientras
todo eso pasaba en Francia, en Gran
Bretafia la Hermandad mantuvo su in-
fluencia hasta comienzos del siglo XX.
Bien es verdad, y eso lo podemos atis-
bar en esta exposicion, que al recha-
zar el realismo en beneficio de la es-
tilizacién, el prerrafaclismo acaba
disolviéndose en el a7z nouveau y el
simbolismo. Eso en el mejor de los

ANNA BLUNDEN: LA CANGION DE LA CAMISA, 1854,
A LA IZQUIERDA, EMMA SANDYS: DULGES SUEROS, 1876

casos. En el peor, en una pintura £izsch
que parece hecha por la A, si inter-
net funcionara a vapor.

En su presentacion en sociedad,
mediante una exposicién en la Royal
Academy en 1850, la Hermandad hizo
patente su ideario: una busqueda de la
autenticidad basada en la observacién
directa de la naturaleza y el estudio del
arte del pasado para encontrar mode-

los que ofrecieran alternativas a las con-
venciones del arte del presente. El
resultado fue volver la vista al arte me-
dieval, a los primitivos italianos y fla-
mencos como Piero della Francesca
o Alberto Durero. Asi pues, buscaron
el colorido brillante y el detallismo na-
turalista (esto de modo obsesivo y has-
ta escalas microscépicas).

Los fundadores de la Hermandad
fueron John Everett Mi-
llais, Dante Gabriel Ros-
setti y William Holman
Hunt. Con posterioridad
ingresaron en ella William
Rossetti, Frederic Step-
hens, Thomas Woolner y
Arthur Hughes. En para-
lelo, se desarrollé una di-
mension mercantil de este
ideario por cuenta de Ed-
ward Burne-Jones y Wi-
lliam Morris, que constitu-
yeron una empresa: Arts
and Crafts Co. Por su parte,
el influyente critico John
Ruskin les proporciond res-
paldo teérico y a veces in-
cluso econémico. Mis alld
de eso, un amplio circulo de
pintores y poetas trabajaron
bajo premisas semejantes.
Pero, como puede compro-
barse, las seforas brillan por
su ausencia.

Y, sin embargo, entre los prerra-
faelitas las mujeres ocupan un lugar
destacado. Abundan en sus cuadros
las figuras femeninas de arrolladora
belleza. Modelos, musas, amantes o
todo al mismo tiempo, la vida senti-
mental de la Hermandad es por mo-
mentos tan intrincada que tienes que
hacer un esquema. Pero solo desde
hace unas décadas se ha puesto el foco

YALE CENTER FOR BRITISH ART
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en las mujeres como artistas.
Lo primero que se descubri6 al
hacerlo fue el papel que tuvie-
ron tanto para extender la esté-
tica del movimiento a 4mbi-
tos como la ilustracion, las artes
decorativas o la fotografia,
como a prolongarlo en el tiem-
po. Como su acceso a la en-
sefianza académica era muy
restringido, la estética prerra-
faelista, basada en la autentici-
dad y el esfuerzo individual,
mds que en la aplicacién eru-
dita de la tradicidn, resultaba
especialmente apropiada. La
fidelidad a la realidad prerrafa-
elistales daba la posibilidad de

ENTRE LOS PRERRAFAE-
LITAS LAS MUJERES
OCUPAN UN LUGAR

DESTACADO. AQUI SE
PONE EL FOCO EN SU
PAPEL COMO ARTISTAS

centrarse en temas accesibles:
jardines, paisajes cercanos, in-
teriores domésticos o mode-
los del entorno familiar. Esto
resultaba por otro lado ambi-
valente, pues reforzaba el pre-
juicio de la época acerca de las
capacidades de la mujer, que la
consideraba mds capaz de co-
piar que de inventar. Por dlti-
mo, fue asimismo fundamen-
tal su participacién en la
expansién de las escuelas de
arte, donde como profesoras
contribuyeron a renovar las ar-
tes decorativas y a consolidar
una mayor presencia femenina
en el dmbito artistico.

La comisaria de la exposi-
cién, especialista en la historia
femenina del prerrafaelismo,
ha seleccionado en esta ocasion

30 EL CULTURAL 2-10-2026

DE ARRIBA ABAJO, ANNA ALMA-TADEMA: EL SALON, TOWNSHEND
HOUSE, 1885; ALICE BOYD: VISTA DESDE LA VENTANA DE BALCONY
HOUSE, 1864; ROSA BRETT: EL PAJAR, 1858
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una serie de nombres que en su
mayoria nos resultardn desco-
nocidos: Elizabeth Siddal, Jo-
anna Boyce, Marie Spartali
Stillman, Evelyn De Morgan,
Emma Sandys, Kate Greena-
way, Fanny Bunn, May Morris
o Julia Margaret Cameron. Las
excepciones pueden ser la -
tima, una fotégrafa victoriana
de renombre. Y la primera,
pues ademds de artista fue la
esposa del pintor Dante Ga-
briel Rossetti y la modelo de un
cuadro famoso: Of¢/ia, de John
Everett Millais.

La exposicion plantea un
ambicioso recorrido a través de
cerca de 130 obras de 65 pres-
tadores, entre pintura, acuare-
la, grabado, fotografia, tejido,
cerdmica o vidriera. Estd orga-
nizada a través de nueve ejes
temadticos. En el referido a la
vida cotidiana destacan los cua-
dros “desde la ventana” de Ali-
ce Boyd o el dickensiano La
cancion de la camisa, de Anna
Blunden. En la seccién dedi-
cada a la observacién de la na-
turaleza, Rosa Brett muestra su
virtuosismo a la hora de dibujar
gatos y pollitos. Me ha gusta-
do especialmente la dedicada
al paisaje, el género por exce-
lencia de la pintura britdnica.
Las ya mencionadas Blunden
y Brett, junto con Barbara Bo-
dichon y sus escenarios de la
costa mediterrdnea, son sobre-
salientes. Pero la seccién mas
caracteristica es la denominada
Lotil ylo bello. Ahi podemos
ver extraordinarios trabajos tex-
tiles de May Morris e hiperrea-
listas interiores de las hermanas
Hayllary de Anna Alma-"Tade-
na. LLa exposicién es todo un
viaje a un tiempo, un lugary
una sensibilidad muy ajenos a
nuestra cotidianeidad. Ese es el
viaje por excelencia del arte.
JOSE MARIA PARRENO



Juan Asensio,
la geometria

de una dalia

JUAN ASENSIO. APENAS TRANSITAR
GALERTA ELVIRA GONZALEZ. Madrid
Hasta el 17 de octubre. De 20.000 a 58.000 €

Una exquisitez. El trabajo de
Juan Asensio (Cuenca, 1959)
que se puede ver en la gale-
ria Elvira Gonzilez es una de-
liciosa conjuncion de formas
tranquilas, orgdnicas, esplen-
dorosas. Formas maduras que
silencian el ruido del inicio de
la temporada, los gritos de la
rabiosa actualidad. Una abs-
tracci6n suave en alabastros y
mdrmoles —entre otros mate-
riales— que recrean la sencillez
de un pétalo, un tallo de una
flor o de un cardo.

Al entrar en el espacio nos
sorprende la serenidad de las
formas que evocan las remi-
niscencias orientales de Isamu
Noguchi, también de grandes
escultores como Anish Kapoor,
Chillida, Chirino, Oteiza y
Brancusi. Sorprende descubrir
que el escultor es autodidacta,
aunque cuenta con una amplia
trayectoria desde mediados de
los afios 90, con diez exposicio-
nes anteriores en la galeria, y un
savoir faire que acompana su
dominio técnico. Asensio co-
menz6 realizando estudios ana-
témicos y retratos en arcilla,
madera y mirmol. Se nota en
sus piezas la inspiracién del
Museo de Arte Abstracto Es-

panol de Cuenca, su lugar de
nacimiento.

[La mirada descansa pasedn-
dose por sus sensuales super-
ficies cuando descubre un sutil
giro en su tridimensionalidad:
una discreta doblez da ritmo y
movimiento a esculturas decli-
nadas en una esencia de mini-
mos. El hallazgo de esta reso-
nancia inesperada asoma en
piezas sencillas y bien ejecu-
tadas. Sus texturas recuerdan
alos troncos de los drboles, tos-
COS Y rugosos, 4speros y casi vi-
vos, al entramado de una dalia
que se abre en la piedra, a una
rama erguida quizds supervi-
viente de un incendio. El uso
del color que se reduce a un
carmin oscuro, blanco y negro,
es rotundo, bien encajado.

La exposicién retine vein-
te esculturas de diversos mate-
riales, algunos de exdética pro-
cedencia: resinas, aluminios,
6nix, marmol verde de la India,
marmol blanco yugoslavo, ala-
bastro o granito negro de Zim-
babue, creando la exposicion
con la mayor variedad de for-
mas, materiales y texturas de su
trayectoria. LLa muestra, ade-
mas, da continuidad a la inves-
tigacion desarrollada en sus dos

§/T, 2026. ARRIBA, VISTA
DE LA EXPOSIGION

SUS VOLOMENES SE
PLIEGAN, SE ABREN,
SE ESTIRAN 0 CRECEN
DESDE DENTRO, GOMO
S| CONSERVARAN UNA
MEMORIA ORGANICA

ELVIRA GONZALEZ

2-10-2026

ELVIRA GONZALEZ

tltimas comparecencias en la
galerfa, que han versado en tor-
noalarelacion entre geometria
y naturaleza. El artista se mue-
ve en esa linea invisible entre
ambas temadticas.

Desde lo sensorial se des-
plaza hacia lo cientifico, obser-
vando con atencion dibujos
fractales, simetrias, nervadu-
ras y patrones de crecimiento
que interpreta con austeridad.
LLa naturaleza no aparece aqui
representada, sino idealizada.
Sus volimenes se pliegan, se
abren, se estiran o crecen des-
de dentro, como si conservaran
una memoria orginica de la
materia.

Asensio introduce una su-
til anomalia en la perfeccion.
Frente a una escultura con-
temporinea que tantas veces
necesita del relato y del con-
texto para sostenerse, estas pie-
zas reivindican el placer —tan
elemental como dificil- de,
simplemente, ser miradas.
Nada sobra vy, sin embargo,
nada resulta frio. El virtuosismo
técnico no distrae, se integra
con naturalidad. Asensio traba-
ja la materia hasta llevarla a un
extrafio estado de silencio.
MARIA MARCO
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Una treintena de obras, a las
que se suman cinco piezas en
las terrazas, tres en forma de
fuente, condensan en Es Ba-
luard el trabajo que Ghada
Amer (El Cairo, 1963) ha de-
sarrollado desde 1991 con pro-
cedimientos cerdmicos. Sin
embargo, y esta es una de las

claves de interés de la exposi-
cién, no solo encontramos pie-
zas cerdmicas, sino que —aun
siendo estas el grueso de la
muestra— se presentan deriva-
das del interés por mostrar los
procesos de trabajo de esta ar-
tista, en los que se hilvana pin-
tura, escultura y dibujo.

Aunque asi presentada,
Ghada Amer pareceria cumplir
con los requisitos con los que
actualmente las instituciones
validan el arte (mujer artista,
nacida en el hemisferio sur,
cuya obra incorpora procedi-
mientos artesanales), su traba-
joviene siendo reconocido des-

de hace décadas porque hace
arte; es decir, el arte sigue es-
tando en el centro de su acti-
vidad. Ghada Amer problema-
tiza con el arte; habla con y
desde el arte, con una actividad
que incide también en cues-
tiones de género y conflictos
culturales.

Ghada Amer o la pintura
para conquistar el mundo

GHADA AMER. SCULPTURE SINCE 1991. ES BALUARD. Palma de Mallorca. Comisarios: Glara Garau y David Barro. Hasta el 31 de enero




CARMEN VERDU

Dado a conocer en Espaiia
por el CAAC de Sevilla (1999)
yel IVAM de Valencia (2004), y
mids recientemente por colabo-
raciones en las galerfas Kewenig
y Ana Serratosa o por sus jardi-
nes Cactus Painting (Sagunto,
1998) y Esto nos salvard (Valen-
cia, 2023), el trabajo de Ghada
Amer se remonta a comienzos
de los noventa, cuando empie-
zaaexperimentar con hilo, cos-
turas y bordados sobre lienzo.
Conviene recordar que aquello
que hoy podria percibirse como
una gran novedad y plenamen-
te alineado con el mainstream
responde, en realidad, a una ac-
titud @ovant la lettre. Sus prime-
ras obras bordadas se presentan
formalmente como pinturas. La
artista pinta y para ello usa tam-
bién el hilo, como podemos
apreciar en dos espléndidos
lienzos aqui expuestos, Red
Bang, RFGA (2014) v Black
Nympheas, RFGA (2021). El
lienzo es el soporte, pero el di-
bujo ya no estd realizado ex-
clusivamente mediante pincel
y pigmento. El hilo construye
lineas y figuras. Es decir, no
cose sin mds, aunque no dé
puntada pintada sin hilo.

Primero en Francia, donde
se forma, y posteriormente en
Estados Unidos, desde donde
empez0 a reconocerse su traba-
jo, Ghada Amer no ha dejado de
trabajar en el lienzo, como tam-
poco con el dibujo, aunque con
ello esculpa o haga cerdmica,
como podemos reconocer en
esta exposicién, comisariada por
Clara Garau y David Barro.
Aqui se muestra su capacidad
para trabajar simultdneamente
en diferentes medios (escultu-
ra, dibujo y cerdmica) sin perder
de vista la pintura, entendida
como un problema que incide
en una complejidad mayor,
como es el problema del ver.

100 WORDS OF LOVE, 2010. A LA IZQUIERDA, VISTA
DE LA EXPOSICION EN ES BALUARD

La artista acude a la pintu-
ra como una forma de conquis-
tar un territorio, €n su momen-
to dominado por los hombres,
usando hilo y aguja para mostrar
laimagen oculta de la mujer. Es
por lo que su obra viene aso-
ciada a la influencia de los es-
tudios de género, al recurrir al
uso de procedimientos como
coser —presente en obras de ar-
tistas pioneras como Sophie Ta-
euber-Arp y Anni Albers y, mds
tarde, Judy Chicago y Miriam
Schapiro—, pero también a téc-
nicas artesanales como la cera-
mica. Sin embargo, la obra de
Ghada Amer va mas alla, ya que
parte del arte. Conviene incidir
en esta idea, porque Ghada
Amer no es fil6sofa, sociéloga ni
artesana. Es una artista que
plantea cuestiones de identidad
cultural y de género desde una
evidente posicién politica. Pero
el relato no debe cegar su apor-

tacién al arte simplemente por
lo que diga, porque lo relevan-
te es cémo dice lo que dice y
desde dénde lo dice: el arte.
Ello se reconoce en los lien-
zos sefialados con sus procedi-
mientos caracteristicos, con los
que pinta y borda imigenes de
mujeres, tomadas de revistas
pornograficas. Las figuras apa-
recen parcialmente ocultas por
hilos que cuelgan con libertad
sobre la superficie. Asi, la ima-
gen pictérica deja de ser ente-
ramente legible, provocando
una tension entre representa-
cién, ocultamiento y deseo.
Desde ahi saltamos a la es-
cultura en bronce y cerdmica,
a la instalacion y a la escritura,
donde surgen, veladas, a ve-
ces de manera ostensible, refe-
rencias al amor, la sexualidad
y la identidad femenina. Nos
topamos con la escultura 700
Words of Love (2010), consis-

GHADA AMER PLANTEA CUESTIONES DE IDENTIDAD
CULTURAL Y DE GENERO CON UNA EVIDENTE POSICION
POLITICA, PERO SIEMPRE DESDE EL ARTE

ARTE

tente en una esfera de bronce
hueca formada por palabras
multicolores referidas al amor,
escritas en drabe al revés y lle-
nas de chorretones de pintura.
De nuevo se complejiza el ver,
dificultando su lectura. En ello
podemos reconocer una cele-
bracién, la de ser mujer. Algo
que salta a las cerdmicas mds
adelante, como en las escultu-
ras biombo de bronce, como
Suzy Playing (2021), y que en-
cuentra su eco en la pieza cera-
mica The Black Sculprure (2017).

A mitad de camino, en Le
Salon Courbé (2007), Ghada
Amer transforma el espacio
doméstico en un lugar de re-
flexién sobre cultura, lenguaje
y poder. El salon burgués, de
apariencia confortable, con-
trasta con las definiciones de
“terrorismo” inscritas en dra-
be e inglés. El bordado, exten-
dido al mobiliario y la alfombra,
convierte lo decorativo en un
soporte de discurso politico. Se
establece una tensién entre in-
timidad y conflicto, decoracién
y violencia, mostrando el poder
del lenguaje en la interpreta-
cién cultural. Y de lo terrible de
la instalacién pasamos a las
cerdmicas, donde el humory el
divertimento saltan a la vista.
Obras como Mexican Thoughts
#10 o Mexican Thoughts #4, am-
bas de 2019, consistentes en
pequeiias elevaciones informes
de tubos, conviven con un am-
plio despliegue de piezas sobre
la pared que, a modo de ensa-
laderas o grandes conchas, aco-
gen retratos diversos de muje-
res. El juego del hacer y el
interés por lo procesual pasan
de laabstraccién a la figuracion,
de los remedos pop a los ex-
presionistas, entre los que laar-
tista disfruta como pez en el
agua mds all4, en las fuentes.
JOSE LUIS CLEMENTE
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Carmen, una
pasion asesina
en Valencia

El Palau de les Arts inaugura su temporada con un

montaje de la célebre dpera de Bizet. Ted Huffman,
nuevo director del Festival de Aix-en-Provence,

reimagina la psicologia de unos personajes arrasa-

dos por las pasiones. El ascendente Michele Spotti z

dirigira desde el foso a la soprano rusa Vasilisa -~~~
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MIGUEL LORENZO/MIKEL PONCE

Carmen es una 6pera que arra-
sa. Por su tema, en el que las
pasiones estdn a flor de piel, por
suambientacién, por la entidad
de sus personajes, mas 0 menos
de una pieza, por la riqueza de
sus melodias. No es raro que
sea uno de los titulos preferidos
del gran piblico y amado por
los cantantes, directores musi-
cales y directores de escena.
Desde luego la riqueza de la
partitura es inmensa, torrencial,
imparable. Consta de 27 nu-
meros repartidos en cuatro ac-
tos. Una disposicién que sin
duda respeta las convenciones
y que da cabida, de manera que
podriamos calificar de proteica,
a todas las formas posibles de
teatro lirico; algo asi como lo

mericano Ted Huffman, re-
cientemente nombrado man-
damads del Festival de Aix- en-
Provence, que ha construido
para las representaciones de
esta 6pera en el Palau de les
Arts de Valencia (dias 2, 4, 7,
10, 12 y 15 de octubre), segiin
explicaa El Cultural, una apro-
ximacién que trata de recon-
ciliar la belleza y la ligereza de
la forma con la brutal historia
de un feminicidio. “Creo que
debemos reimaginar y reeva-
luar la psicologia de unos per-
sonajes tan conocidos para re-
novar nuestra comprensién de
por qué actiian como lo hacen.
En Don José nos encontramos
con un fenémeno demasiado
familiar: un hombre cuya vio-

gura femenina mas ‘virtuosa’
en contraste con Carmen”. En
cuanto al empleo o aceptacién
del estereotipo, tan socorrido
en la 6pera, el regista lo tiene
claro, pues afirma que “el buen
drama es mds universal y mds
solido: en el escenario pode-
mos alcanzar la verdad mds fa-
cilmente sin necesidad de rea-
lismo. Carmen me parece
radicalmente contemporanea
en muchos aspectos, pero ante
todo en la forma en que evita
entrar en relaciones roménticas
mondgamas tradicionales. Tie-
ne amantes cuando y como
quiere, a veces solapandolos”.

¢Y hasta qué punto es “el
elemento espafiol” realmente
esencial para su visién? Una

que nos parecen idéneos. En el
foso se va a situar el joven (33
afios) Michele Spotti, que lleva
tiempo mostrando unas mane-
ras y una forma de frasear, de
acentuary de fusionar las lineas
vocal e instrumental dignas de
los maestros del pasado. Bue-
nos colaboradores en los terre-
nos escenogréficos, coreogra-
ficos y de vestuario.

El reparto vocal aparece
presidido por la soprano rusa
Vasilisa Berzhanskaya, un au-
téntico fenémeno. Cantante de
timbre penumbroso, de exten-
sién considerable, de emisién
canénica y de magnifica escue-
la de canto, que aborda con
cierta frecuencia papeles de
mezzo, como Carmen, del que

“CARMEN ES RADICALMENTE CONTEMPORANEA, SOBRE TODO POR EVITAR RELAGIONES MONOGAMAS”. TED HUFFMAN

que Mozart realizaba en La
flauta mdgica. Y que es inaugu-
rado por un soberano preludio
orquestal, en el que anidan los
tres temas principales: la co-
rrida, el toreador y el destino.

Una escritura orquestal, que
pulula con modificaciones de
color a lo largo y ancho de toda
la partitura, que, como resalta-
ba el director Georges Prétre,
estd, curiosamente, toda ella
basada en pianiy pianissimi, en-
marcados en ciertos pasajes vio-
lentos. Hay que subrayar e in-
sistir en que, a pesar de todos
los contrastes, frecuentemente
muy acusados, la partitura es
extraordinariamente limpida,
algo que brilla sobre todo en los
interludios, como el del tercer
acto, tan aparentemente simple
de principio a fin.

Un conglomerado que ama
el director de escena nortea-

lencia (fisica y psicolégica) ha-
cia su pareja es tolerada duran-
te demasiado tiempo, lo que
conduce a la tragedia. Bizet
cuenta su historia desde el
principio, desde el primer co-
queteo, lo que nos permite ser
testigos de toda la relacion y se-
guir, a lo largo del tiempo, la
manera en que la necesidad de
Don José de controlar y poseer
a Carmen lo lleva a matarla”.
Evidentemente, Huffman
haleido y valorado la novela de
Prosper Mérimée en la que se
basa el libreto de la éperay
comprobé que este habia sido
muy suavizado por sus autores.
“Habfa razones histéricas para
esto. LLa Opéra-Comique de
Paris queria piezas que pudie-
ra vender a su publico, por lo
que insistié en un enfoque c6-
mico y en afiadir el personaje
de Micaela para incluir a una fi-

cuestion nada facil para Huff-
man, que nos dice que él no
es espafiol, pero tampoco lo
eran Bizet ni sus libretistas. Es-
cribieron sobre una idea de Es-
pafia en lugar de una realidad.
“Asi que dirfa que si, que esta
idea es importante para la his-
toria, al menos en nuestra pro-
duccidn, pero, en tltima ins-
tancia, Espafia se utiliza como
un fondo pintoresco”. Son
ideas que nos pueden acercar
al nicleo de la 6pera, como
hasta cierto punto, y desde pre-
supuestos y planteamientos
muy distintos, trat6 de hacer
en su dia Calixto Bieito con su
puesta en escena situada en las
tierras y los tiempos de la Le-
gi6n espafiola en Africa.

Nos pica la curiosidad de co-
nocer de primera mano esta su-
gerente aproximacion de Huff-
man, que cuenta con mimbres
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se dice hace una auténtica crea-
cién. A su lado estari el probo
Don José de Charles Castrono-
vo, tenor lirico algo péalido, mu-
sical pero a falta de la nerva-
dura lirico-dramdtica que pide
la parte. Micaela serd la com-
petente Ruth Iniesta, quizd de-
masiado ligera para el papel.
Pero la voz tiene presencia y
sustancia y la linea de canto es
inmaculada.

Escamillo estard en la voz
del baritono Davide Luciano,
buen cantante pero de enver-
gadura relativa. Demasiado liri-
co para enfrentarse a una parte
que pide una voz mas espesa
y corporea. El resto del reparto
parece adecuado para sus res-
pectivos cometidos: Crist6foro
Romaguera, Matias Sebastidn
Herrera, Isaac Galin, Manuel
Fuentes, Aita Sanz y Lora Gri-
gorieva. ARTURO REVERTER
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TOBY EDWARD ROSENTHAL: HIMNO MATUTINO EN CASA DE SEBASTIAN BAGH, 1870

El mundo de los Bach

La dinastia musical de la
que surgio Johann Sebastian

Volker Hagedorn da vida a la saga del genio aleman relatando la historia de panaderos,

ministriles y organistas que atravesaron guerras, hambrunas y pestes hasta convertir

un apellido en sindénimo de miisica. La odisea de su archivo de partituras, desaparecido

tras la Segunda Guerra Mundial, cierra un libro ambicioso y lleno de hallazgos.

30 de junio de 1999. Tres
investigadores estadouniden-
ses —Christoph Wolff entre
ellos—se retinen con el histo-
riador ucraniano Hennadii
Boriak en el archivo del mo-
nasterio de Santa Sofia, en
Kiev. Su director—un exagente
de la KGB-se bebe de un tra-
go un vaso del whisky escocés
que le han regalado, niega que
alli esté lo que buscan y les in-
dica la salida.

Quiso el destino que llega-
ran el dltimo dia de servicio del
director, fiel a la consigna de
negar a nacionales y extranjeros
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elacceso al “patrimonio artisti-
co incautado”. Gracias a laem-
bajada, consiguen volver al dia
siguiente, y su sucesor los con-
duce al antiguo refectorio del
monasterio; ya en los prime-
ros documentos reconocen el
inconfundible sello azul de la
Sing-Akademie: han encontra-
do el archivo de la sociedad co-
ral berlinesa, desaparecido des-
de la Segunda Guerra Mundial.

Evacuado a Silesia en 1943
y depositado en Kiev en 1945,
el archivo habfa permanecido
oculto en 200 cajas que Fainsh-
tein, una bibliotecaria y super-

viviente judia, habfa ordenado
y catalogado. Entre sus cerca
de 140.000 partituras —manus-
critos, autégrafos y primeras
ediciones incluidos—se encon-
traba un tesoro musical: el Alt-
Bachisches Archiv. Una colec-
cién con unas veinte obras
compuestas entre 1650 y 1700
conservada por Johann Sebas-
tian; el principal testimonio de
la tradicién musical de los Bach
en Turingia. Se confirmaban
asi las sospechas de Wolff
cuando Boriak le espetd:
“:Qué Bach? {Hay varios nom-
bres de pila!”.

A esa pregunta responde £/
mundo de los Bach, de Volker
Hagedorn, recién publicado
por Acantilado en la traduccién
de Javier Sinchez-Arjona Vo-
ser. Una ambiciosa investiga-
cién que recupera el ecosiste-
ma familiar, social y musical del
que surgi6 el compositor.

La saga comienza en 1591
con el asalto a Veit Bach, ima-
ginado a partir del que sufrié
Monteverdi en 1613. La ge-
nealogia de Johann Sebastian
situaba el origen de la dinastia
en este panadero luterano que
tocaba el cistro mientras tra-
bajaba en el molino. Hagedorn
reconstruye su viaje en carreta
con sus dos hijos desde Pres-
burgo, la actual Bratislava, has-
ta Wechmar, en Turingia, don-
de se establecid a finales del
siglo XVI.

En 1700, Johann Sebastian
tiene quince afios. Ha perdi-
do a sus padres y a cuatro de
sus siete hermanos; estudiado
latin, aritmética y ciencias na-
turales; cantado en el coro es-
colar y aprendido teclado y
composicién con su hermano
Johann Christoph. Al perder la
comida gratuita y, probable-
mente, la beca que le susten-
ta recorre a pie trescientos Ki-
l6metros para estudiar en la
Michaelisschule de Lunebur-
g0, que busca j6venes pobres y
con buena voz. Entre los viajes
de Veit y Johann Sebastian se
suceden panaderos, ministriles
y organistas, guerras y pestes,
matrimonios y un saber musi-
cal adquirido durante genera-
ciones, hasta que en Erfurt
deje de hablarse de “los mu-
sicos” para referirse a “los
Bach” de la ciudad.

Hagedorn convierte la ge-
nealogia en una microhistoria
de la Alemania central. En un
capitulo dedicado a la peste si-



VOLKER HAGEDORN
Traduccion de Javier Sanchez-Arjona
Voser. Acantilado, 2026
416 paginas. 28 €

gue a Johann Christian Bach,
director de los musicos muni-
cipales de Erfurt y probable
victima temprana de la epide-
mia de 1682. Ante la falta de da-
tos, recrea su ultima noche a
partir de la agonia de don Ro-
drigo en Los novios, de Man-
zoni: siente “como si alguien le
clavara el codo entre el corazén

y la axila” y descubre después
un bubén ptrpura. Un afio més
tarde, la poblacién de Erfurt ha
caido de 16.300 a 6.000 habi-
tantes; los ingresos de su su-
cesor se han reducido en dos
tercios y no puede pagar los cin-
co téleros que le reclama la viu-
da de Johann Christian.

En ese mundo asediado por
lamuerte, la musica es la lengua
familiar de los Bach. Hagedorn
lo ilustra recreando en una es-
cena el guodliber, una improvi-
sacién sobre textos comicos o
picantes en la que se superpo-
nen canciones populares. En
la boda de Johann Christoph,
tio paterno de Johann Sebas-
tian, con Martha Elisabeth Ei-
sentraut, celebrada en Ohrdruf
en 1679, sirven sopa de cangre-
jo, lucio en salsa de grosellas,

pastel de venado y hasta pata-
tas, atin exdéticas. Después, una
melodia sentimental se cruza
con la palabra “rodillo”, en alu-
sién a la nueva boca que la pa-
reja tendrfa que alimentar nue-
ve meses mds tarde, y desata las
carcajadas. Pura maestria con-
vertida en diversion.

La condicién hibrida del li-
bro—“a caballo entre la cronica,
la ficcién y el estudio musical”,

JOHANN SEBASTIAN
NO FUE UN GENIO
AISLADO, SINO EL

HEREDERO DE UN SABER

FORJADO DURANTE

GENERACIONES

LIBRO ESCENARIOS

segun el autor— explica su au-
dacia; los saltos temporales y
un drbol con mds de veinte mu-
sicos llamados Johann —siete
de ellos Johann Christoph—di-
ficultan su lectura. Con todo, la
tesis resiste: Johann Sebastian
no fue un genio aislado, sino
el heredero de un saber forjado
durante generaciones. L.os ma-
nuscritos del Alt-Bachisches
Archiv, devueltos a Alemania
con el archivo de la Sing-
Akademie en 2001 y hoy digi-
talizados, vuelven tangible ese
argumento. [rregular y prolijo,
E/! mundo de los Bach es tam-
bién ambicioso, erudito y lleno
de hallazgos. En él, el compo-
sitor deja su cima solitaria; a
su alrededor vuelve a escu-
charse el mundo de los Bach.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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Chévere devuelve
la voz a Castelao

La compaiiia gallega recupera la historia del cuadro
méas famoso del artista, intelectual y politico en
IGTUS, una obra sobre las narrativas de la memoria
historica y su reescritura desde el presente.

En 1945, Castelao pint6 La il
tima leccion del maestro como ho-
menaje a suamigo, el politico e
intelectual gallego Alexandre
Béveda, fusilado el 17 de agos-
to de 1936 en Pontevedra. Co-
nocido como el Guernica gallego,
y propiedad desde 1979 de la
coleccion del Centro Galicia de
Buenos Aires, en 2018 el cua-
dro viajé por primera vez a Ga-
licia y se presenté en un acto de

Dysphoria, el canto a la libertad trans

recepcion protagonizado
por el entonces presiden-
te de la Xunta, Alberto
Nifez Feij6o, que lo
definié como un home-
naje a la educacién, obviando
su vertiente mds politica.

A partir de este hecho, tan
anecdético como significativo,
la compaiifa de teatro Chéve-
re quiso abordar el tema de la
memoria histérica y sus dife-

MIGUEL DE LIRA DURANTE UN MOMENTO DE /CTUS (ANATOMIA DE ‘LA

rentes narrativas. “Nos parecié
que habfa algo que podiamos
contar sobre el intento de re-
escribir la historia en aquel acto.
"Trataba de un contexto que no
era el real, como si el cuadro
no estuviera relacionado con

En Dysphoria el planteamiento es mds sen-
cillo que el trasfondo: una madre, que atin li-
dia con la transicién de género de su hija Ale-
jandra, que ahora se llama Alex, se ve
arrastrada cuando su véstago es acusado de
abuso sexual. Inspirada en varios casos rea-
les de Reino Unido, en los que varias per-
sonas fueron condenadas en juicio por frau-
de de género, la dramaturga y directora
escénica, Maria Goiricelaya (Bilbao, 1983),
abre la nueva edicién de Temporada Alta
con esta atrevida y tajante propuesta, el dia
3 de octubre en el Teatre de Sal.
“Dysphoria surge de ver el circo media-
tico que se forma en torno a la libertad de las
personas —cuenta—. Sobre todo desde la pers-
pectiva de una madre de cierta edad que su-
fre bastante la desinformacién, lo que genera
ciertas reticencias o miedos y muchos pre-
juicios”. Ese es uno de los puntos fuertes de
la obra que pone el acento en esa otra ge-
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neracion, mds adulta, a la que posiblemente
le cueste mds entender los cambios v la flui-
dez de género que tenemos hoy.
Encarnada por una fantédstica Gema Ma-
tarranz —ella es la madre, el hijo, la psic6loga
y la jueza—, sobre un escenario giratorio vy, a
modo de mondlogo, la obra, que en abril
se representard también en L.a Abadia de
Madrid, es un viaje por ese cambio de iden-
tidad y lo que todo eso genera alrededor.
“Nos centramos en esta mirada un tan-
to sesgada de la madre que universaliza mu-
chas veces unos pensamientos quizds ya tras-
nochados, pero que se siguen teniendo hoy.
Ella se siente muy desamparada y frustrada,
estd en una negacién absoluta y su capaci-
dad llega hasta donde da de si”, explica Goi-
ricelaya sobre este espectaculo que pre-
tende poner el dolor en el lugar correcto.
“Un canto a la libertad —dice—, que eviden-
cia todo lo que nos queda por recorrer”. M. A.

PALEN

la Guerra Civil. Era como si tra-
tara de desenfocarlo”, cuenta
Xron, dramaturgo y director de
1CTUS (Anatomia de ‘La ilti-
ma leccion’ de Castelao).

Esta propuesta, que se pre-
senta el 8 de octubre en el Tea-

GEMA MATARRANZ PROTAGONIZA DYSPHORIA



ULTIMA LECCION’ DE CASTELAO

tro Valle-Inclan tras una breve
gira por la geografia gallega,
arranca con una mujer que, tras
sufrir, precisamente, un ictus
durante el acto de recepcion del
famoso cuadro, se queda con
la memoria algo tocada. Basada,

en parte, en la historia real
de una mujer que les
contd cémo los problemas
de memoria suponian
para ella una marginacién
social y un constante en-
trenamiento de su capaci-
dad de recordar, a Chéve-
re les parecié que aquel
podia ser un punto de par-
tida interesante para en-
frentarse a una memoria
colectiva traumatizada.
Rodeados de objetos
como cajas, documentos,
caballetes o maquetas, los
cinco actores que dan
forma a esta pieza —Bor-
jaFerndndez, Miguel de
Lira, Patricia de Lorenzo, Mar-
cos Pereiray Gema Santos— tra-
tan de reconstruir, a partir de
diferentes testimonios, la me-
moria de esta mujer vy, con ella,
la de aquel acto de 2018 y la
de la propia pintura. “La his-

SABELA EIRIZ

toria de este cuadro estd atin
por escribir —explica Xron—.
Nosotros hemos hecho sim-
plemente un acercamiento,
pero nos quedan muchas
incégnitas. Es un cuadro que
nace casi desde el anonimato
y la subordinacién y falta por sa-
ber el proceso por el cual

se convierte en un sim-

bolo que ha llegado a
nuestros dias”.

UN DRAMA JUDIGIAL

Lo que si que estd docu-
mentado es el fusila-
miento de Béveda, que

es el protagonista reco-
nocible en la pintura, la
figura de ese hombre que apa-
rece muerto en el borde de un
camino. “Hemos tenido acceso
al sumario del juicio que se le
hizo en agosto de 1936, que sir-
ve de paradigma de cémo fue-
ron las causas militares contra

TEATRO ESGENARIOS

miles de personas en Galicia y
después en el resto de Esparia”.
A partir de ahi, Chévere se
adentra “en la literatura auto-
justificativa que tenian estos
pleitos para avalar asesinatos
que eran totalmente injustifi-
cables”, explica sobre esta par-

“LA LITERATURA QUE
TENIAN EN 1936 ALGUNOS
JUICIOS SERVIA PARA
AVALAR ASESINATOS
INJUSTIFICABLES”. XRON

te dela obra. “Alfinal, la manera
de contar la historia adopta el
formato de un drama judicial”.

Pero el tratamiento documen-
tal se expande a esta historia
de ficcién presentada como un
juego escénico. MARTA AILOUTI

Las bacantes
de Kartun, una
bacanal argentina

Gran referente de la escena argentina, el di-
rector y dramaturgo Mauricio Kartun (San
Martin, 1946) estrené en 2025 en Buenos
Aires su Baco polaco, una pieza que le lle-
vaba rondando al menos 20 afios y que él
mismo define como “un pastiche de Las
bacantes de Euripides”. Un “esperpen-
to”, otra vez en sus palabras, que trasladé
de la Grecia Clésica a un pueblo del inte-
rior profundo, ambientado en la década de
los afios 30, y que ahora, por primera vez en
Espaiia, podremos disfrutar en los Tea-
tros del Canal, del 2 al 11 de octubre, y el
dia 16 en el Gran Teatro Falla de Cadiz
dentro de la programacién del Festival Ibe-
roamericano de Teatro - FI'T.

Dice el aclamado director
argentino que poco le tienta
mds que el descubrimiento de
la vigencia contemporinea en
los mitos cldsicos y aqui nos
traslada al carnaval y a la lla-
nura argentina de la mano de
la Reina Esther, la “virgen vi-
trolera”, una popular pincha-
discos que viaja por los pue-
blos de la Pampa con sus
discos de pasta (antecesores al
vinilo) y su musica. No marcha
sola. LLe acompaiian su extra-
vagante froupe, formada por
su inseparable hermana Sari-
ta —ambas son hijas de una
prostituta polaca—, el sefior Silenio y Dio-

CARLOS FURMAN

nisio, dios del vino y del teatro que, como
ocurre en Las bacantes, oculta su verda-
dero origen. Pero detrés de este aire de
fiesta, la tragedia se masca cuando Penteo,
“hijo del poder”, descendiente de Agave,
se obsesiona con Esther.

NAHUEL MONASTERIO Y ANIBAL GULLUNI INTERPRETAN

A PENTEO Y DIONISIO EN BAGCO POLAGO

Con expresiones gauchas, propias de la
tradicién rural, Kartun pone a dialogar las
costumbres y el folclore argentino con esta
obra del teatro cldsico —aqui lo hicieron, a
su manera, las Nifas de Cidiz en Las bin-
gueras de FEuripides— que nos muestra la Ar-
gentina més tradicional y de época. M. A.
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TOM GRUISE,

GCARACTERIZADO COMO
DIGGER ROCKWELL

n n n Habria que remontarse a Va/-
kiria, al aio 2008, para encon-

, trar el dltimo proyecto en el

que Tom Cruise (Nueva York,

1962) realiz6 una interpreta-

‘ [ | [ [ ,
cién, a priori, ‘oscarizable’. En
d e u n 0 s G ap I c I d I O realidad, no acabé siéndolo,
pero sobre el papel la pelicula
; . ; . ) invitaba al lucimiento: inter-
El actor vuelve mas de 20 afios después a las quinielas de los Oscar con Digger, pretaba, nada menos, que al co-

ronel alemén que intent6 ase-

una oscura satira sobre el mundo en el que vivimos dirigida por Alejandro sinara Hitler on 1944,

Gonzélez Ifdrritu, que llega este viernes a las salas. Repasamos la compleja Antes, Cruise habfa estado

nominado en tres ocasiones a la

relacion del protagonista de Mision imposible con los premios de la Academia. estatuilla, pero todas se le es-
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caparon. No tuvo suerte en
1990, pues su impactante tra-
bajo en Nacido el 4 de julio (Oli-
ver Stone, 1989), en donde de-
mostré que detrds de la estrella
habfa un actor capaz de expo-
nerse fisica y emocionalmente,
se dio de bruces con el talento
de Daniel Day-Lewis, extraor-
dinario en M: pie izquierdo (Jim
Sheridan, 1989). En 1997 opta-
ba al galardén por Jerry Magui-
re (Cameron Crowe, 1996),
pero en realidad la Academia
nunca se ha tomado en serio las

comedias romanticas

) y sucumbio frente al

Geoffrey Rush de la
hoy olvidada Shine

(Scott Hicks, 1996).
Sin embargo, resul-
ta sangrante que el actor
no recibiera la estatuilla a
mejor actor de reparto en el
2000 por Magnolia (Paul Tho-
mas Anderson, 1999), en don-
de realizaba su papel mds
arriesgado, salvaje y revelador,
desnudédndose delante de la c4-
mara a través del miségino gurt
al que interpreta. Su escena fi-
nal, roto ante el lecho de muer-
te de su padre, es absoluta-
mente sobrecogedora. Sin
embargo, Michael Caine se lle-
varia el gato al agua por un tra-
bajo convencional en Las nor-
mas de la casa de la sidra (Lasse

Hallstrom, 1999).

Curiosamente, en 2008 no
fue Valkiria la pelicula que puso
a Cruise en la carrera de los
grandes premios, sino un ca-
meo legendario en Tropic Thun-
der(Ben Stiller, 2008), en
donde invertia su ima-
gen de galdn para dar
vida —l4tex y toneladas
de maquillaje median-
te— a un directivo de un
estudio calvo, gordo, con
manazas, mal hablado y,
sobre todo, bailongo.

Muy bailongo. A pesar

de que su presencia en

el metraje no alcanzaba

los diez minutos, Crui-

se consigui6 colarse en los Glo-
bos de Oro. Desde entonces,
ha estado a anos luz de los gran-
des premios, pues se ha dedi-
cado casi en exclusiva al géne-
ro de accién.

Es cierto que en noviembre
de 2025 recibi6 el Oscar Ho-
norifico, pero, claro, no es lo
mismo: se entrega en una gala
previa y tiene un agrio regus-
to a consolacién, incluso a ju-
bilacién. Era imposible que
Cruise, un hombre capaz, a sus
64 afios, de saltar de un acan-

tilado en motocicleta para acto
seguido hacer salto base, no
se revelara.

Por suerte, tiene dos ele-
mentos a los que agarrarse para
seguir sofiando con la estatuilla:
los precedentes de Henry Fon-
da y Paul Newman, que gana-
ron el competitivo justo un afio
después de recibir el honorifi-
co, y una pelicula, Digger.

EXPECTATIVAS DISPARADAS

Las expectativas con Diggerse
dispararon desde que empeza-
ron a surgir las primeras infor-
maciones, a pesar de que (o,
precisamente, porque) Warner
levanté un muro de silencio en
torno a la produccién. Al aura
de Cruise se unfa la del director
mexicano Alejandro Gonzélez
IAdrritu, responsable de galar-
donados trabajos como Bird-
man (2014) o E/ renacido (2015).
No es la primera vez que Crui-
se se pone a las 6rdenes de un
gran maestro. De hecho, hay
pocas estrellas con un curricu-

HAY CONSENSO EN QUE LA
INTERPRETACION DE CRUISE
ES EXTRAORDINARIA, PERO
SERVIRLA EN UN FILME TAN
POLARIZANTE QUIZA LE
RESTE OPCIONES DE 0SCAR

lum tan abultado en este senti-
do: Coppola, Ridley Scott,
Scorsese, De Palma, Paul
Thomas Anderson, Kubrick,
Spielberg, Michael Mann... A
pesar de ello, el actor llevaba
casi 20 afios sin colaborar con
un cineasta de prestigio, des-
de Leones por corderos (Robert
Redford, 2006).

Hasta junio se supo muy
poco de Digger, més alld de una
reveladora frase promocional:
“una comedia de proporciones
catastréficas”. Pero con el lan-

zamiento del trdiler por fin pu-
dimos comprobar que los ru-
mores sobre el aspecto de Crui-
se eran ciertos: su personaje
de Digger Rockwell implicaba
una caracterizacion equivalen-
tealade Les Grossman de 7ro-
pic Thunder; gracias a aparatosas
prétesis faciales y corporales,
aparece envejecido y con so-
brepeso, con el pelo blanco y
peinado para disimular la calvi-
cie. Parece que Grossman, un
personaje que el propio Crui-
se improvisé sobre la marcha, le
ensefié una leccién: como hé-
roe de accion, la via hacia el oro
era reirse de si mismo.

Y, sin embargo, nada tiene
asegurado ahora mismo Tom
Cruise, pues Digger esté resul-
tando demasiado incémoda:
una sédtira negra sobre el absur-
do mundo en el que vivimos
protagonizada por un magnate
petrolero que provoca una
catdstrofe ecolégica. Una mez-
cla explosiva entre g7eléfono
r0j02 Volamos hacia Mosci (Stan-

ley Kubrick, 1964), E/
dia de maiiana (Roland
Emmerich, 2004) y Pozos
de ambicion (Paul Tho-
mas Anderson, 2007).
“Es una pelicula in-
tencionadamente mala
en la superficie y acci-
dentalmente mala por
debajo”, hadichode ella
Kyle Smith de The Wall
Street Journal, mientras
que Jim Hemphill de 77-
dieWire opina que “es una de las
peliculas de estudio mds in-
ventivas visualmente, concep-
tualmente audaces e imprede-
cibles que se han hecho”. Enlo
que si que parece que hay con-
senso es en la extraordinaria in-
terpretacién de Cruise, aunque
servirla en un filme tan polari-
zante quiz4 no sea la mejor baza
para alzar esa preciada estatui-
lla. Quizé tengamos que acep-
tar que conquistar el Oscar es
su dnica misién imposible.
iQuién sabe? JAVIER YUSTE
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Nicolas Winding Refn
“Siempre intento empujarme
hacia territorios peligrosos”

El cineasta danés regresa con Su propio infierno, un audaz y provocador thriller vanguardista ambientado
en un mundo futurista y sensual y protagonizado por una joven actriz y un soldado estadounidense.

SOPHIE THATCHER,
EN SU PROPIO
INFIERNO. A LA

IZQUIERDA, NIGCOLAS
WINDING REFN

Cuando Nicolas Winding Refn
(Copenhague, Dinamarca,
1970) se instalé en Nueva York
en 1979, la television fue su re-
ligién. Al no hablar inglés, lo
que mis disfrutaba era hacer
zapping, porque asi podia cu-
riosear en la pluralidad de vidas
que habitaban esa catedral ca-
tédica que se habia erigido en
su refugio. Durante horas sal-
taba de un programa de tele-
vision a una pelicula, de un
concurso a los informativos v,
después, a un anuncio. Desde
aquella experiencia caleidos-
copica de la infancia siempre
habfa acariciado la idea de rodar
una pelicula que fuera seme-
jante a aquel frenético cambio
de canal, donde procurar a la
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audiencia una experiencia pa-
recidaa la de adentrarse en una
instalacion artistica donde ir
transitando diferentes mundos.
El batiburrillo llega a los cines
este proximo 9 de octubre y lle-
va por titulo Su propio infierno.

Pregunta. Cuando la peli-
cula se proyect6 en Cannes,
parte de la critica se quejé de la
trama, por nimia, pero la cohe-
rencia tradicional del relato no
ha sido algo que a usted le haya
preocupado nunca. ;Cree que
la narrativa convencional estd
sobrevalorada?

Respuesta. Es algo que me
vienen sacando a relucir desde
que empecé a hacer cine. En
esta pelicula pasan muchas
cosas, pero la prensa no ha es-

tado mirando en el lugar co-
rrecto. Uno de los problemas
actuales de la ficcién es que
todo se estd homogeneizan-
do, como si existieran los diez
mandamientos de lo que debe
ser la narrativa. Esto me resul-
ta muy extrafio: Jno se trata
precisamente de que no debe
haber nada correcto o inco-
rrecto? Solo existe la experien-
cia. Bajo mi parecer, en Su pro-
pio infierno pasan tantas cosas a
la vez que podriamos estar los
proximos veinte afios hablan-
do de ella.

P. ¢Qué papel juega en esa
multitud de capas de lectura su
condicién de cuento de hadas?

R. La informacién conven-
cional suele ser plana: hay un

emisor explicando algoy
el receptor no tiene que
poner mucho de su par-
te para captar el mensa-
je. Pero con un cuento
de hadas puedes plan-
tear muchos niveles de
informacién al mismo
tiempo. L.os cuentos de hadas
suelen ser finos como un papel,
porque las historias son casi pri-
mitivas, cualquiera las entien-
de, desde los cero hasta los cien
aflos. Pero cuando tomas ese
cuento de hadas y le das la
vuelta, estds exigiendo una in-
terpretacion. Y la interpretacion
es narrativa, fuerza el compro-
miso, y el compromiso es el
concepto mismo de una expe-
riencia. Para tener una expe-



riencia, necesitas involucrarte.
Por eso me resulta muy diver-
tido lo que ha opinado la critica
y que, al mismo tiempo, no
puedan parar de hablar de la
pelicula. Es evidente que hay
algo en ella de lo que no pue-
den desprenderse. Me siento
muy orgulloso de ello: es mi
contribucién a la humanidad.
P. En los dltimos afios ha
estado dirigiendo anuncios hi-
perestilizados, muy enfocados

CASPER SEJERSEN

a la alta costura. ¢Es algo que
ha influido en la gramatica vi-
sual y en la textura de S« pro-
pio infierno?

R. Si, muchisimo. Disfruté
enormemente trabajando en el
mundo de la moda porque es
puramente estético; gira en tor-
no a los deseos, al subcons-
ciente y a las necesidades. Em-
pecé mi carrera haciendo lo que
yo llamaria documentales fic-
cionados. Cuando rod¢ la tri-

logia de Pusher, todo
consistia en captu-
rar larealidad, la ca-
mara era una mosca
en la pared y podia
pasar  cualquier
cosa. Durante un
tiempo pensé que
ese serfa el tipo de
que
siempre, pero me di

cine haria
cuenta de que tenia
muchas limitacio-
nes, asi que empe-
c¢é a interesarme
por la irrealidad. A
partir de ahi tuve la
suerte de colaborar
con algunas casas
de moda bajo un
enfoque similar:
Jcomo contar histo-
rias a través del
simbolismo, de la
textura, del deseo,
de la poesia, de la
musica o de una for-
ma no verbal?

P. :Le ayudé
entonces este tra-
bajo paralelo a tras-
pasar los limites en
sus peliculas?

R. Si, pude bus-
car nuevas formas.
Artisticamente es
mids divertido hacer
algo que nunca has
hecho antes. La pri-
meras veces siem-
pre son los mejores momento;
si persigues algo que ya has vi-
vido, vas cuesta arriba. De
modo que para mi es impor-
tante intentar siempre algo di-
ferente o empujarme hacia te-
rritorios peligrosos.

P. Ha hablado de haber es-
tado clinicamente muerto 25
minutos durante una cirugia,
y de haber vivido esa expe-
riencia como una segunda
oportunidad. ;Afecté de algu-

ENTREVISTA CINE

na manera esa perspectiva a S#
propio infierno?

R. Es una pregunta dificil
de responder. Tuve muchisima
suerte de no someterme a una
operacion a corazon abierto tra-
dicional, gracias a un cirujano
que era como el Tom Cruise
del hospital: atractivo, muy jo-
ven y que conducia una moto.
Pero, ademds, era un genio.
Pudo entrar en mi corazén des-
de un lateral del cuerpo y arre-
glarlo. Lo transformador no fue
tanto la cirugfa en si como el
viaje interno. Tuvieron el deta-
lle de grabarlo y he podido ver
cémo entraba la cimara por mi
costado, pasaba por mis pul-
mones, se adentraba en mi co-
razon y luego pasaban a abrir
la cavidad cardiaca. He podi-
do mirar dentro de mi corazén
y ver qué aspecto tiene. Es di-
ficil explicarle a alguien lo que
€S0 te Provoca; supongo que es
una forma de religion.

“HE PODIDO MIRAR
DENTRO DE MI CORAZON
Y VER QUE ASPECTO
TIENE. ES DIFiCIL
EXPLICAR LO QUE
ESO TE PROVOCA”

P. ;Cree que esta experien-
ciale va a dar un nuevo impul-
SO a su carrera?

R. Ahora me obsesiona apro-
vechar el tiempo que me que-
da. Tengo que asegurarme de
que cada momento que pase en
la Tierra valga la pena. La idea,
de hecho, con Su propio infier-
no era: “No voy a rodar una sola
cosa, sino muchas, nunca lo he
hecho, y quiero hacerlo ahora
mismo”. BEGONA DONAT
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Entre los veranos de 2019 y
2021, cuatro activistas por los
derechos humanos —dos pales-
tinos (Basel Adra y Hamdam
Ballal) y dos israelies (Rachel
Szory Yuval Abraham)- filma-
ron No Other Land, que denun-
ciaba el asedio que el ejército
israeli infligia a la poblacién pa-
lestina en las montaas de Cis-
jordania. Aquel impactante do-
cumental dio pie a uno de los
momentos mds recordados de
la ceremonia de los Oscar de
2025, cuando Adra, galardén
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aza

En IaNnoche
de la Historia

DIRECCION Y GUION: Yuval Abraham, Rachel Szor. ANO: 2026. ESTRENO:

9 de octubre
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al mejor documental en mano,
exigi6 el fin de “lalimpieza ét-
nica del pueblo palestino”. Con
aquella colaboracién entre ar-
tistas israelies y palestinos, No
Other Land inyectaba un halo
de esperanza en las tinieblas
del presente. Sin embargo, pa-
rece dificil aferrarse a aquella
brizna de ilusién cuando el ge-

nocidio palestino acontecido en
la Guerra de Gaza parece no te-
ner fin. Una realidad trigica
de la que da cuenta Naza, el
nuevo trabajo de Szor y Abra-

ham, que en esta ocasién se
trasladan a 'Tel Aviv en busca
de responsabilidades.

Con la misma urgencia que
tefifa de relevancia las image-
nes de No Other Land, Naza di-
secciona la mdquina de muer-
te disefiada por el ejército
israeli para devastar Gaza, en el
nombre de la lucha contra el
terrorismo de Hamas. Los pro-
tagonistas del documental son
24 miembros del ejército de Is-
rael, que ofrecen testimonios
directos de una campaiia bé-

lica orquestada desde la dis-
tancia gracias al empleo de so-
fisticados sistemas de inteli-
gencia artificial. Una crénica
del horror que sorprende por la
frialdad de sus narradores, que
parecen ajenos al drama hu-
mano que contienen sus pala-
bras. Apenas hay en el filme
aullidos de dolor, tampoco de-
mandas desesperadas de re-
dencién. Impera la constancia
de la fuerza deshumanizadora
de la maquinaria de guerra mo-
derna, que permite a los téc-




YUVAL ABRAHAM JUNTO
A UN SOLDADO ISRAELI
EN NAZA

UNA CRONICA
DEL HORROR QUE
SORPRENDE POR LA
FRIALDAD DE SUS
NARRADORES, QUE
PARECEN AJENOS
AL DRAMA HUMANO

nicos de la “inteligencia mili-
tar” cometer asesinatos de for-
ma indiscriminada —desde ofi-
cinas situadas en pacificos
nticleos urbanos— mientras
contintian con su “civilizada”
cotidianidad.

Como hiciera Basilio Martin
Patino con los brazos ejecuto-
res del régimen franquista en la
esencial Queridisimos verdugos
(1977), Abraham y Szor miran a
la cara a los operarios de la bar-
barie. En Naza, los soldados is-
raelies —que aparecen en pan-

talla con el rostro ensombreci-
do y la voz distorsionada para
evitar represalias— ofrecen tes-
timonios brutales. En referen-
cia a las victimas palestinas del
conflicto, un joven militar sefia-
la: “El objetivo es la cantidad,
no la calidad”. También se des-
cribe con todo lujo de detalles
el funcionamiento de una he-
rramienta de IA llamada La-
vender, con la que el ejército is-
raeli compuso una lista de entre
60.000y 70.000 dispositivos te-
lef6nicos que, supuestamente,
perfilaban la red de Hamas. Si-
guiendo las indicaciones de
este programa, se ordenaron un
sinfin de ataques con nume-
rosas Nazas. iPero qué es
Naza? Pues una unidad de me-
dida que contabiliza el niimero
de bajas civiles de una acome-
tida militar. En el filme, un sol-
dado sefiala que, durante al-
gunos periodos de la guerra, el
ejército israeli dio por bueno
cualquier ataque con un Naza
menor a 20. En algunos casos,
se ordenaron ataques con un
Naza de 500 civiles.

Como ocurria en The Act of
Killing (2012) —el documental
de Joshua Oppenheimer sobre
los verdugos de la purga comu-
nista en la Indonesia de los afios
60—, Naza explora la huella del
horror desde la insensibilizada
perspectiva de los perpetrado-
res. Y solo necesita 80 minu-
tos para destapar la estreme-
cedora alienacién de los
soldados. Uno reconoce que
participar en los ataques “era
demencialmente divertido”. Si
E/ oficio de las armas (2001) de
Ermanno Olmi ilustré, con un
fulgor poético, las implicacio-
nes de laaparicion de las armas
de fuego en los albores del siglo
XVI, Naza aplica un rigor clini-
co al estudio del nuevo para-
digma bélico, donde los seres

ESTRENO CINE

humanos son reducidos a fac-
tores numéricos, o pixeles bo-
rrables en una pantalla digital.
Aunque cabe sefialar que, pese
a adoptar una mirada quirdrgi-
ca, Abraham y Szor no renun-
cian a sefialar con indignacién
hacia el maximo responsable
del genocidio palestino, el pri-
mer ministro israeli Benjamin
Netanyahu, que aparece en
unas imagenes de archivo afir-
mando que “hacemos todo lo
que podemos para evitar matar
aciviles”.

Ademds de presentar un tra-
bajo periodistico de primer or-
den, que cuenta con el respal-
do de The Guardian, Naza
despliega un conjunto de nota-
bles decisiones cinematografi-
cas. El rodaje nocturno en los
tejados de Tel Aviv refleja la di-
mensién clandestina del pro-
yecto, mientras que las image-
nes de archivo perfilan una
colosal paradoja histérica. En
un momento clarividente, un
soldado israeli rememora un
viaje escolar a Polonia, organi-
zado para recordar las atroci-
dades del nazismo. Al confron-
tar pasado y presente, el
soldado admite que, tras sus ex-
periencias como ejecutor im-
pasible del genocidio palestino,
puede comprender no solo la
banalidad del mal que acom-
paii6 al Holocausto, sino tam-
bién el pozo moral en el que
se hundieron los ejecutores de
aquella abyeccién histérica. Por
su parte, Abraham y Szor evo-
can otra historia, la de laimagen
filmica, cuando muestran que,
en la filmoteca israeli, se pro-
yecta una retrospectiva de
Claude Lanzmann, quien en la
monumental SZoa/k (1985) de-
mostr6 que la palabra puede ser
el contenedor mds resonante
y doliente de la memoria de un
pueblo. MANU YANEZ
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Al este del Edén

Los hijos
del mal

CREADOR: Zoe Kazan. INTERPRETES: Florence Pugh,
Christopher Abbott, Hoon Lee. ANO: 2026
PLATAFORMA: Netflix. ESTRENO: 1 de octubre

Como si se hubiese impuesto
la obligacién de prolongar una
tradicién familiar, Zoe Kazan
(Los Angeles, 1983) adapta la
misma novela de John Stein-
beck que su abuelo Elia Ka-
zan llevé a la gran pantalla en
1955. Ellazo genealGgico que
impulsa a leer esta nueva ver-
sién de A/ este del edén (2026)
como una suerte de tributo
que la nieta le rinde a su lau-
reado antepasado no debe ha-
cernos olvidar que el oficio
que ambos desempenian den-
tro del engranaje industrial es
bien distinto vy, a la postre,
crucial para entender las di-
ferencias entre ambas versio-
nes. Elia era director, Zoe
ejerce aqui como guionista.
Enlaversién de hace 71
afos, el guion firmado por
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Paul Osborn apenas da cuen-
ta del dltimo tercio de la no-
vela original, sometiendo el
material a una poda conside-
rable no solo en lo relativo al
argumento, sino también en
cuanto a la supresion de per-
sonajes y a la destilacién de
los conflictos. Con esos mim-
bres, el director de Un tranvia
Hamado Deseo (1951) exprimid
al maximo la electrizante ac-
tuacion de James Deany le
imprimi6 al filme un cardc-
ter airado, en consonancia con
el temperamento de su pro-
tagonista.

Por su parte, Zoe Kazan
asume la extensién de la no-
vela en su totalidad, con esa
composicidon especular que
arranca con el exmilitar Cyrus
Trask ('Tracy Letts) educan-

do a sus hijos Adam (Chris-
topher Abbott) y Charles
(Mike Faist), el primero en-
viado a la guerra para rever-
tir lo que su padre considera
un exceso de pusilanimidad,
el segundo dejado a cargo de
la granja familiar para atem-
perar su volcédnico caricter.
Reformulacién explicita
del pasaje biblico sobre Cain
y Abel, en A/ este del edén 1a
cuestion del malditismo
genético se propaga como
una plaga a través de dos ge-
neraciones. La irrupcién de
Cathy Ames (Florence
Pugh), que llegard arrastran-
dose al caseron que Charles y
Adam, con quien la atractiva
joven acabard casindose, han
heredado tras la muerte de su
padre, incorporard a la gené-

tica familiar un grado de mal-
dad superior que eleva la car-
ga de iniquidad que ya con-
tenia el ADN de Cyrusy que
pervive en Charles.

La segunda mitad de esta
miniserie producida por Net-
flix se espeja en la primera,
pues Aron (Joe Anders) y Ca-
leb (Joseph Zada), los hijos de
Adam y Cathy, quien aban-
donard a los recién nacidos
para instalarse en un burdel,
experimentarin los mismos
dilemas a propésito de sus

pulsiones que los que afec-

taron a sus antecesores.
Sucede que toda la parte
que el guion de Osborn nos
escatimaba y que el especta-
dor inferia a golpe de devas-
tadora revelacién —recurso
que funcionaba, precisamen-




CHRISTOPHER ABBOTT, JUNTO A JONAH WREN PHILLIPS Y BODHI
AISHER. ARRIBA, FLORENCE PUGH, EN UN MOMENTO DE AL ESTE DEL EDEN

te, porque la figura de Cathy
venia envuelta en un aura de
misterio— aqui es sustituido
por una explicitud que ema-
na de los didlogos. Basta con
comparar el desenlace del fil-
me de Elia Kazan, en el que
el perdén paterno se admi-
nistra a través de una sola fra-
se (“Quédate conmigo. Cui-
dame td”), con el explicativo
final escrito por su nieta.

Asesinada por la la literali-
dad, la nueva adaptacién del
clésico de Steinbeck termi-
na por olvidarse del apartado
visual. Estamos ante un me-
lodrama plano, que del géne-
ro solo toma prestado el én-
fasis musical pero que es
incapaz de transmitirle a sus
imdgenes la fuerza huraca-
nada propia de unos persona-
jes que luchan contra su des-
tino. El trabajo de realizacién
de Garth Davis y Laure de
Clermont-Tonnerre apenas
deja un par de secuencias re-
sefables (el arranque, por
ejemplo).

Elia Kazan entendi6 que la
depuracién a la que habia sido
sometida la novela de Stein-
beck debia igualarse desde
la composicién. Por ejemplo,
en la serie, el romance entre
Caleb y Abra pasteuriza los
encantos de un amor prohi-
bido mediante la dilatacién
temporal y las continuas elip-
sis, mientras que en el filme se
vive como una enorme trai-
ci6én, otro motivo mas para
que Aron tome la decision de
alistarse en el ejército. La
magnificacién de esos con-
flictos se trasladaba a una
puesta en escena arrebatada,
con composiciones abigarra-
das (la inolvidable secuencia
en la fibrica de hielo) o an-
gulaciones oblicuas que mos-
traban el modo en que Caleb

SERIES CINE

(James Dean) desestabiliza el
ntcleo familiar y cémo su pa-
dre trata de reequilibrarlo.
Nada de eso queda en la lu-
josa produccion de Netflix.

De entre las novedades
que brinda la fidelidad al tex-
to matriz quiza lo més visto-
so sea el desarrollo del per-
sonaje de Cathy. Aquella
mujer enigmadtica cuya com-
posicion le valié el Oscar a Jo
Van Fleet revive en los con-
tornos de una portentosa Flo-
rence Pugh, crisol en el que se
funden las villanas de todos
los tiempos, de Eva a su pro-
pia Lady Macberh (William Ol-
droyd, 2016).

UNA PORTENTOSA
FLORENCE PUGH ES
EL CRISOL EN EL QUE
SE FUNDEN LAS
VILLANAS DE TODOS
LOS TIEMPOS

Sin embargo, el gran apor-
te llega de la mano de un per-
sonaje eliminado en la version
de 1955. Hablamos de Lee
(magnifico Hoon Lee). Como
si Lao "Tse hubiese preferido
acufiar aforismos mientras
ejercia como mayordomo de
Adam y preceptor de sus hi-
jos, L.ee incorpora al relato
unas cuantas actualizaciones
que dialogan con el presente:
desarticula el discurso de los
colonizadores, establece con
Adam una dialéctica de cla-
se y termina por plantear un
modelo de familia alternativo.
Ese es, probablemente, el
mavyor logro de la fidedigna
v, jay!, desustanciada versién
de Zoe Kazan. ENRIC ALBERO
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CIENGIAE.

JosE MANUEL SANCHEZ RoN

Moratorias:
Asilomar y la IA

AL IGUAL QUE CUALQUIER ACTIVIDAD HUMANA, el avance de
la ciencia no es ajeno a las situaciones sociales, politicas, eco-
némicas, religiosas y culturales en que se desarrolla. Y mucho
menos atn lo es la tecnologia, estrechamente relacionada con
todo lo social. No quiero decir con esto, como sostiene una es-
cuela sociol6gico-filoséfica (constructivismo social), que el co-
nocimiento que surge de la investigacion cientifica, las leyes de
la naturaleza que descubre, sean “construcciones sociales”, y
que no existan verdades objetivas (leyes) en el conocimiento
que proporciona. Un ejemplo temprano relacionado con se-
mejante punto de vista, aunque no exactamente igual, se en-
cuentra en la comunicacién “Lias raices sociales y econémicas
de los Principia de Newton”, que el fisico, fildsofo e historia-
dor de la ciencia ruso Boris Hessen (1893-1936) presenté en
el Segundo Congreso Internacional de Historia de la Ciencia
que se celebr6 en Londres en 1932.

Durante su conferencia, Hessen, que formaba parte de una
amplia delegacién soviética que se esforzo por defender la
filosoffa marxista, sostuvo que su tarea consistiria “en aplicar
el método del materialismo dialéctico y la concepcién de
este proceso histérico que Marx creé a un andlisis y desarro-
llo del trabajo de Newton [su gran libro de 1687, Principios ma-
temdticos de la filosofia natural] en relacion con el periodo en
el que vivié y trabaj6”. No estd de mds recordar en este pun-
to que, a pesar de su lealtad con el marxismo, que llegara a ocu-
par una cdtedra de Fisica de la Universidad Estatal de Mos-
cui y que fuera elegido miembro de la poderosa Academia de
Ciencias, Hessen termind siendo acusado de ser un contra-
rrevolucionario, siendo juzgado y condenado a muerte, sen-
tencia que fue rdpidamente ejecutada. Un destino que tam-
bién padeci6 dos afios después quien encabez6 la delegacion
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soviética al congreso londinense, un personaje mucho mds im-
portante que Hessen en el sistema soviético, el politico, eco-
nomista, filésofo y destacado revolucionario Nikoldi Bujarin
(1888-1938).

Estas historias las ha suscitado el tema del que realmente
quiero tratar aqui: los diferentes escenarios sociales en los que
se desarrollan la ciencia y la tecnologia, y la estrecha unién ac-
tual de ambas, la tecnociencia, y centrarme en uno de gran ac-
tualidad, como es la propuesta presentada por los maximos
dirigentes (CEOs) de tres grandes empresas de Inteligencia Ar-
tificial (IA), Dario Amodei (Anthropic), Sam Altman (Ope-
nAl) y Elon Musk (xAl), de desacelerar el desarrollo de la TA
(una especie de moratoria), pidiendo al mismo tiempo el esta-
blecimiento de mecanismos gubernamentales para su control.
El motivo es la constatacion de que la IA estd avanzando tan-
to que ya comienza a ser capaz de autodirigirse, independi-
zandose de sus programadores.

SE TRATA DE UNA INICGIATIVA bienvenida, por supuesto, pero
es interesante recordar algunos hechos. El primero, que fue
Amodei quien lanz6 esta iniciativa, a la que posteriormente se
sumaron Altman y Musk. En realidad, Anthropic ya habia ma-
nifestado anteriormente su preocupacién por las posibilidades
que ofrecian los “modelos de lenguaje de gran tamafio” (/ar-
ge language models) de una IA generativa no regulada, pero su
preocupacién no encontré apoyo en otras compaiiias. Cohe-
rente con esa preocupacion, Anthropic se negé a que el
Pentdgono utilizara sus modelos con fines bélicos, lo que
hizo que fuera considerada un riesgo para la seguridad na-
cional estadounidense. Por el contrario, Musk nunca ha te-
nido reparos en que el chatbot Grok, desarrollado por xIA,
se utilice para ayudar a fijar objetivos en Irdn, y ChatGPT
no se ha resistido a las demandas del presidente Trump, que
se opone a cualquier regulacién de la IA argumentando que
ello darfa ventaja a China (durante su mandato, Biden si in-
trodujo medidas para regular la IA, pero Trump las derogé el
primer dia de su gobierno). El1 Premio Nobel de Economia
Paul Krugman opina que el cambio de opinién de Musk y Alt-
man puede ser debido al cambio politico que se vislumbra
en Estados Unidos, con el casi seguro control que los demé-
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DE IZQUIERDA A DERECHA:
SAM ALTMAN, ELON MUSK
Y DARIO AMODEI

mente habia recomendado
que se estableciese una
moratoria mundial volun-
taria en ese 4rea de in-
vestigacién, debido a los
riesgos potenciales e

) impredecibles que po-
lt ’ _ drfa acarrear para la sa-

i lud humana.

Il

A SEMEJANZA DEL desa-
rrollo del ADN recombi-
nante, reforzado afios mas
tarde por las técnicas de edi-
ciéon genética del
CRISPR, los avan-
ces delalA que
se hicieron pu-
blicos el 30 de
noviembre de
I | 2022, con la
presentacion
del ChatGPT,

iniciaron una

i i)
i
-

e
N 1””"”'

revolucién de
incalculables
consecuencias.

No debe sorpren-

der, por consiguien-
te, que haya surgido
también en este caso una
propuesta de dilacién, pero las di-

ferencias entre ambos casos son nota-

bles, consecuencia, como sefialaba al principio,
de la diferente situacién social, politica y eco-

LA IA ESTA AVANZANDO némica en que surgieron ambas. Mientras que
cratas conseguirdn en la Cdmara de repre- TANTO QUE YA CO- en el caso de Asilomar los protagonistas fueron
sentantes, y probablemente también en el la Academia de Ciencias estadounidense —aho-
Senado. Siempre beneficia no enfrentarse a MIENZA A SER CAPAZ ra ninguneada por el presidente Trump-y
quienes ostentan el poder. cientificos que conocfan bien qué era la bio-

La propuesta de moratoria para la IA me DE AUTODIRIGIRSE, tecnologia, en la IA son empresarios mega-
recuerda la reunién que se celebré en febrero i millonarios quienes alertan sobre unas técni-
de 1975, en el Centro de Conferencias de Asi- INDEPENDIZANDOSE DE cas que solo sus empresas conocen y dominan.
lomar (California), con la participacién de 140 SUS PROGRAMADORES No es la primera vez que critico en estas pé-

cientificos, y en la que se aprobaron proto-

colos de seguridad que se aconsejaba siguie-

sen los laboratorios implicados en las investigaciones que se es-
taban desarrollando después de que se hubiesen introducido
las primeras técnicas de ADN recombinante (cortar y pegar tro-
zos de ADN), técnicas que podian dar lugar a aplicaciones
peligrosas en el campo de la biologia, incluyendo la humana
(hice referencia a esa reuniéon en uno de mis articulos, de
hace tres afios). La reunién habia sido propiciada por la Aca-
demia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, que previa-

ginas que el capitalismo se haya desbordado,

permitiendo que un muy reducido niimero de
personas posean fortunas comparables si no superiores a los pre-
supuestos que manejan la mayoria de las naciones, y con la
capacidad de influir poderosamente en la informacién que re-
ciben miles de millones de personas, condicionando asi inclu-
so procesos democraticos. Lo que ahora domina el desarrollo—de
consecuencias desconocidas— de la IA son los negocios y la
geopolitica. Esto es lo que mds temo. Lo que hace la TA més
peligrosa atin. ®

2-10-2026 EL CULTURAL 49



ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Jorge Volpi

Director artistico del Gentro de Gultura Contemporanea Gondeduque, ensayista
y narrador, Jorge Volpi (Ciudad de México, 1968) acaba de publicar La Repiiblica
(Alfaguara), una novela distopica que retrata nuestro presente.

iQué libro est4 leyendo?

E/ trofeo, de Gaea Schoeters (Seix Barral).

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Ast habld Zaratustra. A los quince me abrié los ojos y
hace dos afios volvié a hacerlo.

Si no hubiera podido ser escritor y gestor cultural, (qué
hubiera querido ser?

Director de orquesta.

Un acontecimiento que le habria gustado vivir 2 situ.
El estreno de la Zercera de Beethoven. Presenciar cémo
surgfa el futuro. No solo de la musica.

iCudnto hay de distopia en La Repiiblica, y cuinto de
intuici6n y de realidad?

Mis bien ofrece un espejo dislocado en el que el lector
contemple no solo lo que podria pasarle, sino lo que ya
le ocurre.

Su libro se desarrolla a finales de 2026 y retrata el colap-
so de la democracia, el fin de Trump y un mundo regi-
do por el algoritmo. ;Cree que acabaremos delegando
el gobierno del mundo a la IA?

La Repiiblica ocurre en un mundo en el que Trump fue
condenado por el asalto al Capitolio y concluye en 2028.
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Lleva a su limite el presente: politicos que exacerban el
odio y tecnécratas mas poderosos que los Estados.
{Tenemos motivos para temer a la IA? ;Estamos en pe-
ligro como civilizaci6n?

Discutimos si la IA podria matarnos a todos cuando
Trump y Putin estdn a cargo del bot6n nuclear. EI mons-
truo no es la IA, sino los desarrolladores y gobiernos que
la controlan.

El protagonista de la novela es Nick, una inteligencia
artificial que puede modelar la realidad. ¢Es un perso-
naje més fiable que si fuera humano?

Los protagonistas son VM Lively, un politico extremista;
Igne Kayris, la creadora de Nick, el sistema con el que lle-
gan al poder. El reto era que Nick resultara verosimil, con
sus propios abismos, sin ser “de carne y hueso”.

Hace unos meses publicé Invasion alenigena. iPor qué nos
da tanto miedo el otro, el migrante?

Lo terrible es la inversién que convierte a los seres més
desvalidos del planeta en aliens o invasores.

Estamos en visperas de celebrar el Dia de la Hispanidad.
iCree que, como decia AMLO, Espaiia deberia pedir dis-
culpas por el Descubrimiento?

La Hispanidad es una ficcién tanto como creer que los
mexicanos del presente somos descendientes directos de
Moctezuma.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

Las Variaciones Goldberg, con Gould, y el Kiln Concert
de Jarrett.

{Cudl es la serie que ha devorado mis ripido?

Mi favorita sigue siendo Perdidos.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Ya vivimos en una mezcla de Matrix, £l Show de Truman
y Her. Lo intolerable es no poder salir.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Con el final de la Novena de Mahler con Abbado.
Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
Los escritores que no dejan de quejarse de la IA y la usan
en secreto a diario.

Una obra sobrevalorada.

Casi todas las que aparecen en los primeros lugares en las
listas de “lo mejor del afio”.

Un placer cultural culpable.

Series y peliculas de zombis.

{Cuil es la dltima exposicién a la que ha ido?

Los murillos de la Congregacion de la Caridad de Sevilla,
en Condeduque.

¢{La inteligencia artificial matar la creacién artistica?
Numerosos artistas ya la usan con resultados asombro-
sos cuando, en vez de someterse a ella, la combaten crea-
tivamente.

Espaiia es un pafs...

...para reinventarse. ®
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Tener dudas es bueno. Tener un socio para resolverlas, es mejor.
Por eso, en el Santander ponemos a nuestro equipo de expertos al
servicio de tu empresa, para ayudarte a dar el paso de dudar a crear.

Es el momento &
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