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P R I M E R A  P A L A B R A

“H
ijos míos –dijo Luis
Miguel Domin-
guín–. Como ya sa-

béis, vuestra madre y yo vamos
a separarnos. ¿O ya lo estamos,
Lucía querida?...

–No, Miguel –contestó
ella–, todavía no lo estamos...
¡no confundas a los niños!

–Pues eso, aún no lo esta-
mos, pero estamos en ello... eso
sí... ya nos hemos peleado mu-
chas veces y nos hemos dicho
de todo, o sea, que por esa par-
te... estamos ya en paz... 

–Me ha llamado hija de
puta y cosas peores...

–Porque lo eres, mi amor... 
–Bueno, Miguel... que se

tienen que ir al colegio... A lo
que ibas.

–Bueno... pues que nos va-
mos a separar y cada uno se va
a ir a vivir a su casa... Vosotros os
quedaréis aquí con vuestra ma-
dre y yo...

–Y vuestro padre se va a
vivir con su amante...

–¡Lucía, por favor!... los de-
talles a los niños, no...

–¡Calla, Miguel!... Hay que
aprovechar que estamos los dos
y que estamos bien... tienen que
enterarse por sus padres y no por
otros... Vuestro padre, el torero,
se va a vivir con su amante... que

además es su prima... El idiota...
¡con todas las que hay, ha ido a
dar con la más puta!”.

En su libro autobiográfico,
que salió hace cinco años y que
está muy bien escrito, por cier-
to, El hijo del capitán Trueno
(Espasa), Miguel Bosé descar-
na su vida y la de su familia con
acongojante sinceridad, la pa-
labra pedernal. He leído el pa-
sado fin de semana el libro. Su
interés no decae ni en una pá-
gina. Es soberbio. Miguel Bosé
ha destacado siempre como un
hombre libre, un artista inde-
pendiente, un ser humano vol-
cado en la sinceridad, siempre
al servicio de la verdad, capaz
de poner en evidencia a todos
los que rebuznan contra él. El
diálogo entre sus padres para
anunciar la separación matri-
monial es uno más de los que
vertebra el libro. Luis Miguel
Dominguín fue un mito del to-
reo. Compitió como número
uno durante largos años con
Manolete, con Arruza, incluso
con Ordóñez... Lucía Bosé era
todo lo contrario a una miss des-
pampanante. Los que tuvimos
la suerte de conocerla todavía
joven nos asombrábamos ante
su belleza delicada y profunda.
Era, por cierto, más inteligente

que bella, más buena que inte-
ligente. Destacaba en ella la
claridad del juicio y el sentido
del humor. Inolvidable mujer.
En sus bellos ojos aleteaba a ve-
ces el águila altiva.

Miguel Bosé, que ocupa en
la cultura española popular lugar
preferente, tuvo una relación in-
tensa de niño y adolescente con
Pablo Picasso, que le trataba
como si fuera su abuelo. Lo
cuenta todo en un capítulo
ejemplar que produce asombro.
Picasso está considerado como
el más grande artista del siglo
XX y su nombre figura junto al
de Heidegger en filosofía, Eins-
tein en ciencia, Chaplin en cine,
Le Corbusier en arquitectura,
Richard Serra en escultura,
Churchill en política, Mao Tse-
tung en revolución, Neruda en
poesía, Pasternak en novela,
Bernard  Shaw en teatro, Sartre
en ensayo, Stravinski en músi-
ca, Margot Fonteyn en danza,
los Beatles en música popular...

Desde que tuve la suerte de
conocer fugazmente a Miguel
Bosé le consideré máximo re-
presentante de un sector de la
cultura internacional que des-
de Buenos Aires a Tokio de-
dicaba canciones y música po-
pular a multitudes enardecidas.

Leyendo este libro, El hijo del
capitán Trueno, se comprende
bien la dimensión del persona-
je que tendrá defectos como los
tenemos todos, pero a lo largo
de su vida, de toda su obra, el
balance resulta abrumadora-
mente positivo. Miguel Bosé se
convirtió enseguida en perso-
naje por sí mismo desbordando
a su padre y a su madre. Ami-
go de sus amigos, solidario con
los desfavorecidos, fue capaz de
sobrevivir a una atroz campa-
ña emética de ciertos medios
de comunicación que le daban
por muerto. También salió ai-
roso de largos años de depre-
sión, drogas y destrucción.

Y ahí está Miguel Bosé,
devuelto a la actualidad más
inmediata por una serie de
televisión que ha incendiado la
vida y la obra de un artista
excepcional. Corazón malhe-
rido, se consideró siempre
como un poeta capaz de morir
de amor en la Sevilla insólita.
Dominado a veces por la
tristeza que se nubla en sus
ojos, capaz de descarnarse con
la más agresiva sinceridad,
enfrentado a la general idio-
cia, Miguel Bosé sabe que en
esta vida solo la verdad es lo
que nos hace libres. �

Miguel Bosé
La verdad hace libre al hijo del capitán Trueno

L U I S M A R Í A A N S O N
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conversará con Rafael Caunedo sobre su último libro:
La chica más lista que conozco, el 28 de octubre a las 19:30 h

En la Sala de Ámbito Cultural de El Corte Inglés de Callao. 

SARA BARQUINERO
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Del códice a la IA: 
el milenario viaje del español

Una gran exposición en el monasterio de Yuso, en San Millán de la Cogolla, conecta 
los primeros registros escritos del castellano con los desafíos de nuestro idioma en la era 

de la inteligencia artificial. Una aventura de once siglos que se proyecta hacia el futuro.

Fernando Díaz de Quijano

TODAS LAS IMÁGENES: GOBIERNO DE LA RIOJA
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A finales del siglo V, un humilde pastor de
Berceo llamado Millán (o Emiliano, en la-
tín Æmilianus) decidió retirarse al mon-
te, a los pies de la sierra de la Demanda, y
convertirse en ermitaño. Su fama de hom-
bre santo atrajo a un número cada vez
mayor de seguidores. Tras su muerte, san
Braulio, obispo de Zaragoza y uno de los
intelectuales más brillantes de la época
visigótica, redactó su vida a partir del
testimonio directo de sus discípulos.
Aquella hagiografía confirió al lugar una
autoridad y una difusión extraordinarias
que transformaron el monasterio surgi-
do en torno a su figura en el principal cen-
tro cultural y espiritual del norte de la pe-
nínsula ibérica. Antes de que el culto a
Santiago acaparase el protagonismo de

la Reconquista, fue San Millán el ver-
dadero patrón al que se encomendaban
las huestes cristianas antes de la batalla.

En el siglo XI, el rey navarro García
Sánchez III impulsó el traslado de las
reliquias del santo desde el cenobio de
Suso (“arriba”), excavado en la roca ca-
liza, a un nuevo monasterio en el valle del
Cárdenas, Yuso (“abajo”).

LAS GLOSAS EMILIANENSES

Durante la Alta Edad Media, el scripto-
rium de San Millán de la Cogolla devi-
no una factoría de códices de dimensión
europea. Fue allí donde los monjes co-
pistas, al enfrentarse a textos latinos in-
comprensibles para el pueblo llano, co-
menzaron a anotar aclaraciones al margen

y entre líneas en la lengua romance que
se hablaba en la zona.

Son las llamadas Glosas Emilianenses,
contenidas en el Códice 60, del siglo X.
No se trata de meras anotaciones sueltas,
sino de la primera manifestación de un ro-
mance gramaticalmente estructurado y
capaz de expresar pensamiento abstrac-
to. Por este motivo, San Millán de la Co-
golla es reconocido universalmente como
la cuna del castellano.

Por su relevancia histórica, por man-
tener una vida monástica continuada des-
de el siglo VI y por su riqueza arquitec-
tónica, la UNESCO declaró al conjunto
Patrimonio de la Humanidad en 1997.

Todo este legado patrimonial se con-
densa ahora en el Monasterio de Yuso a

1 .  V Í D E O  I N M E R S I V O  E N  L A  E X P O S I C I Ó N  A U T O R I A .  L A  R I O J A ,  T I E R R A  
D E L  E S P A Ñ O L ,  E N  E L  M O N A S T E R I O  D E  Y U S O .  2 .  E X P E R I E N C I A  

C O N  G A F A S  D E  R E A L I D A D  V I R T U A L  E N  E L  R E C O R R I D O  D E  L A  E X P O S I C I Ó N .  
3 .  C A N T O R A L  I L U M I N A D O ,  S I G L O  X V I I .  4 .  B R A Z O S  O R I G I N A L E S  

D E  L A  C R U Z  P R O C E S I O N A L  D E  S A N  M I L L Á N ,  S I G L O  X .  5 .  V I R G E N  
D E  L A  M A N Z A N A ,  S I G L O  X I I I .  6 .  A R Q U E T A  D E  S A N  M I L L Á N ,  S I G L O  X I .

1 3

4

5 6

2



través de la exposición AutorIA. La Rioja,
tierra del español, que podrá visitarse has-
ta el 10 de enero de 2027. La muestra
no está concebida solo para contemplar el
pasado, sino para experimentar la evo-
lución viva de nuestra lengua. El propio
título juega con el concepto de autoría
–que nace cuando la lengua anónima de
los monjes encuentra en el riojano Gon-
zalo de Berceo al primer poeta de nom-
bre conocido en castellano– y el acrónimo
de la inteligencia artificial (IA).

El presidente de la Comunidad
Autónoma de La Rioja, Gonzalo Cape-
llán, catedrático de Historia Contempo-
ránea y diplomático cultural de trayecto-
ria, ha impulsado personalmente esta
iniciativa. “Cuando haces un gran evento
cultural, a veces tiene un impacto puntual.
Pero hay que buscar motores de desarrollo
sostenible que se queden en el territorio
de forma permanente”, afirma.

LAS ‘JOYAS’ DE LA EXPOSICIÓN

Bajo esta premisa, la exposición ha ser-
vido como palanca para una profunda
remodelación del monasterio de Yuso que
ha triplicado su espacio visitable. Según
el presidente regional, al patrimonio rio-
jano le faltaba “un hilo conductor y una
proyección hacia el exterior”, algo que
AutorIA consigue verte-
brar alineando a todas las
instituciones y a la propia
comunidad de agustinos
recoletos que habita el
cenobio.

La muestra reúne
más de medio centenar
de piezas de valor incal-
culable procedentes de
instituciones como el
Museo del Louvre, la
Real Academia Españo-
la, el Museo Arqueológi-
co Nacional, el Museo
del Prado y la Bibliote-
ca Nacional de España.

Por primera vez se
exhibirán juntos en Es-
paña los tres brazos ori-
ginales que se conservan
de la Cruz Procesional

de San Millán, tallada en marfil en el si-
glo X. Dos de ellos se conservan habi-
tualmente en el Louvre y el otro, en el
Museo Arqueológico Nacional. Hasta
ahora solo se habían reunido una vez, en
Londres.

También podrán verse el arca de san
Millán, que contiene las reliquias del
santo, y la de su maestro, san Felices,
otras dos obras maestras del extraordina-
rio taller de marfilería que surgió en el
convento en paralelo al esplendor del
scriptorium. A través de la finura de sus
relieves, los artesanos del monasterio
pusieron rostro por primera vez a San
Millán y narraron visualmente sus
milagros para la comunidad de fieles.
Saqueadas por las tropas francesas en
1809 para extraer sus piezas de oro, pla-

ta y piedras preciosas, ambas fueron res-
tauradas en 1944.

No estarán, no obstante, las glosas
emilianenses, que desde el siglo XIX se
conservan en la Real Academia de la His-
toria, en Madrid. La institución emitió un
dictamen en el que rechazó que el códi-
ce, por “no prestable”, viajara para esta
exposición temporal. Por este motivo,
lo que se podrá ver en San Millán es un
facsímil de alta precisión del original.

Aunque respeta la decisión de la
RAH y opina que “las glosas tienen que
estar donde mejor puedan conservarse
para el futuro”, el comisario de la expo-
sición, Francisco Burgos, afirma que la vi-
trina en la que se exhibirá el facsímil re-
úne las condiciones ambientales y de
seguridad necesarias para poder albergar
el códice original.

Por su parte, Capellán recuerda que
una investigación reciente del profesor
Javier García Turza –que además es ase-
sor científico de la exposición– demostró
que los códices emilianenses salieron de
San Millán de la Cogolla en enero de
1851 de forma irregular y clandestina, sin
consentimiento de la autoridad guber-
nativa provincial, aprovechando el con-
texto de las desamortizaciones del siglo
XIX. Esto, en su opinión, da “aún más le-

gitimidad” a la preten-
sión de que las glosas
puedan exponerse tem-
poralmente en su lugar
de origen.

Lo que sí ha conse-
guido esta exposición es
el retorno definitivo de
la Virgen de la Manzana,
una talla policromada
del siglo XIII robada 
en 1963 del monasterio
de Suso. Tras décadas
en paradero desconoci-
do y localizada en el
Museo de Málaga, la
pieza ha sido restituida y
regresa permanente-
mente a La Rioja.

En la exposición se
muestra también la im-
portancia de la música en

AutorIA. La Rioja, tierra del español

El mayor corpus oral del español
Para liderar la presencia del español en la economía del conoci-
miento y la era digital, La Rioja ha impulsado el Centro Nacio-
nal de Industrias del Español, con socios tecnológicos como Te-
lefónica, Hiberus y la firma riojana Gnoss, incorporando además el
valioso archivo sonoro de la UNIR, que aporta cientos de horas
de grabaciones en diversas variantes dialectales hispanoamerica-
nas para entrenar a los modelos de IA con un corpus oral preciso
y representativo. Además, la plataforma Dialnet, gestada en la Uni-
versidad de La Rioja, es el mayor repositorio de ciencia abierta
en español. Con más de diez millones de documentos, tres mi-
llones de usuarios registrados y la adhesión de 200 instituciones
académicas, de España y de 14 países latinoamericanos, esta in-
fraestructura contribuye a que el español se afiance como la se-
gunda lengua de producción y difusión científica en todo el pla-
neta. “Dialnet surgió en la biblioteca de la universidad más
pequeña de España dando acceso a los textos académicos, igual
que los monjes confeccionaban los códices”, compara Capellán.

POR PRIMERA VEZ 
SE REÚNEN EN ESPAÑA
LOS TRES BRAZOS QUE

SE CONSERVAN DE LA
CRUZ DE SAN MILLÁN,

DEL SIGLO X
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el acompañamiento de la
liturgia, y en ese contex-
to se exhibe el Clavecín
de Bárbara de Braganza
(1749), fabricado por el
lutier Diego Fernández
y que llegó a tocar el cé-
lebre compositor Domé-
nico Scarlatti.

En el plano lingüís-
tico y literario, destacan
la Gramática castellana de
Antonio de Nebrija
(1492), el primer Diccio-
nario de Autoridades de la
RAE (1726), pasajes del
Quijote, manuscritos de
Sor Juana Inés de la
Cruz, Quevedo, Este-
ban Manuel de Villegas
o Miguel Hernández.

Tras el descubri-
miento de las Glosas
Emilianenses por parte
del arqueólogo e histo-
riador Manuel Gómez-
Moreno en 1911, la con-
sagración de San Millán
como cuna oficial del es-
pañol llegó con la obra
Orígenes del español
(1926), de Ramón Me-
néndez Pidal, de cuya
publicación se cumple ahora un siglo. El
insigne filólogo y medievalista será ho-
menajeado en la muestra a través de ma-
nuscritos y su busto en bronce.

UN RECORRIDO INMERSIVO

El itinerario museográfico combina el
rigor histórico con tecnologías de van-
guardia para enganchar a todo tipo de pú-
blicos de manera envolvente. A través de
una aplicación web, los visitantes son
acompañados por la figura en realidad au-
mentada de un Gonzalo de Berceo ado-
lescente que ejerce de guía virtual. 

La experiencia se intensifica al lle-
gar a las celdas monacales. Unas gafas
de realidad virtual nos permiten viajar en
el tiempo hasta el scriptorium la Edad Me-
dia para ser testigos del meticuloso pro-
ceso de confección de los códices. Ade-

más, la remodelación permite al público
adentrarse en espacios históricos hasta
ahora inaccesibles, como la majestuosa bi-
blioteca del siglo XVIII, observada a tra-
vés de una fina estructura acristalada, el
noviciado o la celda de convalecientes.

El comisario de la exposición, Fran-
cisco Burgos, aclara la función de estas

herramientas: “Las tec-
nologías son un medio.
Si estuviéramos en el si-
glo XI haríamos un arca
con historia gráfica y
cantaríamos un himno;
en la actualidad emple-
amos las tecnologías que
tenemos para que la
gente, con la capacidad
de atención que tiene
ahora, pueda asimilar
exactamente el mismo
mensaje”. 

EL FUTURO DEL ESPAÑOL

El viaje de AutorIA no
concluye en la erudición
medieval, sino que
conecta directamente
con la revolución digital.
En la estancia final del
museo, una proyección
panorámica inmersiva
muestra a una niña inter-
pelando a una inteligen-
cia artificial sobre quién
es el verdadero dueño
del idioma, dialogando
con voces universales
como Unamuno, Sor
Juana Inés de la Cruz y
Ana María Matute.

“Si el próximo futuro pasa por la in-
teligencia artificial, el español tiene que
ser una lengua nativa y vehicular, no sub-
sidiaria, porque si no dejaremos de ver
el mundo con nuestros ojos y lo vere-
mos con los ojos de otros”, opina el co-
misario de la exposición.

El reto actual es garantizar que el
español no quede relegado en el eco-
sistema tecnológico dominado por ar-
quitecturas anglosajonas y asiáticas.
“Como suele recordar muy bien mi ami-
go Santiago Muñoz Machado, actual-
mente hay más máquinas que personas
hablando en español. El gran reto ahora
es lograr que las máquinas hablen un
español correcto”, afirma el presidente
riojano. Y en esa misión crucial, La Rioja
está preparada para desempeñar un
papel protagonista. �

LA MODERNIZACIÓN
DE YUSO TRIPLICA EL
ESPACIO EXPOSITIVO

Y PERMITE VISITAR
ESTANCIAS QUE ERAN

INNACESIBLES

Un ‘nuevo San Millán’
Para adaptar el monasterio de Yuso a las exigencias museológicas
del siglo XXI, el Gobierno de La Rioja ha invertido 2,85 millo-
nes de euros procedentes de los fondos europeos Next Generation
para las obras de conservación, restauración y musealización del
complejo, que han solucionado problemas históricos de accesibi-
lidad, climatización y vitrinas de alta seguridad homologadas
para préstamos internacionales. Además de la musealización de
la biblioteca del siglo XVIII mediante una caja transparente, se han
restaurado la celda de convalecientes, el noviciado y la emble-
mática torre del siglo XVII. “Hemos creado un ‘nuevo San Millán’,
triplicando el espacio visitable y dotándolo de la máxima tecno-
logía para que, una vez finalizada la exposición, el monasterio cuen-
te con un recurso cultural y turístico permanente de primer nivel
mundial”, afirma el presidente de La Rioja, Gonzalo Capellán.

I G L E S I A  D E L  M O N A S T E R I O  D E  Y U S O



“¿Qué diría uno de esos sabios extranje-
ros que nos honran estudiando
profundamente las letras españolas, si
viniera a Madrid, y, en el Ateneo, nada
menos, y en clase de Estudios superiores,
oyera las vulgaridades de ese muchacho
que es un político pidalino, que en los ra-
tos de ocio se dedica a Menéndez y Pe-
layo, ...instantáneo?”. De esta manera tan
poco amable se refería Clarín, en uno de
sus célebres Paliques, publicado en el He-
raldo de Madrid en1897, a la aproximación
de un joven Ramón Menéndez Pidal (La
Coruña, 1869-Madrid, 1968) a la histo-
ria del español. “Un don no sé cuántos M.
Pidal, que está explicando nada menos
que los orígenes de la lengua castellana”,
señalaba con manifiesto desdén sobre
quien, años más tarde, en 1926, publicaría
Orígenes del español, obra seminal de la his-
toria de nuestro idioma. 

No era el único con una mala opinión
acerca de los trabajos del filólogo e
historiador. De hecho, en la conversación
que mantiene con El Cultural, el miem-
bro de la Real Academia Española y
director del Nuevo Diccionario Histórico de
la Lengua Española José Antonio Pascual
subraya la férrea oposición a la que se
enfrentó el histórico director de la RAE a
la hora de instaurar una nueva metodo-
logía en el estudio de la lengua castella-
na. “En España, llevábamos años de re-
traso en el estudio de la historia de la
lengua patria en comparación con los ale-
manes o los franceses. Estaba asumido
que ese tipo de conocimiento era como
un río que nacía en el norte de Europa
y desembocaba en el sur. Menéndez Pi-
dal fue el impulsor de un gran cambio
en este sentido. Consiguió que no tu-
vieran que venir de fuera a explicarnos
nuestro propio idioma”. 

La apuesta de Menéndez Pidal, según
nos detalla Pascual, era eminentemente
científica y, como todo método científico,
requería sumergirse en un mar de bi-
bliografía. “Eso iba en contra de otra de
las grandes voces de esos años, la de Or-
tega y Gasset, que afirmaba cosas como
‘Es preciso ante todo, para la exigencia de
la disciplina intelectual, negarse a reco-
nocer el título científico a un hombre que

En 1926, el célebre filólogo y medievalista Ramón Menéndez
Pidal publicó Orígenes del español, obra fundamental 

en el esclarecimiento del valor incalculable de las Glosas
Emilianenses como hito seminal de nuestra lengua.  
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100 años en busca
de los orígenes 
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simplemente es laborioso y se afana en los
archivos sobre los códices. El filólogo,
solícito como la abeja, suele ser como el
actor: no sabe a qué va todo su ajetreo,
solo públicamente acumula citas que no
sirven para nada apreciable porque no res-
ponden a la clara conciencia de los pro-
blemas históricos’”. 

Sin embargo, pese a la dura oposición
de los grandes popes de las letras es-
pañolas que, según Pascual, “estaban
educados desde un punto de partida en
el que no se considera
que se pueda hacer una
lingüística científica”,
Menéndez Pidal se
mantuvo firme en su for-
ma ‘moderna’ de enten-
der la filología histórica.
Con esa convicción,
fundó en 1910 el Cen-
tro de Estudios Históri-
cos, una institución que
formaba parte de un es-
fuerzo desde el gobierno
central para modernizar
los estudios científicos
en varios ámbitos, entre
ellos, el filológico. Así,
dentro de este organis-
mo, el insigne lingüista
constituyó un equipo
con el que abordaba el
estudio de la lengua des-
de todos los frentes: “Uno de los grandes
avances fue que por primera vez nos en-
contramos con un grupo de especialis-
tas aunando esfuerzos desde diferentes
ámbitos: la fonética, la gramática la mor-
fología... Menéndez Pidal entiende que
la ciencia debe ser esencialmente cola-
borativa y se rodea de un equipo que pue-
de sumar desde diferentes campos para
un objetivo común”. 

El resultado último de esta conjunción
de saberes y disciplinas fue la publicación
de Orígenes del español, un libro que re-
construye la evolución de las lenguas
vernáculas ibéricas al castellano y da
cuenta de “los diferentes dialectos anti-
guos que coexistieron en España hasta
que se consolidó el castellano”. “Para
mí –concluye Pascual– es la obra de

lingüística histórica más importante del
siglo XX en cualquier país. Más que cual-
quier obra francesa o alemana. Pero es
fundamental, sobre todo, porque es el pis-
toletazo de salida para la forma adecua-
da de entender la historia de la lengua es-
pañola. Él partía desde cero, y nos legó el
método con el que todos trabajamos”.

LA INAGOTABLE ENSEÑANZA DEL CÓDICE 60

El punto de partida de Orígenes del español
son las llamadas Glosas Emilianenses,
contenidas en el Códice 60, una serie de
146 notas aclaratorias que escribieron los
monjes del monasterio de Suso, en San
Millán de la Cogolla (La Rioja). Lo hi-
cieron indistintamente en latín, en una
forma primitiva de euskera y en una va-
riante de iberorromance emparentada con

el castellano, y hoy son el vestigio más an-
tiguo de una lengua romance ibérica.

Del descubrimiento de su verdadero
valor nos habla Claudio García Turza, di-
rector del Instituto Orígenes del Español
del Centro Internacional de Investigación
de la Lengua Española (Cilengua), si-
tuado en el mismo San Millán: “Fue Ma-
nuel Gómez-Moreno, uno de los miem-
bros del Centro de Estudios Históricos,
quien, en 1911, se percata, en la biblio-
teca de la Academia de la Historia, de unos

textos en los márgenes
o interlineados que hasta
ese momento nunca
habían llamado la aten-
ción de los investigado-
res, más interesados en el
texto principal en latín.
Es decir, llevamos apro-
ximadamente un siglo
de estudio de estas glo-
sas, todavía seguimos
aprendiendo de ellas”.

Argumenta García
Turza que el gran méri-
to de Menéndez Pidal
radica en señalar el ca-
mino a seguir. “A partir
de ahí, nosotros [los filó-
logos herederos de su le-
gado] debemos avanzar
en el conocimiento apor-
tando un enfoque más

amplio, estudiando nuevas perspectivas”.
Para el también catedrático de Historia de
la Lengua Española en la Universidad de
La Rioja, es fundamental conocer el con-
texto en el que estos textos marginales
fueron concebidos, aplicando saberes
“como la filosofía, la teología o la histo-
ria de la Iglesia”.

Sin embargo, Turza se lamenta de
que, para este largo trabajo de investiga-
ción que aún queda por delante con las
glosas, se les presenta un escollo ines-
perado: algunas de ellas quedaron ilegi-
bles por los reactivos utilizados por sus
primeros manipuladores en 1911. Para
solventarlo, están recurriendo a técnicas
digitales. La tecnología más puntera al
servicio del conocimiento de un legado
fascinante. ÁNGEL MORA

AutorIA. La Rioja, tierra del español

“ORÍGENES DEL 
ESPAÑOL ES LA OBRA 

DE LINGÜÍSTICA 
HISTÓRICA MÁS 

IMPORTANTE 
DEL SIGLO XX”

José Antonio Pascual
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L as lenguas necesitan ser
defendidas, aunque en
ocasiones haya que defen-
derlas de sus defensores.
El español conoce ambos
escenarios. Su situación in-

ternacional es lo bastante sólida como
para prescindir de triunfalismos y lo bas-
tante compleja como para estar alerta ante
su evolución. Desde el Observatorio Glo-
bal del Español del Instituto Cervantes,
con sede compartida entre Madrid y La
Rioja, las cifras obligan a mirar la realidad
con cierta frialdad: más de 600 millones
de personas forman parte de la comuni-
dad potencial de hablantes, más de 500
millones hablan la lengua con un domi-
nio nativo y alrededor de 25 millones es-
tudian español como lengua segunda o
extranjera. Pocas lenguas pueden pre-
sentar credenciales semejantes. Ninguna
cifra, sin embargo, garantiza por sí sola
el futuro de una lengua y la historia ayu-
da a entenderlo.

El castellano comenzó siendo la
variedad romance de un pequeño
dominio para después extenderse por
buena parte de la Península. El siglo XVI
le abrió una etapa de consecuencias
lingüísticas por entonces imprevisibles.
América transformó profundamente la
lengua: amplió su geografía, multiplicó
sus contactos y acabó desplazando su
centro de gravedad. Las independencias

del siglo XIX consolidaron al español
como lengua vehicular en los nuevos
Estados. Después, la escolarización 
y las migraciones terminaron de darle
la dimensión que conocemos. Hoy, 
uno de cada diez hablantes nativos re-
side fuera de los países hispanohablantes
y más de 120 millones de personas ca-
paces de comunicarse en español viven
fuera de ellos. La rancia equivalencia en-
tre lengua y nación ya no sirve para ex-
plicar la realidad.

E n este panorama aparece inevitable-
mente el inglés. Su hegemonía in-

ternacional es clara en la ciencia, la
tecnología y una parte muy importante de
la comunicación profesional. Discutirlo
tendría algo de ejercicio puramente re-
creativo, aunque, en numerosos contex-
tos, saber inglés y español constituye una
combinación del máximo valor. El pro-
blema surge cuando el español queda re-
servado para la conversación familiar o
el entretenimiento, mientras el conoci-
miento especializado circula casi exclusi-
vamente en inglés. Una lengua verda-
deramente internacional necesita servir
también para producir ciencia, desarrollar
tecnología y gestionar la complejidad.

En la proyección internacional de la
lengua, la cultura y los creadores hispa-
nohablantes actúan como el vector de pe-
netración más sofisticado del que dispo-

nemos. Las proyecciones estadísticas nos
otorgan volumen y densidad poblacional,
pero es nuestra innegable capacidad de
fascinación cultural la que hoy nos con-
fiere verdadero prestigio internacional y
un envidiable “poder blando”. Contamos
con un linaje de excelencia creativa que
conforma una maquinaria arrolladora. Esta
genealogía estética viene encabezada por
la monumentalidad de El Quijote y atra-
viesa las audacias narrativas de los gigan-
tes hispanoamericanos, para desembocar,
con una naturalidad que a menudo des-
concierta a los salvapatrias, en el induda-
ble impacto comercial y mediático de fi-
guras internacionales como Rosalía, la
de Barcelona. 

En este sentido, lo que está ocurrien-
do actualmente con la música comer-
cial requiere un desapasionado análisis
sociológico. Los ritmos urbanos, las fu-
siones de raíz y toda la industria musi-
cal en español se han transformado, de
manera inexorable, en un caballo de Tro-
ya eficacísimo. Esta ofensiva cultural
contemporánea no precisa de grandes
campañas gubernamentales ni de
gramáticas normativas para cruzar
fronteras físicas y barreras digitales. En-
tra directamente por las listas de repro-
ducción de metrópolis como Nueva
York, Berlín o Tokio. Millones de ciu-
dadanos que ignoran por completo nues-
tra sintaxis consumen, bailan y memo-

El español después 
de las cifras 

Francisco Moreno Fernández
Catedrático Alexander Humboldt. Director del Observatorio Global del Español del Instituto Cervantes

Más de 600 millones de personas forman parte hoy de su comunidad potencial de hablantes,
una expansión en la que la cultura, desde El Quijote a Rosalía, ha jugado un papel crucial.

AutorIA. La Rioja, tierra del español
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rizan letras íntegras en español, convir-
tiendo el acento hispano en el registro
universal del ocio juvenil. 

E l futuro del español dependerá me-
nos de su capacidad para exhibir mi-

llones de hablantes que de lo que esos ha-
blantes sean capaces de hacer con él.
Importará su transmisión entre genera-
ciones, su presencia en la educación y
su capacidad para producir conocimien-
to. También será decisiva su adaptación
al entorno digital y a la inteligencia arti-
ficial, aun cuando la generativa vomite un
español ortopédico o de plástico cuyos
efectos sobre el futuro de la lengua es-
tán por ver.

El español afronta, pues, el futuro
desde una posición excepcional. Tiene
población, extensión geográfica y una
producción cultural apabullante. Sería
estúpido que sus hablantes, contando
con semejantes recursos, dedicaran
demasiado tiempo a preguntarse si la
lengua es importante: resulta bastante
más positivo averiguar dónde resulta útil
y dónde pierde o carece de presencia o
arraigo. Y para esa averiguación están las
cifras: hay que contar los hablantes y sus
realidades para que sus lenguas cuenten,
porque, si bien los datos no suelen
escribir buenos titulares, permiten 
al menos matar los relatos de chovinistas
y redentores. �

AutorIA. La Rioja, tierra del español

EL FUTURO 
DEL ESPAÑOL 

DEPENDERÁ MENOS
DE SUS MILLONES 

DE HABLANTES 
QUE DE LO QUE 

ESTOS HABLANTES
HAGAN CON ÉL

RUBÉN VIQUE
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P A P I R O F L E X I A

J U A N G Ó M E Z B Á R C E N A

odos sabemos que hubo un tiempo en que el cine ca-
recía de sonido o de color, pero casi nadie sabe –yo, al menos,
no sabía– que hubo un tiempo en que la fotografía carecía de
personas. Esa época comienza en 1826, cuando Joseph Nicé-
phore Niépce toma la primera fotografía conservada de la
Historia –una humilde panorámica de la ventana de su cuar-
to– y termina en 1838. Durante esos doce años las primeras má-
quinas fotográficas inmortalizaron edificios, bodegones, esta-
tuas, paisajes, pero nunca seres humanos. Desde luego, no
fue porque no lo intentaran. Pero el tiempo
de exposición que requerían era tan largo –se
necesitaban muchas horas para “atrapar la
luz”– que sencillamente nadie permanecía
inmóvil el tiempo suficiente para quedar re-
gistrado. Los seres humanos no dejaban nin-
guna huella en las primeras fotografías: se di-
solvían en ellas como espectros. Así, del
mismo modo que el cine nace sordo al soni-
do y ciego al color, la fotografía nace ciega a la
vida y al movimiento.

Para encontrar a la primera persona visible
en una imagen fotográfica tenemos que es-
perar hasta 1838. Para entonces, Louis Da-
guerre había perfeccionado la técnica de
Niépce y bautizado un nuevo invento: el
daguerrotipo. Ahora bastaban unos minutos de inmovilidad
donde antes se habrían necesitado horas. Nadie sabe si cuan-
do se decidió a fotografiar el Boulevard du Temple de París
era consciente de lo que estaba a punto de lograr o si, como tan-
tos otros momentos históricos, es el resultado de un acciden-
te. Contemplada en un primer vistazo, la fotografía nos mues-
tra una amplia avenida completamente desierta: no vemos en
ella ni carruajes ni seres humanos. La imagen es vagamente es-

pectral, como si contempláramos la Gran Vía de Antonio López
o una ciudad fulminada por una bomba de neutrinos. Pero
cuando afinamos la vista, descubrimos entre los árboles y las fa-
rolas dos siluetas borrosas. A ellas les corresponde el honor de
ser las primeras personas fotografiadas de la Historia: un lim-
piabotas y su cliente. 

Pienso mucho en esos sujetos anónimos, que seguramen-
te nunca tuvieron noticia de su pequeña inmortalidad. Me
fascina que no fuera ningún acontecimiento extraordinario lo
que los hermanó en el daguerrotipo, sino el ritual mínimo de
una limpieza de zapatos. Entre los cientos de transeúntes
que abarrotaban el Boulevard du Temple, blandiendo sus
bastones y sus quitasoles, ellos fueron los únicos en perma-

necer inmóviles. Y hay, me parece, algo
relevador en que fuera precisamente esa
quietud la que los hiciera eternos. Aunque
sean las suyas, lo reconozco, dos eternidades
muy distintas: no en vano el trabajador es,
como siempre, más borroso, más invisible
que el ocioso.

Mirando la fotografía de Daguerre me
pregunto qué clase de huella dejaremos para
los espectadores del mañana. Algo me dice
que esta época obsesionada por la veloci-
dad no puede producir rastros duraderos. Tal
vez sea ese uno de los dilemas de nuestro
tiempo: cómo permanecer en un mundo en
el que todo va demasiado deprisa, y donde
cualquier instante de reposo es interpreta-

do como una oportunidad perdida para la producción. El mo-
vimiento perpetuo parece una de las señas de identidad del ca-
pitalismo, y amenaza con conducirnos a un escenario similar
al que retratan las primeras fotografías: un lugar con espacio para
los objetos pero no para las personas. Por eso me gusta mirar
el Boulevard du Temple vacío o casi vacío; esa imagen que
nos recuerda que, para salir en la foto de nuestro tiempo, a
veces simplemente tenemos que quedarnos quietos. �

Salir en la foto

T

MIRANDO LA FOTOGRAFÍA

DE DAGUERRE ME PREGUN-

TO QUÉ CLASE DE HUELLA

DEJAREMOS. ESTA ÉPOCA

OBSESIONADA POR LA

VELOCIDAD NO PUEDE

PRODUCIR RASTROS

DURADEROS
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El 21 de octubre de 1966, Lor-
na Middleton despertó con
sensación de ahogo, dejando
tras de sí melancolía y un pre-
sentimiento de fatalidad inmi-
nente. Tras toda una vida ex-
perimentando premoniciones,
Middleton reconoció las seña-
les. Algo terrible se avecinaba.

Unas horas más tarde, los
trabajadores de un vertedero
de escombros de carbón en el
sur de Gales observaron con
horror cómo la torre de escom-
bros de 34 metros de altura se
precipitaba montaña abajo ha-
cia el pueblo de Aberfan: miles
de toneladas de lodo y rocas se

abalanzaron sobre la escuela.
Eran poco más de las diez de la
mañana y las aulas estaban re-
pletas de alumnos. Cuando una
ola de escombros de nueve me-
tros impactó contra el edificio,
quedaron sepultados vivos. 144
personas murieron ese día. 116
eran niños, la mayoría de en-
tre 7 y 10 años.  

Entre los miles de personas
que acudieron a Aberfan tras
la catástrofe se encontraba John
Barker, un psiquiatra  fascinado
por lo sobrenatural. Allí  oyó ha-
blar de niños cuyos sueños y di-
bujos, en los días previos al de-
sastre, parecían predecir la

tragedia. Se preguntó si esas in-
tuiciones podrían haber evitado
la catástrofe, si conocer y reco-
pilar tales premoniciones podría
prevenir otro Aberfan.

Ampliando un artículo de
The New Yorker de 2019, La ofi-
cina de premoniciones, Sam
Knight (Londres, 1977) entre-
laza el quijotesco intento de
Barker por poner en práctica
esa idea con una historia de la
clarividencia que se remonta
a Sócrates. Es un ensayo a la
vez elegante y excéntrico, que
captura con precisión ese bre-
ve momento de la década de
1960 en el que la percepción

extrasensorial estuvo a punto
de ser aceptada por el público
general. También es sutilmen-
te aterrador, un recordatorio de
que incluso aquellos que pue-

Visionarios.
de tragedias.

La oficina de premoniciones.

L E T R A S

SAM KNIGHT

Traducción de Regina López Muñoz 

Errata Naturae, 2026
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den ver el futuro no tienen es-
peranza de escapar de él.

Para Barker, las premoni-
ciones eran algo secundario. Su
trabajo principal se desarrolla-
ba en el Hospital Shelton, un
manicomio victoriano utilizado
como vertedero de personas
consideradas no aptas para vivir
en sociedad. Al llegar a Shelton,
Barker emprendió una cam-
paña de modernización. Cuan-
do sus reformas se estancaron,
se refugió en la investigación
poco convencional, centrándo-
se en la terapia de aversión, en
la que se utilizaban descargas
eléctricas para combatir el al-
coholismo, la infidelidad y el
travestismo. La profecía no era
para él un salto de gigante.

Barker aprovechó sus con-
tactos en The Evening Standard
para recabar visiones sobre el
desastre. Encontró 22 creíbles,
incluida la de Middleton. Tras
esta investigación, The Standard
contrató a Barker para crear una
“Oficina de Premoniciones”
permanente que catalogara las
predicciones y comprobara
cuántas se cumplían. Los di-
rectivos del Standard lo vieron
como una forma original de
vender periódicos. Barker, en
cambio, lo consideró su oportu-
nidad de salvar el mundo.

“Quería un instrumento lo
suficientemente sensible como
para captar presentimientos de
otro modo indetectables”, es-
cribe Knight. “Imaginaba la
Oficina de Premoniciones co-
mo un centro de información al
que el público podría escribir
o telefonear si experimentaba
alguna premonición, especial-
mente las relacionadas con fu-
turas catástrofes”. Con el tiem-
po, la Oficina se convertiría en

un banco de datos para los
sueños y visiones de la nación –
“premoniciones colectivas”,
como las llamó Barker más tar-
de– y emitiría alertas basadas en
las percepciones recibidas.

La iniciativa era ambiciosa,
pero no sin precedentes.
Knight considera que la Ofici-
na forma parte de la antigua tra-
dición de intentar compren-
der el caos y el horror de la vida.
Su prosa fluye con la rapidez
del mercurio y no desperdicia
ni una palabra. Con gran des-
treza, explora teorías históri-
cas sobre la percepción, el tiem-
po, la muerte y el miedo, y
descubre que la premonición

es más común en tiempos de
adversidad y terror.

En 1967, Barker y el perso-
nal del Standard comenzaron
a clasificar las predicciones en
categorías como ‘Realeza’, ‘Ca-
rreras’, ‘Incendios’ y ‘Desas-
tres’. Una vez categorizadas,
intentaban relacionar las trage-
dias que aparecían en la página
de las noticias con las profecías
de sus archivos. 

Junto con Alan Hencher, un
empleado de correos cuyas mi-

grañas parecían presagiar de-
sastres, Middleton se convir-
tió en la mejor fuente de Bar-
ker. Recibía con júbilo sus
predicciones acertadas. Cuan-
do Bobby Kennedy fue asesi-
nado tras meses de adverten-
cias sobre el peligro que corría
su vida, Barker lo consideró su
mejor trabajo.

Si bien a veces tenían que
forzar las cosas para que las no-
ticias encajaran con lo que
Middleton y sus colegas ima-
ginaban, Barker no veía ningún
problema. Estaba eufórico con
el éxito de sus “visionarios” es-
trella y esperaba recorrer el país
en busca de más como ellos.

Creía que la clarividencia era
tan común como ser zurdo. No
importaba que las premonicio-
nes rara vez fueran útiles, ad-
virtiendo de que un tren desca-
rrilaría en algún lugar o que un
avión se estrellaría en algún mo-
mento. Barker creía haber des-
cubierto algo cósmico.

Cuando Hencher y Midd-
leton predijeron que Barker
moriría pronto, el psiquiatra in-
tentó tomárselo con calma, con-
siderando esta aterradora po-

sibilidad como una nueva opor-
tunidad para recopilar datos.
Escribió un memorándum ti-
tulado “Algunas predicciones
interesantes y una posible sen-
tencia de muerte”. Pero a me-
dida que el experimento se
prolongaba, el trabajo lo abru-
maba y las condiciones en Shel-
ton se volvían insoportables,
Barker cayó en la desespera-
ción. Soportó un viaje misera-
ble a Estados Unidos para pro-
mocionar su libro Asustado de
muerte, y la predicción de su fa-
llecimiento se convirtió en cer-
teza. Dieciocho meses después
de la fundación de la Oficina,
sufrió un ictus  y murió.

Las predicciones de los vi-
dentes de Barker resultaron
acertadas, pero no le ayudaron
a evitar su destino. Había es-
perado usar la Oficina para cam-
biar el futuro, pero no lo logró
en absoluto. Según Knight, solo
el 3% de las predicciones de la
Oficina se cumplieron,. No se
obtuvieron datos útiles ni se
previno ninguna tragedia. Pero
eso no significa que no valiera la
pena intentarlo.

“Le atribuimos significado
a la vida como una forma de
controlar nuestra existencia”,
escribe Knight. “Hace que la
vida sea soportable. La alterna-
tiva es aterradora”. Quizá por
eso, el tres por ciento es mejor
que nada. Incluso un signifi-
cado falso es preferible al mie-
do. W. M. AKERS

KNIGHT NO DESPERDICIA NI UNA PALABRA Y, CON GRAN DESTREZA, EXPLORA 

TEORÍAS HISTÓRICAS SOBRE LA PERCEPCIÓN, EL TIEMPO, LA MUERTE Y EL MIEDO

© The New York Times Book Review  



Hace años, Raymond
Carver nos arrojaba

en uno de sus libros de
cuentos una de esas pre-
guntas que escuecen:
“¿De qué hablamos
cuando hablamos de
amor?”.  Ahora la guio
nista Raquel Zas (Vivei-
ro, Lugo, 1989) da un
paso más para reflexio-
nar en su primera nove-
la, Los años secos, sobre
rupturas amorosas, de-
seo y sexo: consentido,
negado, imperioso, soña-
do, doloroso... Pero no
solo. A través de él, Zas
cuestiona las relaciones
familiares, amistosas, la
vida precaria en la gran
ciudad, la autoestima, la
soledad, y la reconstruc-
ción de la propia identi-
dad cuando el mundo
que se creía firme y cier-
to se desmorona.

Es lo que le pasa a
Clara, la protagonista de

la novela, cuando su novio Diego rompe con ella. De golpe,
pierde a su pareja, su casa, sus amigos, su vida, y debe volver al
pueblo, a casa de sus padres, para volver a empezar y recu-
perar a la que alguna vez fue, mientras procura superar los trau-
mas y complejos de la infancia y perdonarse en su intento de
redescubrirse a sí misma y a su cuerpo, de reinventarse y apren-
der de nuevo a vivir. 

Caprichosa, algo inconsciente, generosa y vital, Clara  des-
cubre la inmensidad del vacío que causa la ruptura y el dolor
de asumir que no hay soluciones rápidas ni felices, porque “las
personas que se van dejan un lugar que nunca se llena”. A
fin de cuentas, “Cuando rompes con alguien te das cuenta

de que tienes el doble de espacio y
la mitad de obligaciones”. Perdida,
acudirá a una terapeuta que le re-
comienda detener su vida sexual
para descubrir qué busca y qué ne-
cesita de verdad. 

Burbujeante y perspicaz, desin-
hibida y profunda a un tiempo, Ra-
quel Zas seduce e inquieta con un
libro casi costumbrista en el que no
falta ni el drama ni el más chispeante
humor. ELENA COSTA

Sexo, 
rupturas
y dolor

Con precedentes tan
insignes, solo en es-
pañol, como Gómez
de la Serna, Borges,
Rubén Darío, Augus-
to Monterroso o, en
nuestros días, José
María Merino, Cristi-
na Fernández Cubas,
Pilar Adón o Juan
José Millás, el micro-
cuento es un género
narrativo que exige
tanto talento como
concisión, imagina-
ción y expresividad.
Hay quien lo juega
todo al puro ingenio,
la anécdota o la hu-
morada. Otros, en
cambio, como el de-
butante Pablo Echart
(Irún, 1973), ofrecen
en apenas una pági-
na, a veces dos o tres,
relatos sin estriden-
cias, rebosantes de vida y deverdad, que relatan aconteci-
mientos en apariencia intrascendentes pero cargados de hon-
dura, poesía y sensibilidad. 

Catedrático de Humanidades en la Universidad de Nava-
rra, donde imparte clase de guión y cine español, Echart reú-
ne en Mirar el mar cincuenta y seis microrrelatos casi macha-
dianos sobre “lo que pasa en la calle” y en las vidas de sus
protagonistas, regresando a menudo a la infancia con más ter-
nura que nostalgia. De hecho, en casi todos sus cuentos con-
vierte en protagonistas a personajes y situaciones sin excesiva
relevancia, casi sin historia, que a menudo pasan desapercibi-
dos. Así, narra la separación de unos padres y sus consecuencias
(“Happy”), una última visita al peluquero de toda la vida (“Pe-
luquería”), las dudas de un marido al comparar a su primer amor
con su actual esposa (“Caramelos o verduras”); los intercambios

de mensajes nada amistosos de unos
vecinos que acaban desvelando se-
cretos inconfesables de todo el edi-
ficio (“Ascensor”), el encuentro de
unos niños con una antigua estrella
de fútbol (“Hidalgo, célebre porte-
ro del Athletic”), o la pesadilla del
escritor que sueña el cuento per-
fecto y lo olvida al despertar (“El
111”). Intenso, delicado, estupendo
debut de un veterano con mucho
cuento. NURIA AZANCOT
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Una visión tragicómica de la
vida distingue el fondo unitario
de la escritura narrativa que
Santiago Lorenzo (Portugalete,
Vizcaya, 1964) ha plasmado en
un puñado de novelas, alguna
tan exitosa como Los asquerosos.
Invención loca, puras ocurren-
cias, hipérboles, desenfado, hu-
mor, chistes y bromas, argu-
mentos disparatados, juegos
verbales, irreverencias y anti-
convencionalismo social se en-
madejan en sus obras. En la
misma línea sigue en Conten-
ta. Vuelve aquí a plantear una
historia de desvalimiento, el de

una persona bastante desam-
parada que lucha por encontrar
los gramos de felicidad que
todo el mundo quisiera para sí. 

La protagonista indefensa es
una cuarentañera alcalaína lla-
mada Cecilia que pasa una si-
tuación de crisis. Trabajadora
autónoma que hace reportajes
de bodas y eventos familiares,
acusa la escasez de encargos
desde que se popularizó el mó-
vil. Tampoco está bien en lo
sentimental, tras haberse ena-
morado de un tal Josito, que ha
resultado no el amante solícito
que parecía sino un policía in-

filtrado para espiar la agrupación
de inquilinos de la que ella for-
ma parte. En esas se halla la
mujer cuando recibe el tentador
encargo del ayuntamiento de
Mardones, un pueblo de 2.808
habitantes cercano a Madrid, de
hacer un reportaje de promo-
ción turística. Aunque la enco-
mienda sea imposible por lo
“espantosamente feo” del ima-
ginario lugar, el resultado en-
tusiasma a alcalde y vecinos y el
municipio la contrata para dar
un curso de video. Más tarde
será la Diputación quien le
ofrecerá participar en un semi-
nario. Todo va a pedir de boca,
pero se ve enredada en una re-
torcida intriga, un lío de co-
rrupción y un homicidio, que
afecta también a la feliz relación
con un vecino, Trompillo, pro-
pietario de una autoescuela. 

La intriga, que no debo des-
tripar en perjuicio de la lectu-
ra, está en los límites de la ve-
rosimilitud por la afición de
Lorenzo al abultamiento de la
realidad, que aplica a otros mo-
mentos como la reacción del ju-
rado popular en el juicio de Ce-
cilia. Le inspira una poética
quevedesca que le aboca a la
exageración jocosa, algo que lle-
va a un extremo en el también
quevedesco gusto por el feísmo
y lo deforme. Fea es la insulsa
Cecilia con sus deformantes ga-
fas grandonas con sonotones in-
corporados. Aunque no tanto
como Trompillo, repulsivo, su-
cio, con “cara de hijo de puta” y
atributos fisonómicos relacio-
nados con la deshonestidad, la
trapacería y la doblez, base de
uno de los retratos más inmi-
sericordes de todas nuestras le-
tras. Cerriles y nauseabundos
son el conjunto de mardoneses.
Además, el feísmo se intensifi-
ca por la complacencia con que
el narrador externo recurre al lé-

xico escatológico (mierda, lim-
piarse el culo, cagar o mear). 

La acción de la novela se
emplaza ahora mismo. Sale a
relucir el Covid y la anécdota
concluye en 2025. Alguna car-
ga documental de este tiempo
contiene: los tejemanejes alu-
didos o, sin la menor idealiza-
ción ruralista, los vetustos pue-
blos arrinconados. Pero se trata
solo de datos accesorios de una
historia que apunta en otra di-
rección, la soledad y el precio
que se paga para superarla.
Aunque el relato ande cerca de
la astracanada, en su fondo late
un pulso cálido que explica el
final feliz. Relativo, sin embar-
go, porque lograrlo comporta
un coste no pequeño. En cual-
quier caso, a Santiago Loren-
zo se le da muy bien asomarnos
a las galerías del alma en clave
de farsa, más exageraciones y
distanciamiento burlesco, que
no disimula su complicidad y
simpatía con los infelices.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Viola Ardone (Nápoles, 1974)
es insuperable a la hora de ela-
borar una novela italiana con
el marchamo normativo de
nuestro siglo. Los ingredientes
son sencillos. Ponga una taza de
futura adaptación cinema-
tográfica, añada personajes que
puedan manejarse sin dificul-
tades y luego, por favor, sume
al conjunto efectismo con ca-
pacidad de conmocionar, a po-
der ser, esa es la nota personal,
con la guerra de fondo.

La escritora consiguió la ce-
lebridad literaria en 2019 con Il
treno dei bambini, donde, con
sumo oportunismo e inteligen-
cia, dijo reformular el melodra-
ma para adaptarlo a nuestros
tiempos. La realidad fue
mucho más prosaica, pues las
primeras décadas de nuestra
centuria han potenciado deter-
minados productos donde lo
emocional siempre funciona,
más si cabe si hay niños y con-
flictos de por medio.

Esto se repite en Tanta vida
todavía, su última ficción, muy
bien traducida por Marilena di
Chiara, con la honestidad de
adaptar el texto para darle más
fuerza en nuestro idioma, lo
que al mismo tiempo exhibe
con mayor prestancia las costu-
ras de su totalidad.

¿Cómo? Podemos intuirlo
desde el principio de este libro
desigual y polifónico. Tres son
las voces que monologan,
hablándonos. La primera es la
del niño Kostya, una víctima
más de la Operación especial de

Putin en Ucrania. El
chaval parece una ca-
ricatura de su propio
tiempo por su adic-
ción a las redes socia-
les, su sueño de ser
una especie de in-
fluencer y por vivir su
viaje hacia Nápoles
para reencontrarse
con su abuela como si
de un videojuego se
tratara. Las fronteras
son superaciones de
pantalla y los trámites
de estación en esta-
ción pequeñas prue-
bas hercúleas. Como
es comprensible, de-
bemos enternecer-
nos con la desgracia de este re-
fugiado con suerte que altera la
suspensión de nuestra incre-
dulidad a causa de un léxico de-
masiado florido para su edad. 

Cuando aterriza en la ciudad
partenopea descubrimos los dos
siguientes engranajes de esta
maquinaria. El primero, que re-
cibe a Kostya, es Vita, una mu-
jer que se dirige en todo mo-
mento a su hijo Cicú, víctima de
un accidente de tráfico. Como
consecuencia de esta pérdida
sufre una grave depresión, acre-
centada por la huida de su ma-
rido a Roma mientras ella in-
tenta luchar por recuperar el
gusto por la existencia. 

La tercera pieza es Irina, la
abuela. Ella también sufre por
un hijo, en su caso Roman, vo-
luntario para combatir al ejér-
cito invasor. La sirvienta de Vita

tiene algo más bien
estrafalario porque
habla italiano como si
fuera Dante redivivo,
consecuencia de sus
lecturas y una impor-
tante ocultación: es li-
cenciada en filosofía
y sabe lo que vale un
peine, por lo que pre-
fiere mantener su
máscara sin mostrar-
se de verdad.

Esta trilogía de
personajes deberá
evolucionar en armó-
nica simultaneidad.
Como comprende-
rán, en estructuras de
este calado lo normal
es que el recién llega-
do sea el vínculo en-
tre ambas mujeres
dolientes por sus hi-
jos. Todo ello debe
derivar en algún giro
de los acontecimien-
tos que evite un per-
petuo lamento y deri-

ve en acciones transformadoras
capaces de remontar el ca-
tastrófico estado de la cuestión,
volteándolo hacia la redención. 

No creo que pueda repro-
charse nada a Ardone, muy
consciente de lo que escribe y
para quién lo hace. En este sen-
tido, el concepto ‘Literatura de
autor’ puede tener muchas in-
terpretaciones, pues no solo se
trata de elaborar ficciones con
hálito para trascender el pre-
sente, sino que la expresión
también puede estribar en sa-
ber fabricar una determinada ti-
pología con mucho tirón en la
mesa de novedades y la virtud
de alargarlo mediante su adap-
tación cinematográfica. Si lo
piensan, no es algo al alcance de
cualquiera. Por eso, lograrlo
obra tras obra resulta más bien
admirable. JORDI COROMINAS
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Se ha presentado al jovencísimo
autor suizo Nelio Biedermann
(Zúrich, 2003) como la gran re-
velación de las letras alemanas.
Esta saga familiar de origen
húngaro, la historia de los ba-
rones Lázár, escrita con tan solo
21 años, se ha traducido a más
de 30 idiomas y algunos críticos
alemanes se han atrevido a de-
nominarlo “el nuevo mago”,
palabras mayores teniendo en
cuenta que “el mago” (“der
Zauberer”) era nada menos que
Thomas Mann. Parece el signo
de los tiempos lanzar “fenó-
menos editoriales” con los que
se comulga sin más y a los que
se suman, como en este caso,
los elogios de la cantante Patti
Smith o de escritores consagra-
dos como Daniel Kehlmann. 

Lo cierto es que si se trata
de sagas familiares, esta de Bie-
dermann no es en absoluto
comparable a grandes obras
como Los Buddenbrook de T.
Mann y ni siquiera a Los Effin-
ger de Gabriele Tergit. Es cier-
to que Lázár cuenta una inte-
resante, detallada y dilatada
historia de una familia aristo-
crática repleta de secretos y

trastornos en su gran castillo
durante el declinar del Imperio
austrohúngaro y conduce las
riendas del ambicioso relato
hasta los tiempos de la posgue-
rra mundial en que los soviéti-
cos acaban con los privilegios
de los nobles y más tarde aho-
gan la revolución húngara. El
libro, de hecho, se extiende
hasta la escapada a Suiza de Pis-
ta y Eva, hijos del barón Lajos
von Lázár, peripecia por la que
pasaron los abuelos del propio
autor en los años 50. 

Biedermann, pese a su ju-
ventud, sí demuestra un “don
de la palabra” y sabe contar con
aire de fábula una narración lar-
ga y compleja en la que se in-

volucran decenas de persona-
jes, pero se vale a menudo de
una prosa distanciada y funcio-
nal donde se echa en falta mu-
cho más calor y pasión para tra-
tarse de una historia tan
personal y que tanto le atañe,
sus propios orígenes. 

A veces, además, las imáge-
nes y símiles resultan bastan-
te mejorables, caso de la desa-
fortunada “El sueño era como
un violador con el que tenía
que meterse en la cama todas
las noches” o la tendencia a eti-
quetar a un personaje en ex-
ceso al presentarlo, en lugar de
dejarnos descubrirlo: “El in-
quebrantable benedictino Ed-
mund Pontiller”. 

No puede decirse que es-
caseen los ingredientes: amores
de señores y de criados, desgra-
cias familiares, peligrosos fan-
tasmas del bosque, visiones
premonitorias, psicoanalistas,
amores imposibles, veraneos de
aguas termales, suicidios, con-
flictos  entre padres e hijos, gue-
rras, viudedades insoportables,
alcoholismo, nazismo alemán
o húngaro, estampas de Hitler
y de Stalin, visitas terribles de la
Gestapo, persecuciones y de-
portaciones de judíos, arries-
gados exilios, granjas de trabajo
para los antiguos nobles, expro-
piaciones y expolios que en mi-
nutos acaban con un esplen-
dor de siglos… 

Quizá la novela gana en in-
tensidad en algunos pasajes so-
brecogedores como la brutal
llegada de los militares rusos a
la mansión de los Fekete, o en
el retrato del regreso a una de-
vastada Budapest al terminar la
Segunda Guerra mundial. Lo
cierto es que Biedermann re-
sulta en general frío y alejado, y
no es equiparable a otros au-
tores alemanes que han retra-
tado con mucha más solidez,
autenticidad y convicción la de-
rrota alemana en el frente del
Este, narradores de la talla de
Walter Kempowski en su Todo
en vano o Ralf Rothmann en
Morir en primavera. Sin men-
cionar, claro está, las grandes ci-
mas de la literatura germana
que sí fueron magistrales reno-
vadores, como Siegfried Lenz,
Günter Grass y Heinrich Böll.
Y, sin necesidad de remontarse
tan atrás, otros autores suizos
contemporáneos de Bieder-
mann como Christian Kracht,
resultan mucho más poderosos
e innovadores. Biedermann es
ambicioso e interesante, pero
no esa anunciada gran revela-
ción. ERNESTO CALABUIG 
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En la última novela de
Peter Handke (Griffen,
Austria, 1942), el prota-
gonista, Gregor, tras vol-
ver a casa desde el “con-
tinente” en el que vive,
ha de comunicar a la fa-
milia la muerte de su
hermano pequeño. Lo
que hará, sin embargo,
será deambular por un
espacio liminar típica-
mente handkeano –en-
tre la “aglomeración” y
la naturaleza– acumu-
lando epifanías aisladas,
expuestas sin más liga-
zón narrativa que el de-
ambular del personaje,
hasta el momento final
en que traslada la noticia. 

Como de tantas obras
suyas, de La balada del último
cliente puede extraerse una lec-
tura autobiográfica más o me-
nos clara: ese último cliente que
cierra tabernas podría no ser
otro que el propio Handke, uno
de los últimos y más radicales
renovadores de la prosa y la na-
rrativa alemanas tras la debacle,
también lingüística, de la Se-
gunda Guerra Mundial. 

Fiel a su programa de trasla-
dar lo puramente visto y perci-
bido a la escritura, el escritor re-
cupera algunos de sus motivos
más reconocibles: la “expedi-
ción unipersonal”, el regreso (o
su imposibilidad), las citadas
epifanías que casi nunca se su-
brayan, ni siquiera se indican,
cosa que puede sumir al lector
no entrenado en el desconcier-
to. Está, por supuesto, la des-
confianza en el lenguaje, o la
muy alta conciencia de él, la ex-

ploración de sus límites: en la
copa de un árbol, leemos, “se
oye ahora un crujido, no, un
chasquido, no, un susurro, no,
un rumoreo, no, un latido… ab-
surdo, un sonido para el que no
existe palabra alguna”. El len-
guaje es un elemento más
(como las nubes, la luz, el cie-
lo negro de la noche) sobre el
que Handke reclama atención.
El narrador se replica, se afea

los inevitables lugares comunes
de toda obra literaria: “Mucho
después, repentinamente (otra
vez ‘repentinamente’)”. El lec-
tor de Handke reconocerá tam-
bién el choque de registros, en-
tre la extraordinaria percepción,
a veces enunciada con solem-
nidad, y el exabrupto o la  hu-
morada. Por otro lado, se pue-
den rastrear numerosas pistas
acerca de su proyecto literario,
ajeno a una legalidad narrativa
que proponga metas, solucio-
nes o finales satisfactorios. En
uno de los apuntes sobre el pro-
tagonista, dice: “Su ambición
infantil era […] formular ecua-
ciones con tantas incógnitas

que lo poco que se sabía se
volvía intimidatoriamente dis-
cutible. […] Idear juegos para
sus compañeros, en cuyo reco-

rrido siempre se zigza-
gueaba, en vez de llegar
a una meta con callejo-
nes sin salida, ángulos
muertos, etc., sin vence-
dor, y por tanto también
sin perdedor”. Lo im-
portante es mirar, y mirar
bien es la cualidad esen-
cial del poeta, un instru-
mento de representación
muy superior al de la
mente, que es imper-
meable a los detalles:
“Cuanto más los miraba
a ambos, le parecían me-
nos viejos de lo que los
había tenido presentes
desde lejos, en sus pen-
samientos. Entonces no
tenía detalles ante sus
ojos”. Un hermoso apun-
te sobre la familia de
Gregor resume la noble-

za del propósito handkeano:
“Hablaran o escucharan, tenían
puestos los cinco sentidos, e in-
cluso callados parecían pen-
dientes unos de otros”. Los
libros de Handke prestan aten-
ción al mundo para que el mun-
do cobre vida y se exprese. En
periodos de calma, las copas de
los árboles se mecen cogidas de
la mano y las ondas de los arro-
yos tintinean. Pero la naturale-
za también puede volverse hos-
til, en cuyo caso los árboles “no
dan más que bofetadas”. 

Desde su giro programático
a partir de Lento regreso (1979),
cuando hizo de la percepción
subjetiva la medida de toda su
escritura, Peter Handke ha
buscado nuevas formas de mi-
rar y habitar el mundo. Por eso
el día en que deje de escribir, el
mundo será más difícil de ver.
ALBERTO GORDO
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E N S A Y O  L E T R A S

“Creía que eran imaginaciones
mías. Veo ballenas en todos la-
dos; quizá lo hayáis notado” (p.
117), confiesa Philip Hoare
(Southampton, 1958)  en el
primer tercio de William Blake
y los monstruos marinos del
amor. En efecto, este ensayista
está obsesionado con los cetá-
ceos y, en general, con los ele-
mentos marinos (el fitoplanc-
ton, las anémonas, etc.), con la
costa pedregosa de Dorset y

con el laberinto de calles de
Londres, así como con la cul-
tura queer. Además, en este en-
sayo, que se podría calificar de
singular (si no de único), Hoa-
re da sólidas pruebas de vivir
obsesionado con el genio del
XVIII y autor de El matrimonio

del cielo y del infierno, de Can-
ciones de inocencia y de experiencia
y de Jerusalén. La emanación del
gigante Albión.

Ciertamente, no es senci-
llo resumir el volumen, de tí-
tulo un tanto daliniano, tras su-
mergirse en sus 500 páginas.
Esta disertación literaria (he
pensado en Iain Sinclair, en Ca-
lasso y en Sebald) viaja por las
épocas, entre el siglo XVII (an-
tes de Blake) y el XX (influi-

do por Blake), recorre unos
cientos de años de la cultura
británica, y contiene además
numerosas noticias sobre la
vida del mismo autor (incluso,
meditativamente, este se re-
fiere muchas veces al lector en
segunda persona). En realidad,

no es fácil dar cuenta del con-
tenido un tanto digresivo del
volumen, escrito en un estilo
poético rico en analogías y
metáforas pregnantes. 

Una de las líneas más prin-
cipales de este ensayo, que
contiene mucho material gráfi-
co y prescinde de la nota (e in-
cluso de las comillas) en la cita,
pretende mostrar la influencia
de Blake en la cultura inglesa e
irlandesa después de Blake. Es
lo que me ha interesado de ver-
dad. Alexander Gilchrist pu-
blicó, nos cuenta Hoare, póstu-
mamente la primera biografía
de Blake (muerto en 1827) en
el año 1863. Dante Gabriel, el
prerrafaelita, y William Micha-
el Rossetti, ayudaron a la viuda
de Gilchrist, Anne, a terminar-
la y publicarla. En 1913, la Tate,
dedica la primera expo oficial-
nacional a Blake. Entremedias
está la muestra blakeana en la
Carfax Gallery a cargo del a su
vez pintor Graham Robertson.
He aquí unos hitos puntua-
les… pero el libro nos desbor-
da. Me pregunto ahora mismo
si una reseña al uso, como esta,
puede ser justa con un experi-
mento como el de Hoare.

Los tres años de Blake jun-
to al mar (Hoare medita en tor-
no al visionario, grabador, pintor
y poeta en su relación con la na-
turaleza, lo cual es bastante
inaudito); los zoológicos y Bla-
ke (el circo Exeter Exchange);

las factorías balleneras junto al
Támesis y Blake; Blake y el
modélico Milton; o la obra de
Blake y los herederos de su me-
cenas, Thomas Butts, son algu-
nos de los asuntos que hilan el
lado más sólido del discurso.
Luego, he descubierto nume-

rosas asociaciones de interés.
Los irlandeses Wilde, Joyce, Iris
Murdoch, Francis Bacon y
Yeats (que, de hecho, defen-
dió que Blake era de este país),
el pintor surreal Paul Nash, así
como la escritora activista
Nancy Cunard, el poeta Robert
Bridges, el cineasta Derek Jar-
man y toda una serie de escri-
tores anglosajones sobre el mar
y, de nuevo, las ballenas, van
trenzando sus biografías en el
texto. Los clásicos se multipli-
can en sus interpretaciones: hay,
parece obvio, unos cuantos Bla-
kes. Reconozco que, a veces,
como en el caso de T.E. Law-
rence o de la mencionada aristó-
crata rompedora Cunard, he
perdido el hilo narrativo de Ho-
are. ¡A veces, no encontraba ni
elemento marino ni el blakeano
en sus pasajes! Cuando en la pá-
gina 429 el autor rememora una
visita suya para ver Newton, Na-
bucodonosor y Piedad en la Tate
me he recolocado un poco.

En el tono confesional que
aquí hemos hallado, Hoare
considera: “La gente dice que
me entusiasmo demasiado,
como si el entusiasmo estuvie-
ra racionado” (p. 148). Hoare
transmite entusiasmo, en efec-
to. ÁLVARO CORTINA

William Blake y los monstruos marinos del amor

Blake en el laberinto
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En la antigua Roma la esclavi-
tud era un elemento más de la
vida cotidiana, aceptado como
algo normal, inevitable e in-
cluso deseable, y que se mani-
festaba de distintas formas y en
diversos grados. Había esclavos
en el ámbito doméstico, en la
ciudad, en las granjas y las mi-
nas, y también al servicio de la
administración imperial. La
aceptación de esta realidad era
tan contundente que anuló la
posibilidad de que se desarro-
llara algún tipo de movimien-
to abolicionista, aunque sí hubo
protestas y rebeliones. Todo
ello lo examina Emma Southon
(Brighton, 1984) en Servus, con
su singular estilo divulgativo
que va del rigor al humor, del
análisis perspicaz de las fuentes
literarias y epigráficas al interés
por las peripecias particulares,
por las vidas y desventuras de
los seres anónimos y olvidados
por los grandes relatos históri-
cos. Southon quiere que el lec-
tor escuche la voz de los escla-
vos, sumergirlo en su realidad,
su rutina, sus sufrimientos (tor-
turas, abusos…) y esperan-
zas (manumisión, libertad).
El ensayo adquiere así una
cierta cualidad inmersiva,
y también puede leerse
como una historia cultural
de la esclavitud romana
apoyada en los testimo-
nios de Cicerón, Séne-
ca, Juvenal, Marcial, Ovi-
dio o Suetonio. 

Desde el principio de
la historia romana hubo
esclavitud, una práctica
presente en todas las socie-
dades del mundo antiguo.
Southon detecta un punto de
inflexión en el año 146 a. C.,
con la destrucción de Cartago,
cuando los romanos “pasaron
de ser unos antiguos esclavistas
mediterráneos, como todos los

L E T R A S  
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Roma, un imperio  
levantado a latigazos

La historiadora Emma Southon dedica un estudio a la esclavitud, elemento básico

de la economía y el sistema social de la civilización romana. La autora desmonta

la creencia de que la manumisión fue una medida de gracia habitual.
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demás, a una descomunal eco-
nomía imperial basada al cien
por cien en la esclavitud”, que
aportó una mano de obra fun-
damental y que empezó a sus-
tentar “cada faceta de la vida
social y económica de Roma”.
Tal vez haya sido “el sistema
esclavista más extenso y social-
mente integrado de la Histo-
ria”. Y se fue perfeccionando
con el tiempo y adaptándose a
las distintas coyunturas. En el
cambio de milenio, la mayoría
de las personas esclavizadas del
Imperio ya había nacido con
esa condición. Era un sistema
de “esclavitud en propiedad”.

El Imperio romano, subraya
la autora, se construyó sobre la
esclavitud, a la que se accedía
por dos vías principales: captu-
ra de guerra o condición natal
(también personas nacidas li-
bres podían verse abocadas a
la esclavitud, incluso hay testi-
monios de fórmulas grotescas
o retorcidas como la “autoven-
ta”, de la que Petronio ofrece
un ejemplo en su Satiricón).
Durante la mayor parte de la
historia romana, los cautivos
procedentes de batallas o ase-
dios fueron el principal sumi-
nistro de mano de obra para su
economía esclavista. El tráfico
de personas esclavizadas cons-
tituyó una enorme industria;
la mayoría de las ciudades del

Imperio contaba con un
mercado de esclavos, que
eran exhibidos como una
mercancía más, vendidos

y comprados por comer-
ciantes y clientes que
pujaban, regateaban.
Personas que apenas

han dejado rastro.
Southon,

que es doctora
en Historia Anti-

gua por la Uni-
versidad de Bir-
mingham y
que ha dedica-
do libros a
Agripina, los
asesinatos en la
antigua Roma
y mujeres im-
portantes pero
poco conocidas
de la historia ro-
mana, examina

las formas de violencia sobre los
esclavos (látigos, azotes, cade-
nas en los tobillos y el cuello, le-
siones faciales y tatuajes que
marcaban para siempre…), los
casos de resistencia (tanto en
el ámbito cotidiano, donde
abundan los ejemplos de sui-
cidio, como los tres levanta-
mientos a gran escala, en los
años de mayor expansión y
transformación de Roma, cono-
cidos como guerras serviles, la
última de las cuales estuvo pro-
tagonizada por el célebre y ci-
nematográfico Espartaco) y los
espacios en los que se desarro-
llaba la esclavitud: el hogar, la
ciudad (edificios, calles, tiendas,
plazas, templos, mercados, ta-
lleres…), las minas, las granjas y
los lugares concebidos para el
placer y el ocio, el burdel y el an-
fiteatro, donde comparecen los
dos grupos peor considerados
socialmente, las trabajadoras se-
xuales y los gladiadores. Tam-

bién merece un apartado la es-
clavitud al servicio de la enorme
burocracia imperial: hombres
(las mujeres no contaban para
esto) nacidos como esclavos y
cuyas vidas eran dirigidas desde
la infancia para que pudieran
desarrollar una carrera en la ad-
ministración. Para ellos, las po-
sibilidades de manumisión eran
mayores que para el resto de los
esclavizados.  

Una de las enmiendas que
Southon plantea a las visiones
tradicionales de la historia ro-
mana tiene que ver precisa-
mente con la manumisión, el
acto formal de liberación de la
esclavitud, que, afirma, no era
tan común como algunos auto-
res defienden. Lo que sí ocu-
rre es que los libertos están
sobrerrepresentados en las
fuentes, “ya que escribieron
muchos más epitafios que na-
die”, para presumir de su logro.
La experta expone las distintas
fórmulas que admitía esta prác-
tica, así como la legislación que
inspiró.  

La cultura y la sociedad ro-
manas transmitían un mensaje
claro a los esclavizados: la re-
sistencia no sería tolerada y la
obediencia sería recompensada.
La represalia y el castigo ace-
chaban en todo momento, pero
el sistema necesitaba que el es-
clavo viera una posible luz al
final del túnel, se entregara a
la esperanza de la libertad. El
peculium fue el principal instru-
mento de recompensa a escla-
vos con buen comportamiento.
Era, claro, un mecanismo de
control. También se mostraba
benevolencia en determinadas
festividades como las Saturna-
les, donde diversas prácticas y
costumbres colaboraban para
construir el mensaje de que al
fin y al cabo la esclavitud no
era tan mala. ALFREDO ASENSI
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n el impagable libro en que reconstruye la amistad de
Goethe y Schiller (Goethe y Schiller. Historia de una amis-
tad, Tusquets, 2011), Rüdiger Safranski describe con hu-
mor las escapadas que, mientras Schiller vivió allí, hacía
Goethe desde Weimar a Jena, ciudades que distan en-

tre sí poco más de veinte kilómetros. Aunque le llamaban allí
asuntos oficiales (desempeñaba, entre otras funciones, la de ins-
pector de la célebre universidad), en Jena se sentía Goethe me-
nos agobiado por la cercanía del poder, y respiraba con gusto los
aires estudiantiles, que le traían viejos recuerdos.

Solía ir solo, además, y hacer vida de soltero. Él mismo se
preparaba el desayuno: salchichas, arenques ahumados, cer-
veza… ¡y chocolate a la taza! Solía comer en casas particula-
res, si hacía falta pagando, y por las noches o bien cenaba con
los Schiller, o él mismo cocinaba cualquier cosa con las provi-
siones que Christiane, su mujer, le man-
daba en abundancia desde Weimar.

En invierno insistía al enfermizo Schi-
ller para que lo acompañara a patinar so-
bre el río Saale. Nunca lo conseguía, de
modo que se dedicaba él solo a trazar
círculos sobre la superficie helada, las ma-
nos a la espalda, “dando una imagen ad-
mirable y respetable; tocado con su som-
brero de tres picos, con la trenza y un largo
abrigo marrón”.

¡Qué gran viñeta esta de Goethe pa-
tinando! ¡Cuánto contrasta con la figura
solemne y estatuaria con que se le suele representar!

En verano sí conseguía a veces sacar a Schiller de paseo, y
en esas ocasiones los dos prolongaban las infinitas charlas
que sostenían durante sus encuentros, cada uno aprendiendo
del otro. 

Compartían cualquier idea que se les ocurriera, pero es de
temer que el pobre Schiller tuviera que aguantar con más re-
signación que interés las apasionadas peroratas de Goethe so-
bre anatomía, mineralogía y, con particular insistencia, sobre

la teoría de los colores que tanto lo obsesionaba y que con
tanto disgusto constataba que nadie se tomaba en serio.

Al parecer, Schiller era un magnífico conversador: agudo,
rápido, ocurrente. Por peregrinos que fueran sus excursos, nun-
ca perdía el hilo. Goethe, por el contrario, era más dado a los
monólogos, y se desenchufaba de la conversación cuando no
atraía su interés, cambiando rápidamente de tema. “Si no se
habla con una participación amorosa, con cierto entusiasmo
parcial, no queda nada digno de hablarse. El agrado, la alegría,
la participación en las cosas es lo único real”, le escribía en cier-
ta ocasión a Schiller.

En la casa de Schiller, los dos pasaban horas intercambian-
do puntos de vista, revisando juntos manuscritos o planeando
artículos y ensayos para Las Horas, la revista que Schiller dirigía.
Desde el piso de abajo se les oía caminar de un extremo a otro

de la habitación cuando se cansaban de
permanecer sentados.

Si la estancia de Goethe en la ciudad
se prolongaba más de la cuenta, a veces
lo visitaba Christiane, a menudo a peti-
ción de aquél: “Tengo que apretarte de
nuevo en mi corazón y decirte que te
quiero mucho”, le decía en una carta en
que la reclamaba a su lado. Pero Chris-
tiane no se alojaba en las dependencias
del castillo vecino de la universidad en
que se instalaba Goethe. Lo hacía en
un hostal, pues la buena sociedad no to-

leraba el trato con esa plebeya que con sus encantos había se-
ducido a Goethe a su regreso de Italia y que, pese a haberle dado
un hijo, August, vivía con él en régimen de concubinato (así fue
hasta el año 1806).

El liberal Schiller era el primero en ignorar a Christiane, si
bien dejaba a veces que el pequeño August, compañero de jue-
gos de su hijo Karl, durmiera en su casa, y no dudaba en en-
comendar a Christiane a toda su prole cuando su propia mu-
jer, Charlotte, se ponía enferma. �

Goethe en Jena

E

AL PARECER, SCHILLER 

ERA UN MAGNÍFICO 

CONVERSADOR: AGUDO, RÁPIDO,

OCURRENTE. GOETHE, POR EL 

CONTRARIO, ERA MÁS DADO 

A LOS MONÓLOGOS



En la primera mañana de octu-
bre, Fuensanta Nieto y Enri-
que Sobejano (Madrid, 1957)
se enteran de que han ganado
la ampliación de la ópera de la
Bastilla en París. El premio se
mezcla sin solución de conti-
nuidad con la próxima inaugu-
ración del Museo Sorolla, lo
que parece decir algo sobre
cómo los finales se superponen
a los principios, pero también
sobre la actitud de sus autores.
Nieto Sobejano es una de las
firmas fuertes de la arquitec-
tura nacional, y hasta europea:
artífices del museo de Medi-
na Azahara (Premio Aga Khan
2010) o del centro Arvö Part
en Estonia (2018), abrieron
hace ya veinte años oficina en
Berlín y en estos momentos se
encuentran desarrollando mu-
seos en lugares tan distantes
como Dallas y Guangzhou.
Que la obra madrileña no que-
de desplazada por la vorágine
requiere de una diplomacia
ejemplar.

PPrreegguunnttaa..  Ganaron este
concurso justo hace 10 años, en
septiembre de 2016. ¿Cómo ha
sido el proceso?

RReessppuueessttaa..  La ampliación
del Museo Sorolla es un pro-
yecto pequeño, de solo 1.600
m2, pero aúna cuestiones que
lo hacen muy atractivo para
nosotros. Hace bastantes años
nos preguntaron por nuestros
lugares preferidos de Madrid y,
entre los que mencionamos,
quizá el primero era el jardín
del Sorolla. A esa querencia
personal se sumaba el hecho de
que fuese un lugar tan
complejo, tanto por intervenir
sobre lo preexistente como por
un contexto urbano que
requería de una solución
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Nieto Sobejano
“El nuevo Museo Sorolla retrata

la memoria del lugar”

A R  



singular. Si hoy continuamos
haciendo concursos, que son el
origen del 90 % de nuestro tra-
bajo, es, precisamente, para en-
frentarnos de manera continua
a esos retos.

»El proyecto estaba casi ter-
minado en 2018, pero el covid
lo paró todo. La ampliación se
desarrolla a la espalda de la
casa-museo de Sorolla, justo
detrás del taller y en la planta
baja del patio de manzana,
donde se suceden una serie de
salas de exposición sobre la an-
tigua huella de un garaje. El
plan general de Madrid es muy
estricto en lo referido a edifi-
caciones interiores, lo que en-
tra en contradicción con las al-
turas y el tamaño que requiere
un museo. Todo esto llevó a
que el edificio tuviese que ca-
librarse y que su licencia pa-
sase, incluso, por aprobación
en Consejo de Ministros. Aún
falta, de hecho, rehabilitar la
casa de Sorolla y los jardines,
una parte que nos interesa es-
pecialmente. 

PP..  El Sorolla no es solo un
museo, sino una casa que se ha
convertido en museo. ¿Cómo
ha influido ese origen domés-
tico en este trabajo?

RR..  Es un caso similar a otras
casas-museo que nos interesan,
como la de John Soane en Lon-
dres. Sorolla compró el solar
cuando la calle era el Paseo del
Obelisco y tardó un tiempo en
realizar el proyecto, que hizo
junto a Enrique María Repu-
llés y Vargas. Vivió allí desde
1911, poco más de una déca-
da, y fue Clotilde García del
Castillo, su viuda, quien im-

El próximo jueves 15 de octubre se inaugurará la ampliación del Museo Sorolla

en Madrid, obra de Nieto Sobejano. La pieza, una discreta sucesión de naves que

crecen al interior de una manzana y preservan la antigua casa del pintor,

constituye el último eslabón en el currículum de uno de los estudios españoles

de mayor proyección internacional, con sedes en España y Alemania y proyectos

de recintos culturales en China, Estados Unidos y, desde ahora, París.
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pulsó su posterior conversión
a casa-museo. Por eso el edifi-
cio preserva ese valor domés-
tico, aunque sea una domesti-
cidad llevada a otra escala, por
así decirlo. Lo que encontra-
remos ahora se compone, en-
tonces, de dos partes. Por un
lado, la casa, que se ha mante-
nido como tal, y por otro, la am-
pliación, detrás del antiguo ta-
ller de pintura y que se conecta
con ese espacio mediante un
hueco en el muro, la única in-
tervención sobre el original.
Queremos mantener la pátina
del tiempo en la casa, de modo
que en la restauración toca pre-
guntarse, por ejemplo, si tiene
sentido restituir por completo
el pavimento de madera, por-
que entendemos que su ero-
sión, el registro del caminar del
público, cuenta una historia.
Allí vivió y pintó Sorolla: pre-
servar esa experiencia vital es
clave en nuestro proyecto.

»Junto a Covadonga Blasco,
hemos comisariado la muestra
Tras la casa del artista, un jue-
go de palabras que describe li-
teralmente nuestra interven-
ción. En el cartel, aparece un
cuadrito de Sorolla que repre-
senta una ventana. La historia
es curiosa. La casa vecina era la
de María Guerrero y el pintor,
amigo suyo, pidió permiso para
abrir un hueco enorme a su jar-
dín. Con los años, la casa se
vendió y hubo que tapiar esa
ventana, pero su traza es aún vi-
sible en el interior, en una pa-
red al fondo del taller, como re-
trato de la memoria del lugar.

BUSCANDO LA LUZ

PP..  En las imágenes que uti-
lizan como referencia concep-
tual en sus proyectos suelen
emplear composiciones abs-
tractas, de Max Bill a Du-
champ. Aquí, sin embargo, tra-

bajan con una arquitectura fi-
gurativa hecha para un pintor
figurativo.

RR.. Aunque nuestros medios
no sean figurativos, el proyecto
se concibió como un juego de
espejos entre la ampliación y al-
gunos de los espacios preexis-
tentes. Sorolla es el pintor de la
luz, por lo que hicimos un es-
fuerzo por introducir, como en
su taller, la luz natural. En el ac-
ceso desde Zurbano, a través
del corredor que conduce a la
ampliación –y que hará de en-
trada principal durante el pro-
ceso de restauración– incorpo-
ramos la luz difusa de un patio
que dialoga con el patio anda-
luz de la casa original. Y lo que
en la casa original es un jardín,
aquí es un jardín en cubierta.
Una vez que se traspasa el um-
bral de la ampliación, encon-
tramos espacios que evocan la
construcción de Sorolla y Re-
pullés sin entrar en conflicto
con ella, con materiales y con
medios contemporáneos.

PP.. Esta es su última obra en
su ciudad, Madrid, donde
trabajan desde hace cuatro dé-
cadas. Fueron de los primeros
estudios en España que apos-
taron por construir en el ex-
tranjero, al abrir también ofi-
cina en Berlín.

RR.. Llegamos a Alemania
hace exactamente 20 años,
cuando ganamos el concurso
para un museo en el castillo de
Moritzburg, justo la región de
Sajonia en la que acaba
de ganar la AfD. El mi-
nistro de Cultura nos su-
girió que dejásemos la
obra en manos de un es-
tudio alemán, pero nos-
otros no queríamos ser
autores solo del diseño
y marcharnos, de modo
que llegamos al acuerdo
de que podríamos hacer-
nos cargo de todo si abrí-
amos estudio allí. Así pu-
dimos construir ese
museo y cuidar los deta-
lles de la misma manera
que en España. Este gra-
do de implicación se ha
vuelto más difícil por lo
mucho que se ha buro-
cratizado la construcción
en Alemania. La inter-
vención de tantos exper-
tos en todos y cada uno
de los aspectos de una
obra seguramente haya produ-
cido avances técnicos, pero es
muy cuestionable que haya
dado lugar a mejores edificios.

PP. ¿Cómo han visto cruzarse
las trayectorias de sus dos
ciudades?

RR.. Las ciudades tienen sus
propios ritmos. Aunque en Ber-
lín se haya reactivado el pro-
grama de vivienda, ha perdido
cierto impulso en los últimos
años; solo ahora, que estamos
haciendo una sala de conciertos
de rock, hemos conseguido ha-

cer algo allí. Madrid, en cambio,
posee mucha vitalidad para lo
bueno y para lo malo, pero qui-
zá el actual auge económico no
se está reflejando como debie-
ra en la calidad de lo que se
construye. La arquitectura tie-
ne que estar presente y poten-
ciar la ciudad, porque influye
de manera decisiva en la cali-
dad de vida.

PP. La ampliación del
Museo Sorolla es un proyecto

esencialmente interior que,
como tantas veces en su
trayectoria, confía en la
cubierta como medio expresi-
vo. Kenneth Frampton, su
antiguo profesor en Columbia,
afirmaba que ese énfasis en la
sección subraya la resistencia
de lo local frente a una moder-
nidad que propicia la tabula
rasa.

RR.. Es verdad que en pro-
yectos como el del Centro de
Creación Contemporánea en
Córdoba (2013) la sección

“EL SOROLLA ES UN

LUGAR COMPLEJO, POR

INTERVENIR SOBRE LO

PREEXISTENTE Y POR UN

CONTEXTO URBANO QUE

REQUERÍA DE UNA

SOLUCIÓN SINGULAR”

“EL ACTUAL AUGE

ECONÓMICO DE MADRID

NO SE ESTÁ REFLEJANDO

COMO DEBIERA EN LA

CALIDAD DE LO QUE 

SE CONSTRUYE”

RO
LA

ND
 H

AL
BE



9 - 1 0 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 1

E N T R E V I S T A  C O N  N I E T O  S O B E J A N O  A R T E

genera la imagen urbana del
edificio, pero, como señalan,
en este caso estamos en un pa-
tio de manzana, de modo que
esa imagen urbana no existe
más que para los pocos vecinos
de las casas que vuelcan sobre
ese patio. En realidad, ese
gesto surge aquí al multiplicar
la sección del taller, un lugar
tan importante para Sorolla
que la casa original, que se
construyó en varias fases, solo

se dio por acabada con ese es-
pacio de trabajo.

»En nuestro caso, hay otros
edificios como el Archivo de las
Vanguardias en Dresde (2023)
–quizá la obra que más nos gus-
ta de las que hemos construi-
do en Alemania– que repre-
sentan mejor esa insistencia en
la sección. Aquí, el riesgo de
inundación obligaba a organi-

zar el programa de una mane-
ra inusual: el archivo, una pe-
sada masa de hormigón, debía
quedar colgado sobre el vacío
de la sala de exposiciones,
como si el peso de la historia
se enfrentase a la ligereza de las
vanguardias.

PP. Estos proyectos de
Dresde y Madrid se contrapo-
nen a otros que están constru-
yendo en Estados Unidos y
China, dos superpotencias eco-

nómicas. ¿Cómo es su expe-
riencia de este mundo a dos ve-
locidades?

RR.. La manera de abordar
el trabajo en China es muy di-
ferente a la europea y la dis-
tancia hace que necesitemos el
apoyo de un estudio local. Sin
embargo, la ampliación para
el Museo de Arte de Dallas,
que ganamos en 2023, se pare-
ce más al modo en que traba-
jamos aquí. Nos gusta abordar
obras de escala mediana que
impliquen retos diversos, que

generen espacio público y nos
permitan mantener el control.
Pensamos que es algo que po-
demos trasladar con éxito a Es-
tados Unidos. Con todo, en
América hay diferencias cultu-
rales fascinantes, como que el
cliente no es tanto el estado,
sino un donante que desea
proyectar su fortuna hacia la so-
ciedad y que vive la exposición
pública con orgullo personal.
Contrasta con Europa, donde

los edificios se entienden como
un esfuerzo más anónimo, pero
también más colectivo.

MÁS VIVIENDA PÚBLICA

PP.. Como tantos arquitec-
tos de su generación, empe-
zaron haciendo vivienda:
construyeron un bloque en la
S30 de Sevilla y otro junto a la
M30 en Madrid. ¿Consideran
necesaria una nueva reflexión
sobre este tema?

RR.. Es cierto que en los años
90 la vivienda pública era un

componente esencial de la vida
de un arquitecto; quizá fue un
momento en que los que
éramos jóvenes podíamos
participar de esa necesidad so-
cial, que llevaba sin abordarse
con intensidad desde las dé-
cadas de 1950 y 1960, con
ejemplos tan interesantes
como los poblados dirigidos.
Cuando terminamos las vi-
viendas en Sevilla, en el cam-
bio de siglo, aún existía cierto

equilibrio entre pragma-
tismo y voluntad social.
En nuestro caso, la vida
nos fue llevando por
otros derroteros, segu-
ramente por el tipo de
concursos que elegimos,
más relacionados con si-
tuaciones urbanas com-
plejas y con la memoria,
como fue el caso del mu-
seo de Medina Azahara
o ahora el Sorolla. Por
volver a la pregunta y
aun simplificando mu-
cho el problema, cree-
mos que lo esencial es
construir mucha más vi-
vienda pública, porque
el desequilibrio que
existe entre oferta y
demanda es evidente.
No somos economistas
ni políticos, no sabríamos
determinar los cauces

para llevar a cabo esa empre-
sa, pero tiene que ser posible. Y
aun así, el problema no se re-
duce a un número, sino a lograr
una mayor proporción de vi-
vienda asequible, pero también
a que las casas y los espacios pú-
blicos asociados tengan una ca-
lidad tangible. En ese senti-
do, en España han surgido
iniciativas de interés en Bar-
celona y Baleares. Una vez más,
es necesario que la arquitec-
tura entre en juego. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

L O S  A R Q U I T E C T O S ,  F R E N T E  

A  U N A  D E  L A S  V I S T A S  A É R E A S  

D E  L A  A M P L I A C I Ó N  D E L  M U S E O

S O R O L L A .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,  

U N A  D E  L A S  N U E V A S  S A L A S
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Como es habitual, en esta aper-
tura de temporada hay expo-
siciones interesantes, que nos
retan a averiguar más, y otras
que pronto olvidaremos. Siem-
pre se agradece una buena
muestra. Pero a lo largo del cur-
so expositivo raramente nos to-
pamos con algo que se sale. 

La artista bien conocida
Elena Blasco (Madrid, 1950),

que lleva décadas haciéndonos
disfrutar con sus ensamblajes
de medios al servicio de la ex-
periencia biográfica de lo do-
méstico, con su sarcasmo y
mordiente retranca tapizada de
ternura, con sus guiños inteli-
gentes hacia estrategias con-
ceptuales y a menudo frente
al sistema del arte … y así po-
dría continuar en la tentativa de

describir la complejidad de sus
maneras de hacer aparente-
mente naifs, ingenuas y colo-
ristas, definitivamente se saleen
esta su segunda  muestra en la
galería Espacio Mínimo.

Hay quien dice que es una
genia, incluso en su vida coti-
diana. Desde hace tiempo, vie-
ne epatando con su desparpajo.
Todo eso a partir de que un día

decidiera dar carpetazo al orden
disciplinario y patriarcal del sis-
tema del arte. Quienes vieran
en 2012 su exposición mono-
gráfica Millones y abundantes ra-
zones, en la Sala Alcalá 31, re-
cordarán la seriedad y gravedad
de su primera época, en la que
hacía todo bien y mejor que la
mayoría y ni aun así conseguía
hacerse hueco en aquella es-
cena bajo la dominación mas-
culina. Eso, sumado a los con-
sabidos agravios que padece a
diario cualquier mujer, ha con-
tinuado presente en su trabajo
desde entonces hasta hoy.

Aquella insurrección se pro-
dujo a mediados de los años
ochenta y un recordatorio de
ese corte de Elena Blasco para
volver a empezar lo encontra-
mos en esta exposición en la
irónica pieza Todo se me hace
poco para ti, presentada en la
individual homónima en la
madrileña galería Ángel Ro-
mero en 1986.

No es fácil hacer lo que se
quiere, es decir, crear un len-
guaje propio y a contracorrien-
te. Por eso la inmensa mayoría
de los artistas intentan afirmar-
se acogiéndose a algún estilo,
tendencia o estrategia, pese a la
condena conceptual que recha-
zó el oficio en toda disciplina,
por no hablar del academicismo
en cualquier modalidad, al ser
ajenos a la definición de arte.
Sus apóstoles estarán revol-
viéndose en sus tumbas ante
la situación actual. Elena Blas-
co sí lo ha hecho. Como lo de-
muestran la docena de piezas e
instalaciones de esta muestra,
en la que dialogan creaciones
de las tres últimas décadas y re-
cientes, en un espléndido mon-
taje que subraya la coherencia
de su valentía por poner en pri-
mer término todo lo que los ‘se-
ñoros’ del arte han despreciado. 

Los ensamblajes de una
genia llamada Elena Blasco

ELENA BLASCO. MIX. LA DONNA È MOBILE. GALERIA ESPACIO MÍNIMO. Madrid

Hasta el 14 de noviembre. De 2.500 a 30.000 E

CO
RT

ES
ÍA

 D
E 

LA
 A

RT
IS

TA
 Y

 G
AL

ER
ÍA

 E
SP

AC
IO

 M
ÍN

IM
O



9 - 1 0 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 3

E X P O S I C I O N E S  A R T E

MIX. La donna è mobile,
desde el propio título de la ex-
posición, vuelve a ser una bo-
fetada a la misoginia, a todos
los prejuicios, categorías y cri-

terios impuestos y no escritos
que, para empezar, han exclui-
do a las mujeres y su mundo de
sentimientos y sexo, su vida
doméstica aferrada a lo con-

creto y donde, en un momen-
to, todo puede ponerse patas
arriba. Mezclando muebles y
pintura, ideando cocinas y sa-
las de estar, redecorando e hil-
vanando recuerdos. Una cor-
tina azul Klein regordeta
puede ser tan protagonista de
un cuadro como un
bastidor de bordar
transformarse en un
óleo garabateado.
Los pigmentos y las
lanas se entrecruzan.
Ahora se lleva. Pero
Elena Blasco fue pio-
nera y el tiempo le da
la razón. Es una paradoja que
su insistencia en la baja cultu-
ra, en el trazo torpe del dibujo
y en el humor ya blanco, ya
mordaz se haya convertido en
referente autóctono para jó-

venes pintores, siguiendo una
senda irrepetible. 

Porque se trata de experi-
mentar, de probar y del azar,
casi con lo que se tiene a mano.
Toda mujer es artista. Es una
cuestión de libertad. Y ella lo
hace tan fácil.

Una exposición plena de
gracia, donde todo es fresco, in-
mediato, jovial y reclama ima-
ginar asociaciones, escarbar.
Redonda. Una de esas que de-
jan huella. ROCÍO DE LA VILLA

LA ARTISTA, QUE LLEVA DÉCA-

DAS HACIÉNDONOS DISFRUTAR

CON SU SARCASMO Y RETRANCA,

SE SALE EN ESTA EXPOSICIÓND E T A L L E  D E  E L  N I Ñ O ,  2 0 2 6 .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,  S E  C O M U N I C A N  
S O L O  P O R  U N  H I L I T O ,  2 0 2 6



Ana Prada (Zamora, 1965) re-
gresa a Valencia, donde inició
su formación artística, antes de
completar sus estudios en
Goldsmiths, Londres, donde
reside desde principios de los
años noventa. Aunque expo-
siciones individuales en la Sala
Parpalló (Valencia, 2009), el
C3A y el MUSAC (Córdoba y
León, 2019-2020) y las gale-
rías Helga de Alvear en Madrid

y Estrany-de la Mota en Bar-
celona han mostrado su traba-
jo, presente en la mayoría de
colecciones públicas en Espa-
ña, esta artista sigue produ-
ciendo extrañeza por su inédi-
ta forma de abordar la escultura.

Este regreso a Valencia, a
la galería Luis Adelantado, lle-
ga a lo grande, aunque sus pie-
zas son suma de pequeñas co-
sas que remiten a otras, que no

son lo que parecen. La duda, el
humor, la fragilidad, las frac-
turas y las presiones forman
parte del repertorio de impre-
siones que generan sus piezas,
en las que el ver constituye un
problema. Cuando la imagen lo
invade todo, su obra expande
fisicidad, provocando la proxi-
midad del espectador que, de
inmediato, queda abocado a
mirarlas una y otra vez, de cer-
ca, atrapado antes por el he-
chizo de mirar de lejos.

De esta forma, las cuestio-
nes perceptivas saltan a la vis-
ta, inmersos como estamos en
una suprarrealidad; realidad
que trasciende la percepción
inmediata, llevándonos a di-
mensiones experiencia-
les que no se agotan en
lo visible o lo empírica-
mente verificable. Y ahí,
los titubeos ante aquello
que no parece cierto. Es-
tas impresiones se ad-
vierten desde el minu-
to uno, al entrar en la
galería, en piezas versio-
nadas de 1991, como las
fabulosas Jade y Aqua-
marine o la sobresaliente
Very erotic still life (1991-
2020). Botellas de agua
de plástico seccionadas,
como joyas de usar y no
tirar, o la organicidad de
una cuchara de madera
que simula transmutar-
se en un pecho, son par-
te de los equívocos del traba-
jo de Ana Prada. Estructuras
que crecen, se empequeñecen
y se replican a sí mismas, en un
balanceo que va desde lo or-
gánico a lo netamente artificial,
subrayan la relevancia del ma-
terial, sus posibilidades de arti-
culación y la significación del
proceso creativo.

Galletas redondeadas por
intersecciones de chocolate en

Memoria pura (Rich Tea) (2024),
en módulos que se llaman a sí
mismos, encuentran su eco en
obras como Pan (2017), en la
que un anillo de bronce hace
girar unas tostadas a punto de
quemarse. Y de aquí a un gran
cubo de cepillos de dientes,
Tooth Brush creator, green (2017-
2026), que cristaliza el plásti-
co hasta convertirlo en un ob-
jeto extraordinario, tanto como
Coser un cubo (2024), con ovillos
y agujas de lana, o la serie de
bobinas Desde la mano (2026)
y las patatas al tenedor en Día
tras día (2026). Piezas que tan
pronto son minimal art, pop art,
como op art y arte conceptual,
no siendo nada de eso; amalga-

ma de referencias que las hace
únicas. Alusiones al consumo y
los efectos del capitalismo, a
lo corporal y doméstico, a lo frá-
gil y mutable, llevan el reco-
nocimiento del objeto a una di-
mensión especulativa en la que
no es posible poner límites, una
vez los objetos trascienden su
razón de ser material para abrir-
se al espacio poético del arte.
JOSÉ LUIS CLEMENTE

A R T E E X P O S I C I O N E S
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ANA PRADA. EL SUEÑO DE LA IMAGEN. GALERÍA LUIS ADELANTADO

Valencia. Hasta el 9 de noviembre. De 1.200 a 25.000 E

Ana Prada, 
el hechizo de los 

objetos domésticos
D E T A L L E  D E  M E M O R I A  P U R A  

( M A R Í A  D O R A D A ) ,  2 0 2 6 .  A R R I B A ,
C O S E R  U N  C U B O ,  2 0 2 4

LUIS ADELANTADO
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Antes de fotografiar paisajes, cuerpos o ca-
lles, Minor White fotografió algas. Había apren-
dido los rudimentos de la cámara de niño, gra-
cias a su abuelo, un fotógrafo aficionado, y más
tarde aprovechó esos conocimientos para
preparar transparencias fotomicrográficas du-
rante sus estudios universitarios de botánica.
Y aquí se encuentra una de las claves de su obra:
mirar con atención una superficie hasta des-
cubrir que dentro de ella cabe otro mundo.

La exposición que llega a Madrid recorre
la trayectoria de White (Minneapolis, 1908-Bos-
ton, 1976), una de las figuras más complejas
e influyentes de la fotografía estadounidense
del siglo XX. Abierta en Fundación Mapfre has-

ta el 10 de enero, es la primera retrospectiva de-
dicada al artista en Europa y coincide con el cin-
cuenta aniversario de su muerte.

White no quiso limitar la fotografía a la
reproducción de lo visible. Siguiendo la noción
de “equivalencia” de Alfred Stieglitz, la en-
tendió como el correlato visual de una expe-
riencia interior. Su dificultad para reconocer su
homosexualidad atravesó un mundo íntimo
en tensión. La naturaleza, el paisaje, el retra-
to y el desnudo masculino aparecen cargados
de resonancias que van más allá de lo repre-
sentado. Para White, además, una imagen rara
vez bastaba. Desde 1947 trabajó mediante se-
cuencias: fotografías ordenadas para crear aso-

ciaciones en una especie de “cine de imágenes
fijas”. La muestra adopta ese principio para
marcar su recorrido cronológico.

Todo comenzó en Portland. Allí trabajó
para el Oregon Art Project documentando edifi-
cios históricos destinados a la demolición. Al
mismo tiempo hizo fotografías nocturnas y re-
trató paisajes, granjas y pequeños bodego-
nes. Parte de ese trabajo llegó en 1942 a su
primera individual, en el Portland Art Mu-
seum. Ya entonces aparecían su precisión
técnica y motivos recurrentes como puertas,
ventanas rotas y formas biomórficas. En 1946
se trasladó a San Francisco para enseñar junto
a Ansel Adams en la California School of
Fine Arts. El contacto con Adams y Edward
Weston, los paisajes californianos y la en-
señanza consolidaron su lenguaje. De esos
años son Fourth Sequence (1950), centrada en
la identidad y la sexualidad, e Intimations of Di-
saster (1952), fotografías callejeras de una ciu-
dad oscura, vibrante y dramática.

Rochester abrió otra etapa. Allí profundizó
en la edición y en las lecturas místicas y de fi-
losofía oriental. Rural Cathedrals (1955) con-
virtió la arquitectura vernácula en un paisaje
simbólico y casi onírico y Sound of One Hand
(1960) llevó la imagen hacia formas abstractas.
Desde 1965 enseñó en el Massachusetts Ins-
titute of Technology. Publicó su único libro apa-
recido en vida, Mirrors Messages Manifestations
(1969), culminó Slow Dance –su única se-
cuencia en color publicada– y creó Sequence
1968 y Totemic Sequence (1974), una de sus
cumbres. Fue profesor, comisario, escritor y
uno de los fundadores de Aperture, la revista
que dirigió durante más de dos décadas. 

Esta retrospectiva de Fundación Mapfre
reúne unas 250 copias de época y una trein-
tena de objetos, entre hojas de contacto, li-
bros y revistas. Algunas secuencias no fue-
ron expuestas durante su vida y la mayoría
nunca se habían mostrado completas en Eu-
ropa. El conjunto procede principalmente
del archivo que White legó al Princeton Uni-
versity Art Museum y propone algo acorde con
su mirada: detenerse, relacionar y aprender a
mirar, también, hacia dentro. �

EL CULTURAL PARA 

Minor White,
mirar hacia dentro
Fue una de las figuras más influyentes de la fotografía estadounidense

del siglo XX, dueño de una extensa y singular producción artística.

Fundación Mapfre presenta la primera retrospectiva del artista 

en Europa, que llega ahora a Madrid.

1. GRAND TETON NATIONAL PARK,WYOMING, 1959. 2. 72 N.

UNION STREET, ROCHESTER, FROM THE SEQUENCE SOUND

OF ONE HAND, 1958. 3. PRODUCE MARKET, SAN FRANCISCO,

1949. 4. MCALLISTER STREET, SAN FRANCISCO, 1950
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Vuelve Gustavo Dudamel. El genial director venezolano regresa a España. Hará escalas

en Barcelona (12 de octubre) y Madrid (13 y 14) al frente de la Filármónica de Nueva York, 

en la que es la primera gira europea en casi una década de la orquesta de la que es nuevo titular. 

E
S

C
E

N
A

R

CH
RI

S 
LE

E

3 6 E L  C U L T U R A L 9 - 1 0 - 2 0 2 6

El alma 
de Dudamel 

migra a Nueva York 



Es uno
de los aconteci-

mientos musicales
de la temporada. Tendrá

lugar dentro de la espectacu-
lar programación de Ibermú-
sica: la visita a Barcelona y
Madrid de la Orquesta Fi-
larmónica de Nueva York al
mando de su flamante nuevo
titular, el venezolano Gustavo
Dudamel, uno de los directo-
res jóvenes (45 años) más re-
levantes del presente y más co-
nocidos entre nosotros y entre
las aficiones filarmónicas de
todo el mundo. Ya sabemos
que fue elemento fundamen-
tal del complejo educativo cre-
ado en 1975 por el pedagogo
y compositor José Antonio
Abreu, uno de cuyos primor-
diales frutos fue la Orquesta
Simón Bolívar, que impulsó el
alumbramiento de batutas
como la suya y las de otras fi-
guras como Diego Matheuz y
Rafael Payare.

No hay duda de que Duda-
mel supo modelar desde el
principio el discurso musical
del conjunto, y organizar sus
texturas, su rítmica, sus planos,
sus ondulaciones y accidentes,
sus acentos, todo ello conjun-
tados de manera coherente. Y
potenciado gracias a un gesto
eléctrico, trémulo, vibrante, vi-
goroso, de una vitalidad aplas-
tante, del que parece manar

la mú-
sica a bor-

botones, de for-
ma imparable e

irrefrenable. La batuta,
más bien corta, firme pero

aladamente empuñada, dibu-
jando claras anacrusas, batien-
do con claridad, sin perder
nunca el norte de las partes,
diáfanamente perfiladas; una
mímica amplia y omnicom-
prensiva que viene impulsa-
da por una permanente agita-
ción del cuerpo y por un
continuo subrayado de una ve-
loz y atosigante mano izquier-
da, felina y modeladora. Ges-
tos y actitudes a veces
excesivos, que afortunada-
mente han ido aplacándose
con el tiempo.

Dos importantes directores,
Daniel Barenboim y Simon
Rattle, ambos en Berlín,
influyeron en él y lo ayu-
daron no poco. Ha sido
titular de la Filarmóni-
ca de Los Ángeles y de
la Sinfónica de Göte-
borg. Deutsche Gram-
mophon, compañía con
la que ha registrado varios dis-
cos de éxito, lo tiene contrata-
do para un tiempo indefinido. 

Y, como hombre volunta-
rioso e inteligente que es, ha
seguido aprendiendo, mejo-
rando su técnica y eliminando
gestos superfluos en busca de
una mayor serenidad o de un
discurso más templado y pro-
fundo. Aunque su electricidad
natural, a veces exagerada, rea-
parezca de vez en cuando.

Ha sido recibido en el podio
de la Filarmónica de Nueva
York con todos los honores y
una alegría indisimulable en

la que
participan

los rectores del
conjunto, los instru-

mentistas y el público,
que ya han dado su aproba-

ción después de las primeras
escaramuzas. 

Dudamel ha hecho mani-
festaciones muy sensatas:
“Esto no es un trabajo, es una
misión”, ha dicho. “Es impor-
tante abrir puertas y empezar
a conectar con la gente. Sé que
a veces la gente entra en páni-
co: ¿Dónde está Brahms? ¿Qué
es todo esto? Estoy empezan-
do mi relación con la orquesta
como un viaje. Tendremos la
oportunidad de desarrollar el
repertorio principal, lo cual es
crucial, pero también de ser fle-
xibles y estar abiertos a hacer
estas cosas maravillosas con
grandes artistas de otros cam-
pos y de otros estilos. Para mí
esto no ha sido algo incómo-
do. Nunca”.

Una de las obras que ha di-
rigido en sus primeros progra-
mas es la relevante y conme-
morativa On the Transmigration

of Souls, de John Adams, escri-
ta para el primer aniversario de
los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001. Hoy la pieza
es como una cápsula del tiem-
po. Ha envejecido bien: siem-
pre sobria, con una partitura
vertical de espacio armónico
del que emergen fragmentos
de recuerdos. Pertenece al li-
naje de los collages estadouni-
denses de Charles Ives.

Dudamel no se ha andado
con chiquitas y ha apostado cla-
ramente por la música contem-
poránea, como demuestra el es-
treno de Invisible House, de

Zosha di Castri, inspirada en
canciones folclóricas ucranianas
y en la poesía de Ilya Ka-
minsky, intrincada pero llena
de libertad, con instrucciones
para los músicos como “no sean
tímidos”, “no tiene que estar
siempre perfectamente sincro-
nizado” y “no demasiado per-
fecto”. “Intimidad contempla-
tiva, cacofonía controlada. La
música se siente verdadera-
mente viva, orgánica e impre-
decible”, apunta el periodista
de  The New York Times Joshua
Barone. Es un encargo de la Fi-
larmónica.

La gira española de Duda-
mel y su nueva orquesta se ini-
cia en L’Auditori de Barcelona
el día 12 con las dos obras co-
mentadas y la Sinfonía nº 5 de
Prokófiev, un hueso duro de
roer. El Orfeó Català, que cola-
bora en esta ocasión, prestará su
bien trabajada sonoridad, mol-
deada por Xavier Puig, en las
canciones folclóricas que inte-
gran la composición de Di Cas-
tri. Participan también el Cor
de Noies y el Cor Infantil del
propio Orfeò. Ese programa se

interpretará en el Auditorio Na-
cional de Madrid al día si-
guiente. 

El segundo programa anun-
ciado, solo en la capital, viene
constituido por Imágenes mesti-
zas de Tania León, pieza ga-
nadora del premio Pulitzer, es-
trenada hace muy pocos días en
el Lincoln Center de Nueva
York, y por una obra muy im-
portante y significativa en la ca-
rrera de Dudamel: la Sinfonía nº
5 de Mahler. Con esa batuta y
esa formación sinfónica es de
esperar una interpretación de
altura. ARTURO REVERTER

ENTRE OTRAS PIEZAS, LA ORQUESTA INTERPRETARÁ ON THE

TRANSMIGRATION OF SOULS, DE JOHN ADAMS, HOMENAJE 

A LAS VÍCTIMAS DE LOS ATENTADOS DEL 11-S
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“A la copla flamenca, si se le lee
el ayeo correctamente, si se le
descifra su grito, se le verá la
metafísica. Pero se le verá tam-
bién la Historia”. La frase per-
tenece al libro Memoria del fla-
menco, el más significativo y
voluminoso de su autor sobre la
materia, en cuyo prólogo escri-
bió José Manuel Caballero Bo-
nald: “El fervor de Félix Gran-
de por las emblemáticas
categorías humanas y artísticas

del flamenco”. Uno de los te-
mas recurrentes en la obra de
Félix Grande es el flamenco y,
dentro del flamenco, los gitanos
y las leyes persecutorias que es-
tos sufrieron durante siglos. 

En su producción literaria
podemos encontrar Poesía fla-
menca, junto al profesor José
Martínez Hernández, Agenda
flamenca, García Lorca y el fla-
menco, Paco de Lucía y Cama-
rón de la Isla. En su poesía, pie-

zas como “Cobrizo espiritual
para Manolo Caracol”, “Ra-
món”, dedicado a Ramón de
Algeciras o “Criatura del do-
lor”, incluida en Libro de fami-
lia. Y, en el campo discográfico,
Persecución, con el cantaor Juan
Peña el Lebrijano. Siempre el
flamenco aparece con una con-
tundente presencia en los tex-
tos del que fuera tan entusias-
ta como buen aficionado a la
guitarra, aliado cabal de Paco

de Lucía, con el que compartió
lealtades y afinidades, noches
de charlas sin fin y amor sin lí-
mites por la música y la vida.

Ahora, un grupo de artistas
muy cercanos a Félix presenta
el 14 de octubre en el Teatro de
La Abadía, y dentro de la pro-
gramación de Suma Flamen-
ca, el espectáculo Al compás de
la palabra, un homenaje al es-
critor y un recuerdo al amigo,
que va precedido con estas es-
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Un nutrido grupo de grandes artistas, algunos muy cercanos al poeta, presentan el 14 de octubre 

en el Teatro de La Abadía, dentro del festival Suma Flamenca de Madrid, el espectáculo Al compás de la palabra, 

un homenaje al escritor en el que la música clásica y el flamenco van de la mano.

La metafísica
flamenca de
Félix Grande 
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cuetas palabras: “La música clá-
sica y el flamenco se dan la
mano en este espectáculo para
celebrar la vida y la obra de Fé-
lix Grande, a través de la gui-
tarra, su pasión, el cante, el bai-
le y la poesía”. Bajo el espíritu
de la gratitud y la admiración, se
han reunido para llevar a cabo la
propuesta el compositor y gui-
tarrista clásico, autor de la idea
y director artístico José María
Gallardo del Rey, bastante in-
volucrado con las formas fla-
mencas, el cantaor Paco del
Pozo, el bailaor Marco Flores, el
también compositor y guitarris-
ta Alejandro Hurtado, los res-
ponsables del compás y la base
rítmica, Miguel Vallés y Noé
Barroso, el director de escena
e iluminador, Marcos Sproston,
y el diseñador del espacio so-
noro, José Miguel Mármol.

¿Es un espectáculo que le
debían artistas próximos a Fé-
lix Grande? “A él se le deben
todavía muchas cosas”, afirma
Gallardo del Rey. “Habitamos
un mundo en el que cuando
la gente se va, se le olvida, in-
cluso desaparece injustamen-
te el más mínimo gesto de re-
conocimiento, y yo creo que
tiene que pasar todo lo con-
trario. Porque el primer disco
que yo grabé y presen-
té en tu programa fue
de la mano de Félix.
Estuvimos los tres jun-
tos en los estudios de
Radio Nacional, en
Madrid. Entonces me
hace especial ilusión
pensar que de alguna
manera se cierra el cír-
culo, porque Félix está ahora
vivo en nuestra memoria”.

En el texto de promoción
de Al compás de la palabra se ha-
bla de que “la música clásica
y el flamenco se dan la mano”.
En cierta ocasión escribí que

Félix Grande fue un degusta-
dor de la mejor música e hizo
vivir en sus libros, como per-
sonajes de sombras, a Johann
Sebastian Bach o a Manuel de
Falla. “Me voy despacito con la
música”, fueron sus últimas pa-
labras en la madrugada del 30
de enero de 2014. “Marco Flo-
res, que es un artista versátil, va
a bailar una pieza al aire de bu-
lerías que yo toco con música
de Johann Sebastian Bach. El
poeta estaría encantado de ver
cómo llevamos a Bach al ám-
bito flamenco. De hecho, Paco
de Lucía, su amigo, decía que
Bach era el más flamenco de to-
dos los músicos. Creo que Mar-
co Flores le da un toque de cla-
se, de originalidad al
espectáculo y, sobre todo, de
flamenquería, y por eso que-
ría contar con él”, dice Gallardo
del Rey.

“Voy con mucho cuidado
y con mucho respeto”, aclara
Marco Flores, “intentando me-
terme en ese mundo poético
tan sugestivo, teniendo en
cuenta la relevancia de la per-
sona y su relación con el fla-
menco. Soy un cuerpo que, en
pequeñas incursiones, da for-
ma a su palabra y al compás de
su palabra”.

Al igual que Gallardo del
Rey, el cantaor Paco del Pozo
tuvo una continuada e intensa
relación con Félix Grande, tan-
to  en lo personal como en lo
profesional. “Voy a cantar des-
de canciones compuestas por

Gallardo del Rey hasta
letras populares recogi-
das por Félix. Es una
mezcla de música clá-
sica y flamenco. Co-
nozco a Félix desde los
18 años y le he ilustra-
do conferencias por

todo el país, además de codiri-
gir la Cátedra de Flamenco que
lleva su nombre en San Sebas-
tián de los Reyes”.

Para el compositor y guita-
rrista Alejandro Hurtado, “Fé-
lix Grande es una persona muy

importante que nos ha dejado
su sensibilidad a través de su
conocimiento y su poesía. Esa
vinculación que tuvo con Paco
de Lucía o con Camarón nos ha
ayudado a comprender 
la evolución del flamenco. 
En el espectáculo se pone 
de manifiesto la idea de Ga-
llardo del Rey de defender la
guitarra clásica y la flamenca
desde un mismo lado, abogan-
do por el término ‘guitarra es-
pañola’ para suprimir etiquetas”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU 
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Suma Flamenca, el Festival de la Comunidad de Ma-
drid, que se celebra del 13 de octubre al 1 de noviem-
bre, ha esgrimido para esta vigésimo primera edición un
lema, “Flamencas”, que incita a la reflexión sin dejar de
tener un punto reivindicativo o, por lo menos, de es-
polear la memoria y
llegar a la conclusión
de que la mujer ha
ocupado, y ocupa, un
lugar tan destacado
como imprescindible
en la historia del fla-
menco. Para subrayar
aún más la intención
de esa consigna, se ha
elegido la potente
imagen de Carmen
Amaya, rompedora e
ídolo internacional.

En la programa-
ción, y siguiendo esa
estela, nombres de
primer nivel como los
de Carmen Linares,
Rocío Molina, Auro-
ra Vargas, Mercedes Ruiz, Patricia Guerrero, Argentina,
Lucía la Piñona, Sandra Carrasco y Alicia Morales, a
los que se suman en el baile, especialidad que este
año ocupa un lugar relevante, los de Israel Galván, Es-
tévez y Paños, Andrés Marín, Farruquito o Jesús Car-
mona, más el cante de Segundo Falcón o la guitarra
de Jerónimo Maya. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

La mujer, protagonista en Suma

MARCO FLORES, RECONOCIDO 

CON EL PREMIO NACIONAL DE DANZA

RECIENTEMENTE, BAILARÁ POR

BULERÍAS CON MÚSICA DE BACH

a

FARRUQUITO

AURORA VARGAS
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Estrenada por primera vez en
1944 en París, en A puerta ce-
rrada Jean-Paul Sartre encerra-
ba a tres desconocidos en una
habitación para ilustrar una de
sus máximas más populares:
el infierno son los demás. Pocas

veces llevada a escena en Es-
paña, ahora la directora Ain-
hoa Amestoy (Madrid, 1977) se
atreve con este clásico del filó-
sofo francés en una valiente
propuesta protagonizada por
Isabel Ordaz (Inés), Pere Pon-

ce (Garcin), Olivia Molina (Es-
telle) y Jesús Asensi (en el pa-
pel del mozo) que se estrena en
el Palacio Valdés de Avilés los
días 9 y 10 de octubre, antes de
recalar en los Teatros del Canal
(del 5 al 30 de diciembre). 

“Hoy miramos de otra forma
a estos censurables personajes
que fallecen y son arrojados y
encerrados para siempre en una
habitación, ejerciendo supues-
tamente cada uno de verdugo o
trampa para los demás”, co-
menta Amestoy. “El tema no
puede ser más actual, dado que
vivimos en la década del cinis-
mo y el rencor. Los medios de
comunicación y las redes socia-
les destilan violencia, egocen-
trismo, vanidad, egoísmo y
maldad, al igual que el univer-
so que construye Sartre, y el de-
ber del teatro es poner un es-
pejo ante la sociedad para
incentivar la reflexión –ética,
en este caso–. No estamos acos-
tumbrados actualmente a tex-
tos tan duros, pero es impor-
tante escapar de la banalidad
y enfrentarnos a las debilidades
humanas”, reflexiona.

UN ESPACIO INQUIETANTE

Sin embargo, aquí el averno no
es ese salón estilo Segundo Im-
perio, predominante en la
Francia de mediados del siglo
XX, que Sartre imaginó, sino
un cubo blanco deformado.
“Es un infierno no convencio-
nal, pero que no desconecta
con los variados infiernos que
se pueden encontrar en nues-
tra vida cotidiana actual, desde
los niños que sufren acoso has-
ta las parejas que quieren se-
pararse y no pueden por cues-
tiones económicas. Hemos
primado que fuese un espacio
inquietante, en el que pesa la
desnudez”, explica la directo-
ra residente de los Teatros del

Canal. Un lugar hostil, casi mu-
seístico, en el que “los prota-
gonistas van a experimentar
el peso de la terrenalidad y la
pérdida de la humanidad,
mientras entretejen la telaraña
que les une”. 

Con versión de Alfonso Sas-
tre, la obra favorece un trabajo
muy actoral. “A pesar de la cru-
deza del texto, nunca han per-
dido el sentido del humor a la
hora de vislumbrar cómo es la
entrada en este supuesto mun-

do de los muertos, en cuanto
trasposición mítica de la con-
dición humana. Han explorado
hondamente en unos caracteres
que se desnudan y desgarran,
consiguiendo poner en marcha
un interesante nervio común
que les electriza”, elogia.

En esta sala infernal, con es-
tos cuatro personajes, la obra in-
cide en la convivencia con los
otros o el peso de las aparien-
cias, así como en “la cobardía, la
traición, la culpa, el deseo, la he-
roicidad, la manipulación, el
empoderamiento, el infantici-
dio, la obscenidad, la tortura,
la memoria, la vida (y la consi-
guiente muerte) y la libertad”.
Todo ello, sin olvidar que, “por
muy individualistas que seamos
y muchas máscaras que nos
pongamos, no queremos ni po-
demos escapar del juicio aje-
no, ni de la otredad”, senten-
cia Amestoy. MARTA AILOUTI

J E S Ú S  A S E N S I  Y  O L I V I A  M O L I N A

A puerta cerrada: 
el infierno son los otros

Ainhoa Amestoy abre las puertas del averno en el

Palacio Valdés de Avilés para que Isabel Ordaz, Pere

Ponce, Olivia Molina y Jesús Asensi se hagan la vida

imposible en la obra de Jean-Paul Sartre.

“EL TEMA NO PUEDE

SER MÁS ACTUAL, DADO

QUE VIVIMOS EN LA

DÉCADA DEL CINISMO 

Y EL RENCOR” 

AINHOA AMESTOY
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“The Cure me tocó en
un momento en el que
estaba totalmente abier-
to al romanticismo ex-
pansivo y los sentimien-
tos intensos que sus
discos contenían”, escri-
be en el prólogo de Cu-
repedia (Sexto Piso)
Stuart Braithwaite, de la
banda Mogwai. Y una
vez que The Cure te
toca, con su lírica oscura,
su atmósfera gótica, su
aura melancólica y sus irresis-
tibles melodías, es casi imposi-
ble romper el hechizo. Ese
deslumbramiento ha afectado
a una generación tras otra des-
de los 80, como demuestra el
hecho de que una joven estre-
lla del pop como Olivia Rodri-
go, de 23 años, haya incluido
una colaboración en su último
disco, you seem pretty sad for a
girl so in love (2026) con Robert
Smith, el inconfundible voca-
lista, guitarra y compositor de
la banda.

The Cure nunca pasa de
moda, pero además el universo
de la banda parece ser inago-
table. Tanto que al periodista y
crítico musical Simon Price le
ha dado para escribir una
enciclopedia de más de 500
páginas. Como enumera en la

introducción, adentrarse en el
cosmos creativo de The Cure
te lleva a explorar “temas tan
arcanos y diversos como el
impacto del cometa Shoema-
ker-Levy 9 en Júpiter, la
historia de la ciudad de Uyea
en las Shetlands, a qué familia
de animales pertenecen los
armadillos...”. 

Curepedia se afana en cubrir
cualquier vertiente posible de
The Cure, desde aspectos fun-
damentales hasta el detalle más
nimio. Y si funciona (que lo
hace) es porque Simon consi-
gue en cada entrada un texto
autónomo y ameno, demos-
trando una gran capacidad para
contextualizar, analizar y apor-
tar perspectiva, además de tino
para sacar a la luz detalles que
no resultan evidentes.  

Algunas entradas son
meticulosos tratados
que se prolongan varias
páginas. El primero de
ellos  nos lo encontra-
mos a propósito de A Fo-
rest, el tema publicado
en 1980 que para Price
es “la canción definiti-
va de The Cure”, con la
que encontraron “su
rumbo”. El texto arran-
ca con una memoria cul-
tural del bosque, con re-
ferencias tan variopintas
como Hansel & Gretel,
Star Wars, Los Soprano
y Posesión infernal, conti-
núa con un recorrido por
la génesis de la canción
y se detiene en analizar
su estructura musical y
los significados ocultos
de su letra. Además, ex-
plica cómo fue recibida
en su momento y termi-
na revelando curiosida-
des como la tendencia
que tiene la banda de
alargar la interpretación

de la canción en directo. 
No hace falta irse más allá

de la A para entender por dón-
de van los tiros en Curepedia: se
analizan canciones como A Fra-
gile Thing, A Letter To Elise, Alo-
ne o Alt.end; se profundiza en
la influencia que ha tenido la
talasofobia y la acrofobia de Ro-
bert Smith para desarrollar i-
deas y metáforas en una entra-
da titulada ‘Ahogamiento’; en
‘Alcohol’, se profundiza en la
relación de la banda con la
ebriedad –complicada en el
caso del batería Lol Tolhurst–... 

En definitiva, un volumen
para fans que honra a uno de los
grandes grupos del rock alter-
nativo de las últimas décadas
y, en particular, a Smith, sobre
cuyo talento gira en estas más
de 500 páginas. JAVIER YUSTE

El hechizo de The Cure,
de la A a la Z

Curepedia

El periodista y crítico Simon Price se adentra en el cosmos

creativo de la banda de Robert Smith, tratando de cubrir

cualquier vertiente posible, de lo fundamental a lo más nimio.

L I B R O  E S C E N A R I O S

SIMON PRICE

Traducción de Esther Villardón

Sexto Piso, 2026
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Hubo un tiempo en el
que no conocíamos los
entresijos de Silicon Va-
lley. Cuando figuras
como Bill Gates y Steve
Jobs eran jóvenes em-
prendedores que mira-
ban al futuro y prome-
tían democratizar el
mundo a través de la
tecnología. Una utopía
californiana que siguió
funcionando a principios de los
2000, con la llegada de Mark
Zuckerberg y Facebook, esa
red social inofensiva que nos
acercaría más entre nosotros.
Y siguió incluso cuando Jeff Be-
zos, creador de Amazon, nos
convenció de que todo, no solo
los libros, estaba a golpe de clic.
Lejos parece ese mundo en el

4 2 E L  C U L T U R A L 9 - 1 0 - 2 0 2 6

Los tecnoligarcas
desenmascarados

Varias películas y series reflejan la caída en desgracia del mito de Silicon Valley.

Desde la secuela de La red social, El precio de la red, dirigida por Aaron Sorkin,

que llega a los cines españoles este viernes, hasta el despiadado biopic sobre

Sam Altman, CEO de OpenAI y creador de ChatGPT, la pantalla les está quitando

la careta a los nuevos magnates de la tecnología.

C I N E
EL PRECIO DE LA RED



que no sabíamos quién era
Elon Musk ni Sam Altman. 

En 2018, el Financial Times
eligió la palabra techlash como
palabra del año, definiéndola
como “la creciente hostilidad
pública contra las plataformas
tecnológicas de Silicon Valley y
sus equivalentes chinos”. Un
malestar que ha crecido al

mismo tiempo que su poder,
hoy inconmensurable: son
como magnates jugando al aje-
drez con nuestros datos, nues-
tra atención y nuestras demo-
cracias. Escándalo tras
escándalo, los tecnoligarcas se
han ido desenmascarando ellos
mismos, pero el cine también
ha ayudado a quitarles la care-

ta. Desde los dos biopics so-
bre Steve Jobs hasta series
que muestran la codicia y
los pocos escrúpulos de
Silicon Valley, como The
Dropout (2022), WeCrashed
(2022) y el reciente filme
Mountainhead (2025). 

SORKIN VUELVE A FACEBOOK

Sin embargo, la película que
marcó el camino fue La red
social (2010), dirigida por
David Fincher y escrita por
Aaron Sorkin. En 2019, Sor-

kin publicó una carta abierta en
The New York Times dirigida al
dueño de Facebook. “Mark, en
2010 escribí La red social y sé
que te hubiera gustado que no
lo hubiera hecho”, comienza
el texto, donde criticaba a la
compañía de Zuckerberg por su
decisión de no comprobar la ve-
racidad de los anuncios políticos

en la plataforma. Fue entonces,
asegura el propio Sorkin en una
entrevista, cuando Tom Roth-
man, el responsable de Sony
Pictures, y su agente, Ari Ema-
nuel, le avisaron de que “ahí ha-
bía otra película”. Por eso, quin-
ce años después de diseccionar
el nacimiento de la plataforma,
Sorkin regresa al universo de
Zuckerberg con El precio de la
red. Si en esa primera película se
mostraba al actual dueño de
Meta como un pionero que re-
volucionaría las relaciones 
sociales, aquí sale peor parado.
Este jovencito brillante y 
resentido es ahora un magnate
acorralado por las consecuencias
de su propia criatura. La pelí-
cula, que llegará a España este
viernes, está inspirada en ‘Los
papeles de Facebook’, la inves-
tigación de The Wall Street Jour-
nal en la que trabajó el perio-
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dista Jeff Horwitz. Gracias al
chivatazo y los miles de docu-
mentos internos aportados por
Frances Haugen, antigua em-
pleada de Facebook, Horwitz
pudo mostrar cómo Zuckerberg
y la cúpula de la empresa sabí-
an las nocivas consecuencias  de
sus algoritmos, pero decidieron
no frenarlos para no reducir sus
ingresos. Esta controversia
aceleró el descrédito social
hacia el fundador de Face-
book, que pronto renom-
bró su imperio como Meta
para intentar lavar su ima-
gen, y precipitó la aproba-
ción de leyes contra el po-
der de las Big Tech, como
la Ley de Servicios Digi-
tales (DSA) europea. Je-
remy Strong (Succession) se pone
en la piel de Zuckerberg, como
en su momento lo hizo Jesse Ei-
senberg, que esta vez no quiso
volver a interpretar al oligarca
tecnológico. El resto del elenco
lo componen Mikey Madison
(ganadora del Oscar por Ano-
ra) en el papel de la “garganta
profunda”, y Jeremy Allen
White como Horwitz. Este oc-
tubre también llegarán a Esta-
dos Unidos otras dos películas
con gurús tecnológicos como

protagonistas: You Can See
Everything, el inquietante do-
cumental de Nathan Fielder
sobre Elizabeth Holmes,
fundadora de Theranos; y
Musk, documental de Alex
Gibney sobre el dueño de Tes-
la, X y  SpaceX. Este último, re-
trata al hombre más rico del
planeta como una figura tan

pragmática que roza la psicopa-
tía, y con tanto poder que cam-
pa a sus anchas por la Tierra y
ahora por Marte.

Por su parte, Fielder, direc-
tor de Los ensayos, recoge de
manera inédita los 34 días de la
vida de Elizabeth Holmes an-
tes de ingresar en prisión en
mayo de 2023, condenada a 11
años por protagonizar uno de
los grandes escándalos recien-
tes de Silicon Valley. En 2003,
con solo 19 años, abandonó la

Universidad de Stanford para
fundar Theranos, una empresa
con la que prometía revolucio-
nar la medicina y con la que es-
tafó a magnates y empresas. Su
imperio se desmoronó en 2015
gracias a una investigación pe-
riodística en The Wall Street
Journal, que reveló que su pun-
tera tecnología no funcionaba. 

CRIPTO BONNIE AND CLYDE 

Artífices de otro gran 
fraude fueron Sam Bank-
man-Fried y Caroline 
Ellison, rostros al frente
del imperio de criptomo-
nedas FTX y Alameda
Research. Esta pareja, con-
vertida en una suerte de 
Bonnie y Clyde de la 

Generación Z, estafó desde
2019 a 2022 más de 8.000 
millones de dólares a sus clien-
tes, utilizando sus fondos para 
financiar inversiones de ries-
go, donaciones políticas y un os-
tentoso estilo de vida. Ambos,
protagonistas de la serie Los al-
truistas (que aterriza en Net-
flix este noviembre), han pro-
bado la cárcel: Bankman-Fried
cumple una condena de 25
años, mientras que Ellison salió
tras dos de encierro. 

Algo más tardará en llegar
Artificial, el polémico biopic 
sobre Sam Altman, CEO de
OpenAI y creador de
ChatGPT. Protagonizada por
Andrew Garfield en la piel de
Altman y dirigida por Luca
Guadagnino, la película –que se
estrenará el 25 de diciembre en
Estados Unidos– se centra en el
turbulento fin de semana de
2023 en el que el empresario
fue destituido y readmitido por
el consejo de OpenAI. 

Según la prensa estadouni-
dense, el filme presenta a 
Altman de forma poco “halaga-
dora”, describiéndolo como
“un sociópata”. Por ello, a pesar
de haber financiado el proyec-
to, Amazon prefirió desligarse
de la película y no estrenarla 
–finalmente lo hará Neon– para
no comprometer su relación
con OpenAI, compañía en la
que, meses antes del lanza-
miento,  había invertido  50.000
millones de dólares. Aunque
sea la prueba de cómo los 
intereses de las Big Tech ya bus-
can dictar qué historias se 
cuentan, Hollywood no pierde
la oportunidad de seguir 
mostrando quiénes son en 
realidad. MARÍA CANTÓ

EN EL PRECIO DE LA RED,

MARK ZUCKERBERG ES UN

MAGNATE ACORRALADO 

POR LAS CONSECUENCIAS

DE SU PROPIA CRIATURA

YOU CAN SEE EVERYTHING

MUSK
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En los años treinta, los
Altos Hornos de Vizcaya
son una de las empresas
siderúrgicas más poten-
tes de Europa. Mientras
toneladas de carbón lle-
gan por mar para ali-
mentarla, los habitantes
de la costa vasca tienen
dificultades para calentar
sus hogares. Cuando un
duro temporal hace en-
callar un barco inglés car-
gado con este ‘oro ne-
gro’, Sabas Jauregui
(Urko Olazabal) pronto
entiende que está ante
una oportunidad única
de asegurar por un tiem-
po la supervivencia de la
familia en su humilde
caserío. Pero hacerse con
el carbón no será fácil:
la tormenta es implaca-
ble y el acceso al barranco es
peligroso. Además, el resto de
vecinos también trata de ha-
cerse con una parte del com-
bustible que, al fin y al cabo, si-
gue teniendo un dueño. 

Basada en la monumental
novela homónima de
Ramiro Pinilla, Premio
Nadal y el Premio de la
Crítica en 1961, la pelí-
cula de Igor Legarreta
(Bilbao, 1973) convierte
el rescate del carbón en una lu-
cha de supervivencia que en-
frenta no solo a los habitantes
del caserío con la autoridad,
sino también a una familia con
sus propios límites morales. Es,
además, un drama rural que no

tiene miedo a jugar con ele-
mentos del wéstern. El prota-
gonista, que viste siempre un
sombrero Stetson que su padre
le trajo de América, es un hom-
bre de pocas pero precisas pa-
labras que, pese a las reticen-

cias de su mujer, Josefa (Itziar
Ituño), decide involucrar a to-
dos sus hijos en la empresa y
que no se permitirá mostrar la
menor emoción ni cuando la
tragedia llame a su puerta de
manera inesperada.

Legarreta, que previamen-
te había dirigido el thriller Cuan-
do dejes de quererme (2018) y la
película de terror Todas las lunas
(2020), ambas apreciables, se-
duce al espectador con una
puesta en escena poderosa, so-

bre todo en un arranque en el
que la lluvia y, después, la nie-
bla no dan tregua a los perso-
najes, impregnando cada ima-
gen de una especie de
magnetismo telúrico que em-
parenta Las ciegas hormigas con

otras producciones vas-
cas, como Gaua (Paul
Urkijo, 2025), aunque
desde otro registro. 

El cineasta, además,
consigue dotar de perso-
nalidad a cada persona-
je con una gran eco-
nomía de diálogos.
Desde el tío alcohólico
de Josean Bengoetxea
hasta el teniente García,
un villano al que Carlos
Santos dota de inteli-
gencia y una cierta em-
patía, pasando por el clan
Jauregui al completo, to-
dos resultan presencias
que nos conciernen.

La tensión moral
hace acto de presencia
con una muerte repenti-
na, en la que el utilitaris-
mo de Sabas se impone

a la necesidad del luto por par-
te de su mujer. No es el único
duelo de peso del filme, ya que
el protagonista mantendrá va-
rios enfrentamientos cara a cara
con el teniente García que
vehiculan la mirada de Lega-

rreta sobre la lucha de
clases, haciendo hinca-
pié en la dignidad en la
derrota, pero también en
la imposibilidad de rom-
per la pirámide social en

la que ambos, al final, tienen
el mismo amo.

Legarreta ha entregado una
película que, desde lo pura-
mente cinematográfico, hace
justicia a la magnífica novela en
la que se basa. JAVIER YUSTE

LEGARRETA SEDUCE CON LA PUESTA EN ESCENA, SOBRE

TODO EN UN ARRANQUE EN EL QUE LA LLUVIA NO DA TREGUA

E S T R E N O  C I N E

I T Z I A R  I T U Ñ O ,  E N  L A S  C I E G A S  H O R M I G A S

La ciegas hormigas (Inurri Itsuak)

Un wéstern vasco de carbón y miseria
DIRECCIÓN: Igor Legarreta. GUION: Andoni de Carlos, Igor Legarreta. INTÉRPRETES: Urko Olazabal, Itziar Ituño, Josean Bengoetxea, Miren Gaztañaga, 

Carlos Santos, Unax Hayden, Patxi Bisquert, Daniel Cabrera. AÑO: 2026. ESTRENO: 9 de octubre



C I N E  E S T R E N O

El danés de los neones y los de-
monios está de regreso una dé-
cada después. Volvió a Cannes
con este indigesto pastiche de
imaginería en el que caben tan-
to la crueldad de Hans Chris-
tian Andersen –una historia de
madrastras, niñas extraviadas y
el hombre del saco– como el
cine de samuráis o, sobre todo,
el giallo italiano. Su propio in-
fierno bien puede ser eso: el del
autor de Drive (2011), que
proyecta una caricatura muy
pretenciosa de lo peor y más
vacío de su cine, perdido en la
irrelevancia desde hace unos
quince años. Aunque intere-
santes, las series Demasiado vie-
jo para morir joven (2019) y Co-
penhagen Cowboy (2023) no
bastaron para redimirle. De he-
cho, su última película, tanto
por lenguaje como por produc-
ción, parece más una extensión
de su trabajo televisivo que del
cinematográfico.

Su propio infierno se recrea
de forma hiperbólica en todo
aquello que Winding Refn ha
tratado de convertir en marca
de la casa desde Solo Dios per-
dona (2013) –aunque ya esta-
ban Dario Argento, Johnnie To,
David Lynch o Wong Kar-wai
antes que él–, como si tuviera
que avivar un fuego que se

apagó hace mucho tiempo. En
esta fábula retrofuturista, cuyos
personajes, especialmente mu-
jeres guapas, ricas y lascivas, vi-
ven en rascacielos que se al-
zan por encima de las nubes,
hay un esfuerzo consciente-
mente ridículo por otorgar a
cada plano y situación una mi-
tología prestada –la película
empieza con referencias explí-
citas a Apocalypse Now y Blade
Runner– y por convertir a cada
personaje en un icono de nues-
tro siglo apocalíptico.

Al compás infatigable de la
música dramático-romántica
del legendario Pino Donaggio
–lo más memorable de la fun-
ción–, dos historias avanzan en
paralelo hasta cruzarse en el
sangriento tramo final, donde
sexo e hiperviolencia se hibri-
dan en una atractiva escena
hurtada a Brian de Palma. Por
un lado, la de una actriz llama-
da Elle (Sophie Thatcher) y

su madrastra Dominique (Ha-
vana Rose Liu), casada con un
pervertido muy poderoso, una
suerte de Dennis Hopper de
saldo en Terciopelo azul. Por
otro, la del soldado K (Charles
Melton), un héroe en busca de
su hija desaparecida y del
Hombre de Cuero, que podría
ser la encarnación del diablo.
En todo caso, la corriente na-
rrativa del filme está en todo
momento subordinada a su am-
bición estética y a su distan-
ciamiento emocional: es un
ejercicio de estilo mucho más

interesado en el tono que en
el relato. Una escena ridícula en
la que tres mujeres se comu-
nican mediante aullidos de
lobo parece confirmar el desin-
terés del cineasta por el guion.

Acaso el pretendido magne-
tismo de la propuesta resida en
que cada momento de la pelí-
cula existe por sí mismo, casi de
forma autónoma, sin apenas re-
lación con lo que lo precede o lo
que vendrá después. O, más
bien, en la obligación de acep-
tar que el contexto dramático da
exactamente igual. El problema
es que esta travesía por un pre-
sente narrativo perpetuo acaba
resultando indigesta cuando
uno percibe que lo que con-
templa no son más que impul-
sos, citas y ecos de algo que fue
mucho mejor. En este sentido,
Su propio infierno quizá sea la
película que mejor define, por
exceso, el ‘estilo’ de Winding
Refn: una sucesión de neones,
violencia, erotismo y apropia-
ciones convertida en caricatu-
ra de sí misma. Lo que alguna
vez fue una estética reconocible
se ha convertido aquí en una
coartada para el vacío: una pelí-
cula tan enamorada de su pro-
pia superficie que termina por
no tener nada que decir deba-
jo de ella. CARLOS REVIRIEGO

H A V A N A  R O S E  L U  Y
S O P H I E  T H A T C H E R ,

E N  E L  S O F Á ,  E N  
S U  P R O P I O  I N F I E R N O

Ecos de algo mejor
DIRECCIÓN: Nicolas Winding Refn. GUION: Nicolas Winding Refn, Esti Giordani

INTÉRPRETES: Sophie Thatcher, Charles Melron, Havana Rose Liu

AÑO: 2026. ESTRENO: 9 de octubre

LO QUE ALGUNA VEZ

FUE UNA ESTÉTICA

RECONOCIBLE SE 

HA CONVERTIDO AQUÍ

EN UNA COARTADA

PARA EL VACÍO
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Su propio infierno
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L A S  D O S  I N G L E S A S

SUSPENSE. Hace unos días volví a ver Golpe de suerte, la quin-
cuagésima y hasta ahora última película del nonagenario Woody
Allen, que rueda en Madrid. Tomó relevancia para mí el pro-
tagonismo de los crímenes en su filmografía. No me refiero a
la abundante presencia en ella de mafiosos, gánsteres, estafa-
dores, atracadores, ladrones y por ahí. Hablo de las personas co-
rrientes que planean el asesinato de otra y que, por mano pro-
pia o contratada, lo perpetran en siete de sus películas. La
fase previa a la comisión del crimen, las circunstancias de su eje-
cución, su posible esclarecimiento y sus consecuencias pasan
a ser –con un clima muy dramático y angustioso y un gran do-
minio del suspense– el asunto central de esas
películas, demostrando Allen un manejo ma-
gistral del espacio, del tiempo, del ritmo,
del guion y del desasosiego.

MORAL. Esas películas son: Delitos y faltas
(1989), la primera del género; Misterioso ase-
sinato en Manhattan (1993); Match Point (2005);
Scoop (2006), con Misterioso asesinato... las dos
que tienen humor; El sueño de Casandra
(2007), la tercera de tres películas seguidas
londinenses con crímenes; Irrational Man
(2015), y la mencionada y parisina Golpe de
suerte, con El sueño... las dos únicas en las
que el asesino no pretende matar a su esposa
o amante. El azar y la casualidad, sin ser un
truco barato, intervienen en varias de ellas
–¡el anillo de Match Point!– como forjadores
del destino. Todas, como la mayoría de Allen, están protago-
nizadas por personajes burgueses o acomodados con la excep-
ción de El sueño de Casandra, thriller puro, rara y muy pertur-
badora incursión en el universo de la clase media-baja
trabajadora. Todas contienen, excepto Misterioso asesinato... y
quizás Scoop, una importante reflexión moral que alcanza al
espectador. Lo dicen ellos o lo percibimos nosotros: los crimi-
nales de estas películas no matan –salvo en Misterioso asesinato...
y Golpe de suerte– por una conveniencia, una pasión o un impulso

pequeños y mezquinos. Hacen un mal que ven justificado
por preservar o lograr un gran bien para el mundo, para su fa-
milia o/y para sí mismos.

CONCIENCIA. Y aquí entran en escena Fiódor Dostoievski, Cri-
men y castigo y el concepto de superioridad y “bien mayor” de su
protagonista, Rodión Raskólnikov, el estudiante y asesino de
una vieja usurera. Al arribista tenista y ya próspero ejecutivo de
Match Point le vemos leyendo Crimen y castigo antes de matar a
su embarazada amante. ¿Cómo va a destrozar él su brillante por-
venir y a su millonaria familia política y a su inocente y bon-

dadosa esposa por un calentón? Lo mismo
piensa el prestigioso oftalmólogo de Delitos
y faltas sin acordarse de Dostoievski. ¿El acau-
dalado aristócrata de Scoop va a dar un dis-
gusto de muerte a su recto y noble padre y va
a dinamitar su futuro político por un desliz
con una habladora prostituta del montón y
por la entrometida chica que ha descubier-
to su crimen? El profesor de filosofía de Irra-
tional Man tiene anotado Crimen y castigo y
asume las teorías iniciales de Raskólnikov:
¿cómo no mejorar el mundo eliminando a un
juez corrupto y malvado que se ceba con los
desvalidos?, ¿cómo no deshacerse después de
una alumna que puede delatarle? Los dos
hermanos de El sueño de Casandra aceptan
matar a un desconocido socio de su tío por-
que el dinero que recibirán de él, tan gene-

roso siempre, les sacará de la precariedad y dará seguridad
duradera a sus buenos y laboriosos padres. Pero uno de ellos
duda desde el principio y, siguiendo su proceso, Allen sigue
en buena parte el planteamiento moral que le sobreviene a Ras-
kólnikov: el horror ante el crimen cometido, el estallido de la
conciencia ante el mal, la enloquecedora culpa, la necesidad de
confesar y recibir el expiatorio castigo. Ya vemos que Woody
Allen no es solo un gran director de comedias con esos temas
suyos habituales que todos conocemos tan bien. �

SCARLETT JOHANSSON Y WOODY ALLEN EN SCOOP

Los crímenes de Woody Allen

M A N U E L H I D A L G O

ALGUNAS PELÍCULAS CON

ASESINATOS DE ALLEN SE

INSPIRAN EN DOSTOIEVSKI

Y CRIMEN Y CASTIGO
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COMO HISTORIADOR DE LA CIENCIA, uno de mis intereses
son las correspondencias de científicos. Las publicaciones, libros
y artículos ofrecen resultados –teorías, experimentos, datos...–
más o menos acabados, pero son las cartas las que muestran la
“trastienda”, las ideas esbozadas, esos caminos emprendidos que
a nada correcto conducen, la transmisión de información entre
colegas, familiares o conocidos. Además, en esas misivas apa-
recen con frecuencia detalles personales, que sirven para hacerse
una idea más cabal sobre el científico en cuestión, que en su
carrera profesional seguramente aparece de manera muy dife-
rente. Me refiero, por supuesto, a la “era anterior a los e-mails”.

Dediqué uno de mis libros, Querido Isaac, querido Albert (2023),
a una especie de historia epistolar de la ciencia, a través de 76 ca-
pítulos protagonizados por científicos que han dejado huella. En
mi biblioteca abundan los libros que recogen correspondencias
de científicos. Tres me son particularmente queridas: las de Isaac
Newton, Charles Darwin y Albert Einstein. Recuerdo bien el
trabajo que en su momento me costó conseguir los siete to-
mos de la correspondencia de Newton. Ahora se pueden adquirir
fácilmente en la edición que Cambridge University Press pu-
blica, en rústica, bajo demanda, pero lo que yo quería, y final-
mente conseguí, tomo a tomo, son los bellos ejemplares de la pri-
mera edición (1959-1977), en tapa dura y papel de calidad.

La correspondencia de Einstein se está reproduciendo,
junto a sus publicaciones de todo tipo y manuscritos, en la se-
rie The Collected Papers of Albert Einstein (Princeton University
Press). El primer volumen apareció en 1987; reproducía mate-
riales desde 1879 hasta 1902, y lo más destacado de él fueron
las cartas que el joven Einstein intercambió con su novia y com-
pañera de estudios en la Escuela Federal Politécnica de Zúrich,
Mileva Maric, que, guardadas en entornos familiares, acaba-

ban de salir a la luz. Mostraban que Mileva había tenido una hija
de Albert, cuya existencia y cuyo destino, entonces como ahora,
era desconocido. Si me disculpan la referencia, diré, con cierto
orgullo, que yo entresaqué e introduje esas cartas en un libri-
to, Cartas a Mileva (1990), adelantándome a lo que más tarde tam-
bién se hizo en otros idiomas.

The Collected Papers of Albert Einsteincontinúa publicándose: el
último tomo ha sido el 17, que cubre el período “junio 1929-no-
viembre de 1930”, años en los que Einstein estaba en Berlín,
como miembro de la Academia Prusiana de Ciencias y catedrático
sin obligaciones docentes de la Universidad. Habida cuenta de
que Einstein murió en 1955 y que, dada su fama el número de do-
cumentos a incluir fue creciendo significativamente con los años,
sé que no viviré lo suficiente para ver la serie completa.

DIFERENTE ES EL CASO de la correspondencia de Charles Dar-
win, pues en 2023 se publicó el último tomo, el 30 (716 páginas).
El primero (1821-1836) apareció en 1985. La empresa, a cargo
de Cambridge University Press, ha sido extraordinaria, con
más de 15.000 cartas publicadas y anotadas, escritas por el pro-
pio Darwin o dirigidas a él. Un detalle que denota no tanto su di-
mensión pública, mucho menor que la de Einstein, sino la in-
mensa red de contactos que estableció para obtener información
que le ayudase en sus investigaciones. (Los escritos y cartas
de Darwin se encuentran on line en www.darwinproject.ac.uk.)

El último volumen está dedicado a cartas fechadas en 1882,
el año en que falleció, el 19 de abril. Y también el año en que
se publicó su último libro, Earthworms (existe traducción al
castellano: La formación del manto vegetal por la acción de las
lombrices, KRK 2009). En realidad, solo parte del libro está
dedicada a ese año, pues también se incluyen cartas anteriores
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que aparecieron después de haberse publicado los volúmenes a
los que corresponderían.

Activo hasta casi el final de sus días, el 10 de abril Darwin
escribía al geólogo norteamericano J. E. Todd: “Estimado señor,
Espero que excusará la libertad de que, como un extraño, yo
le pida un favor. He leído con inusual interés su muy interesante
artículo en American Naturalist sobre la estructura de las flores de
Solanum rostratum y le
estaría muy agradecido
si me enviase algunas
semillas en una peque-
ña caja...”.

Ya estaba entonces
muy debilitado y nueve
días después falleció. El
20 de abril, su esposa,
Emma, informaba a
uno de sus más queri-
dos amigos, el botáni-
co y director del Real
Jardín Botánico, en Kew, Joseph Dalton Hooker: “Mi querido
Sir Hooker, Nuestras esperanzas resultaron falaces y la noche del
martes llegó un ataque de dolor acompañado de pérdida de
conocimiento. Fue terrible hasta que todo terminó (unas 15
horas), pero el debilitamiento, la enfermedad y el agotamiento
fueron peores que el dolor, que deseo nunca fuera muy violen-
to. Él le quería más que a cualquier otro, aparte de su familia,

y estoy seguro de que usted correspondía a su afecto. No pue-
do imaginar lo que será la vida sin él, pero a pesar de todo pien-
so que con mis hijos vale la pena”.

ESTA CARTA FINALIZA la parte correspondiente a 1882 de
este trigésimo volumen, pero entre las cartas que han ido apa-
reciendo y que forman el resto del libro, se encuentran autén-
ticas joyas. Como una extensa carta que Charles Lyell, el pa-
dre de la geología moderna, dirigió a Darwin el 1 de septiembre
de 1874, seis meses antes de que su autor falleciera. La carta, que
contiene las opiniones de Lyell sobre la oración y la vida después
de la muerte, fue suprimida por su cuñada, Katherine, en la obra
que ella misma editó, Lyell. Life, letters and journals (1881), algo
que se repite con cierta frecuencia, como fue el caso de los pa-
sajes que la esposa e hijos de Darwin suprimieron de la Auto-
biografía que este había dejado preparada. Afortunadamente, un
borrador de la carta de Lyell se descubrió poco antes de que el
tomo 30 se completase. “Fácilmente –escribía– puedo concebir
una mente omnipresente y omnisciente coexistente con Ma-
teria y Fuerza, y como ellas indestructible, pero como Greg [Wi-
lliam Rathbone Greg en su libro Enigmas of life (1872)] dice,
incluso tal Deidad acaso no sea omnipotente, y como Tyndall
dice, todo esto nos lleva a lo desconocido e incomprensible, y no
debo hacer de usted mi padre confesor, especialmente sin per-
miso, pero excusará a un viejo amigo.”

Reflexiones de un tiempo ya antiguo, pero que nunca
desaparecen. �

LAS CARTAS DE DARWIN

DENOTAN LA INMENSA RED DE

CONTACTOS QUE ESTABLECIÓ

PARA OBTENER INFORMACIÓN

QUE LE AYUDASE EN SUS

INVESTIGACIONES
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Tierra, de Maggie O’Farrell.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
El diccionario de María Moliner. 
DDee  nnoo  hhaabbeerr  ssiiddoo  aaccttrriizz,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Diplomática o psicóloga. Me gusta descubrir maneras
de vivir y de ver el mundo distintas a la mía.
¿¿QQuuéé  eess  lloo  qquuee  mmááss  llee  gguussttaa  ddee  ssuu  pprrooffeessiióónn?? ¿¿YY  lloo  
qquuee  mmeennooss??
Lo que más me gusta es la posibilidad de establecer co-
nexiones muy especiales con otras personas. Lo que me-
nos es la incertidumbre.
HHaassttaa  eell  1188  ddee  ooccttuubbrree  tteennddrreemmooss  llaa  ooppoorrttuunniiddaadd  ddee
vvoollvveerrllaa  aa  vveerr  eenn  PPeerrssoonnaass,,  lluuggaarreess  yy  ccoossaass..  ¿¿CCóómmoo  hhaa  ssiiddoo  eell
rreeeennccuueennttrroo  ccoonn  ssuu  ppeerrssoonnaajjee??
Precioso. Revisitar un trabajo un año después te permi-
te estar desde otro lugar, mucho más relajado, con todo lo
que has aprendido y con la energía para darle una vuel-
ta a un material que ya sabes que funciona. 
EEmmmmaa  eess  uunnaa  aaccttrriizz  qquuee  ssuuffrree  uunn  hhuunnddiimmiieennttoo  ppeerrssoo--
nnaall  yy  pprrooffeessiioonnaall  yy  ttiieennee  qquuee  aaccuuddiirr  aa  uunn  cceennttrroo  ddee  ddee--
ssiinnttooxxiiccaacciióónn..  ¿¿QQuuéé  hhaa  aapprreennddiiddoo  ddee  eellllaa??  

La importancia de ser honesta con una misma y a no sen-
tir vergüenza por pedir ayuda. 
¿¿CCuuááll  ddiirrííaa  qquuee  eess  ssuu  aaddiicccciióónn  mmááss  aabbssuurrddaa??
El móvil. 
RReessuullttaa  oobbvviioo  eell  ddeessggaassttee  qquuee  hhaaccee  dduurraannttee  eessttaa  iinntteerr--
pprreettaacciióónn  ttaann  eexxiiggeennttee..  ¿¿LLee  hhaa  ppaassaaddoo  ffaaccttuurraa??
Es catártico, hermoso y agotador pero doy gracias 
por estar trabajando en algo que me gusta y por sentir 
una respuesta del público tan cálida y generosa 
cada noche. 
CCoommoo  eessppeeccttaaddoorraa,,  ¿¿ccuuááll  ffuuee  llaa  úúllttiimmaa  oobbrraa  ddee  tteeaattrroo
qquuee  ffuuee  aa  vveerr  yy  qquuéé  llee  ppaarreecciióó??
Los Estunmen de Marcel y Nao. Me fascinó, como todo
lo que hacen. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ddiirreeccttoorr  ddee  cciinnee,,  tteeaattrroo  oo  tteelleevviissiióónn  ccoonn  eell  qquuee
nnoo  hhaayyaa  ccooiinncciiddiiddoo  llee  gguussttaarrííaa  ttrraabbaajjaarr  yy  ppoorr  qquuéé??
Con Alauda Ruiz de Azúa. Me gusta su mirada, su nivel
de precisión en lo actoral, su manera de rodar y las his-
torias que cuenta. 
YY  aall  ccoonnttrraarriioo,,  ¿¿qquuéé  ppaappeell  nnoo  ssee  aattrreevveerrííaa  jjaammááss  aa
iinntteerrpprreettaarr??
Uno que fuera muy autorreferencial, ¡me parece aburrido! 
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  
La caída del muro de Berlín. 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
The Art of Loving, de Olivia Dean. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
¡Mad Men! 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en Antes del amanecer y querría salir co-
rriendo de Backrooms. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
Una noche paseando por Venecia. 
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Mmm… el narcisismo. 
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Ufff, con lo que cuesta sacar adelante cualquier cosa... 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Series nórdicas de crímenes. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  CCuuéénnttee--
nnooss  ssuuss  iimmpprreessiioonneess……
Una exposición de fotografía de Martin Parr en una ga-
lería en Madrid que no conocía y que me ha encanta-
do, Marc Bibiloni. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No, si ponemos los medios para impedirlo... 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Solidario, complejo, fascinante. �

Irene Escolar
Tras el éxito de la pasada temporada, Irene Escolar (Madrid, 1988) retoma 

en el Teatro Español Personas, lugares y cosas, donde interpreta a una actriz

que inicia un viaje de autodestrucción. Una obra desbordante y catártica. 

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



Solo una cosa era extraña, 
seguir pensando como antes.

Melanie Smith

Melanie Smith, fotograma de Axolotl, 2025

07.10.2026—10.01.2027
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