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La verdad hace libre al hijo del

‘ ‘ ijos mios —dijo Luis

H Miguel Domin-

guin—. Como ya sa-

béis, vuestra madre y yo vamos

a separarnos. JO ya lo estamos,
Lucia querida?...

-No, Miguel —contesté
ella—, todavia no lo estamos...
ino confundas a los nifios!

—Pues eso, atin no lo esta-
mos, pero estamos en ello... eso
si... ya nos hemos peleado mu-
chas veces y nos hemos dicho
de todo, o sea, que por esa par-
te... estamos ya en paz...

—Me ha llamado hija de
puta y cosas peores...

—Porque lo eres, mi amor...

—Bueno, Miguel... que se
tienen que ir al colegio... A lo
que ibas.

—Bueno... pues que nos va-
mos a separar y cada uno se va
aliravivirasu casa... Vosotros os
quedaréis aqui con vuestra ma-
dre y yo...

=Y vuestro padre se va a
VIVIr con su amante...

—iLucfa, por favor!... los de-
talles a los nifios, no...

—iCalla, Miguel!... Hay que
aprovechar que estamos los dos
y que estamos bien... tienen que
enterarse por sus padres y no por
otros... Vuestro padre, el torero,
S€ vaa VIvir con su amante... que

PRIMERA PALABRA

Luts MaRiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Miguel Bosé

ademds es su prima... Elidiota...
jcon todas las que hay, haido a
dar con la més puta!”.

En su libro autobiogrifico,
que salié hace cinco afios y que
estd muy bien escrito, por cier-
to, E/ hijo del capitan Trueno
(Espasa), Miguel Bosé descar-
nasu vida yla de su familia con
acongojante sinceridad, la pa-
labra pedernal. He leido el pa-
sado fin de semana el libro. Su
interés no decae ni en una pé-
gina. Es soberbio. Miguel Bosé
ha destacado siempre como un
hombre libre, un artista inde-
pendiente, un ser humano vol-
cado en la sinceridad, siempre
al servicio de la verdad, capaz
de poner en evidencia a todos
los que rebuznan contra él. El
didlogo entre sus padres para
anunciar la separacién matri-
monial es uno més de los que
vertebra el libro. Luis Miguel
Dominguin fue un mito del to-
reo. Compitié como nimero
uno durante largos afios con
Manolete, con Arruza, incluso
con Ordéiiez... Lucia Bosé era
todo lo contrario a una miss des-
pampanante. Los que tuvimos
la suerte de conocerla todavia
joven nos asombrdbamos ante
su belleza delicada y profunda.
Era, por cierto, mas inteligente

que bella, més buena que inte-
ligente. Destacaba en ella la
claridad del juicio y el sentido
del humor. Inolvidable mujer.
En sus bellos ojos aleteaba a ve-
ces el dguila altiva.

Miguel Bosé, que ocupa en
la cultura espariola popular lugar
preferente, tuvo una relacién in-
tensa de nifio y adolescente con
Pablo Picasso, que le trataba
como si fuera su abuelo. Lo
cuenta todo en un capitulo
ejemplar que produce asombro.
Picasso estd considerado como
el mds grande artista del siglo
XXy sunombre figura junto al
de Heidegger en filosofia, Eins-
tein en ciencia, Chaplin en cine,
Le Corbusier en arquitectura,
Richard Serra en escultura,
Churchill en politica, Mao Tse-
tung en revolucion, Neruda en
poesia, Pasternak en novela,
Bernard Shaw en teatro, Sartre
en ensayo, Stravinski en muisi-
ca, Margot Fonteyn en danza,
los Beatles en misica populatr...

Desde que tuve la suerte de
conocer fugazmente a Miguel
Bosé le consideré maximo re-
presentante de un sector de la
cultura internacional que des-
de Buenos Aires a Tokio de-
dicaba canciones y musica po-
pular a multitudes enardecidas.

capitan Trueno

Leyendo este libro, £/ ijo del
capitan Trueno, se comprende
bien la dimension del persona-
je que tendrd defectos como los
tenemos todos, pero a lo largo
de su vida, de toda su obra, el
balance resulta abrumadora-
mente positivo. Miguel Bosé se
convirtié enseguida en perso-
naje por si mismo desbordando
a su padre y a su madre. Ami-
go de sus amigos, solidario con
los desfavorecidos, fue capaz de
sobrevivir a una atroz campa-
fia emética de ciertos medios
de comunicacién que le daban
por muerto. También sali6 ai-
roso de largos afios de depre-
sién, drogas y destruccion.

Y ahi estd Miguel Bosé,
devuelto a la actualidad mas
inmediata por una serie de
televisién que ha incendiado la
vida y la obra de un artista
excepcional. Corazén malhe-
rido, se consider6 siempre
como un poeta capaz de morir
de amor en la Sevilla insélita.
Dominado a veces por la
tristeza que se nubla en sus
ojos, capaz de descarnarse con
la més agresiva sinceridad,
enfrentado a la general idio-
cia, Miguel Bosé sabe que en
esta vida solo la verdad es lo
que nos hace libres. ®
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TODAS LAS IMAGENES: GOBIERNO DE LA RIOJA

Del codice ala IA:

el milenario viaje del espaiiol

Fernando Diaz de Quijano

Una gran exposicion en el monasterio de Yuso, en San Millan de la Cogolla, conecta
los primeros registros escritos del castellano con los desafios de nuestro idioma en la era
de la inteligencia artificial. Una aventura de once siglos que se proyecta hacia el futuro.
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A finales del siglo V, un humilde pastor de
Berceo llamado Millan (o Emiliano, en la-
tin Amilianus) decidio retirarse al mon-
te, alos pies de lasierra de la Demanda, y
convertirse en ermitafio. Su fama de hom-
bre santo atrajo a un nimero cada vez
mayor de seguidores. "Tras su muerte, san
Braulio, obispo de Zaragoza y uno de los
intelectuales mas brillantes de la época
visigética, redact6 su vida a partir del
testimonio directo de sus discipulos.
Aquella hagiografia confiri6 al lugar una
autoridad y una difusién extraordinarias
que transformaron el monasterio surgi-
doen tornoa su figura en el principal cen-
tro cultural y espiritual del norte de la pe-
ninsula ibérica. Antes de que el culto a
Santiago acaparase el protagonismo de

1. VIDEO INMERSIVO EN LA EXPOSICION AUTORIA. LA RIOJA, TIERRA
DEL ESPARNOL, EN EL MONASTERIO DE YUSO. 2. EXPERIENCIA
CON GAFAS DE REALIDAD VIRTUAL EN EL RECORRIDO DE LA EXPOSICION.
3. GANTORAL ILUMINADO, SIGLO XVII. 4. BRAZOS ORIGINALES
DE LA CRUZ PROCESIONAL DE SAN MILLAN, SIGLO X. 5. VIRGEN

la Reconquista, fue San Milldn el ver-
dadero patron al que se encomendaban
las huestes cristianas antes de la batalla.

En el siglo X1, el rey navarro Garcia
Sdnchez III impulsé el traslado de las
reliquias del santo desde el cenobio de
Suso (“arriba”), excavado en la roca ca-
liza, a un nuevo monasterio en el valle del
Cirdenas, Yuso (“abajo”).

LAS GLOSAS EMILIANENSES

Durante la Alta Edad Media, el scripro-
rium de San Milldn de la Cogolla devi-
no una factoria de cédices de dimensién
europea. Fue alli donde los monjes co-
pistas, al enfrentarse a textos latinos in-
comprensibles para el pueblo llano, co-
menzaron a anotar aclaraciones al margen

DE LA MANZANA, SIGLO XIII. 6. ARQUETA DE SAN MILLAN, SIGLO XI.

y entre lineas en la lengua romance que
se hablaba en la zona.

Son las llamadas Glosas Emilianenses,
contenidas en el Codice 60, del siglo X.
No se trata de meras anotaciones sueltas,
sino de la primera manifestacién de un ro-
mance gramaticalmente estructurado y
capaz de expresar pensamiento abstrac-
to. Por este motivo, San Millian de la Co-
golla es reconocido universalmente como
la cuna del castellano.

Por su relevancia histérica, por man-
tener una vida monéstica continuada des-
de el siglo VI y por su riqueza arquitec-
tonica, la UNESCO declaré al conjunto
Patrimonio de la Humanidad en 1997.

"Todo este legado patrimonial se con-
densa ahora en el Monasterio de Yuso a
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AutorIA. La Rioja, tierra del espaiiol

través de la exposicién AurorlA. La Rigja,
tierra del espaiiol, que podra visitarse has-
tael 10 de enero de 2027. LLa muestra
no estd concebida solo para contemplar el
pasado, sino para experimentar la evo-
lucién viva de nuestra lengua. El propio
titulo juega con el concepto de autoria
—que nace cuando la lengua anénima de
los monjes encuentra en el riojano Gon-
zalo de Berceo al primer poeta de nom-
bre conocido en castellano—y el acrénimo
de la inteligencia artificial (IA).

El presidente de la Comunidad
Auténoma de La Rioja, Gonzalo Cape-
1l4n, catedritico de Historia Contempo-
rinea y diplomdtico cultural de trayecto-
ria, ha impulsado personalmente esta
iniciativa. “Cuando haces un gran evento
cultural, a veces tiene un impacto puntual.
Pero hay que buscar motores de desarrollo
sostenible que se queden en el territorio
de forma permanente”, afirma.

LAS ‘JOYAS’ DE LA EXPOSICION
Bajo esta premisa, la exposicién ha ser-
vido como palanca para una profunda
remodelacién del monasterio de Yuso que
ha triplicado su espacio visitable. Segtin
el presidente regional, al patrimonio rio-
jano le faltaba “un hilo conductor y una
proyeccién hacia el exterior”, algo que
AutorlA consigue verte-
brar alineando a todas las

POR PRIMERA VEZ
SE REUNEN EN ESPANA
LOS TRES BRAZOS QUE
SE CONSERVAN DE LA
CRUZ DE SAN MILLAN,
DEL SIGLO X

de San Milldn, tallada en marfil en el si-
glo X. Dos de ellos se conservan habi-
tualmente en el Louvre y el otro, en el
Museo Arqueoldgico Nacional. Hasta
ahora solo se habfan reunido una vez, en
Londres.

También podrin verse el arca de san
Milldn, que contiene las reliquias del
santo, vy la de su maestro, san Felices,
otras dos obras maestras del extraordina-
rio taller de marfileria que surgié en el
convento en paralelo al esplendor del
scriptorium. A través de la finura de sus
relieves, los artesanos del monasterio
pusieron rostro por primera vez a San
Milldn y narraron visualmente sus
milagros para la comunidad de fieles.
Saqueadas por las tropas francesas en
1809 para extraer sus piezas de oro, pla-

tay piedras preciosas, ambas fueron res-
tauradas en 1944.

No estardn, no obstante, las glosas
emilianenses, que desde el siglo XIX se
conservan en la Real Academia de la His-
toria, en Madrid. La instituciéon emitié un
dictamen en el que rechazo que el codi-
ce, por “no prestable”, viajara para esta
exposicién temporal. Por este motivo,
lo que se podréd ver en San Milldn es un
facsimil de alta precisién del original.

Aunque respeta la decisién de la
RAH y opina que “las glosas tienen que
estar donde mejor puedan conservarse
para el futuro”, el comisario de la expo-
sicién, Francisco Burgos, afirma que la vi-
trina en la que se exhibird el facsimil re-
une las condiciones ambientales y de
seguridad necesarias para poder albergar
el cédice original.

Por su parte, Capelldn recuerda que
una investigacion reciente del profesor
Javier Garcia Turza —que ademds es ase-
sor cientifico de la exposicion—demostré
que los cédices emilianenses salieron de
San Milldn de la Cogolla en enero de
1851 de forma irregular y clandestina, sin
consentimiento de la autoridad guber-
nativa provincial, aprovechando el con-
texto de las desamortizaciones del siglo
XIX. Esto, en su opinién, da “atin mds le-
gitimidad” a la preten-
sion de que las glosas

instituciones y a la propia
comunidad de agustinos
recoletos que habita el
cenobio.

La muestra redne
mds de medio centenar
de piezas de valor incal-
culable procedentes de
instituciones como el
Museo del Louvre, la
Real Academia Espafio-
la, el Museo Arqueolégi-
co Nacional, el Museo
del Prado y la Bibliote-
ca Nacional de Espaiia.

Por primera vez se
exhibirdn juntos en Es-
paiia los tres brazos ori-
ginales que se conservan
de la Cruz Procesional

El mayor corpus oral del espaiiol

Para liderar la presencia del espaiiol en la economia del conoci-
miento vy la era digital, L.a Rioja ha impulsado el Centro Nacio-
nal de Industrias del Espaiiol, con socios tecnolégicos como Te-
lefénica, Hiberus y la firma riojana Gnoss, incorporando ademds el
valioso archivo sonoro de la UNIR, que aporta cientos de horas
de grabaciones en diversas variantes dialectales hispanoamerica-
nas para entrenar a los modelos de A con un corpus oral preciso
y representativo. Ademds, la plataforma Dialnet, gestada en la Uni-
versidad de La Rioja, es el mayor repositorio de ciencia abierta
en espafiol. Con mds de diez millones de documentos, tres mi-
llones de usuarios registrados y la adhesién de 200 instituciones
académicas, de Espafia y de 14 paises latinoamericanos, esta in-
fraestructura contribuye a que el espafiol se afiance como la se-
gunda lengua de produccién y difusién cientifica en todo el pla-
neta. “Dialnet surgi6 en la biblioteca de la universidad mds
pequeiia de Espafia dando acceso a los textos académicos, igual
que los monjes confeccionaban los cédices”, compara Capelldn.

puedan exponerse tem-
poralmente en su lugar
de origen.

Lo que si ha conse-
guido esta exposicion es
el retorno definitivo de
la Virgen de laManzana,
una talla policromada
del siglo XIII robada
en 1963 del monasterio
de Suso. Tras décadas
en paradero desconoci-
do vy localizada en el
Museo de Milaga, la
pieza ha sido restituida y
regresa permanente-
mente a La Rioja.

En la exposicién se
muestra también la im-
portancia de la musica en
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elacompanamiento de la
liturgia, y en ese contex-
to se exhibe el Clavecin
de Barbara de Braganza
(1749), fabricado por el
lutier Diego Fernindez
y que llegé a tocar el cé-
lebre compositor Domé-
nico Scarlatti.

En el plano lingiiis-
tico v literario, destacan
la Gramadtica castellana de
Antonio de Nebrija
(1492), el primer Diccio-
nario de Autoridades de la
RAFE (1726), pasajes del
Quijote, manuscritos de
Sor Juana Inés de la
Cruz, Quevedo, Este-
ban Manuel de Villegas
o Miguel Herndndez.

Tras el descubri-
miento de las Glosas
Emilianenses por parte
del arquedlogo e histo-
riador Manuel G6mez-
Moreno en 1911, la con-
sagracién de San Millan
como cuna oficial del es-
paiiol lleg6 con la obra
Origenes  del  espaiiol

IGLESIA DEL MONASTERIO DE YUSO

Un ‘nuevo San Millan’

Para adaptar el monasterio de Yuso a las exigencias museolégicas
del siglo XXI, el Gobierno de La Rioja ha invertido 2,85 millo-
nes de euros procedentes de los fondos europeos Next Generation
para las obras de conservacién, restauracion y musealizacion del
complejo, que han solucionado problemas histéricos de accesibi-
lidad, climatizacién y vitrinas de alta seguridad homologadas
para préstamos internacionales. Ademds de la musealizacién de
la biblioteca del siglo XVIII mediante una caja transparente, se han
restaurado la celda de convalecientes, el noviciado y la emble-
mitica torre del siglo XVII. “Hemos creado un ‘nuevo San Millan’,
triplicando el espacio visitable y dotdndolo de la médxima tecno-
logia para que, una vez finalizada la exposicion, el monasterio cuen-
te con un recurso cultural y turistico permanente de primer nivel
mundial”, afirma el presidente de La Rioja, Gonzalo Capellan.

herramientas: “Las tec-
nologias son un medio.
Siestuviéramos en el si-
glo XI harfamos un arca
con historia gréifica y
cantarfamos un himno;
en la actualidad emple-
amos las tecnologfas que
tenemos para que la
gente, con la capacidad
de atencién que tiene
ahora, pueda asimilar
exactamente el mismo
mensaje”.

EL FUTURO DEL ESPANOL

El viaje de AutorlA no
concluye en la erudicién
medieval, sino que
conecta directamente
con la revolucién digital.
En la estancia final del
museo, una proyecciéon
panordmica inmersiva
muestra a una nifia inter-
pelando a una inteligen-
cia artificial sobre quién
es el verdadero duefio
del idioma, dialogando
con voces universales
como Unamuno, Sor

(1926), de Ramén Me-

néndez Pidal, de cuya

publicacién se cumple ahora un siglo. El
insigne fil6logo y medievalista serd ho-
menajeado en la muestra a través de ma-
nuscritos y su busto en bronce.

UN RECORRIDO INMERSIVO

Elitinerario museogrifico combina el
rigor histérico con tecnologias de van-
guardia para enganchar a todo tipo de pi-
blicos de manera envolvente. A través de
una aplicacién web, los visitantes son
acompaiiados por la figura en realidad au-
mentada de un Gonzalo de Berceo ado-
lescente que ejerce de guia virtual.

La experiencia se intensifica al lle-
gar a las celdas monacales. Unas gafas
de realidad virtual nos permiten viajar en
el tiempo hasta el sczzprorium la Edad Me-
dia para ser testigos del meticuloso pro-
ceso de confeccién de los cédices. Ade-

mds, la remodelacién permite al ptblico
adentrarse en espacios histéricos hasta
ahora inaccesibles, como la majestuosa bi-
blioteca del siglo XVIII, observada a tra-
vés de una fina estructura acristalada, el
noviciado o la celda de convalecientes.
El comisario de la exposicién, Fran-
cisco Burgos, aclara la funcién de estas

LA MODERNIZACION
DE YUSO TRIPLICA EL
ESPACIO EXPOSITIVO
Y PERMITE VISITAR
ESTANCIAS QUE ERAN
INNACESIBLES

Juana Inés de la Cruzy
Ana Marfa Matute.

“Si el préximo futuro pasa por la in-
teligencia artificial, el espafiol tiene que
seruna lengua nativa y vehicular, no sub-
sidiaria, porque si no dejaremos de ver
el mundo con nuestros ojos y lo vere-
mos con los ojos de otros”, opina el co-
misario de la exposicion.

El reto actual es garantizar que el
espafiol no quede relegado en el eco-
sistema tecnolégico dominado por ar-
quitecturas anglosajonas y asidticas.
“Como suele recordar muy bien mi ami-
go Santiago Mufioz Machado, actual-
mente hay mis maquinas que personas
hablando en espaiiol. El gran reto ahora
es lograr que las mdquinas hablen un
espaifiol correcto”, afirma el presidente
riojano. Y en esa mision crucial, [.a Rioja
estd preparada para desempefiar un
papel protagonista. ®
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100 aiios en busca
de los origenes
de nuestralengua

AGA - ESTUDIO ALFONSO

En 1926, el célebre fildlogo y medievalista Ramén Menéndez
Pidal publicé Origenes del espaiiol, obra fundamental
en el esclarecimiento del valor incalculable de las Glosas
Emilianenses como hito seminal de nuestra lengua.
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“:Qué dirfa uno de esos sabios extranje-
ros que nos honran estudiando
profundamente las letras espaifiolas, si
viniera a Madrid, y, en el Ateneo, nada
menos, y en clase de Estudios superiores,
oyera las vulgaridades de ese muchacho
que es un politico pidalino, que en los ra-
tos de ocio se dedica a Menéndez y Pe-
layo, ...znstantdneo?” . De esta manera tan
poco amable se referfa Clarin, en uno de
sus célebres Paliques, publicado en el He-
raldo de Madrid en 1897, a la aproximacion
de un joven Ramoén Menéndez Pidal (LLa
Corufia, 1869-Madrid, 1968) a la histo-
riadel espafiol. “Un don no sé cudntos M.
Pidal, que estd explicando nada menos
que los origenes de la lengua castellana”,
sefialaba con manifiesto desdén sobre
quien, afios mds tarde, en 1926, publicaria
Origenes del espaiiol, obra seminal de la his-
toria de nuestro idioma.

No era el tinico con una mala opinién
acerca de los trabajos del filélogo e
historiador. De hecho, en la conversacion
que mantiene con El Cultural, el miem-
bro de la Real Academia Espaifiola y
director del Nuevo Diccionario Historico de
la Lengua Espaiiola José Antonio Pascual
subraya la férrea oposicién a la que se
enfrentd el histérico director de la RAE a
la hora de instaurar una nueva metodo-
logia en el estudio de la lengua castella-
na. “En Espania, llevibamos afos de re-
traso en el estudio de la historia de la
lengua patria en comparacién con los ale-
manes o los franceses. Estaba asumido
que ese tipo de conocimiento era como
un rio que nacia en el norte de Europa
y desembocaba en el sur. Menéndez Pi-
dal fue el impulsor de un gran cambio
en este sentido. Consiguié que no tu-
vieran que venir de fuera a explicarnos
nuestro propio idioma”.

Laapuesta de Menéndez Pidal, segtin
nos detalla Pascual, era eminentemente
cientifica y, como todo método cientifico,
requeria sumergirse en un mar de bi-
bliografia. “Eso iba en contra de otra de
las grandes voces de esos afios, la de Or-
tega y Gasset, que afirmaba cosas como
‘Es preciso ante todo, para la exigencia de
la disciplina intelectual, negarse a reco-
nocer el titulo cientifico a un hombre que
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simplemente es laborioso y se afana en los
archivos sobre los cédices. El fil6logo,
solicito como la abeja, suele ser como el
actor: no sabe a qué va todo su ajetreo,
solo publicamente acumula citas que no
sirven para nada apreciable porque no res-
ponden a la clara conciencia de los pro-
blemas histéricos™.

Sin embargo, pese a la dura oposicién
de los grandes popes de las letras es-
pafiolas que, segtin Pascual, “estaban
educados desde un punto de partida en
el que no se considera
que se pueda hacer una
lingiiistica cientifica”,
Menéndez Pidal se
mantuvo firme en su for-
ma ‘moderna’ de enten-
der la filologia histérica.
Con esa conviccidn,
fundé en 1910 el Cen-
tro de Estudios Histori-
oS, una institucion que
formaba parte de un es-
fuerzo desde el gobierno
central para modernizar
los estudios cientificos
en varios ambitos, entre
ellos, el filol6gico. Asi,
dentro de este organis-
mo, el insigne lingiiista
constituyé un equipo
con el que abordaba el
estudio de lalengua des-
de todos los frentes: “Uno de los grandes
avances fue que por primera vez nos en-
contramos con un grupo de especialis-
tas aunando esfuerzos desde diferentes
ambitos: la fonética, la gramatica la mor-
fologfa... Menéndez Pidal entiende que
la ciencia debe ser esencialmente cola-
borativa y se rodea de un equipo que pue-
de sumar desde diferentes campos para
un objetivo comtn”.

El resultado tiltimo de esta conjuncion
de saberes y disciplinas fue la publicacién
de Origenes del espaiiol, un libro que re-
construye la evolucién de las lenguas
verndculas ibéricas al castellano y da
cuenta de “los diferentes dialectos anti-
guos que coexistieron en Espana hasta
que se consolidé el castellano”. “Para
mi —concluye Pascual- es la obra de

“ORIGENES DEL
ESPANOL ES LA OBRA
DE LINGUISTICA
HISTORICA MAS
IMPORTANTE
DEL SIGLO XX”
José Antonio Pascual

FACSIMIL DE ALTA PRECISION DEL CODICE 60 QUE PUEDE VERSE
EN LA EXPOSIGION AUTORIA. LA RIOJA, TIERRA DEL ESPANOL

lingiiistica histérica mas importante del
siglo XX en cualquier pais. Mas que cual-
quier obra francesa o alemana. Pero es
fundamental, sobre todo, porque es el pis-
toletazo de salida para la forma adecua-
da de entender la historia de 1a lengua es-
pafiola. El partia desde cero, y nos legé el
método con el que todos trabajamos”.

LA INAGOTABLE ENSENANZA DEL CODICE 60

El punto de partida de Origenes del espaiiol
son las llamadas Glosas Emilianenses,
contenidas en el Codice 60, una serie de
146 notas aclaratorias que escribieron los
monjes del monasterio de Suso, en San
Milldn de la Cogolla (L.a Rioja). Lo hi-
cieron indistintamente en latin, en una
forma primitiva de euskera y en una va-
riante de iberorromance emparentada con

el castellano, y hoy son el vestigio mas an-
tiguo de una lengua romance ibérica.

Del descubrimiento de su verdadero
valor nos habla Claudio Garcia Turza, di-
rector del Instituto Origenes del Espafiol
del Centro Internacional de Investigacién
de la Lengua Espanola (Cilengua), si-
tuado en el mismo San Millan: “Fue Ma-
nuel Gémez-Moreno, uno de los miem-
bros del Centro de Estudios Histéricos,
quien, en 1911, se percata, en la biblio-
teca de la Academia de la Historia, de unos
textos en los margenes
ointerlineados que hasta
ese momento nunca
habfan llamado la aten-
cién de los investigado-
res, mas interesados en el
texto principal en latin.
Es decir, llevamos apro-
ximadamente un siglo
de estudio de estas glo-
sas, todavia seguimos
aprendiendo de ellas”.

Argumenta Garcia
Turza que el gran méri-
to de Menéndez Pidal
radica en senalar el ca-
mino a seguir. “A partir
de ahi, nosotros [los fil6-
logos herederos de su le-
gado] debemos avanzar
en el conocimiento apor-
tando un enfoque mds
amplio, estudiando nuevas perspectivas”.
Para el también catedrético de Historia de
la Lengua Espaiiola en la Universidad de
La Rioja, es fundamental conocer el con-
texto en el que estos textos marginales
fueron concebidos, aplicando saberes
“como la filosofia, la teologia o la histo-
ria de la Iglesia”.

Sin embargo, Turza se lamenta de
que, para este largo trabajo de investiga-
ci6én que atin queda por delante con las
glosas, se les presenta un escollo ines-
perado: algunas de ellas quedaron ilegi-
bles por los reactivos utilizados por sus
primeros manipuladores en 1911. Para
solventarlo, estan recurriendo a técnicas
digitales. LLa tecnologia mas puntera al
servicio del conocimiento de un legado
fascinante. ANGEL MORA
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El espaiiol después
de las cifras

Francisco Moreno Fernandez

Catedratico Alexander Humboldt. Director del Observatorio Global del Espaniol del Instituto Cervantes

Mas de 600 millones de personas forman parte hoy de su comunidad potencial de hablantes,
una expansion en la que la cultura, desde El Quijote a Rosalia, ha jugado un papel crucial.

as lenguas necesitan ser

defendidas, aunque en

ocasiones haya que defen-

derlas de sus defensores.

El espanol conoce ambos
= escenarios. Susituacién in-
ternacional es lo bastante sélida como
para prescindir de triunfalismos y lo bas-
tante compleja como para estar alerta ante
su evolucién. Desde el Observatorio Glo-
bal del Espafiol del Instituto Cervantes,
con sede compartida entre Madrid y La
Rioja, las cifras obligan a mirar la realidad
con cierta frialdad: mas de 600 millones
de personas forman parte de la comuni-
dad potencial de hablantes, mas de 500
millones hablan la lengua con un domi-
nio nativo y alrededor de 25 millones es-
tudian espafiol como lengua segunda o
extranjera. Pocas lenguas pueden pre-
sentar credenciales semejantes. Ninguna
cifra, sin embargo, garantiza por si sola
el futuro de una lengua y la historia ayu-
da a entenderlo.

El castellano comenzé siendo la
variedad romance de un pequefio
dominio para después extenderse por
buena parte de la Peninsula. El siglo XVI
le abrié una etapa de consecuencias
lingiiisticas por entonces imprevisibles.
América transformé profundamente la
lengua: ampli6 su geografia, multiplicé
sus contactos y acabé desplazando su
centro de gravedad. Las independencias
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del siglo XIX consolidaron al espafiol
como lengua vehicular en los nuevos
Estados. Después, la escolarizacion
y las migraciones terminaron de darle
la dimensién que conocemos. Hoy,
uno de cada diez hablantes nativos re-
side fuera de los paises hispanohablantes
y més de 120 millones de personas ca-
paces de comunicarse en espaiiol viven
fuera de ellos. La rancia equivalencia en-
tre lengua y nacién ya no sirve para ex-
plicar la realidad.

E n este panorama aparece inevitable-
— mente el inglés. Su hegemonia in-
ternacional es clara en la ciencia, la
tecnologia y una parte muy importante de
la comunicacién profesional. Discutirlo
tendria algo de ejercicio puramente re-
creativo, aunque, €n NUMErosos Contex-
tos, saber inglés y espafiol constituye una
combinacién del médximo valor. El pro-
blema surge cuando el espafiol queda re-
servado para la conversacién familiar o
el entretenimiento, mientras el conoci-
miento especializado circula casi exclusi-
vamente en inglés. Una lengua verda-
deramente internacional necesita servir
también para producir ciencia, desarrollar
tecnologia y gestionar la complejidad.
En la proyeccién internacional de la
lengua, la cultura y los creadores hispa-
nohablantes acttian como el vector de pe-
netracién mds sofisticado del que dispo-

nemos. Las proyecciones estadisticas nos
otorgan volumen y densidad poblacional,
pero es nuestra innegable capacidad de
fascinacién cultural la que hoy nos con-
fiere verdadero prestigio internacional y
un envidiable “poder blando”. Contamos
con un linaje de excelencia creativa que
conforma una maquinaria arrolladora. Esta
genealogia estética viene encabezada por
la monumentalidad de £/ Quijote y atra-
viesa las audacias narrativas de los gigan-
tes hispanoamericanos, para desembocar,
con una naturalidad que a menudo des-
concierta a los salvapatrias, en el induda-
ble impacto comercial y mediatico de fi-
guras internacionales como Rosalia, la
de Barcelona.

En este sentido, lo que estd ocurrien-
do actualmente con la musica comer-
cial requiere un desapasionado andlisis
sociolégico. Los ritmos urbanos, las fu-
siones de raiz y toda la industria musi-
cal en espaifiol se han transformado, de
manera inexorable, en un caballo de Tro-
ya eficacisimo. Esta ofensiva cultural
contemporinea no precisa de grandes
campanas gubernamentales ni de
gramdticas normativas para cruzar
fronteras fisicas y barreras digitales. En-
tra directamente por las listas de repro-
duccién de metrépolis como Nueva
York, Berlin o "Tokio. Millones de ciu-
dadanos que ignoran por completo nues-
tra sintaxis consumen, bailan y memo-
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rizan letras integras en espafiol, convir-
tiendo el acento hispano en el registro
universal del ocio juvenil.

E 1 futuro del espaiiol dependerd me-
— nos de su capacidad para exhibir mi-
llones de hablantes que de lo que esos ha-
blantes sean capaces de hacer con él.
Importard su transmisién entre genera-
ciones, su presencia en la educacién y
su capacidad para producir conocimien-
to. También serd decisiva su adaptacién
al entorno digital y a la inteligencia arti-
ficial, aun cuando la generativa vomite un
espaiiol ortopédico o de plastico cuyos
efectos sobre el futuro de la lengua es-
tan por ver.

EL FUTURO
DEL ESPANOL
DEPENDERA MENOS
DE SUS MILLONES
DE HABLANTES
QUE DE LO QUE
ESTOS HABLANTES
HAGAN CON EL

RUBEN VIQUE

El espaiiol afronta, pues, el futuro
desde una posicién excepcional. Tiene
poblacién, extensién geogrifica y una
produccién cultural apabullante. Seria
estipido que sus hablantes, contando
con semejantes recursos, dedicaran
demasiado tiempo a preguntarse si la
lengua es importante: resulta bastante
mds positivo averiguar donde resulta titil
y donde pierde o carece de presencia o
arraigo. Y para esa averiguacion estdn las
cifras: hay que contar los hablantes y sus
realidades para que sus lenguas cuenten,
porque, si bien los datos no suelen
escribir buenos titulares, permiten
al menos matar los relatos de chovinistas
y redentores. @
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PAPIROFLEXIA

JUAN GOMEZ BARCENA

Salir en la foto

odos sabemos que hubo un tiempo en que el cine ca-
recia de sonido o de color, pero casi nadie sabe —yo, al menos,
no sabfa— que hubo un tiempo en que la fotografia carecia de
personas. Esa época comienza en 1826, cuando Joseph Nicé-
phore Niépce toma la primera fotografia conservada de la
Historia —una humilde panordmica de la ventana de su cuar-
to—y termina en 1838. Durante esos doce afios las primeras ma-
quinas fotogréficas inmortalizaron edificios, bodegones, esta-
tuas, paisajes, pero nunca seres humanos. Desde luego, no
fue porque no lo intentaran. Pero el tiempo
de exposicién que requerian era tan largo —se

pectral, como si contempldaramos la Gran Via de Antonio L.6pez
o una ciudad fulminada por una bomba de neutrinos. Pero
cuando afinamos la vista, descubrimos entre los drboles v las fa-
rolas dos siluetas borrosas. A ellas les corresponde el honor de
ser las primeras personas fotografiadas de la Historia: un lim-
piabotas y su cliente.

Pienso mucho en esos sujetos anénimos, que seguramen-
te nunca tuvieron noticia de su pequefia inmortalidad. Me
fascina que no fuera ningiin acontecimiento extraordinario lo
que los hermand en el daguerrotipo, sino el ritual minimo de
una limpieza de zapatos. Entre los cientos de transetintes
que abarrotaban el Boulevard du Temple, blandiendo sus
bastones y sus quitasoles, ellos fueron los tinicos en perma-
necer inmoviles. Y hay, me parece, algo
relevador en que fuera precisamente esa

necesitaban muchas horas para “atrapar la MIRANDO LA FOTOGRAFIA quietud la que los hiciera eternos. Aunque
luz”- que sencillamente nadie permanecia DE DAGUERRE ME PREGUN- sean las suyas, lo reconozco, dos eternidades
inmdvil el tiempo suficiente para quedar re- . muy distintas: no en vano el trabajador es,
gistrado. L.os seres humanos no dejaban nin- TO QUE GLASE DE HUELLA como siempre, mds borroso, més invisible
guna huella en las primeras fotografias: se di- . que el ocioso.
solvian en ellas como espectros. Asi, del DEJAREMOS. ESTA EPOCA Mirando la fotografia de Daguerre me
mismo modo que el cine nace sordo al soni- OBSESIONADA POR LA pregunto qué clase de huella dejaremos para
doy ciego al color, la fotografia nace ciegaala los espectadores del mafiana. Algo me dice
vida y al movimiento. VELOGIDAD NO PUEDE que esta época obsesionada por la veloci-
Para encontrara la primera persona visible dad no puede producir rastros duraderos. "Tal
en una imagen fotografica tenemos que es- PRODUCIR RASTROS vez sea ese uno de los dilemas de nuestro
perar hasta 1838. Para entonces, Louis Da- DURADEROS tiempo: cémo permanecer en un mundo en

guerre habia perfeccionado la técnica de

Niépce y bautizado un nuevo invento: el

daguerrotipo. Ahora bastaban unos minutos de inmovilidad
donde antes se habrian necesitado horas. Nadie sabe si cuan-
do se decidi6 a fotografiar el Boulevard du Temple de Paris
era consciente de lo que estaba a punto de lograr o si, como tan-
tos otros momentos historicos, es el resultado de un acciden-
te. Contemplada en un primer vistazo, la fotografia nos mues-
tra una amplia avenida completamente desierta: no vemos en
ella ni carruajes ni seres humanos. L.a imagen es vagamente es-
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el que todo va demasiado deprisa, y donde

cualquier instante de reposo es interpreta-
do como una oportunidad perdida para la produccién. E1 mo-
vimiento perpetuo parece una de las sefias de identidad del ca-
pitalismo, y amenaza con conducirnos a un escenario similar
al que retratan las primeras fotografias: un lugar con espacio para
los objetos pero no para las personas. Por eso me gusta mirar
el Boulevard du Temple vacio o casi vacio; esa imagen que
nos recuerda que, para salir en la foto de nuestro tiempo, a
veces simplemente tenemos que quedarnos quietos. ®
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La ofieina de premoniciones

Visionarios
de tragedias

El121 de octubre de 1966, Lor-
na Middleton desperté con
sensacion de ahogo, dejando
tras de si melancolia y un pre-
sentimiento de fatalidad inmi-
nente. Tras toda una v
perimentando premoniciones,
Middleton reconoci6 las sena-

a eX-

les. Algo terrible se avecinaba.

Unas horas mis tarde, los
trabajadores de un vertedero
de escombros de carbén en el
sur de Gales observaron con
horror cémo la torre de escom-
bros de 34 metros de altura se
precipitaba montana abajo ha-

cia el pueblo de Aberfan: miles

de toneladas de lodo y rocas se
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abalanzaron sobre la escuela.
Eran poco mas de las diez de la
mafana y las aulas estaban re-
pletas de alumnos. Cuando una
ola de escombros de nueve me-
tros impact6 contra el edificio,
quedaron sepultados vivos. 144
personas murieron ese dia. 116
eran nifnos, la mayoria de en-
tre 7y 10 afios.

Entre los miles de personas
que acudieron a Aberfan tras
la catéstrofe se encontraba John
Barker, un psiquiatra fascinado
por lo sobrenatural. Alli oy6 ha-
blar de nifios cuyos suefios y di-
bujos, en los dias previos al de-
sastre, parecian predecir la

tragedia. Se preguntd si esas in-
tuiciones podrian haber evitado
la catéstrofe, si conocer y reco-
pilar tales premoniciones podria
prevenir otro Aberfan.
Ampliando un articulo de
The New Yorker de 2019, La ofi-
cina de premoniciones, Sam
Knight (Londres, 1977) entre-
laza el quijotesco intento de
Barker por poner en prictica
idea con una historia de la
clarividencia que se remonta
a Sécrates. Es un ensayo a la
vez elegante y excéntrico, que
captura con precision ese bre-
ve momento de la década de
1960 en el que la percepcion

UN AGENTE DE POLICIA
LLEVA EN BRAZOS A UNA
SUPERVIVIENTE DE LA
TRAGEDIA DE ABERFAN

MEL PARRY

extrasensorial estuvo a punto
de ser aceptada por el piiblico
general. También es sutilmen-
te aterrador, un recordatorio de
que incluso aquellos que pue-

LA
OFICINA DE
PREMONICIONES

SAM KNIGHT
Traduccion de Regina Lopez Mufioz
Errata Naturae, 2026
240 paginas. 22,50 €




den ver el futuro no tienen es-
peranza de escapar de ¢l

Para Barker, las premoni-
ciones eran algo secundario. Su
trabajo principal se desarrolla-
ba en el Hospital Shelton, un
manicomio victoriano utilizado
como vertedero de personas
consideradas no aptas para vivir
en sociedad. Alllegar a Shelton,
Barker emprendié una cam-
pafia de modernizacién. Cuan-
do sus reformas se estancaron,
se refugid en la investigacion
poco convencional, centrdndo-
se en la terapia de aversion, en
la que se utilizaban descargas
eléctricas para combatir el al-
coholismo, la infidelidad y el
travestismo. LLa profecia no era
para él un salto de gigante.

Barker aprovecho sus con-
tactos en The FEvening Standard
para recabar visiones sobre el
desastre. Encontré 22 creibles,
incluida la de Middleton. Tras
esta investigacion, 7%e Standard
contraté a Barker para crear una
“Oficina de Premoniciones”
permanente que catalogara las
predicciones y comprobara
cudntas se cumplian. Los di-
rectivos del Standard 1o vieron
como una forma original de
vender periédicos. Barker, en
cambio, lo consider6 su oportu-
nidad de salvar el mundo.

“Querfa un instrumento lo
suficientemente sensible como
para captar presentimientos de
otro modo indetectables”, es-
cribe Knight. “Imaginaba la
Oficina de Premoniciones co-
mo un centro de informacién al
que el puiblico podria escribir
o telefonear si experimentaba
alguna premonicion, especial-
mente las relacionadas con fu-
turas catdstrofes”. Con el tiem-
po, la Oficina se convertiria en

un banco de datos para los
suefios y visiones de la nacién —
“premoniciones colectivas”,
como las llam¢é Barker mas tar-
de—y emitirfa alertas basadas en
las percepciones recibidas.

La iniciativa era ambiciosa,
pero no sin precedentes.
Knight considera que la Ofici-
na forma parte de la antigua tra-
dicién de intentar compren-
der el caos y el horror de la vida.
Su prosa fluye con la rapidez
del mercurio y no desperdicia
ni una palabra. Con gran des-
treza, explora teorfas histori-
cas sobre la percepcion, el tiem-
po, la muerte y el miedo, y
descubre que la premonicién

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

grafias parecian presagiar de-
sastres, Middleton se convir-
ti6 en la mejor fuente de Bar-
ker. Recibia con jibilo sus
predicciones acertadas. Cuan-
do Bobby Kennedy fue asesi-
nado tras meses de adverten-
cias sobre el peligro que corria
su vida, Barker lo consider6 su
mejor trabajo.

Si bien a veces tenfan que
forzar las cosas para que las no-
ticias encajaran con lo que
Middleton y sus colegas ima-
ginaban, Barker no vefa ningtin
problema. Estaba euférico con
el éxito de sus “visionarios” es-
trellay esperaba recorrer el pais
en busca de mds como ellos.

sibilidad como una nueva opor-
tunidad para recopilar datos.
Escribié un memordndum ti-
tulado “Algunas predicciones
interesantes y una posible sen-
tencia de muerte”. Pero a me-
dida que el experimento se
prolongaba, el trabajo lo abru-
maba v las condiciones en Shel-
ton se volvian insoportables,
Barker cayé en la desespera-
cién. Soporté un viaje misera-
ble a Estados Unidos para pro-
mocionar su libro Asustado de
muerte, y la prediccion de su fa-
llecimiento se convirtié en cer-
teza. Dieciocho meses después
de la fundacién de la Oficina,
sufrié un ictus y murid.

KNIGHT NO DESPERDICIA NI UNA PALABRA Y, CON GRAN DESTREZA, EXPLORA
TEORIAS HISTORICAS SOBRE LA PERCEPCION, EL TIEMPO, LA MUERTE Y EL MIEDO

es mds comun en tiempos de
adversidad y terror.

En 1967, Barker y el perso-
nal del Standard comenzaron
a clasificar las predicciones en
categorias como ‘Realeza’, ‘Ca-
rreras’, ‘Incendios’ y ‘Desas-
tres’. Una vez categorizadas,
intentaban relacionar las trage-
dias que aparecian en la pagina
de las noticias con las profecias
de sus archivos.

Junto con Alan Hencher, un
empleado de correos cuyas mi-

Crefa que la clarividencia era
tan comtn como ser zurdo. No
importaba que las premonicio-
nes rara vez fueran utiles, ad-
virtiendo de que un tren desca-
rrilarfa en algin lugar o que un
avion se estrellarfa en algtin mo-
mento. Barker crefa haber des-
cubierto algo c6smico.
Cuando Hencher y Midd-
leton predijeron que Barker
morirfa pronto, el psiquiatra in-
tentd tomarselo con calma, con-
siderando esta aterradora po-
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Las predicciones de los vi-
dentes de Barker resultaron
acertadas, pero no le ayudaron
a evitar su destino. Habia es-
perado usar la Oficina para cam-
biar el futuro, pero no lo logré
en absoluto. Segiin Knight, solo
el 3% de las predicciones de la
Oficina se cumplieron,. No se
obtuvieron datos dtiles ni se
previno ninguna tragedia. Pero
eso no significa que no valiera la
pena intentarlo.

“Lee atribuimos significado
a la vida como una forma de
controlar nuestra existencia”,
escribe Knight. “Hace que la
vida sea soportable. La alterna-
tiva es aterradora”. Quiza por
eso, el tres por ciento es mejor
que nada. Incluso un signifi-
cado falso es preferible al mie-
do. W. M. AKERS

© The New York Times Book Review
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LETRAS OPERA PRIMA

Hace anos, Raymond

Carver nos arrojaba
en uno de sus libros de
cuentos una de esas pre-
guntas que escuecen:
“sDe qué hablamos
cuando hablamos de
amor?”. Ahora la guio
nista Raquel Zas (Vivei-
ro, LLugo, 1989) da un
paso mds para reflexio-
nar en su primera nove-
la, Los aifios secos, sobre
rupturas amorosas, de-
seo y sexo: consentido,
negado, imperioso, sofia-
do, doloroso... Pero no
solo. A través de él, Zas

Los arios secos

Sexo,
rupturas
y dolor

cuestiona las relaciones
familiares, amistosas, la
vida precaria en la gran
ciudad, la autoestima, la
soledad, y la reconstruc-
cién de la propia identi-
dad cuando el mundo
que se crefa firme y cier-
\ to se desmorona.
DAVID TOMBILLA Es lo que le pasa a
Clara, la protagonista de
la novela, cuando su novio Diego rompe con ella. De golpe,
pierde a su pareja, su casa, sus amigos, su vida, y debe volver al
pueblo, a casa de sus padres, para volver a empezar y recu-
perara la que alguna vez fue, mientras procura superar los trau-
mas y complejos de la infancia y perdonarse en su intento de
redescubrirse a si misma y a su cuerpo, de reinventarse y apren-
der de nuevo a vivir.

Caprichosa, algo inconsciente, generosa y vital, Clara des-
cubre la inmensidad del vacio que causa la ruptura y el dolor
de asumir que no hay soluciones rapidas ni felices, porque “las
personas que se van dejan un lugar que nunca se llena”. A
fin de cuentas, “Cuando rompes con alguien te das cuenta

de que tienes el doble de espacio y

. P ; la miFafi de obligaciones”. Perdida,

secos 4 acudird a una terapeuta que le re-

comienda detener su vida sexual

para descubrir qué busca y qué ne-
cesita de verdad.

Burbujeante y perspicaz, desin-
hibida y profunda a un tiempo, Ra-
quel Zas seduce e inquieta con un
libro casi costumbrista en el que no
falta ni el drama ni el mds chispeante
humor. ELENA COSTA

RAQUEL ZAS
Temas de Hoy, 2026
288 paginas. 19,90 €
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Con precedentes tan
insignes, solo en es-
paiiol, como Gémez
de la Serna, Borges,
Rubén Dario, Augus-
to Monterroso o, en
nuestros dias, José
Maria Merino, Cristi-
na Fernindez Cubas,
Pilar Adén o Juan
José Millds, el micro-
cuento es un género
narrativo que exige
tanto talento como
concisién, imagina-
cién y expresividad.
Hay quien lo juega ACANTILADO
todo al puro ingenio,
la anécdota o la hu-
morada. Otros, en
cambio, como el de-
butante Pablo Echart
(Irdn, 1973), ofrecen
en apenas una pagi-
na, a veces dos o tres,
relatos sin estriden-
cias, rebosantes de vida y deverdad, que relatan aconteci-
mientos en apariencia intrascendentes pero cargados de hon-
dura, poesia y sensibilidad.

Catedratico de Humanidades en la Universidad de Nava-
rra, donde imparte clase de guién y cine espaiiol, Echart red-
ne en Mirarel mar cincuenta y seis microrrelatos casi macha-
dianos sobre “lo que pasa en la calle” y en las vidas de sus
protagonistas, regresando a menudo a la infancia con mds ter-
nura que nostalgia. De hecho, en casi todos sus cuentos con-
vierte en protagonistas a personajes y situaciones sin excesiva
relevancia, casi sin historia, que a menudo pasan desapercibi-
dos. Asi, narra la separacion de unos padres y sus consecuencias
(“Happy”), una tiltima visita al peluquero de toda la vida (“Pe-
luqueria”), las dudas de un marido al comparar a su primer amor
con su actual esposa (“Caramelos o verduras”); los intercambios
de mensajes nada amistosos de unos
vecinos que acaban desvelando se-
cretos inconfesables de todo el edi-
ficio (“Ascensor”), el encuentro de
unos nifios con una antigua estrella
de futbol (“Hidalgo, célebre porte-
ro del Athletic”), o la pesadilla del
escritor que suefia el cuento per-
fecto y lo olvida al despertar (“El
1117). Intenso, delicado, estupendo
debut de un veterano con mucho
cuento. NURIA AZANGOT

Mirar el mar

Lo que pasa
en la calle

PABLO ECHART
Acantilado, 2026
96 paginas. 14 €



Una visién tragicémica de la
vida distingue el fondo unitario
de la escritura narrativa que
Santiago Lorenzo (Portugalete,
Vizcaya, 1964) ha plasmado en
un pufiado de novelas, alguna
tan exitosa como Los asquerosos.
Invencion loca, puras ocurren-
cias, hipérboles, desenfado, hu-
mor, chistes y bromas, argu-
mentos disparatados, juegos
verbales, irreverencias y anti-
convencionalismo social se en-
madejan en sus obras. En la
misma linea sigue en Conten-
ta. Vuelve aqui a plantear una
historia de desvalimiento, el de

Contenta

una persona bastante desam-
parada que lucha por encontrar
los gramos de felicidad que
todo el mundo quisiera para si.

La protagonista indefensa es
una cuarentafiera alcalaina lla-
mada Cecilia que pasa una si-
tuacién de crisis. Trabajadora
auténoma que hace reportajes
de bodas y eventos familiares,
acusa la escasez de encargos
desde que se popularizé el mé-
vil. Tampoco estd bien en lo
sentimental, tras haberse ena-
morado de un tal Josito, que ha
resultado no el amante solicito
que parecia sino un policia in-

Historia de una infeliz

CECILIA DIAZ BETZ

filerado para espiar la agrupacién
de inquilinos de la que ella for-
ma parte. En esas se halla la
mujer cuando recibe el tentador
encargo del ayuntamiento de
Mardones, un pueblo de 2.808
habitantes cercano a Madrid, de
hacer un reportaje de promo-
cién turistica. Aunque la enco-
mienda sea imposible por lo
“espantosamente feo” del ima-
ginario lugar, el resultado en-
tusiasmaa alcalde y vecinos y el
municipio la contrata para dar
un curso de video. Mds tarde
serd la Diputacién quien le
ofrecera participar en un semi-
nario. Todo va a pedir de boca,
pero se ve enredada en una re-
torcida intriga, un lio de co-
rrupcién y un homicidio, que
afecta también a la feliz relacién
con un vecino, Trompillo, pro-
pietario de una autoescuela.
Laintriga, que no debo des-
tripar en perjuicio de la lectu-
ra, estd en los limites de la ve-
rosimilitud por la aficién de
Lorenzo al abultamiento de la
realidad, que aplica a otros mo-
mentos como la reaccién del ju-
rado popular en el juicio de Ce-
cilia. Le inspira una poética
quevedesca que le aboca a la
exageracion jocosa, algo que lle-
va a un extremo en el también
quevedesco gusto por el feismo
v lo deforme. Fea es la insulsa
Cecilia con sus deformantes ga-
fas grandonas con sonotones in-
corporados. Aunque no tanto
como Trompillo, repulsivo, su-
cio, con “carade hijo de puta” y
atributos fisonémicos relacio-
nados con la deshonestidad, la
trapaceria y la doblez, base de
uno de los retratos mas inmi-
sericordes de todas nuestras le-
tras. Cerriles y nauseabundos
son el conjunto de mardoneses.
Ademids, el feismo se intensifi-
ca por la complacencia con que
el narrador externo recurre al 1é-
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NOVELA LETRAS

SANTIAGO LORENZO
Blackie Books, 2026
240 péginas. 22,90 €

A LORENZO SE LE DA
MUY BIEN ASOMARNOS
A LAS GALERIAS DEL
ALMA EN CLAVE DE
FARSA Y CON DISTAN-
CIAMIENTO BURLESCO

xico escatolégico (mierda, lim-
piarse el culo, cagar o mear).

La accién de la novela se
emplaza ahora mismo. Sale a
relucir el Covid y la anécdota
concluye en 2025. Alguna car-
ga documental de este tiempo
contiene: los tejemanejes alu-
didos o, sin la menor idealiza-
cion ruralista, los vetustos pue-
blos arrinconados. Pero se trata
solo de datos accesorios de una
historia que apunta en otra di-
reccion, la soledad y el precio
que se paga para superarla.
Aunque el relato ande cerca de
la astracanada, en su fondo late
un pulso cilido que explica el
final feliz. Relativo, sin embar-
go, porque lograrlo comporta
un coste no pequeno. En cual-
quier caso, a Santiago L.oren-
zo se le da muy bien asomarnos
a las galerias del alma en clave
de farsa, mds exageraciones y
distanciamiento burlesco, que
no disimula su complicidad y
simpatia con los infelices.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Tanta vida todavia

Una ensalada
para el éxito

Viola Ardone (Népoles, 1974)
es insuperable a la hora de ela-
borar una novela italiana con
el marchamo normativo de
nuestro siglo. Los ingredientes
son sencillos. Ponga una taza de
futura adaptacién cinema-
tografica, afada personajes que
puedan manejarse sin dificul-
tades y luego, por favor, sume
al conjunto efectismo con ca-
pacidad de conmocionar, a po-
der ser, esa es la nota personal,
con la guerra de fondo.

La escritora consiguid la ce-
lebridad literaria en 2019 con //
treno dei bambini, donde, con
sumo oportunismo e inteligen-
cia, dijo reformular el melodra-
ma para adaptarlo a nuestros
tiempos. La realidad fue
mucho mds prosaica, pues las
primeras décadas de nuestra
centuria han potenciado deter-
minados productos donde lo
emocional siempre funciona,
mds si cabe si hay nifios y con-
flictos de por medio.

Esto se repite en Tanta vida
todavia, su Gltima ficcién, muy
bien traducida por Marilena di
Chiara, con la honestidad de
adaptar el texto para darle mas
fuerza en nuestro idioma, lo
que al mismo tiempo exhibe
con mayor prestancia las costu-
ras de su totalidad.

:Cémo? Podemos intuirlo
desde el principio de este libro
desigual y polif6nico. Tres son
las voces que monologan,
habldndonos. La primera es la
del nifio Kostya, una victima
mids de la Operacién especial de
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Putin en Ucrania. El
chaval parece una ca-
ricatura de su propio
tiempo por su adic-
cién a las redes socia-
les, su suefio de ser
una especie de 77-
[fluencery por vivir su
viaje hacia Niépoles
para reencontrarse
con su abuela como si
de un videojuego se
tratara. Las fronteras
son superaciones de
pantallay los trimites
de estacion en esta-
cién pequeiias prue-
bas herctileas. Como
es comprensible, de-
bemos enternecer-
nos con la desgracia de este re-
fugiado con suerte que altera la
suspension de nuestra incre-
dulidad a causa de un léxico de-
masiado florido para su edad.

Cuando aterriza en la ciudad
partenopea descubrimos los dos
siguientes engranajes de esta
maquinaria. El primero, que re-
cibe a Kostya, es Vita, una mu-
jer que se dirige en todo mo-
mento asu hijo Cici, victima de
un accidente de trafico. Como
consecuencia de esta pérdida
sufre una grave depresion, acre-
centada por la huida de su ma-
rido a Roma mientras ella in-
tenta luchar por recuperar el
gusto por la existencia.

La tercera pieza es Irina, la
abuela. Ella también sufre por
un hijo, en su caso Roman, vo-
luntario para combatir al ejér-
cito invasor. La sirvienta de Vita

FONDAZIONE CIRCOLO DEI LETTORI

VIOLA ARDONE
Tanta vida
todavia

R

VIOLA ARDONE
Traduccion de Marilena de Chiara
Random House, 2026
269 paginas. 21,90 €

ESTA NOVELA DESI-
GUAL Y POLIFONICA
DEMUESTRA QUE
ARDONE DOMINA EL
ARTE DE CREAR OBRAS
CON MUCHO TIRON

tiene algo més bien
estrafalario porque
habla italiano como si
fuera Dante redivivo,
consecuencia de sus
lecturas y una impor-
tante ocultacion: es li-
cenciada en filosofia
y sabe lo que vale un
peine, por lo que pre-
fiere mantener su
madscara sin mostrar-
se de verdad.

Esta trilogia de
personajes debera
evolucionar en armé-
nica simultaneidad.
Como comprende-
ran, en estructuras de
este calado lo normal
es que el recién llega-
do sea el vinculo en-
tre ambas mujeres
dolientes por sus hi-
jos. Todo ello debe
derivar en algin giro
de los acontecimien-
tos que evite un per-
petuo lamento y deri-
ve en acciones transformadoras
capaces de remontar el ca-
tastrofico estado de la cuestion,
voltedndolo hacia la redencién.

No creo que pueda repro-
charse nada a Ardone, muy
consciente de lo que escribe y
para quién lo hace. En este sen-
tido, el concepto ‘Literatura de
autor’ puede tener muchas in-
terpretaciones, pues no solo se
trata de elaborar ficciones con
hdlito para trascender el pre-
sente, sino que la expresion
también puede estribar en sa-
ber fabricar una determinada ti-
pologia con mucho tir6n en la
mesa de novedades y la vircud
de alargarlo mediante su adap-
taci6n cinematogrifica. Si lo
piensan, no es algo al alcance de
cualquiera. Por eso, lograrlo
obra tras obra resulta mds bien
admirable. JORDI COROMINAS



el joven'mago

Se ha presentado al jovencisimo
autor suizo Nelio Biedermann
(Zxrich, 2003) como la gran re-
velacion de las letras alemanas.
Esta saga familiar de origen
hiingaro, la historia de los ba-
rones LLazar, escrita con tan solo
21 afios, se ha traducido a mis
de 30 idiomas y algunos criticos
alemanes se han atrevido a de-
nominarlo “el nuevo mago”,
palabras mayores teniendo en
cuenta que “el mago” (“der
Zauberer”) era nada menos que
Thomas Mann. Parece el signo
de los tiempos lanzar “fené-
menos editoriales” con los que
se comulga sin mds y a los que
se suman, Como en este caso,
los elogios de la cantante Patti
Smith o de escritores consagra-
dos como Daniel Kehlmann.
Lo cierto es que si se trata
de sagas familiares, esta de Bie-
dermann no es en absoluto
comparable a grandes obras
como Los Buddenbrook de 'T.
Mann y ni siquiera a Los Effin-
ger de Gabriele Tergit. Es cier-
to que Ldzdr cuenta una inte-
resante, detallada y dilatada
historia de una familia aristo-
crética repleta de secretos y

trastornos en su gran castillo
durante el declinar del Imperio
austrohtingaro y conduce las
riendas del ambicioso relato
hasta los tiempos de la posgue-
rra mundial en que los soviéti-
cos acaban con los privilegios
de los nobles y mas tarde aho-
gan la revolucién hiingara. El
libro, de hecho, se extiende
hasta la escapada a Suiza de Pis-
ta'y Eva, hijos del barén Lajos
von Lazar, peripecia por la que
pasaron los abuelos del propio
autor en los afios 50.
Biedermann, pese a su ju-
ventud, si demuestra un “don
de la palabra” y sabe contar con
aire de fdbula una narracion lar-
gay compleja en la que se in-

NELIO BIEDERMANN
Traduccion de Alberto Gordo
Salamandra, 2026
288 paginas. 20,90 €

PABLO LANZILLOTTA

volucran decenas de persona-
jes, pero se vale a menudo de
una prosa distanciada y funcio-
nal donde se echa en falta mu-
cho més calor y pasién para tra-
tarse de una historia tan
personal y que tanto le atafie,
sus propios origenes.

PESE A SU JUVENTUD,
BIEDERMANN DE-
MUESTRA UN “DON DE
LA PALABRA” Y SABE
CONTAR UNA NARRA-
CION COMPLEJA

Aveces, ademads, las imédge-
nes y similes resultan bastan-
te mejorables, caso de la desa-
fortunada “El suefio era como
un violador con el que tenia
que meterse en la cama todas
las noches” o la tendencia a eti-
quetar a un personaje en ex-
ceso al presentarlo, en lugar de
dejarnos descubrirlo: “El in-
quebrantable benedictino Ed-
mund Pontiller”.

NOVELA LETRAS

No puede decirse que es-
caseen los ingredientes: amores
de sefiores y de criados, desgra-
cias familiares, peligrosos fan-
tasmas del bosque, visiones
premonitorias, psicoanalistas,
amores imposibles, veraneos de
aguas termales, suicidios, con-
flictos entre padres e hijos, gue-
rras, viudedades insoportables,
alcoholismo, nazismo alemin
o hiingaro, estampas de Hitler
y de Stalin, visitas terribles de la
Gestapo, persecuciones y de-
portaciones de judios, arries-
gados exilios, granjas de trabajo
para los antiguos nobles, expro-
piaciones y expolios que en mi-
nutos acaban con un esplen-
dor de siglos...

Quizd la novela gana en in-
tensidad en algunos pasajes so-
brecogedores como la brutal
llegada de los militares rusos a
la mansién de los Fekete, o en
el retrato del regreso a una de-
vastada Budapestal terminar la
Segunda Guerra mundial. Lo
cierto es que Biedermann re-
sulta en general frio y alejado, y
no es equiparable a otros au-
tores alemanes que han retra-
tado con mucha mds solidez,
autenticidad y conviccién la de-
rrota alemana en el frente del
Este, narradores de la talla de
Walter Kempowski en su 7odo
en vano o Ralf Rothmann en
Morir en primavera. Sin men-
cionar, claro estd, las grandes ci-
mas de la literatura germana
que si fueron magistrales reno-
vadores, como Siegfried Lenz,
Giinter Grass y Heinrich Boll.
Y, sin necesidad de remontarse
tan atrds, otros autores suizos
contemporineos de Bieder-
mann como Christian Kracht,
resultan mucho mas poderosos
e innovadores. Biedermann es
ambicioso e interesante, pero
no esa anunciada gran revela-
ci6n. ERNESTO CALABUIG
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LETRAS NOVELA

La balada del dltimo cliente

Un mundo de percepciones

En la dltima novela de
Peter Handke (Griffen,
Austria, 1942), el prota-
gonista, Gregor, tras vol-
ver a casa desde el “con-
tinente” en el que vive,
ha de comunicar a la fa-
milia la muerte de su
hermano pequeiio. Lo
que hard, sin embargo,
serd deambular por un
espacio liminar tipica-
mente handkeano —en-
tre la “aglomeracién” y
la naturaleza— acumu-
lando epifanias aisladas,
expuestas sin mas liga-
z6n narrativa que el de-
ambular del personaje,
hasta el momento final
en que traslada la noticia.

Como de tantas obras
suyas, de La balada del iiltimo
cliente puede extraerse una lec-
tura autobiografica mds o me-
nos clara: ese tltimo cliente que
cierra tabernas podria no ser
otro que el propio Handke, uno
de los dltimos y més radicales
renovadores de la prosa y la na-
rrativa alemanas tras la debacle,
también lingiiistica, de la Se-
gunda Guerra Mundial.

Fiela su programa de trasla-
dar lo puramente visto y perci-
bido a la escritura, el escritor re-
cupera algunos de sus motivos
mds reconocibles: la “expedi-
cién unipersonal”, el regreso (o
su imposibilidad), las citadas
epifanias que casi nunca se su-
brayan, ni siquiera se indican,
cosa que puede sumir al lector
no entrenado en el desconcier-
to. Estd, por supuesto, la des-
confianza en el lenguaje, o la
muy alta conciencia de €1, la ex-
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PETER HANDKE
Traduccion de Carlos Fortea
Alianza, 2026
160 paginas. 17,95 €

ploracion de sus limites: en la
copa de un arbol, leemos, “se
oye ahora un crujido, no, un
chasquido, no, un susurro, no,
un rumoreo, no, un latido. .. ab-
surdo, un sonido para el que no
existe palabra alguna”. El len-
guaje es un elemento mis
(como las nubes, la luz, el cie-
lo negro de la noche) sobre el
que Handke reclama atencion.
El narrador se replica, se afea

ALIANZA

los inevitables lugares comunes
de toda obra literaria: “Mucho
después, repentinamente (otra
vez ‘repentinamente’)”. Ellec-
tor de Handke reconoceri tam-
bién el choque de registros, en-
tre la extraordinaria percepcion,
a veces enunciada con solem-
nidad, y el exabrupto o la hu-
morada. Por otro lado, se pue-
den rastrear numerosas pistas
acerca de su proyecto literario,
ajeno a una legalidad narrativa
que proponga metas, solucio-
nes o finales satisfactorios. En
uno de los apuntes sobre el pro-
tagonista, dice: “Su ambicién
infantil era [...] formular ecua-
ciones con tantas incégnitas

HANDKE HA BUSCADO NUEVAS FORMAS DE MIRAR
Y HABITAR EL MUNDO. POR ESO EL DIA EN QUE DEJE DE
ESCRIBIR, EL MUNDO SERA MAS DIFICIL DE VER

que lo poco que se sabia se
volvia intimidatoriamente dis-
cutible. [...] Idear juegos para
sus compafieros, en cuyo reco-
rrido siempre se zigza-
gueaba, en vez de llegar
a una meta con callejo-
nes sin salida, dngulos
muertos, etc., sin vence-
dor, y por tanto también
sin perdedor”. Lo im-
portante es mirar, y mirar
bien es la cualidad esen-
cial del poeta, un instru-
mento de representacion
muy superior al de la
mente, que es imper-
meable a los detalles:
“Cuanto mds los miraba
aambos, le parecian me-
nos viejos de lo que los
habia tenido presentes
desde lejos, en sus pen-
samientos. Entonces no
tenia detalles ante sus
0jos”. Un hermoso apun-
te sobre la familia de
Gregor resume la noble-
za del propésito handkeano:
“Hablaran o escucharan, tenfan
puestos los cinco sentidos, € in-
cluso callados parecian pen-
dientes unos de otros”. Los
libros de Handke prestan aten-
cion al mundo para que el mun-
do cobre vida y se exprese. En
periodos de calma, las copas de
los drboles se mecen cogidas de
la mano y las ondas de los arro-
yos tintinean. Pero la naturale-
za también puede volverse hos-
til, en cuyo caso los drboles “no
dan mas que bofetadas”.

Desde su giro programdtico
a partir de Lento regreso (1979),
cuando hizo de la percepcion
subjetiva la medida de toda su
escritura, Peter Handke ha
buscado nuevas formas de mi-
rar y habitar el mundo. Por eso
el dia en que deje de escribir, el
mundo serd més dificil de ver.
ALBERTO GORDO




WILLIAM BLAKE: BEHEMOTH Y LEVIATAN (1805)

MORGAN LIBRARY

William Blake y los monstruos marinos del amor

Blake en el laberinto

“Crefa que eran imaginaciones
mias. Veo ballenas en todos la-
dos; quizd lo hayéis notado” (p.
117), confiesa Philip Hoare
(Southampton, 1958) en el
primer tercio de William Blake
y los monstruos marinos del
amor. En efecto, este ensayista
estd obsesionado con los ceti-
ceos v, en general, con los ele-
mentos marinos (el fitoplanc-
ton, las anémonas, etc.), con la
costa pedregosa de Dorset y

del cielo y del infierno, de Can-
ciones de inocencia y de experiencia
y de Jerusalén. L.a emanacion del
gigante Albion.

Ciertamente, no €s senci-
llo resumir el volumen, de ti-
tulo un tanto daliniano, tras su-
mergirse en sus 500 piginas.
Esta disertacion literaria (he
pensado en ain Sinclair, en Ca-
lasso y en Sebald) viaja por las
épocas, entre el siglo XVII (an-
tes de Blake) y el XX (influi-

no es ficil dar cuenta del con-
tenido un tanto digresivo del
volumen, escrito en un estilo
poético rico en analogias y
metéforas pregnantes.

Una de las lineas mds prin-
cipales de este ensayo, que
contiene mucho material grafi-
coy prescinde de la nota (e in-
cluso de las comillas) en la cita,
pretende mostrar la influencia
de Blake en la cultura inglesa e
irlandesa después de Blake. Es
lo que me ha interesado de ver-
dad. Alexander Gilchrist pu-
blicd, nos cuenta Hoare, péstu-
mamente la primera biografia
de Blake (muerto en 1827) en
el afio 1863. Dante Gabriel, el
prerrafaelita, y William Micha-
el Rossetti, ayudaron a la viuda
de Gilchrist, Anne, a terminar-
lay publicarla. En 1913, 1a Tate,
dedica la primera expo oficial-
nacional a Blake. Entremedias
estd la muestra blakeana en la
Carfax Gallery a cargo del a su
vez pintor Graham Robertson.
He aqui unos hitos puntua-
les... pero el libro nos desbor-
da. Me pregunto ahora mismo
si una resefia al uso, como esta,
puede ser justa con un experi-
mento como el de Hoare.

Los tres afios de Blake jun-
to al mar (Hoare medita en tor-
no al visionario, grabador, pintor
y poeta en su relacién con la na-
turaleza, lo cual es bastante
inaudito); los zoolégicos y Bla-
ke (el circo Exeter Exchange);

ENSAYO LETRAS

PHILIP HOARE
Traduccion de Maria Alberdi
fitico de los Libros, 2026
528 paginas. 24,95 €

rosas asociaciones de interés.
Los irlandeses Wilde, Joyce, Iris
Murdoch, Francis Bacon y
Yeats (que, de hecho, defen-
di6 que Blake era de este pais),
el pintor surreal Paul Nash, asi
como la escritora activista
Nancy Cunard, el poeta Robert
Bridges, el cineasta Derek Jar-
man y toda una serie de escri-
tores anglosajones sobre el mar
y, de nuevo, las ballenas, van
trenzando sus biografias en el
texto. Los cldsicos se multipli-
can en sus interpretaciones: hay,
parece obvio, unos cuantos Bla-
kes. Reconozco que, a veces,
como en el caso de T.E. Law-
rence o de lamencionada arist6-
crata rompedora Cunard, he
perdido el hilo narrativo de Ho-
are. jA veces, no encontraba ni
elemento marino ni el blakeano
ensus pasajes! Cuando en la pa-
gina 429 el autor rememora una
visita suya para ver Newron, Na-
bucodonosory Piedad en la Tate
me he recolocado un poco.

HOARE MEDITA EN TORNO AL VISIONARIO, GRABADOR, PINTOR Y POETA EN SU RELACION GON LA NATURALEZA

con el laberinto de calles de
Londres, asi como con la cul-
tura gueer. Ademas, en este en-
sayo, que se podria calificar de
singular (si no de tinico), Hoa-
re da s6lidas pruebas de vivir
obsesionado con el genio del
XVIII yautor de E/matrimonio

do por Blake), recorre unos
cientos de afios de la cultura
britdnica, y contiene ademds
numerosas noticias sobre la
vida del mismo autor (incluso,
meditativamente, este se re-
fiere muchas veces al lector en
segunda persona). En realidad,

las factorfas balleneras junto al
Tédmesis y Blake; Blake y el
modélico Milton; o la obra de
Blake y los herederos de su me-
cenas, Thomas Butts, son algu-
nos de los asuntos que hilan el
lado mds sélido del discurso.
Luego, he descubierto nume-
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En el tono confesional que
aqui hemos hallado, Hoare
considera: “L.a gente dice que
me entusiasmo demasiado,
como si el entusiasmo estuvie-
raracionado” (p. 148). Hoare
transmite entusiasmo, en efec-
to. ALVARO CORTINA
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vida cotidiana, aceptado como

En la antigua Roma la esclavi- - -
tud era un elemento mas de la Oma, un Impeplo

algo normal, inevitable e in- -

cluso deseable, y que se mani-

festaba de distintas formas y en I evan tad O a I at I gaz 0 s
diversos grados. Habia esclavos

en el Aambito doméstico, en la
ciudad, en las granjas y las mi-

La historiadora Emma Southon dedica un estudio a la esclavitud, elemento basico

nas, y también al servicio de la de la economia y el sistema social de la civilizacion romana. La autora desmonta
administraciéon imperial. La ) . ) ) )
aceptacion de esta realidad era la creencia de que la manumision fue una medida de gracia habitual.

tan contundente que anul6 la

posibilidad de que se desarro-
llara algin tipo de movimien-
to abolicionista, aunque si hubo
protestas y rebeliones. Todo
ello lo examina Emma Southon
(Brighton, 1984) en Servus, con
su singular estilo divulgativo
que va del rigor al humor, del
andlisis perspicaz de las fuentes
literarias y epigraficas al interés
por las peripecias particulares,
por las vidas y desventuras de

los seres an6nimos y olvidados
por los grandes relatos histéri-
cos. Southon quiere que el lec-

tor escuche la voz de los escla-
vos, sumergirlo en su realidad,

su rutina, sus sufrimientos (tor-
turas, abusos...) y esperan-
zas (manumision, libertad).
El ensayo adquiere asi una
cierta cualidad inmersiva,
y también puede leerse
como una historia cultural
de la esclavitud romana
apoyada en los testimo-
nios de Cicerén, Séne-
ca, Juvenal, Marcial, Ovi-
dio o Suetonio.

Desde el principio de
la historia romana hubo
esclavitud, una préctica
presente en todas las socie-
dades del mundo antiguo.

Southon detecta un punto de
inflexién en el afo 146 a. C.,
con la destruccién de Cartago,

cuando los romanos “pasaron
de ser unos antiguos esclavistas
mediterrineos, como todos los
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demds, a una descomunal eco-
nomia imperial basada al cien
por cien en la esclavitud”, que
aporté una mano de obra fun-
damental y que empez6 a sus-
tentar “cada faceta de la vida
social y econémica de Roma”.
Tal vez haya sido “el sistema
esclavista mds extenso y social-
mente integrado de la Histo-
ria”. Y se fue perfeccionando
con el tiempo y adaptindose a
las distintas coyunturas. En el
cambio de milenio, la mayoria
de las personas esclavizadas del
Imperio ya habia nacido con
esa condicién. Era un sistema
de “esclavitud en propiedad”.

El Imperio romano, subraya
la autora, se construy6 sobre la
esclavitud, a la que se accedia
por dos vias principales: captu-
ra de guerra o condicién natal
(también personas nacidas li-
bres podian verse abocadas a
la esclavitud, incluso hay testi-
monios de férmulas grotescas
o retorcidas como la “autoven-
ta”, de la que Petronio ofrece
un ejemplo en su Satiricin).
Durante la mayor parte de la
historia romana, los cautivos
procedentes de batallas o ase-
dios fueron el principal sumi-
nistro de mano de obra para su
economia esclavista. El trifico
de personas esclavizadas cons-
tituy6 una enorme industria;
la mayorfa de las ciudades del

Imperio contaba con un

mercado de esclavos, que

eran exhibidos como una
mercancia mas, vendidos
y comprados por comer-
ciantes y clientes que
pujaban, regateaban.
Personas que apenas
han dejado rastro.
Southon,

que es doctora

en Historia Anti-

gua por la Uni-
versidad de Bir-
mingham vy

que ha dedica-

do libros a
Agripina, los
asesinatos en la

antigua Roma

y mujeres im-
portantes pero

poco conocidas

de la historia ro-

mana, examina

MOSAICO QUE
MUESTRA ESCLAVOS
SIRVIENDO EN UN
BANQUETE. FINALES

DEL SIGLO II.
CARTAGO (TUNEZ).
MUSEO DEL LOUVRE

SERVUS
EMMA SOUTHON
Traduccion de Marc Figueras
Pasado & Presente, 2026
504 paginas. 29,50 €

LA SOCIEDAD ROMANA
TRANSMITIA UN
MENSAJE CLARO A
LOS ESCLAVIZADOS:
LA RESISTENCIA NO
SERIA TOLERADA

las formas de violencia sobre los
esclavos (latigos, azotes, cade-
nas en los tobillos y el cuello, le-
siones faciales y tatuajes que
marcaban para siempre...), los
casos de resistencia (tanto en
el 4mbito cotidiano, donde
abundan los ejemplos de sui-
cidio, como los tres levanta-
mientos a gran escala, en los
afios de mayor expansién y
transformacién de Roma, cono-
cidos como guerras serviles, la
tdltima de las cuales estuvo pro-
tagonizada por el célebre y ci-
nematografico Espartaco) y los
espacios en los que se desarro-
llaba la esclavitud: el hogar, la
ciudad (edificios, calles, tiendas,
plazas, templos, mercados, ta-
lleres....), las minas, las granjas y
los lugares concebidos para el
placery el ocio, el burdel y el an-
fiteatro, donde comparecen los
dos grupos peor considerados
socialmente, las trabajadoras se-
xuales y los gladiadores. Tam-
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bién merece un apartado la es-
clavitud al servicio de la enorme
burocracia imperial: hombres
(las mujeres no contaban para
esto) nacidos como esclavos y
cuyas vidas eran dirigidas desde
la infancia para que pudieran
desarrollar una carrera en la ad-
ministracion. Para ellos, las po-
sibilidades de manumisién eran
mayores que para el resto de los
esclavizados.

Una de las enmiendas que
Southon plantea a las visiones
tradicionales de la historia ro-
mana tiene que ver precisa-
mente con la manumision, el
acto formal de liberacién de la
esclavitud, que, afirma, no era
tan comuin como algunos auto-
res defienden. Lo que si ocu-
rre es que los libertos estdn
sobrerrepresentados en las
fuentes, “ya que escribieron
muchos mds epitafios que na-
die”, para presumir de su logro.
La experta expone las distintas
féormulas que admitia esta préac-
tica, asi como la legislacién que
inspiro6.

La cultura y la sociedad ro-
manas transmitian un mensaje
claro a los esclavizados: la re-
sistencia no serfa tolerada y la
obediencia serfa recompensada.
La represalia y el castigo ace-
chaban en todo momento, pero
el sistema necesitaba que el es-
clavo viera una posible luz al
final del tinel, se entregara a
la esperanza de la libertad. El
peculium fue el principal instru-
mento de recompensa a escla-
vos con buen comportamiento.
Era, claro, un mecanismo de
control. También se mostraba
benevolencia en determinadas
festividades como las Saturna-
les, donde diversas practicas y
costumbres colaboraban para
construir el mensaje de que al
fin y al cabo la esclavitud no
era tan mala. ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|C G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UNA FAMILIA MODERNA 2/2 1 EL H1J0 DEL OLIGARCA 2/2
Julia Navarro (Plaza & Janés) Patrick Radden Keefe (Seix Barral)

9 Los HUERFANOS 1/3 9 SIN RESPETO. UNA CRISIS SOCIAL -/
Carmen Mola (Planeta) Byung-Chul Han (Paidés)

3 UN DiA EN LA VIDA DE GLARITA 4/ 3 FANTASMA 1/4
Rosa Montero (Alfaguara) Nerea Pérez de las Heras (Alfaguara)

4 PAJARITOS PRENADOS 3/4 4 ADOLESCENCIA 3/4
Andrea Abreu (Anagrama) Lucia Galan Bertrand (Planeta)

h PriNcIPIO, MEDIO, FIN 6/18 ) EL cANTO DEL CISNE. DIANA, MI HERMANA -/
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Charles Spencer (Plaza & Janés)

6 LAS GRATITUDES 5/48 6 GRAN MANUAL DEL FRACASO 6/3
Delphine de Vigan (Anagrama) Juanpe Sanchez Lopez (Anagrama)

1 COMERAS FLORES 1/55 7 JOMO. EL GusTo DE PERDER -7
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

8 GUANDO SEAS FELIZ, GOLPEA TU PRIMERO -/ 8 NGUMERO CERO. BoB DYLAN: RETRATO... 4/2
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Eduardo Jorda (Libros del Asteroide)

9 EL LLANTO DE LOS MUERTOS 8/5 9 TODAS LAS CIUDADES ESTAN POESIDAS -/
Camilla Lackberg (Planeta) Manuel Delgado (Capitan Swing)

10 LA INQUILINA 10/4 10 EN EL NIDO DE LAS SERPIENTES -/
Freida McFadden (Suma) Zerocalcare (Reservoir Books)

1 LA PIEL DE UNA GOTA 12/2 1 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/252
César Pérez Gellida (Destino) Viktor Frankl (Herder)

12 HAN CANTADO BINGO 13/42 12 LA HumANIDAD EN CRISIS 10/2
Lana Gorujo (Reservoir Books) Dr. Manuel Sans Segarra (Planeta)

13 EL VIAJE -/15 13 MIENTRAS ESPERO 9/2
Paco Roca (Astiberri) Elisabet Benavent (Suma)

14 LAzAR 11/4 14 HispANIA. UNA HISTORIA DE RomA EN IBERIA -/
Nelio Biedermann (Salamandra) Rubén Montoya (Critica)

15 BAJO EL CIELO INFERNAL 16/4 15 MUJERES DE HIERRO 5/17
Alicia Giménez Bartlett (Destino) Boticaria Garcia/Javier Butraguefio (Planeta)

16 EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS 0J0S VERDES  19/11 16 HiBiT0S ATOMICOS 12/232
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) James Clear (Diana)

17 Doravaki 17/18 17 EL PASTOR Y LOS LOBOS 19/4
Durian Sukegawa (Chai) Santiago Roncagliolo (Seix Barral)

18 Tio GRANDE -/ 18 AQui ME PARO 1/3
Jacobo Bergareche (Libros del Asteroide) Javier Marias (Alfaguara)

19 Lo QUE PODEMOS SABER 9/3 19 ANos Luz. Dos DEGADAS DE UNA GRONICA... 11/2
lan McEwan (Anagrama) Jacobo Garcia (Anagrama)

20 LA CARNE -/ 20 GAZA Y EL DESTINO DEL MUNDO 14/3
David Szalay (Feltrinelli) Santiago Alba Rico (Arpa)

YA EN LIBRERIAS

de MARTA BELMONTE

«Belmonte consigue atrapar nuestra atencién por el dinamismo
de su prosa, la riqueza de su contenido y la virtud de plasmar
en papel un pensamiento interior que se proyecta hacia fuera
por el contexto, ese exterior que es el verdadero actor principal
de la framay.

ACANTILADO
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Goethe en Jena

n el impagable libro en que reconstruye la amistad de

Goethe v Schiller (Goethe y Schiller: Historia de una amis-

tad, Tusquets, 2011), Riidiger Safranski describe con hu-

mor las escapadas que, mientras Schiller vivié alli, hacia

Goethe desde Weimar a Jena, ciudades que distan en-
tre si poco més de veinte kilémetros. Aunque le llamaban alli
asuntos oficiales (desempeiiaba, entre otras funciones, la de ins-
pector de la célebre universidad), en Jena se sentia Goethe me-
nos agobiado por la cercania del poder, y respiraba con gusto los
aires estudiantiles, que le traian viejos recuerdos.

Solia ir solo, ademds, y hacer vida de soltero. El mismo se
preparaba el desayuno: salchichas, arenques ahumados, cer-
veza... jy chocolate a la taza! Solia comer en casas particula-
res, si hacia falta pagando, vy por las noches o bien cenaba con
los Schiller, o él mismo cocinaba cualquier cosa con las provi-
siones que Christiane, su mujer, le man-
daba en abundancia desde Weimar.

En invierno insistia al enfermizo Schi-
ller para que lo acompaiiara a patinar so-
bre el rio Saale. Nunca lo conseguia, de
modo que se dedicaba él solo a trazar
circulos sobre la superficie helada, las ma-
nos a la espalda, “dando una imagen ad-
mirable y respetable; tocado con su som-

AL PARECER, SCHILLER
ERA UN MAGNIFICO
CONVERSADOR: AGUDO, RAPIDO,
OCURRENTE. GOETHE, POR EL

la teoria de los colores que tanto lo obsesionaba y que con
tanto disgusto constataba que nadie se tomaba en serio.

Al parecer, Schiller era un magnifico conversador: agudo,
rapido, ocurrente. Por peregrinos que fueran sus excursos, nun-
ca perdia el hilo. Goethe, por el contrario, era més dado a los
mondlogos, vy se desenchufaba de la conversacién cuando no
atrafa su interés, cambiando ripidamente de tema. “Sino se
habla con una participacién amorosa, con cierto entusiasmo
parcial, no queda nada digno de hablarse. El agrado, la alegria,
la participacion en las cosas es lo tinico real”, le escribia en cier-
ta ocasion a Schiller.

En la casa de Schiller, los dos pasaban horas intercambian-
do puntos de vista, revisando juntos manuscritos o planeando
articulos y ensayos para Las Horas, 1a revista que Schiller dirigfa.
Desde el piso de abajo se les ofa caminar de un extremo a otro
de la habitacién cuando se cansaban de
permanecer sentados.

Si la estancia de Goethe en la ciudad
se prolongaba mis de la cuenta, a veces
lo visitaba Christiane, a menudo a peti-
cién de aquél: ““Tengo que apretarte de
nuevo en mi corazén y decirte que te
quiero mucho”, le decia en una carta en

i que la reclamaba a su lado. Pero Chris-
brero de tres picos, con la trenza y un largo CONTRARIO, ERA MAS DADO tiane no se alojaba en las dependencias
abrigo marrén”. A LOS MONOLOGOS del castillo vecino de la universidad en

iQué gran vifieta esta de Goethe pa-
tinando! jCudnto contrasta con la figura
solemne y estatuaria con que se le suele representar!

En verano si conseguia a veces sacar a Schiller de paseo, y
en esas ocasiones los dos prolongaban las infinitas charlas
que sostenian durante sus encuentros, cada uno aprendiendo
del otro.

Compartian cualquier idea que se les ocurriera, pero es de
temer que el pobre Schiller tuviera que aguantar con més re-
signacién que interés las apasionadas peroratas de Goethe so-
bre anatomia, mineralogia y, con particular insistencia, sobre

que se instalaba Goethe. Lo hacia en

un hostal, pues la buena sociedad no to-
leraba el trato con esa plebeya que con sus encantos habia se-
ducido a Goethe a su regreso de Italia y que, pese a haberle dado
un hijo, August, vivia con él en régimen de concubinato (asi fue
hasta el afio 1806).

El liberal Schiller era el primero en ignorar a Christiane, si
bien dejaba a veces que el pequefio August, compaiiero de jue-
gos de su hijo Karl, durmiera en su casa, y no dudaba en en-
comendar a Christiane a toda su prole cuando su propia mu-
jer, Charlotte, se ponia enferma. ®
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En la primera manana de octu-
bre, Fuensanta Nieto y Enri-
que Sobejano (Madrid, 1957)
se enteran de que han ganado
la ampliacién de la 6pera de la
Bastilla en Paris. El premio se
mezcla sin solucién de conti-
nuidad con la préxima inaugu-
racion del Museo Sorolla, lo
que parece decir algo sobre
c6mo los finales se superponen
a los principios, pero también
sobre la actitud de sus autores.
Nieto Sobejano es una de las
firmas fuertes de la arquitec-
tura nacional, y hasta europea:
artifices del museo de Medi-
na Azahara (Premio Aga Khan
2010) o del centro Arvo Part
en Estonia (2018), abrieron
hace ya veinte afios oficina en
Berlin y en estos momentos se
encuentran desarrollando mu-
seos en lugares tan distantes
como Dallas y Guangzhou.
Que la obra madrilefia no que-
de desplazada por la vordgine
requiere de una diplomacia
ejemplar.

Pregunta. Ganaron este
concurso justo hace 10 afios, en
septiembre de 2016. ;C6mo ha
sido el proceso?

Respuesta. [.a ampliacién
del Museo Sorolla es un pro-
yecto pequeiio, de solo 1.600
m2, pero atina cuestiones que
lo hacen muy atractivo para
nosotros. Hace bastantes afios
nos preguntaron por nuestros
lugares preferidos de Madrid y,
entre los que mencionamos,
quiza el primero era el jardin
del Sorolla. A esa querencia
personal se sumaba el hecho de
que fuese un lugar tan
complejo, tanto por intervenir
sobre lo preexistente como por
un contexto urbano que
requeria de una solucién

28 EL GULTURAL 9-10-2026

!

® . e e e e s T —
_‘-’w.ﬁ-‘ﬁ“--‘-'b-‘ﬁd
e e ey ey e e e e
- g L T TS R N R
- — e e -
‘-h-‘!ﬁ-h--*‘---‘.“.‘-..
- e Wy Wy e ey W W Wy W e e
_ T L TRl VI Wy Wy W e ey
e e ey e e e e v L e e
e T I I Y D
e T W TR D e e
e T T S
- e T e, e
ﬁ“‘-—‘h-'ﬂ‘—-.ﬂ*.
3 ey W e e e e e TN
- ™ Wy W Wy Wy W L ey Wy W
- e L T S S
% ™ e R R
. e | -
R — e ey
T— s e Ll = e
‘--' —-.-q-.-‘:"'.-r."'ﬂ"ﬂ'
w.ﬁﬂ-ﬁsﬁ--
e e oy ey -
e e e it -
. e, b g
%".ﬁﬁ-‘--q;—-—-—‘
o T O
. s e e e e
- e ey ey
'-‘l,-p—_.ﬁﬂ-‘-
-—’-‘Iq_‘.ﬁtﬂ--
- ey ey e e e
e ™
"-—"_l -
—"k’_"“ﬁ-
E—,‘ﬁ-'
2 —
i =
D ey -
ey -
b e
X p-—ﬁq

7

»
’

=

ey
L AAAd2

[ 4

y
Kpiy

I

KRRy

Fryy
Iy fIrrr s sy iy

Ky
Frvvrrriy
viiify

FYrrereer

il
Y

fy

'
¥

r
l
YRRy

|
.

y
’P

'
L L

'y
r

!

Vy
TTLUIT LI Ll L

Ve RV RE R RER R

YV VPPN
PEYRERERY R RYYrYYYYYY
PRPPPPVRPPPPPPPrFrrrrreryy

T T rrer L

FrYYryrrrrryy

YV YYY
HAAAARAASAAAAAA A,

ey
NN RN YRR RN PRI F

(HAAAAARAAN AN NN

FENERYERRRRFrrYy»

(AL LLLiiLlLL

-
-
-
-
-
-
-
-
-
-

Nieto Sobejano

i
|
)

JJ'Jﬁ';

“El nuevo Museo Sorolla retrata

la memoria del lugar”
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PABLO LANZILLOTTA

El proximo jueves 15 de octubre se inaugurara la ampliacion del Museo Sorolla
en Madrid, obra de Nieto Sobejano. La pieza, una discreta sucesion de naves que
crecen al interior de una manzana y preservan la antigua casa del pintor,
constituye el altimo eslabon en el curriculum de uno de los estudios esparioles
de mayor proyeccion internacional, con sedes en Espafia y Alemania y proyectos
de recintos culturales en China, Estados Unidos y, desde ahora, Paris.

ENRIQUE SOBEJANO
Y FUENSANTA NIETO,
EN SU ESTUDIO DE MADRID

singular. Si hoy continuamos
haciendo concursos, que son el
origen del 90 % de nuestro tra-
bajo, es, precisamente, para en-
frentarnos de manera continua
a €s0s retos.

»El proyecto estaba casi ter-
minado en 2018, pero el covid
lo par6 todo. L.a ampliacion se
desarrolla a la espalda de la
casa-museo de Sorolla, justo
detrés del taller y en la planta
baja del patio de manzana,
donde se suceden una serie de
salas de exposicion sobre la an-
tigua huella de un garaje. El
plan general de Madrid es muy
estricto en lo referido a edifi-
caciones interiores, lo que en-
tra en contradiccién con las al-
turas y el tamafo que requiere
un museo. Todo esto llevé a
que el edificio tuviese que ca-
librarse y que su licencia pa-
sase, incluso, por aprobacién
en Consejo de Ministros. Adn
falta, de hecho, rehabilitar la
casa de Sorolla y los jardines,
una parte que nos interesa es-
pecialmente.

P. El Sorolla no es solo un
museo, sino una casa que se ha
convertido en museo. {Como
ha influido ese origen domés-
tico en este trabajo?

R. Es un caso similar a otras
casas-museo que nos interesan,
como lade John Soane en Lon-
dres. Sorolla compré el solar
cuando la calle era el Paseo del
Obelisco y tardé un tiempo en
realizar el proyecto, que hizo
junto a Enrique Maria Repu-
11és y Vargas. Vivié alli desde
1911, poco mds de una déca-
da, vy fue Clotilde Garcia del
Castillo, su viuda, quien im-
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ARTE MUSEQ SOROLLA

pulsé su posterior conversion
a casa-musco. Por eso el edifi-
cio preserva ese valor domés-
tico, aunque sea una domesti-
cidad llevada a otra escala, por
asi decirlo. .o que encontra-
remos ahora se compone, en-
tonces, de dos partes. Por un
lado, la casa, que se ha mante-
nido como tal, y por otro, laam-
pliacién, detrds del antiguo ta-
ller de pintura y que se conecta
con ese espacio mediante un
hueco en el muro, la tinica in-
tervencién sobre el original.
Queremos mantener la pdtina
del tiempo en la casa, de modo
que en la restauracion toca pre-
guntarse, por ejemplo, si tiene
sentido restituir por completo
el pavimento de madera, por-
que entendemos que su ero-
sién, el registro del caminar del
publico, cuenta una historia.
Alli vivié y pint6 Sorolla: pre-
servar esa experiencia vital es
clave en nuestro proyecto.
»Junto a Covadonga Blasco,
hemos comisariado la muestra
Tras la casa del artista, un jue-
go de palabras que describe li-
teralmente nuestra interven-
cién. En el cartel, aparece un
cuadrito de Sorolla que repre-
senta una ventana. La historia
es curiosa. La casa vecina era la
de Marfa Guerrero y el pintor,
amigo suyo, pidié permiso para
abrir un hueco enorme a su jar-
din. Con los afios, la casa se
vendié y hubo que tapiar esa
ventana, pero su traza es ain vi-
sible en el interior, en una pa-
red al fondo del taller, como re-
trato de la memoria del lugar.

BUSCANDO LA LUZ

P. En las imdgenes que uti-
lizan como referencia concep-
tual en sus proyectos suelen
emplear composiciones abs-
tractas, de Max Bill a Du-
champ. Aqui, sin embargo, tra-
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“EL ACTUAL AUGE
ECONOMICO DE MADRID
NO SE ESTA REFLEJANDO

COMO DEBIERA EN LA
CALIDAD DE LO QUE
SE CONSTRUYE”

bajan con una arquitectura fi-
gurativa hecha para un pintor
figurativo.

R. Aunque nuestros medios
no sean figurativos, el proyecto
se concibié como un juego de
espejos entre laampliacién y al-
gunos de los espacios preexis-
tentes. Sorolla es el pintor de la
luz, por lo que hicimos un es-
fuerzo por introducir, como en
su taller, la luz natural. En el ac-
ceso desde Zurbano, a través
del corredor que conduce a la
ampliacién —y que hard de en-
trada principal durante el pro-
ceso de restauraciéon— incorpo-
ramos la luz difusa de un patio
que dialoga con el patio anda-
luz de la casa original. Y lo que
en la casa original es un jardin,
aqui es un jardin en cubierta.
Una vez que se traspasa el um-
bral de la ampliacién, encon-
tramos espacios que evocan la
construccién de Sorolla y Re-
pullés sin entrar en conflicto
con ella, con materiales y con
medios contempordneos.

“EL SOROLLA ES UN
LUGAR COMPLEJO, POR
INTERVENIR SOBRE LO

PREEXISTENTE Y POR UN
CONTEXTO URBANO QUE
REQUERIA DE UNA
SOLUCION SINGULAR”

P. Esta es su tiltima obra en
su ciudad, Madrid, donde
trabajan desde hace cuatro dé-
cadas. Fueron de los primeros
estudios en Espafia que apos-
taron por construir en el ex-
tranjero, al abrir también ofi-
cina en Berlin.

R. Llegamos a Alemania
hace exactamente 20 afios,
cuando ganamos el concurso
para un museo en el castillo de
Moritzburg, justo la regién de
Sajonia en la que acaba
de ganar la AfD. El mi-
nistro de Cultura nos su-
giri6 que dejdsemos la
obra en manos de un es-
tudio alemdn, pero nos-
otros no queriamos ser
autores solo del disefio
y marcharnos, de modo
que llegamos al acuerdo
de que podriamos hacer-
nos cargo de todo si abri-
amos estudio alli. Asi pu-
dimos construir ese
museo v cuidar los deta-
lles de la misma manera
que en Espana. Este gra-
do de implicacién se ha
vuelto més dificil por lo
mucho que se ha buro-
cratizado la construccién
en Alemania. La inter-
vencién de tantos exper-
tos en todos y cada uno
de los aspectos de una
obra seguramente haya produ-
cido avances técnicos, pero s
muy cuestionable que haya
dado lugar a mejores edificios.

P. ;C6mo han visto cruzarse
las trayectorias de sus dos
ciudades?

ROLAND HALBE

R. Las ciudades tienen sus
propios ritmos. Aunque en Ber-
lin se haya reactivado el pro-
grama de vivienda, ha perdido
cierto impulso en los dltimos
anos; solo ahora, que estamos
haciendo una sala de conciertos
de rock, hemos conseguido ha-

cer algo alli. Madrid, en cambio,
posee mucha vitalidad para lo
bueno y para lo malo, pero qui-
za el actual auge econémico no
se estd reflejando como debie-
ra en la calidad de lo que se
construye. La arquitectura tie-
ne que estar presente y poten-
ciar la ciudad, porque influye
de manera decisiva en la cali-
dad de vida.

P. La ampliacién del
Museo Sorolla es un proyecto

esencialmente interior que,
como tantas veces en su
trayectoria,
cubierta como medio expresi-
vo. Kenneth Frampton, su
antiguo profesor en Columbia,
afirmaba que ese énfasis en la
seccién subraya la resistencia
de lo local frente a una moder-
nidad que propicia la zabula
rasa.

R. Es verdad que en pro-
yectos como el del Centro de
Creacién Contempordnea en
Cérdoba (2013) la seccién

confia en la




genera la imagen urbana del
edificio, pero, como sefialan,
en este caso estamos en un pa-
tio de manzana, de modo que
esa imagen urbana no existe
mads que para los pocos vecinos
de las casas que vuelcan sobre
ese patio. En realidad, ese
gesto surge aqui al multiplicar
la seccion del taller, un lugar
tan importante para Sorolla
que la casa original, que se
construy6 en varias fases, solo

LOS ARQUITECTOS, FRENTE
A UNA DE LAS VISTAS AEREAS
DE LA AMPLIAGION DEL MUSEO

SOROLLA. A LA IZQUIERDA,

UNA DE LAS NUEVAS SALAS

se dio por acabada con ese es-
pacio de trabajo.

»En nuestro caso, hay otros
edificios como el Archivo de las
Vanguardias en Dresde (2023)
—quizé la obra que mds nos gus-
ta de las que hemos construi-
do en Alemania— que repre-
sentan mejor esa insistencia en
la seccion. Aqui, el riesgo de
inundacién obligaba a organi-

zar el programa de una mane-
ra inusual: el archivo, una pe-
sada masa de hormigén, debia
quedar colgado sobre el vacio
de la sala de exposiciones,
como si el peso de la historia
se enfrentase a la ligereza de las
vanguardias.

P. Estos proyectos de
Dresde y Madrid se contrapo-
nen a otros que estan constru-
yendo en Estados Unidos y
China, dos superpotencias eco-

ENTREVISTA GON NIETO SOBEJANO ARTE

generen espacio publico y nos
permitan mantener el control.
Pensamos que es algo que po-
demos trasladar con éxito a Es-
tados Unidos. Con todo, en
América hay diferencias cultu-
rales fascinantes, como que el
cliente no es tanto el estado,
sino un donante que desea
proyectar su fortuna hacia la so-
ciedad y que vive la exposicién
publica con orgullo personal.
Contrasta con Europa, donde

némicas. {Cémo es su expe-
riencia de este mundo a dos ve-
locidades?

R. La manera de abordar
el trabajo en China es muy di-
ferente a la europea y la dis-
tancia hace que necesitemos el
apoyo de un estudio local. Sin
embargo, la ampliacién para
el Museo de Arte de Dallas,
que ganamos en 2023, se pare-
ce mds al modo en que traba-
jamos aqui. Nos gusta abordar
obras de escala mediana que
impliquen retos diversos, que

los edificios se entienden como
un esfuerzo mas an6nimo, pero
también mds colectivo.

MAS VIVIENDA PUBLICA

P. Como tantos arquitec-
tos de su generacién, empe-
zaron haciendo vivienda:
construyeron un bloque en la
S30 de Sevilla y otro junto a la
M30 en Madrid. ;Consideran
necesaria una nueva reflexion
sobre este tema?

R. Es cierto que en los afios
90 la vivienda publica era un

9-10-2026

componente esencial de la vida
de un arquitecto; quiza fue un
momento en que los que
éramos jévenes podiamos
participar de esa necesidad so-
cial, que llevaba sin abordarse
con intensidad desde las dé-
cadas de 1950 y 1960, con
ejemplos tan interesantes
como los poblados dirigidos.
Cuando terminamos las vi-
viendas en Sevilla, en el cam-
bio de siglo, atin existia cierto
equilibrio entre pragma-
tismo y voluntad social.
En nuestro caso, la vida
nos fue llevando por
otros derroteros, segu-
ramente por el tipo de
concursos que elegimos,
mas relacionados con si-
tuaciones urbanas com-
plejas y con la memoria,
como fue el caso del mu-
seo de Medina Azahara
o ahora el Sorolla. Por
volver a la pregunta y
aun simplificando mu-
cho el problema, cree-
mos que lo esencial es
construir mucha mas vi-
vienda publica, porque
el desequilibrio que
existe entre oferta y
demanda es evidente.
No somos economistas
ni politicos, no sabriamos
determinar los cauces
para llevar a cabo esa empre-
sa, pero tiene que ser posible. Y
aun asi, el problema no se re-
duce a un nimero, sino a lograr
una mayor proporcién de vi-
vienda asequible, pero también
aque las casas y los espacios pu-
blicos asociados tengan una ca-
lidad tangible. En ese senti-
do, en Espafa han surgido
iniciativas de interés en Bar-
celonay Baleares. Una vez mis,
es necesario que la arquitec-
tura entre en juego. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

PABLO LANZILLOTTA
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CORTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIA ESPACIO MINIMO

Los ensamblajes de una
genia llamada Elena Blasco

ELENA BLASCO. MIX. LA DONNA E MOBILE. GALERIA ESPACIO MiNIMO. Madrid

Hasta el 14 de noviembre. De 2.500 a 30.000 €

Como es habitual, en esta aper-
tura de temporada hay expo-
siciones interesantes, que nos
retan a averiguar mds, y otras
que pronto olvidaremos. Siem-
pre se agradece una buena
muestra. Peroalo largo del cur-
SO €XpOsitivo raramente nos to-
pamos con algo que se sale.

La artista bien conocida
Elena Blasco (Madrid, 1950),
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que lleva décadas haciéndonos
disfrutar con sus ensamblajes
de medios al servicio de la ex-
periencia biogrifica de lo do-
méstico, con su sarcasmo y
mordiente retranca tapizada de
ternura, con sus guifios inteli-
gentes hacia estrategias con-
ceptuales y a menudo frente
al sistema del arte ... y asi po-
drfa continuar en la tentativa de

describir la complejidad de sus
maneras de hacer aparente-
mente naifs, ingenuas y colo-
ristas, definitivamente se sale en
esta su segunda muestra en la
galerfa Espacio Minimo.

Hay quien dice que es una
genia, incluso en su vida coti-
diana. Desde hace tiempo, vie-
ne epatando con su desparpajo.
"Todo eso a partir de que un dia

decidiera dar carpetazo al orden
disciplinario y patriarcal del sis-
tema del arte. Quienes vieran
en 2012 su exposicién mono-
gréfica Millones y abundantes ra-
zones, en la Sala Alcald 31, re-
cordardn la seriedad y gravedad
de su primera época, en la que
hacfa todo bien y mejor que la
mayoria y ni aun asi conseguia
hacerse hueco en aquella es-
cena bajo la dominacién mas-
culina. Eso, sumado a los con-
sabidos agravios que padece a
diario cualquier mujer, ha con-
tinuado presente en su trabajo
desde entonces hasta hoy.

Aquella insurreccién se pro-
dujo a mediados de los afios
ochenta y un recordatorio de
ese corte de Elena Blasco para
volver a empezar lo encontra-
mos en esta exposicion en la
irénica pieza Todo se me hace
poco para ti, presentada en la
individual homé6nima en la
madrilefia galerfa Angel Ro-
mero en 1986.

No es fécil hacer lo que se
quiere, es decir, crear un len-
guaje propio y a contracorrien-
te. Por eso la inmensa mayoria
de los artistas intentan afirmar-
se acogiéndose a algtin estilo,
tendencia o estrategia, pese a la
condena conceptual que recha-
76 el oficio en toda disciplina,
por no hablar del academicismo
en cualquier modalidad, al ser
ajenos a la definicién de arte.
Sus apéstoles estardn revol-
viéndose en sus tumbas ante
la situacion actual. Elena Blas-
co si lo ha hecho. Como lo de-
muestran la docena de piezas e
instalaciones de esta muestra,
en la que dialogan creaciones
de las tres tiltimas décadas y re-
cientes, en un espléndido mon-
taje que subraya la coherencia
de su valentia por poner en pri-
mer término todo lo que los ‘se-
fioros’ del arte han despreciado.



DETALLE DE EL N/RO, 2026. A LA IZQUIERDA, SE COMUNICAN
SOLO POR UN HILITO, 2026

MIX. La donna ¢ mobile,
desde el propio titulo de la ex-
posicién, vuelve a ser una bo-
fetada a la misoginia, a todos
los prejuicios, categorias y cri-

terios impuestos y no escritos
que, para empezar, han exclui-
doalas mujeres y sumundo de
sentimientos y sexo, su vida
doméstica aferrada a lo con-

creto y donde, en un momen-
to, todo puede ponerse patas
arriba. Mezclando muebles y
pintura, ideando cocinas y sa-
las de estar, redecorando e hil-
vanando recuerdos. Una cor-
tina azul Klein regordeta
puede ser tan protagonista de
un cuadro como un
bastidor de bordar
transformarse en un
6leo garabateado.
Los pigmentos y las
lanas se entrecruzan.
Ahora se lleva. Pero
Elena Blasco fue pio-
neray el tiempo le da
la razén. Es una paradoja que
su insistencia en la baja cultu-
ra, en el trazo torpe del dibujo
y en el humor ya blanco, ya
mordaz se haya convertido en
referente aut6ctono para jé-

EXPOSICIONES ARTE

venes pintores, siguiendo una
senda irrepetible.

Porque se trata de experi-
mentar, de probar y del azar,
casi con lo que se tiene a mano.
Toda mujer es artista. Es una
cuestién de libertad. Y ella lo
hace tan facil.

LA ARTISTA, QUE LLEVA DECA-
DAS HACIENDONOS DISFRUTAR
CON SU SARCASMO Y RETRANCA,
SE SALE EN ESTA EXPOSICION

Una exposicién plena de
gracia, donde todo es fresco, in-
mediato, jovial y reclama ima-
ginar asociaciones, escarbar.
Redonda. Una de esas que de-
jan huella. ROCIO DE LA VILLA

CANAL
HISPANIDAD

GUILLERMO CALDERON
Navegar porelNeva
Direccion: TRINIDAD GONZALEZ,
PAULA ZORIGA, JORGE BECKER y
TOMAS GONZALEZ

Con Jorge Becker, Trinidad Gonzilez,
Paula Ziiga y Tomés Gonzilez

Teatro
Del 13 al 18 de octubre

TEATROS
delCANAL

T34 NwLE OOHNNS

BATSHEVA DANCE
COMPANY /

OHAD NAHARIN
Sadeh2i

Danza contemporinea
15, 16 y 17 de octubre

teatroscanal.com

TEATROS del CANAL 2026,/2027

%
i

COMPANIA

MANUEL LINAN

LIdmame Lorca

Danzaflamenca

Del 21 al 24 de octubre

g
8

COMPANIA
SHARON FRIDMAN
MADREMIA

Danza contemporinea
30 y 31 de octubre

Comunidad
de Madrid
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ARTE EXPOSICIONES

LUIS ADELANTADO

Ana Prada,
el hechizo de los
objetos domésticos

ANA PRADA. EL SUENO DE LA IMAGEN. GALERIA LUIS ADELANTADO
Valencia. Hasta el 9 de noviembre. De 1.200 a 25.000 €

Ana Prada (Zamora, 1965) re-
gresa a Valencia, donde inicié
su formacién artistica, antes de
completar sus estudios en
Goldsmiths, LLondres, donde
reside desde principios de los
afios noventa. Aunque expo-
siciones individuales en la Sala
Parpall6 (Valencia, 2009), el
C3Ayel MUSAC (Cérdoba y
Ledn, 2019-2020) y las gale-
rias Helga de Alvear en Madrid

34 EL CULTURAL 9-10-2026

y Estrany-de la Mota en Bar-
celona han mostrado su traba-
jo, presente en la mayoria de
colecciones publicas en Espa-
fla, esta artista sigue produ-
ciendo extrafieza por su inédi-
ta forma de abordar la escultura.

Este regreso a Valencia, a
la galerfa Luis Adelantado, lle-
gaalo grande, aunque sus pie-
zas son suma de pequenas co-
sas que remiten a otras, que no

son lo que parecen. [L.a duda, el
humor, la fragilidad, las frac-
turas y las presiones forman
parte del repertorio de impre-
siones que generan sus piezas,
en las que el ver constituye un
problema. Cuando laimagen lo
invade todo, su obra expande
fisicidad, provocando la proxi-
midad del espectador que, de
inmediato, queda abocado a
mirarlas una y otra vez, de cer-
ca, atrapado antes por el he-
chizo de mirar de lejos.

De esta forma, las cuestio-
nes perceptivas saltan a la vis-
ta, INMErsos Como estamos en
una suprarrealidad; realidad
que trasciende la percepcién
inmediata, llevindonos a di-
mensiones experiencia-
les que no se agotan en
lo visible o lo empirica-
mente verificable. Y ahi,
los titubeos ante aquello
que no parece cierto. Es-
tas impresiones se ad-
vierten desde el minu-
to uno, al entrar en la
galerfa, en piezas versio-
nadas de 1991, como las
fabulosas Jade y Aqua-
marine o la sobresaliente
Very erotic still life (1991-
2020). Botellas de agua
de plastico seccionadas,
como joyas de usar y no
tirar, o la organicidad de
una cuchara de madera
que simula transmutar-
se en un pecho, son par-
te de los equivocos del traba-
jo de Ana Prada. Estructuras
que crecen, se empequeiiecen
y se replican a si mismas, en un
balanceo que va desde lo or-
ganico a lo netamente artificial,
subrayan la relevancia del ma-
terial, sus posibilidades de arti-
culacién y la significacion del
proceso creativo.

Galletas redondeadas por
intersecciones de chocolate en

Memoria pura (Rich Tea) (2024),
en médulos que se llaman a si
mismos, encuentran su €co en
obras como Pan (2017), enla
que un anillo de bronce hace
girar unas tostadas a punto de
quemarse. Y de aqui a un gran
cubo de cepillos de dientes,
Tooth Brush creator; green (2017-
2026), que cristaliza el plésti-
co hasta convertirlo en un ob-
jeto extraordinario, tanto como
Coserun cubo (2024), con ovillos
y agujas de lana, o la serie de
bobinas Desde la mano (2026)
y las patatas al tenedor en Diz
tras dia (2026). Piezas que tan
pronto son minimal art, pop art,
como op arty arte conceptual,
no siendo nada de eso; amalga-

DETALLE DE MEMORIA PURA
(MARIA DORADA), 2026. ARRIBA,
GCOSER UN CUBO, 2024

ma de referencias que las hace
tGnicas. Alusiones al consumo'y
los efectos del capitalismo, a
lo corporal y doméstico, a lo fra-
gil y mutable, llevan el reco-
nocimiento del objeto a una di-
mension especulativa en la que
no es posible poner limites, una
vez los objetos trascienden su
razén de ser material para abrir-
se al espacio poético del arte.
JOSE LUIS CLEMENTE

LA
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Minor White,
mirar hacia dentro

Fue una de las figuras mas influyentes de la fotografia estadounidense

del siglo XX, dueno de una extensa y singular produccion artistica.

Fundacion Mapfre presenta la primera retrospectiva del artista

en Europa, que llega ahora a Madrid.

Antes de fotografiar paisajes, cuerpos o ca-
lles, Minor White fotografié algas. Habia apren-
didolos rudimentos de la cimara de nifio, gra-
cias a suabuelo, un fotografo aficionado, y mas
tarde aprovechd esos conocimientos para
preparar transparencias fotomicrograficas du-
rante sus estudios universitarios de botanica.
Y aqui se encuentra una delas claves de su obra:
mirar con atencién una superficie hasta des-
cubrir que dentro de ella cabe otro mundo.
La exposicién que llega a Madrid recorre
la trayectoria de White (Minneapolis, 1008-Bos-
ton, 1976), una de las figuras mas complejas
e influyentes de la fotografia estadounidense
del siglo XX. Abierta en Fundacion Mapfre has-

tael 10 de enero, es la primera retrospectiva de-
dicada al artista en Furopa y coincide con el cin-
cuenta aniversario de su muerte.

White no quiso limitar la fotografia ala
reproduccién delo visible. Siguiendola nocién
de “equivalencia” de Alfred Stieglitz, la en-
tendié como el correlato visual de una expe-
riencia interior. Su dificultad para reconocer su
homosexualidad atravesé un mundo intimo
en tension. La naturaleza, el paisaje, el retra-
toy el desnudo masculino aparecen cargados
de resonancias que van mas alla de lo repre-
sentado. Para White, ademas, una imagen rara
vez bastaba. Desde 1947 trabajé mediante se-
cuencias: fotografias ordenadas para crear aso-

|. GRAND TETON NATIONAL PARK, WYOMING, 1959.2.72 N.

UNION STREET, ROCHESTER, FROM THE SEQUENCE SOUND

OF ONE HAND, 1958. 3. PRODUCE MARKET, SAN FRANCISCO,
1949. 4. MCALLISTER STREET, SAN FRANCISCO, 1950

ciaciones en una especie de “cine de imagenes
fijas”. La muestra adopta ese principio para
marcar su recorrido cronolégico.

Todo comenz6 en Portland. Alli trabaj6
para el Oregon Art Project documentando edifi-
cios histéricos destinados a la demolicion. Al
mismo tiempo hizo fotografias nocturnas y re-
trat6 paisajes, granjas y pequefios bodego-
nes. Parte de ese trabajo llegd en 1942 a su
primera individual, en el Portland Art Mu-
seum. Ya entonces aparecian su precisién
técnica y motivos recurrentes como puertas,
ventanas rotas y formas biomoérficas. En 1946
se traslad6 a San Francisco para ensefiar junto
a Ansel Adams en la California School of
Fine Arts. El contacto con Adams y Edward
Weston, los paisajes californianos y la en-
sefianza consolidaron su lenguaje. De esos
afios son Fourth Sequence (1950), centrada en
laidentidad y la sexualidad, e Intimations of Di-
saster (1952), fotografias callejeras de una ciu-
dad oscura, vibrante y dramatica.

Rochester abri6 otra etapa. Alli profundiz6
en la edicién y en las lecturas misticas y de fi-
losofia oriental. Rural Cathedrals (1955) con-
virti6 la arquitectura vernicula en un paisaje
simbélico y casi onirico y Sound of One Hand
(1960)llev6 la imagen hacia formas abstractas.
Desde 1965 ensefié en el Massachusetts Ins-
titute of Technology. Publicé su tinico libro apa-
recido en vida, Mirrors Messages Manifestations
(1969), culminé Slow Dance —su Ginica se-
cuencia en color publicada—y cred Sequence
1968y Totemic Sequence (1974), una de sus
cumbres. Fue profesor, comisario, escritor y
uno de los fundadores de Aperture, la revista
que dirigi6 durante mas de dos décadas.

Esta retrospectiva de Fundacién Mapfre
retine unas 250 copias de época y una trein-
tena de objetos, entre hojas de contacto, li-
bros y revistas. Algunas secuencias no fue-
ron expuestas durante su vida y la mayoria
nunca se habian mostrado completas en Eu-
ropa. El conjunto procede principalmente
del archivo que White legé al Princeton Uni-
versity Art Museum y propone algo acorde con
su mirada: detenerse, relacionar y aprender a
mirar, también, hacia dentro. B
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El alma
de Dudamel
migra a Nueva York

Vuelve Gustavo Dudamel. El genial director venezolano regresa a Esparia. Haré escalas

CHRIS LEE

en Barcelona (12 de octubre) y Madrid (13 y 14) al frente de la Filirménica de Nueva York,
en la que es la primera gira europea en casi una década de la orquesta de la que es nuevo titular.
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Es uno
de los aconteci-
mientos musicales
de la temporada. Tendrd
lugar dentro de la espectacu-
lar programacion de Ibermu-
sica: la visita a Barcelona y
Madrid de la Orquesta Fi-
larménica de Nueva York al
mando de su flamante nuevo
titular, el venezolano Gustavo
Dudamel, uno de los directo-
res jévenes (45 afios) més re-
levantes del presente y mas co-
nocidos entre nosotros y entre
las aficiones filarmoénicas de
todo el mundo. Ya sabemos
que fue elemento fundamen-
tal del complejo educativo cre-
ado en 1975 por el pedagogo
y compositor José Antonio
Abreu, uno de cuyos primor-
diales frutos fue la Orquesta
Simon Bolivar, que impulsé el
alumbramiento de batutas
como la suya y las de otras fi-
guras como Diego Matheuz y
Rafael Payare.

No hay duda de que Duda-
mel supo modelar desde el
principio el discurso musical
del conjunto, y organizar sus
texturas, su ritmica, sus planos,
sus ondulaciones y accidentes,
sus acentos, todo ello conjun-
tados de manera coherente. Y
potenciado gracias a un gesto
eléctrico, trémulo, vibrante, vi-
goroso, de una vitalidad aplas-
tante, del que parece manar

la mu-
sica a bor-
botones, de for-
ma imparable e
irrefrenable. La batuta,

mads bien corta, firme pero
aladamente empuiiada, dibu-
jando claras anacrusas, batien-
do con claridad, sin perder
nunca el norte de las partes,
didfanamente perfiladas; una
mimica amplia y omnicom-
prensiva que viene impulsa-
da por una permanente agita-
cion del cuerpo y por un
continuo subrayado de una ve-
loz y atosigante mano izquier-
da, felina y modeladora. Ges-
y actitudes
excesivos, que afortunada-

tos a veces
mente han ido aplacdndose
con el tiempo.

Dos importantes directores,
Daniel Barenboim y Simon
Rattle, ambos en Berlin,
influyeron en €l y lo ayu-
daron no poco. Ha sido
titular de la Filarmoni-
ca de Los Angeles y de
la Sinfénica de Gote-
borg. Deutsche Gram-
mophon, compaiiia con
la que ha registrado varios dis-
cos de éxito, lo tiene contrata-
do para un tiempo indefinido.

Y, como hombre volunta-
rioso e inteligente que es, ha
seguido aprendiendo, mejo-
rando su técnica y eliminando
gestos superfluos en busca de
una mayor serenidad o de un
discurso mas templado y pro-
fundo. Aunque su electricidad
natural, a veces exagerada, rea-
parezca de vez en cuando.

Ha sido recibido en el podio
de la Filarmonica de Nueva
York con todos los honores y
una alegria indisimulable en

la que
participan
los rectores del
conjunto, los instru-
mentistas y el publico,
que ya han dado su aproba-
cion después de las primeras
escaramuzas.

Dudamel ha hecho mani-
festaciones muy sensatas:
“Esto no es un trabajo, es una
misién”, ha dicho. “Es impor-
tante abrir puertas y empezar
a conectar con la gente. S€ que
aveces la gente entra en pani-
co: {Dénde estd Brahms? ;Qué
es todo esto? Estoy empezan-
do mi relacién con la orquesta
como un viaje. Tendremos la
oportunidad de desarrollar el
repertorio principal, lo cual es
crucial, pero también de ser fle-
xibles y estar abiertos a hacer
estas cosas maravillosas con
grandes artistas de otros cam-
pos y de otros estilos. Para mi
esto no ha sido algo incomo-
do. Nunca”.

Una de las obras que ha di-
rigido en sus primeros progra-
mas es la relevante y conme-
morativa On the Transmigration

Zosha di Castri, inspirada en
canciones folcléricas ucranianas
y en la poesia de Ilya Ka-
minsky, intrincada pero llena
de libertad, con instrucciones
para los musicos como “no sean
timidos”, “no tiene que estar
siempre perfectamente sincro-
nizado” y “no demasiado per-
fecto”. “Intimidad contempla-
tiva, cacofonia controlada. LLa
musica se siente verdadera-
mente viva, organica e impre-
decible”, apunta el periodista
de 7he New York Times Joshua
Barone. Es un encargo de la Fi-
larménica.

La gira espanola de Duda-
mel y su nueva orquesta se ini-
cia en [JAuditori de Barcelona
el dia 12 con las dos obras co-
mentadas y la Szzufonia n” 5 de
Prokoéfiev, un hueso duro de
roer. E1 Orfe6 Catala, que cola-
bora en esta ocasion, prestard su
bien trabajada sonoridad, mol-
deada por Xavier Puig, en las
canciones folcléricas que inte-
gran la composicién de Di Cas-
tri. Participan también el Cor
de Noies y el Cor Infantil del
propio Orfeo. Ese programa se

ENTRE OTRAS PIEZAS, LA ORQUESTA INTERPRETARA ON THE
TRANSMIGRATION OF SOULS, DE JOHN ADAMS, HOMENAJE
A LAS VICTIMAS DE LOS ATENTADOS DEL 11-S

of Souls, de John Adams, escri-
ta para el primer aniversario de
los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001. Hoy la pieza
es como una cipsula del tiem-
po. Ha envejecido bien: siem-
pre sobria, con una partitura
vertical de espacio arménico
del que emergen fragmentos
de recuerdos. Pertenece al li-
naje de los collages estadouni-
denses de Charles Ives.
Dudamel no se ha andado
con chiquitas y ha apostado cla-
ramente por la musica contem-
pordnea, como demuestra el es-
treno de [nvisible House, de

interpretard en el Auditorio Na-
cional de Madrid al dia si-
guiente.

Elsegundo programa anun-
ciado, solo en la capital, viene
constituido por lmdgenes mesti-
zas de Tania Ledn, pieza ga-
nadora del premio Pulitzer, es-
trenada hace muy pocos dias en
el Lincoln Center de Nueva
York, y por una obra muy im-
portante y significativa en la ca-
rrera de Dudamel: la Sunfonia n”
5 de Mahler. Con esa batuta y
esa formacién sinfénica es de
esperar una interpretacién de
altura. ARTURO REVERTER
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La metafisica
flamenca de

Félix Grande

Un nutrido grupo de grandes artistas, algunos muy cercanos al poeta, presentan el 14 de octubre

en el Teatro de La Abadia, dentro del festival Suma Flamenca de Madrid, el espectaculo A/ compds de la palabra,

un homenaje al escritor en el que la misica clasica y el flamenco van de la mano.

“Alacoplaflamenca, siselelee
el ayeo correctamente, si se le
descifra su grito, se le verd la
metafisica. Pero se le verd tam-
bién la Historia”. La frase per-
tenece al libro Memoria del fla-
menco, el mas significativo y
voluminoso de su autor sobre la
materia, en cuyo prélogo escri-
bié José Manuel Caballero Bo-
nald: “El fervor de Félix Gran-
de por las
categorias humanas y artisticas

emblemadticas
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del flamenco”. Uno de los te-
mas recurrentes en la obra de
Félix Grande es el flamenco'y,
dentro del flamenco, los gitanos
y las leyes persecutorias que es-
tos sufrieron durante siglos.
En su produccién literaria
podemos encontrar Poesia fla-
menca, junto al profesor José
Martinez Hernandez, Agenda

flamenca, Garcia Lorca y el fla-

menco, Paco de Lucia y Cama-
70n de la Isla. En su poesia, pie-

zas como “Cobrizo espiritual
para Manolo Caracol”, “Ra-
mén”, dedicado a Ramén de
Algeciras o “Criatura del do-
lor”, incluida en Libro de fami-
hia. Y, en el campo discografico,
Persecucion, con el cantaor Juan
Peiia el Lebrijano. Siempre el
flamenco aparece con una con-
tundente presencia en los tex-
tos del que fuera tan entusias-
ta como buen aficionado a la
guitarra, aliado cabal de Paco

de Lucia, con el que comparti6
lealtades y afinidades, noches
de charlas sin fin y amor sin li-
mites por la musica y la vida.
Ahora, un grupo de artistas
muy cercanos a I'élix presenta
el 14 de octubre en el Teatro de
LLa Abadia, y dentro de la pro-
gramacién de Suma Flamen-
ca, el espectaculo A/ compads de
la palabra, un homenaje al es-
critor y un recuerdo al amigo,
que va precedido con estas es-



ARCHIVO FAMILIAR

cuetas palabras: “I.a musica cla-
sica y el flamenco se dan la
mano en este especticulo para
celebrarla vida y la obra de Fé-
lix Grande, a través de la gui-
tarra, su pasion, el cante, el bai-
le y la poesia”. Bajo el espiritu
de la gratitud y laadmiracién, se
han reunido para llevar a cabo la
propuesta el compositor y gui-
tarrista clasico, autor de la idea
y director artistico José Maria
Gallardo del Rey, bastante in-
volucrado con las formas fla-
mencas, el cantaor Paco del
Pozo, el bailaor Marco Flores, el
también compositor y guitarris-
ta Alejandro Hurtado, los res-
ponsables del compds y la base
ritmica, Miguel Vallés y Noé
Barroso, el director de escena
e iluminador, Marcos Sproston,
y el disefiador del espacio so-
noro, José Miguel Marmol.
iEs un especticulo que le
debian artistas proximos a Fé-
lix Grande? “A él se le deben
todavia muchas cosas”, afirma
Gallardo del Rey. “Habitamos
un mundo en el que cuando
la gente se va, se le olvida, in-
cluso desaparece injustamen-
te el mds minimo gesto de re-
conocimiento, y yo creo que
tiene que pasar todo lo con-
trario. Porque el primer disco
que yo grabé y presen-
té en tu programa fue
de la mano de Félix.
Estuvimos los tres jun-
tos en los estudios de
Radio Nacional, en
Madrid. Entonces me
hace especial ilusién
pensar que de alguna
manera se cierra el cir-
culo, porque Félix estd ahora
vivo en nuestra memoria”.
En el texto de promocion
de A/ compds de la palabra se ha-
bla de que “la musica cldsica
y el flamenco se dan la mano”.
En cierta ocasion escribi que

Félix Grande fue un degusta-
dor de la mejor misica e hizo
vivir en sus libros, como per-
sonajes de sombras, a Johann
Sebastian Bach o a Manuel de
Falla. “Me voy despacito con la
musica”, fueron sus tltimas pa-
labras en la madrugada del 30
de enero de 2014. “Marco Flo-
res, que es un artista versatil, va
a bailar una pieza al aire de bu-
lerfas que yo toco con musica
de Johann Sebastian Bach. El
poeta estarfa encantado de ver
como llevamos a Bach al 4m-
bito flamenco. De hecho, Paco
de Lucia, su amigo, decfa que
Bach era el mas flamenco de to-
dos los musicos. Creo que Mar-
co Flores le da un toque de cla-
se, de originalidad al
especticulo y, sobre todo, de
flamenqueria, y por eso que-
ria contar con é1”, dice Gallardo
del Rey.

“Voy con mucho cuidado
y con mucho respeto”, aclara
Marco Flores, “intentando me-
terme en ese mundo poético
tan sugestivo, teniendo en
cuenta la relevancia de la per-
sonay su relacién con el fla-
menco. Soy un cuerpo que, en
pequeiias incursiones, da for-
ma a su palabra y al compés de
su palabra”.

MARCO FLORES, RECONOCIDO

CON EL PREMIO NACIONAL DE DANZA
RECIENTEMENTE, BAILARA POR
BULERIAS CON MUSICA DE BACH

Al igual que Gallardo del
Rey, el cantaor Paco del Pozo
tuvo una continuada € intensa
relacion con Félix Grande, tan-
to en lo personal como en lo
profesional. “Voy a cantar des-
de canciones compuestas por

FLAMENGO ESGENARIOS

La mujer, protagonista en Suma

Suma Flamenca, el Festival de la Comunidad de Ma-
drid, que se celebra del 13 de octubre al 1 de noviem-
bre, ha esgrimido para esta vigésimo primera edicién un
lema, “Flamencas”, que incita a la reflexion sin dejar de
tener un punto reivindicativo o, por lo menos, de es-

polear la memoria y
llegar a la conclusién
de que la mujer ha
ocupado, y ocupa, un
lugar tan destacado
como imprescindible
en la historia del fla-
menco. Para subrayar
adn mas la intencién
de esa consigna, se ha
elegido la potente
imagen de Carmen
Amaya, rompedora e
idolo internacional.
En la programa-
cién, y siguiendo esa
estela, nombres de
primer nivel como los
de Carmen Linares,
Rocio Molina, Auro-

FARRUQUITO

ra Vargas, Mercedes Ruiz, Patricia Guerrero, Argentina,
Lucia la Pifiona, Sandra Carrasco y Alicia Morales, a
los que se suman en el baile, especialidad que este
afio ocupa un lugar relevante, los de Israel Galvan, Es-
tévez y Panos, Andrés Marin, Farruquito o Jests Car-
mona, més el cante de Segundo Falcén o la guitarra
de Jer6nimo Maya. J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

Gallardo del Rey hasta
letras populares recogi-
das por Félix. Es una
mezcla de musica cla-
sica y flamenco. Co-
nozco a Félix desde los
18 aflos y le he ilustra-
do conferencias por
todo el pafs, ademads de codiri-
gir la Catedra de Flamenco que
lleva su nombre en San Sebas-
tidn de los Reyes”.

Para el compositor y guita-
rrista Alejandro Hurtado, “Fé-
lix Grande es una persona muy
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importante que nos ha dejado
su sensibilidad a través de su
conocimiento y su poesia. Esa
vinculacion que tuvo con Paco
de Lucfa o con Camarén nos ha
ayudado a comprender
la evolucién del flamenco.
En el espectidculo se pone
de manifiesto la idea de Ga-
llardo del Rey de defender la
guitarra cldsica y la flamenca
desde un mismo lado, abogan-
do por el término ‘guitarra es-
pafiola’ para suprimir etiquetas”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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ESCENARIOS TEATRO

MARCOS G. PUNTO

JESUS ASENSI Y OLIVIA MOLINA

A puerta cerrada:
el infierno son los otros

Ainhoa Amestoy abre las puertas del averno en el

Palacio Valdés de Avilés para que Isabel Ordaz, Pere

Ponce, Olivia Molina y Jesiis Asensi se hagan la vida

imposible en la obra de Jean-Paul Sartre.

Estrenada por primera vez en
1944 en Paris, en A puerta ce-
rrada Jean-Paul Sartre encerra-
ba a tres desconocidos en una
habitacién para ilustrar una de
sus maximas mds populares:
el infierno son los demds. Pocas
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veces llevada a escena en Es-
pafa, ahora la directora Ain-
hoa Amestoy (Madrid, 1977) se
atreve con este cldsico del fil6-
sofo francés en una valiente
propuesta protagonizada por
Isabel Ordaz (Inés), Pere Pon-

ce (Garcin), Olivia Molina (Es-
telle) y Jesus Asensi (en el pa-
pel del mozo) que se estrena en
el Palacio Valdés de Avilés los
dias 9y 10 de octubre, antes de
recalar en los Teatros del Canal
(del 5 al 30 de diciembre).
“Hoy miramos de otra forma
a estos censurables personajes
que fallecen y son arrojados y
encerrados para siempre en una
habitacién, ejerciendo supues-
tamente cada uno de verdugo o
trampa para los demds”, co-
menta Amestoy. “El tema no
puede ser mas actual, dado que
vivimos en la década del cinis-
mo y el rencor. Los medios de
comunicacién y las redes socia-
les destilan violencia, egocen-
trismo, vanidad, egoismo y
maldad, al igual que el univer-
so que construye Sartre, y el de-
ber del teatro es poner un es-
pejo ante la sociedad para
incentivar la reflexién —ética,
en este caso—. No estamos acos-
tumbrados actualmente a tex-
tos tan duros, pero es impor-
tante escapar de la banalidad
y enfrentarnos a las debilidades
humanas”, reflexiona.

UN ESPACIO INQUIETANTE

Sin embargo, aqui el averno no
es ese salén estilo Segundo Im-
perio, predominante en la
Francia de mediados del siglo
XX, que Sartre imagind, sino
un cubo blanco deformado.
“Es un infierno no convencio-
nal, pero que no desconecta
con los variados infiernos que
se pueden encontrar en nues-
tra vida cotidiana actual, desde
los nifios que sufren acoso has-
ta las parejas que quieren se-
pararse y no pueden por cues-
tiones econémicas. Hemos
primado que fuese un espacio
inquietante, en el que pesa la
desnudez”, explica la directo-
ra residente de los Teatros del

Canal. Un lugar hostil, casi mu-
sefstico, en el que “los prota-
gonistas van a experimentar
el peso de la terrenalidad y la
pérdida de la humanidad,
mientras entretejen la telarafia
que les une”.

Conversion de Alfonso Sas-
tre, la obra favorece un trabajo
muy actoral. “A pesar de la cru-
deza del texto, nunca han per-
dido el sentido del humora la
hora de vislumbrar cémo es la
entrada en este supuesto mun-

“EL TEMA NO PUEDE
SER MAS ACTUAL, DADO
QUE VIVIMOS EN LA
DECADA DEL CINISMO
Y EL RENCOR”
AINHOA AMESTOY

do de los muertos, en cuanto
trasposicién mitica de la con-
dicién humana. Han explorado
hondamente en unos caracteres
que se desnudan y desgarran,
consiguiendo poner en marcha
un interesante nervio comun
que les electriza”, elogia.

En estasalainfernal, con es-
tos cuatro personajes, la obra in-
cide en la convivencia con los
otros o el peso de las aparien-
cias, asi como en “la cobardia, la
traicién, la culpa, el deseo, la he-
roicidad, la manipulacién, el
empoderamiento, el infantici-
dio, la obscenidad, la tortura,
la memoria, la vida (y la consi-
guiente muerte) y la libertad”.
"Todo ello, sin olvidar que, “por
muy individualistas que seamos
y muchas mdscaras que nos
pongamos, no queremos ni po-
demos escapar del juicio aje-
no, ni de la otredad”, senten-
cia Amestoy. MARTA AILOUTI



THE CURE, EN 1992

“The Cure me tocé en

un momento en el que
estaba totalmente abier-

to al romanticismo ex-
pansivo y los sentimien-

tos intensos que sus
discos contenian”, escri-

be en el prélogo de Cu-
repedia (Sexto Piso)
Stuart Braithwaite, de la
banda Mogwai. Y una

vez que The Cure te

toca, con su lirica oscura,

su atmésfera gotica, su

aura melancdlica y sus irresis-
tibles melodias, es casi imposi-
ble romper el hechizo. Ese
deslumbramiento ha afectado
a una generacion tras otra des-
de los 80, como demuestra el
hecho de que una joven estre-
lla del pop como Olivia Rodri-
go, de 23 afios, haya incluido
una colaboracién en su tltimo
disco, you seem pretty sad for a
girlso in love (2026) con Robert
Smith, el inconfundible voca-
lista, guitarra y compositor de
la banda.

The Cure nunca pasa de
moda, pero ademds el universo
de la banda parece ser inago-
table. Tanto que al periodistay
critico musical Simon Price le
ha dado para escribir una
enciclopedia de mds de 500
paginas. Como enumera en la

Curepedia

El hechizo de The Gure,
delaAalaZ

El periodista y critico Simon Price se adentra en el cosmos
creativo de la banda de Robert Smith, tratando de cubrir
cualquier vertiente posible, de lo fundamental a lo mas nimio.

introduccién, adentrarse en el
cosmos creativo de The Cure
te lleva a explorar “temas tan
arcanos y diversos como el
impacto del cometa Shoema-
ker-Levy 9 en Jupiter, la
historia de la ciudad de Uyea
en las Shetlands, a qué familia
de animales pertenecen los
armadillos...”.

Curepedia se afana en cubrir
cualquier vertiente posible de
The Cure, desde aspectos fun-
damentales hasta el detalle mas

CUREPEDIA
b a1

SIMON PRICE
Traduccion de Esther Villardon
Sexto Piso, 2026
570 paginas. 29,90 €

EL UNIVERSO nimio. Y si funciona (que lo

DE LA BANDA PARECE hace) es porque Simon consi-

gue en cada entrada un texto

INAGOTABLE. TANTO auténomo y ameno, demos-

trando una gran capacidad para

QUE HA DADO PARA contextualizar, analizar y apor-

UNA ENCICLOPEDIA DE tar perspectiva, ademds de tino

i i para sacar a la luz detalles que
MAS DE 500 PAGINAS no resultan evidentes.

LIBRO ESCENARIOS

Algunas entradas son
meticulosos tratados
que se prolongan varias
paginas. El primero de
ellos nos lo encontra-
mos a proposito de A Fo-
rest, el tema publicado
en 1980 que para Price
es “la cancién definiti-
vade The Cure”, con la
que encontraron
rumbo”. El texto arran-

“Su

ca con una memoria cul-
tural del bosque, con re-
ferencias tan variopintas
como Hansel & Gretel,
Star Wars, Los Soprano
y Posesion infernal, conti-
nta con un recorrido por
la génesis de la cancion
y se detiene en analizar
su estructura musical y
los significados ocultos
de su letra. Ademas, ex-
plica cémo fue recibida
en sumomentoy termi-
na revelando curiosida-
des como la tendencia
que tiene la banda de
alargar la interpretacion
de la cancién en directo.

No hace falta irse mds all4
de la A para entender por don-
de van los tiros en Curepedia: se
analizan canciones como A Fra-
gile Thing, A Letter 1o Elise, Alo-
ne o Alt.end, se profundiza en
la influencia que ha tenido la
talasofobia y la acrofobia de Ro-
bert Smith para desarrollar i-
deas y metiforas en una entra-
da titulada ‘Ahogamiento’; en
‘Alcohol’, se profundiza en la
relacién de la banda con la
ebriedad —complicada en el
caso del bateria Lol Tolhurst-...

En definitiva, un volumen
para fans que honraa uno de los
grandes grupos del rock alter-
nativo de las dltimas décadas
y, en particular, a Smith, sobre
cuyo talento gira en estas mas
de 500 péaginas. JAVIER YUSTE
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EL PRECIO DE LA RED 1 b (.

Hubo un tiempo en el
que no conociamos los
entresijos de Silicon Va-

lley. Cuando figuras

como Bill Gates y Steve

[} Jobs eran j6venes em-

prendedores que mira-

0 s e G n 0 I ap c as ban al futuro y prome-
tian democratizar el

mundo a través de la

tecnologfa. Una utopia
funcionando a principios de los

2000, con la llegada de Mark

Varias peliculas y series reflejan la caida en desgracia del mito de Silicon Valley. Zuckerberg y Facebook, esa
red social inofensiva que nos
Desde la secuela de La red social, El precio de Ia red, dirigida por Aaron Sorkin, acercarfa més entre nosotros.

Y siguid incluso cuando Jeff Be-

que llega a los cines espaiioles este viernes, hasta el despiadado biopic sobre

z0s, creador de Amazon, nos

Sam Altman, CEO de OpenAl y creador de ChatGPT, la pantalla les esta quitando convencié de que todo, nosolo
los libros, estaba a golpe de clic.
la careta a los nuevos magnates de la tecnologia. Lejos parece ese mundo en el
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que no sabiamos quién era
Elon Musk ni Sam Altman.
En 2018, el Financial Times
eligi6 la palabra fechlash como
palabra del afio, definiéndola
como “la creciente hostilidad

publica contra las plataformas
tecnoldgicas de Silicon Valley y
sus equivalentes chinos”. Un
malestar que ha crecido al

LOS ALTRUISTAS e

mismo tiempo que su poder,
hoy inconmensurable: son
como magnates jugando al aje-
drez con nuestros datos, nues-
tra atencion y nuestras demo-
cracias.  HKscdndalo  tras
escandalo, los tecnoligarcas se
han ido desenmascarando ellos
mismos, pero el cine también

ha ayudado a quitarles la care-

ta. Desde los dos biopics so-
bre Steve Jobs hasta series
que muestran la codicia y
los pocos escripulos de
Silicon Valley, como 7%e
Dropour (2022), WeCrashed
(2022) y el reciente filme
Mountainhead (2025).

SORKIN VUELVE A FACEBOOK
Sin embargo, la pelicula que
marcé el camino fue La red
social (2010), dirigida por
David Fincher y escrita por
Aaron Sorkin. En 2019, Sor-
kin publicé una carta abierta en
The New York Times dirigida al
dueiio de Facebook. “Mark, en
2010 escribi La red social y sé
que te hubiera gustado que no
lo hubiera hecho”, comienza
el texto, donde criticaba a la
compaiifa de Zuckerberg por su
decision de no comprobar la ve-
racidad de los anuncios politicos
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en la plataforma. Fue entonces,
asegura el propio Sorkin en una
entrevista, cuando Tom Roth-
man, el responsable de Sony
Pictures, y su agente, Ari Ema-
nuel, le avisaron de que “ahf ha-
bia otra pelicula”. Por eso, quin-
ce afos después de diseccionar
el nacimiento de la plataforma,
Sorkin regresa al universo de
Zuckerberg con E/ precio de la
red. Si en esa primera pelicula se
mostraba al actual duefo de
Meta como un pionero que re-
volucionaria las relaciones
sociales, aqui sale peor parado.
Este jovencito brillante y
resentido es ahora un magnate
acorralado por las consecuencias
de su propia criatura. La peli-
cula, que llegard a Espaiia este
viernes, estd inspirada en ‘Los
papeles de Facebook’, la inves-
tigacion de T7e Wall Street Jour-
nal en la que trabajé el perio-
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YOU CAN SEE EVERYTHING {

dista Jeff Horwitz. Gracias al
chivatazo y los miles de docu-
mentos internos aportados por
Frances Haugen, antigua em-
pleada de Facebook, Horwitz
pudo mostrar cémo Zuckerberg
y la ctiipula de la empresa sabi-
an las nocivas consecuencias de
sus algoritmos, pero decidieron
no frenarlos para no reducir sus
ingresos. Esta controversia
acelero el descrédito social
hacia el fundador de Face-
book, que pronto renom-
bré su imperio como Meta
para intentar lavar su ima-
gen, y precipito la aproba-
cion de leyes contra el po-
der de las Big Tech, como
la Ley de Servicios Digi-
tales (DSA) europea. Je-
remy Strong (Succession) se pone
en la piel de Zuckerberg, como
en su momento lo hizo Jesse Ei-
senberg, que esta vez no quiso
volver a interpretar al oligarca
tecnologico. El resto del elenco
lo componen Mikey Madison
(ganadora del Oscar por Ano-
ra) en el papel de la “garganta
profunda”, y Jeremy Allen
White como Horwitz. Este oc-
tubre también llegarin a Esta-
dos Unidos otras dos peliculas
con gurus tecnolégicos como
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protagonistas: You Can See
FEverything, el inquietante do-
cumental de Nathan Fielder
sobre Elizabeth Holmes,
fundadora de Theranos; y
Musk, documental de Alex
Gibney sobre el duefio de Tes-
la, X'y SpaceX. Este tiltimo, re-
trata al hombre mads rico del
planeta como una figura tan

EN EL PRECIO DE LA RED,
MARK ZUCKERBERG ES UN
MAGNATE ACORRALADO
POR LAS CONSECUENCIAS
DE SU PROPIA CRIATURA

pragmadtica que roza la psicopa-
tia, y con tanto poder que cam-
paasus anchas porla Tierra y
ahora por Marte.

Por su parte, Fielder, direc-
tor de Los ensayos, recoge de
manera inédita los 34 dias de la
vida de Elizabeth Holmes an-
tes de ingresar en prisién en
mayo de 2023, condenadaa 11
afnos por protagonizar uno de
los grandes escdndalos recien-
tes de Silicon Valley. En 2003,
con solo 19 anos, abandond la

Universidad de Stanford para
fundar Theranos, una empresa
con la que prometia revolucio-
nar lamedicinay con la que es-
taf6 a magnates y empresas. Su
imperio se desmoroné en 2015
gracias a una investigacion pe-
riodistica en 7%he Wall Street
Journal, que revel6 que su pun-
tera tecnologia no funcionaba.

GRIPTO BONNIE AND CLYDE
Artifices de otro gran
fraude fueron Sam Bank-
man-Fried y Caroline
Ellison, rostros al frente
del imperio de criptomo-
nedas FTX y Alameda
Research. Esta pareja, con-
vertida en una suerte de
Bonnie y Clyde de la
Generacion Z, estafé desde
2019 a 2022 mas de 8.000
millones de délares a sus clien-
tes, utilizando sus fondos para
financiar inversiones de ries-
g0, donaciones politicas y un os-
tentoso estilo de vida. Ambos,
protagonistas de la serie Los a/-
truistas (que aterriza en Net-
flix este noviembre), han pro-
bado la circel: Bankman-Fried
cumple una condena de 25
afos, mientras que Ellison salio
tras dos de encierro.

Algo mds tardaré en llegar
Artificial, el polémico biopic
sobre Sam Altman, CEO de
OpenAl y creador de
ChatGPT. Protagonizada por
Andrew Garfield en la piel de
Altman vy dirigida por Luca
Guadagnino, la pelicula—que se
estrenard el 25 de diciembre en
Estados Unidos—se centraen el
turbulento fin de semana de
2023 en el que el empresario
fue destituido y readmitido por
el consejo de OpenAl.

Segiin la prensa estadouni-
dense, el filme presenta a
Altman de forma poco “halaga-
dora”, describiéndolo como
“unsociépata”. Porello, a pesar
de haber financiado el proyec-
to, Amazon prefirié desligarse
de la pelicula y no estrenarla
—finalmente lo hard Neon— para
no comprometer su relacion
con OpenAl, compaiifa en la
que, meses antes del lanza-
miento, habia invertido 50.000
millones de délares. Aunque
sea la prueba de cémo los
intereses de las Big Tech ya bus-
can dictar qué historias se
cuentan, Hollywood no pierde
la oportunidad de seguir
mostrando quiénes son en
realidad. MARIA CANTO



En los afios treinta, los
Altos Hornos de Vizcaya
son una de las empresas
sidertrgicas mds poten-
tes de Europa. Mientras
toneladas de carbén lle-
gan por mar para ali-
mentarla, los habitantes
de la costa vasca tienen
dificultades para calentar
sus hogares. Cuando un
duro temporal hace en-
callar un barco inglés car-
gado con este ‘oro ne-
gro’, Sabas Jauregui
(Urko Olazabal) pronto
entiende que estd ante
una oportunidad Ginica
de asegurar por un tiem-
polasupervivencia de la
familia en su humilde
caserio. Pero hacerse con
el carbén no serd ficil:
la tormenta es implaca-
ble y el acceso al barranco es
peligroso. Ademds, el resto de
vecinos también trata de ha-
cerse con una parte del com-
bustible que, al fin y al cabo, si-
gue teniendo un duefio.
Basada en la monumental
novela homénima de
Ramiro Pinilla, Premio
Nadal y el Premio de la
Critica en 1961, la peli-
cula de Igor Legarreta
(Bilbao, 1973) convierte
el rescate del carbon en una lu-
cha de supervivencia que en-
frenta no solo a los habitantes
del caserio con la autoridad,
sino también a una familia con
sus propios limites morales. Es,
ademds, un drama rural que no

La ciegas hormigas (Inurri Itsuak)

Un weéstern vasco de carbon y miseria

DIRECCION: Igor Legarreta. GUION: Andoni de Carlos, Igor Legarreta. INTERPRETES: Urko Olazabal, Itziar Itufio, Josean Bengoetxea, Miren Gaztaiaga,
Carlos Santos, Unax Hayden, Patxi Bisquert, Daniel Cabrera. ANO: 2026. ESTRENO: 9 de octubre

ITZIAR ITURO, EN LAS GIEGAS HORMIGAS

tiene miedo a jugar con ele-
mentos del wéstern. El prota-
gonista, que viste siempre un
sombrero Stetson que su padre
le trajo de América, es un hom-
bre de pocas pero precisas pa-
labras que, pese a las reticen-

Legarreta, que previamen-
te habia dirigido el #riller Cuan-
do dejes de quererme (2018) y la
pelicula de terror Todas las lunas
(2020), ambas apreciables, se-
duce al espectador con una
puesta en escena poderosa, so-

LEGARRETA SEDUGE CON LA PUESTA EN ESCENA, SOBRE
TODO EN UN ARRANQUE EN EL QUE LA LLUVIA NO DA TREGUA

cias de su mujer, Josefa (Itziar
Itufio), decide involucrar a to-
dos sus hijos en la empresa y
que no se permitird mostrar la
menor emocién ni cuando la
tragedia llame a su puerta de
manera inesperada.

bre todo en un arranque en el
que la lluvia y; después, la nie-
bla no dan tregua a los perso-
najes, impregnando cada ima-
gen de una especie de
magnetismo teldrico que em-
parenta Las ciegas hormigas con

ESTRENO CINE

otras producciones vas-
cas, como Gaua (Paul
Urkijo, 2025), aunque
desde otro registro.

El cineasta, ademds,
consigue dotar de perso-
nalidad a cada persona-
je con una gran eco-
nomia de didlogos.
Desde el tio alcohélico
de Josean Bengoetxea
hasta el teniente Garcia,
un villano al que Carlos
Santos dota de inteli-
gencia y una cierta em-
patia, pasando por el clan
Jauregui al completo, to-
dos resultan presencias
que nos conciernen.

La tensién moral
hace acto de presencia
con una muerte repenti-
na, en la que el utilitaris-
mo de Sabas se impone
ala necesidad del luto por par-
te de su mujer. No es el tinico
duelo de peso del filme, ya que
el protagonista mantendrd va-
rios enfrentamientos cara a cara
con el teniente Garcia que
vehiculan la mirada de Lega-

rreta sobre la lucha de

clases, haciendo hinca-

pié en la dignidad en la

derrota, pero también en

laimposibilidad de rom-

per la pirdmide social en
la que ambos, al final, tienen
el mismo amo.

Legarreta ha entregado una
pelicula que, desde lo pura-
mente cinematografico, hace
justicia a la magnifica novela en
la que se basa. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

Eldanés de los neones y los de-
monios estd de regreso una dé-
cada después. Volvi6 a Cannes
con este indigesto pastiche de
imagineria en el que caben tan-
to la crueldad de Hans Chris-
tian Andersen —una historia de
madrastras, nifias extraviadas y
el hombre del saco— como el
cine de samurdis o, sobre todo,
el giallo italiano. Su propio in-
fierno bien puede ser eso: el del
autor de Drive (2011), que
proyecta una caricatura muy
pretenciosa de lo peor y més
vacio de su cine, perdido en la
irrelevancia desde hace unos
quince afios. Aunque intere-
santes, las series Demasiado vie-
Jo para morir joven (2019) y Co-
penhagen Cowboy (2023) no
bastaron para redimirle. De he-
cho, su dltima pelicula, tanto
por lenguaje como por produc-
cién, parece mds una extension
de su trabajo televisivo que del
cinematogréfico.

Su propio infierno se recrea
de forma hiperbdélica en todo
aquello que Winding Refn ha
tratado de convertir en marca
de la casa desde So/o Dios per-
dona (2013) —aunque ya esta-
ban Dario Argento, Johnnie To,
David Lynch o Wong Kar-wai
antes que ¢l—, como si tuviera
que avivar un fuego que se
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Su propio infierno

Ecos de algo mejor

DIRECCION: Nicolas Winding Refn. GUION: Nicolas Winding Refn, Esti Giordani
INTERPRETES: Sophie Thatcher, Charles Melron, Havana Rose Liu
ANO: 2026. ESTRENO: 9 de octubre

apagd hace mucho tiempo. En
esta fabula retrofuturista, cuyos
personajes, especialmente mu-
jeres guapas, ricas y lascivas, vi-
ven en rascacielos que se al-
zan por encima de las nubes,
hay un esfuerzo consciente-
mente ridiculo por otorgar a
cada plano y situacién una mi-
tologia prestada —la pelicula
empieza con referencias expli-
citas a Apocalypse Now y Blade
Runner—y por convertir a cada
personaje en un icono de nues-
tro siglo apocaliptico.

Al compds infatigable de la
musica dramdtico-roméntica
del legendario Pino Donaggio
—lo mds memorable de la fun-
ci6n—, dos historias avanzan en
paralelo hasta cruzarse en el
sangriento tramo final, donde
sexo e hiperviolencia se hibri-
dan en una atractiva escena
hurtada a Brian de Palma. Por
un lado, la de una actriz llama-
da Elle (Sophie Thatcher) y

su madrastra Dominique (Ha-
vana Rose Liu), casada con un
pervertido muy poderoso, una
suerte de Dennis Hopper de
saldo en Terciopelo azul. Por
otro, la del soldado K (Charles
Melton), un héroe en busca de
su hija desaparecida y del
Hombre de Cuero, que podria
ser la encarnacién del diablo.
En todo caso, la corriente na-
rrativa del filme estd en todo
momento subordinada a su am-
bicién estética y a su distan-
ciamiento emocional: es un
ejercicio de estilo mucho mds

LO QUE ALGUNA VEZ
FUE UNA ESTETICA
RECONOCIBLE SE
HA CONVERTIDO AQUI
EN UNA COARTADA
PARA EL VACIO

HAVANA ROSE LU Y
SOPHIE THATGHER,
EN EL SOFA, EN
SU PROPIO INFIERNO

interesado en el tono que en
el relato. Una escena ridicula en
la que tres mujeres se comu-
nican mediante aullidos de
lobo parece confirmar el desin-
terés del cineasta por el guion.

Acaso el pretendido magne-
tismo de la propuesta resida en
que cada momento de la peli-
cula existe por si mismo, casi de
forma auténoma, sin apenas re-
lacién con lo que lo precede o lo
que vendrd después. O, mds
bien, en la obligacién de acep-
tar que el contexto dramdtico da
exactamente igual. El problema
es que esta travesia por un pre-
sente narrativo perpetuo acaba
resultando indigesta cuando
uno percibe que lo que con-
templa no son méis que impul-
sos, citas y ecos de algo que fue
mucho mejor. En este sentido,
Su propio infierno quiza sea la
pelicula que mejor define, por
exceso, el ‘estilo’ de Winding
Refn: una sucesion de neones,
violencia, erotismo y apropia-
ciones convertida en caricatu-
ra de si misma. Lo que alguna
vez fue una estética reconocible
se ha convertido aqui en una
coartada para el vacio: una peli-
cula tan enamorada de su pro-
pia superficie que termina por
no tener nada que decir deba-
jo de ella. CARLOS REVIRIEGO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Los crimenes de Woody Allen

SUSPENSE. Hace unos dias volvi a ver Go/lpe de suerte, la quin-
cuagésimay hasta ahora dltima pelicula del nonagenario Woody
Allen, que rueda en Madrid. Tom6 relevancia para mi el pro-
tagonismo de los crimenes en su filmografia. No me refiero a
la abundante presencia en ella de mafiosos, gdnsteres, estafa-
dores, atracadores, ladrones y por ahi. Hablo de las personas co-
rrientes que planean el asesinato de otra y que, por mano pro-
pia o contratada, lo perpetran en siete de sus peliculas. La
fase previa a la comisién del crimen, las circunstancias de su eje-
cucién, su posible esclarecimiento y sus consecuencias pasan
a ser —con un clima muy dramdtico y angustioso y un gran do-
minio del suspense— el asunto central de esas
peliculas, demostrando Allen un manejo ma-
gistral del espacio, del tiempo, del ritmo,
del guion y del desasosiego.

MORAL. Esas peliculas son: Delitos y faltas
(1989), la primera del género; Misterioso ase-
sinato en Manhattan (1993); Match Point (2005);
Scoop (2006), con Misterioso asesinato... las dos
que tienen humor; E/ sueiio de Casandra

L A

b P
SCARLETT JOHANSS

ON Y WOODY ALLEN EN SC00P

pequeiios y mezquinos. Hacen un mal que ven justificado
por preservar o lograr un gran bien para el mundo, para su fa-
milia o/y para si mismos.

CONGIENGIA. Y aqui entran en escena Fiédor Dostoievski, Cri-
meny castigo y el concepto de superioridad y “bien mayor” de su
protagonista, Rodién Raskélnikov, el estudiante y asesino de
una vieja usurera. Al arribista tenista y ya préspero ejecutivo de
Match Point le vemos leyendo Crimen y castigo antes de matar a
su embarazada amante. ;Cémo va a destrozar él su brillante por-
venir y a su millonaria familia politica y a su inocente y bon-
dadosa esposa por un calentén? Lo mismo
piensa el prestigioso oftalmélogo de Delitos
y faltas sin acordarse de Dostoievski. ;El acau-
dalado aristécrata de Scoop va a dar un dis-
gusto de muerte a su recto y noble padre y va
a dinamitar su futuro politico por un desliz
con una habladora prostituta del montén y
por la entrometida chica que ha descubier-
to su crimen? El profesor de filosofia de I77a-
tional Man tiene anotado Crimen y castigo y

(2007), la tercera de tres peliculas seguidas ALGUNAS PELICULAS CON asume las teorias iniciales de Raskélnikov:
londinenses con crimenes; lr7ational Man sc6mo no mejorar el mundo eliminando a un
(2015), y la mencionada y parisina Go/lpe de ASESINATOS DE ALLEN SE juez corrupto y malvado que se ceba con los
suerte, con'E/sueﬁo... las dos ﬁn'icas en las INSPIRAN EN DOSTOIEVSKI desvalidos?, sc6mo no deshacterse después de
que el asesino no pretende matar a su esposa una alumna que puede delatarle? Los dos
o amante. El azar y la casualidad, sin ser un Y CRIMEN Y CASTIGO hermanos de E/sueiio de Casandra aceptan

truco barato, intervienen en varias de ellas

—iel anillo de Match Point'\— como forjadores

del destino. Todas, como la mayorfa de Allen, estin protago-
nizadas por personajes burgueses o acomodados con la excep-
cién de E/ sueiio de Casandra, thriller puro, rara y muy pertur-
badora incursién en el universo de la clase media-baja
trabajadora. Todas contienen, excepto Misterioso asesinato... y
quizés Scoop, una importante reflexiéon moral que alcanza al
espectador. Lo dicen ellos o lo percibimos nosotros: los crimi-
nales de estas peliculas no matan —salvo en Misterioso asesinato...
v Golpe de suerte— por una conveniencia, una pasiéon o un impulso

matar a un desconocido socio de su tio por-

que el dinero que recibirdn de él, tan gene-
roso siempre, les sacaré de la precariedad y dard seguridad
duradera a sus buenos y laboriosos padres. Pero uno de ellos
duda desde el principio v, siguiendo su proceso, Allen sigue
en buena parte el planteamiento moral que le sobreviene a Ras-
kolnikov: el horror ante el crimen cometido, el estallido de la
conciencia ante el mal, la enloquecedora culpa, la necesidad de
confesar y recibir el expiatorio castigo. Ya vemos que Woody
Allen no es solo un gran director de comedias con esos temas
suyos habituales que todos conocemos tan bien. ®
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CIENGIAE.

JosE MANUEL SANCHEZ RoN

La correspondencia
de Gharles Darwin

COMO HISTORIADOR DE LA CIENCIA, uno de mis intereses
son las correspondencias de cientificos. Las publicaciones, libros
y articulos ofrecen resultados —teorias, experimentos, datos...—
mds o menos acabados, pero son las cartas las que muestran la
“trastienda”, las ideas esbozadas, esos caminos emprendidos que
a nada correcto conducen, la transmisiéon de informacién entre
colegas, familiares o conocidos. Ademds, en esas misivas apa-
recen con frecuencia detalles personales, que sirven para hacerse
una idea mds cabal sobre el cientifico en cuestién, que en su
carrera profesional seguramente aparece de manera muy dife-
rente. Me refiero, por supuesto, a la “era anterior a los e-mails”.

Dediqué uno de mis libros, Querido Isaac, querido Alberr (2023),
auna especie de historia epistolar de la ciencia, a través de 76 ca-
pitulos protagonizados por cientificos que han dejado huella. En
mi biblioteca abundan los libros que recogen correspondencias
de cientificos. Tres me son particularmente queridas: las de Isaac
Newton, Charles Darwin y Albert Einstein. Recuerdo bien el
trabajo que en su momento me costé conseguir los siete to-
mos de la correspondencia de Newton. Ahora se pueden adquirir
facilmente en la edicién que Cambridge University Press pu-
blica, en ristica, bajo demanda, pero lo que yo queria, y final-
mente consegui, tomo a tomo, son los bellos ejemplares de la pri-
mera edicion (1959-1977), en tapa dura y papel de calidad.

La correspondencia de Einstein se estd reproduciendo,
junto a sus publicaciones de todo tipo y manuscritos, en la se-
rie The Collected Papers of Alberr Einstein (Princeton University
Press). El primer volumen aparecié en 1987; reproducia mate-
riales desde 1879 hasta 1902, y lo mds destacado de él fueron
las cartas que el joven Einstein intercambi6 con su novia y com-
pafiera de estudios en la Escuela Federal Politécnica de Ziirich,
Mileva Maric, que, guardadas en entornos familiares, acaba-
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ban de salir a la luz. Mostraban que Mileva habia tenido una hija
de Albert, cuya existencia y cuyo destino, entonces como ahora,
era desconocido. Si me disculpan la referencia, diré, con cierto
orgullo, que yo entresaqué e introduje esas cartas en un libri-
to, Cartas a Mileva (1990), adelantindome a lo que més tarde tam-
bién se hizo en otros idiomas.

The Collected Papers of Albert Einstein continia publicindose: el
dltimo tomo ha sido el 17, que cubre el periodo “junio 1929-no-
viembre de 19307, afios en los que Einstein estaba en Berlin,
como miembro de la Academia Prusiana de Ciencias y catedrético
sin obligaciones docentes de la Universidad. Habida cuenta de
que Einstein murié en 1955 y que, dada su fama el nimero de do-
cumentos a incluir fue creciendo significativamente con los afios,
sé que no viviré lo suficiente para ver la serie completa.

DIFERENTE ES EL CASO dc la correspondencia de Charles Dar-
win, pues en 2023 se publicé el dltimo tomo, el 30 (716 paginas).
El primero (1821-1836) apareci6 en 1985. La empresa, a cargo
de Cambridge University Press, ha sido extraordinaria, con
mids de 15.000 cartas publicadas y anotadas, escritas por el pro-
pio Darwin o dirigidas a él. Un detalle que denota no tanto su di-
mension piblica, mucho menor que la de Einstein, sino la in-
mensa red de contactos que establecié para obtener informacién
que le ayudase en sus investigaciones. (LLos escritos y cartas
de Darwin se encuentran oz /ine en www.darwinproject.ac.uk.)

El dltimo volumen esti dedicado a cartas fechadas en 1882,
el afio en que falleci6, el 19 de abril. Y también el afio en que
se publicé su dltimo libro, Earthworms (existe traduccién al
castellano: La formacidon del manto vegetal por la accion de las
lombrices, KRK 2009). En realidad, solo parte del libro esté
dedicada a ese afio, pues también se incluyen cartas anteriores

RUBEN VIQUE



EL 10 DE ABRIL DE 1882, DARWIN ESCRIBIA

que aparecieron después de haberse publicado los volimenes a
los que corresponderian.

Activo hasta casi el final de sus dias, el 10 de abril Darwin
escribia al gedlogo norteamericano J. E. Todd: “Estimado sefior,
Espero que excusard la libertad de que, como un extrafo, yo
le pida un favor. He leido con inusual interés su muy interesante
articulo en American Naturalist sobre la estructura de las flores de

yolanum rostratum y le
estarfa muy agradecido
si me enviase algunas

LAS CARTAS DE DARWIN
DENOTAN LA INMENSA RED DE
CONTACTOS QUE ESTABLECIO
PARA OBTENER INFORMACION

QUE LE AYUDASE EN SUS

INVESTIGACIONES

semillas en una peque-
na caja...”.

Ya estaba entonces
muy debilitado y nueve
dias después fallecié. El
20 de abril, su esposa,
Emma, informaba a
uno de sus mds queri-
dos amigos, el botdni-
co y director del Real
Jardin Botanico, en Kew, Joseph Dalton Hooker: “Mi querido
Sir Hooker, Nuestras esperanzas resultaron falaces y la noche del
martes llegé un ataque de dolor acompafiado de pérdida de
conocimiento. Fue terrible hasta que todo terminé (unas 15
horas), pero el debilitamiento, la enfermedad y el agotamiento
fueron peores que el dolor, que deseo nunca fuera muy violen-
to. El le querfa mds que a cualquier otro, aparte de su familia,
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AL GEOLOGO NORTEAMERICANO J. E. TODD

y estoy seguro de que usted correspondia a su afecto. No pue-
do imaginar lo que serd la vida sin €1, pero a pesar de todo pien-
so que con mis hijos vale la pena”.

ESTA CARTA FINALIZA Ia parte correspondiente a 1882 de
este trigésimo volumen, pero entre las cartas que han ido apa-
reciendo y que forman el resto del libro, se encuentran autén-
ticas joyas. Como una extensa carta que Charles Lyell, el pa-
dre de la geologia moderna, dirigié a Darwin el 1 de septiembre
de 1874, seis meses antes de que su autor falleciera. La carta, que
contiene las opiniones de Lyell sobre la oracion y la vida después
de la muerte, fue suprimida por su cufiada, Katherine, en la obra
que ella misma edit6, Lyell. Life, letters and journals (1881), algo
que se repite con cierta frecuencia, como fue el caso de los pa-
sajes que la esposa e hijos de Darwin suprimieron de la Auzo-
biografia que este habia dejado preparada. Afortunadamente, un
borrador de la carta de Liyell se descubrié poco antes de que el
tomo 30 se completase. “Facilmente —escribia— puedo concebir
una mente omnipresente y omnisciente coexistente con Ma-
teriay Fuerza, y como ellas indestructible, pero como Greg [Wi-
lliam Rathbone Greg en su libro Enigmas of life (1872)] dice,
incluso tal Deidad acaso no sea omnipotente, y como "Tyndall
dice, todo esto nos lleva a lo desconocido € incomprensible, y no
debo hacer de usted mi padre confesor, especialmente sin per-
miso, pero excusard a un viejo amigo.”

Reflexiones de un tiempo ya antiguo, pero que nunca
desaparecen. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Irene Escolar

Tras el éxito de la pasada temporada, Irene Escolar (Madrid, 1988) retoma
en el Teatro Espaiiol Personas, lugares y cosas, donde interpreta a una actriz
que inicia un viaje de autodestruccion. Una obra deshordante y catartica.

iQué libro est4 leyendo?

Tierra, de Maggie O’Farrell.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

El diccionario de Maria Moliner.

De no haber sido actriz, iqué hubiera querido ser?
Diplomatica o psic6loga. Me gusta descubrir maneras
de vivir y de ver el mundo distintas a la mia.

iQué es lo que mis le gusta de su profesion? ;Y lo
que menos?

LLo que mds me gusta es la posibilidad de establecer co-
nexiones muy especiales con otras personas. Lo que me-
nos es la incertidumbre.

Hasta el 18 de octubre tendremos la oportunidad de
volverla a ver en Personas, lugaresy cosas. ;C6mo hasido el
reencuentro con su personaje?

Precioso. Revisitar un trabajo un afio después te permi-
te estar desde otro lugar, mucho mds relajado, con todo lo
que has aprendido y con la energfa para darle una vuel-
ta a un material que ya sabes que funciona.

Emma es una actriz que sufre un hundimiento perso-
nal y profesional y tiene que acudir a un centro de de-
sintoxicacién. ;Qué ha aprendido de ella?
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Laimportancia de ser honesta con una mismay a no sen-
tir vergiienza por pedir ayuda.

¢Cudl dirfa que es su adiccién mis absurda?

El mévil.

Resulta obvio el desgaste que hace durante esta inter-
pretacién tan exigente. ;e ha pasado factura?

Es catdrtico, hermoso y agotador pero doy gracias
por estar trabajando en algo que me gusta y por sentir
una respuesta del ptublico tan cidlida y generosa
cada noche.

Como espectadora, scuil fue la dltima obra de teatro
que fue a ver y qué le pareci6?

Los Estunmen de Marcel y Nao. Me fascing, como todo
lo que hacen.

iCon qué director de cine, teatro o televisién con el que
no haya coincidido le gustaria trabajar y por qué?

Con Alauda Ruiz de Azda. Me gusta su mirada, su nivel
de precision en lo actoral, su manera de rodar v las his-
torias que cuenta.

Y al contrario, ;qué papel no se atreveria jamds a
interpretar?

Uno que fuera muy autorreferencial, jme parece aburrido!
Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in Situ.

La caida del muro de Berlin.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

The Arr of Loving, de Olivia Dean.

iCudl es la serie que ha devorado més ripido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?
iMad Men!

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Aznzes del amanecery querria salir co-
rriendo de Backrooms.

iHa experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
JAnte qué?

Una noche paseando por Venecia.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Mmm... el narcisismo.

Una obra sobrevalorada.

Uftt, con lo que cuesta sacar adelante cualquier cosa...
Un placer cultural culpable.

Series nérdicas de crimenes.

¢Cudl es la tdltima exposicién a la que ha ido? Cuénte-
nos sus impresiones...

Una exposicién de fotografia de Martin Parr en una ga-
leria en Madrid que no conocia y que me ha encanta-
do, Marc Bibiloni.

¢{La inteligencia artificial matar la creacién artistica?
No, si ponemos los medios para impedirlo...

Espaiia es un pats...

Solidario, complejo, fascinante. ®
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Melanie Smith, fotograma de Axolotl, 2025

Solo una cosa era extrana,
seguir pensando como antes.
Melanie Smith

|VAI\A

Institut Valencia d’Art Modern GENERALITAT ‘
Centre Julio Gonzalez Q VALENCIANA IVAI\A




CaixaForum :K Fundacién "la Caixa”

RUMORES
INFUNDADOS

JAVIER

FORTEZA
RAFA

Reserva entradas en caixaforum.org

En colaboracién con ESBALUARD
Hasta el 2/11 e




	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 Santander
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005 El Corte Ingles
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015 Abadia
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051 IVAM
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052 CaixaForum

