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Tener dudas es bueno. Tener un socio para resolverlas, es mejor.
Por eso, en el Santander ponemos a nuestro equipo de expertos al 

servicio de tu empresa, para ayudarte a dar el paso de dudar a crear.
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P R I M E R A  P A L A B R A

E
n el poema “Lo fatal”,
Rubén Darío resumió lo
que cien libros de meta-

física y de ciencia se han esfor-
zado por esclarecer: “[…] sufrir
por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas
sospechamos […] y no saber
adónde vamos, ¡ni de dónde
venimos!”.

Extraordinario libro troncal
el que acaba de publicar José
María Bermúdez de Castro, Hi-
jos de África (Ediciones Nobel).
El gran científico se esfuerza
por escudriñar el origen del
hombre y lo hace con máximo
rigor científico y profunda re-
flexión metafísica. Al autor no
le ocurre lo que a la mayoría de
las mujeres y hombres que tra-
bajan en la ciencia. Su escritu-
ra no es tórpida ni farragosa sino,
por el contrario, clara y certe-
ramente construida. Como di-
ría Ortega y Gasset, se trata de
un escritor capaz de “alquita-
rar las últimas gotas esenciales
de su pensamiento.”

Bermúdez de Castro, reco-
nocido internacionalmente
como experto en paleoantro-
pología, desarrolla las principa-

les claves de la evolución de
la Humanidad. “No podemos
dejar de escribir sobre la dieta
omnívora, la postura erguida y
la locomoción bípeda, así como
la pinza de presión, el creci-
miento del encéfalo y su pro-
gresiva complejidad, los cam-
bios en el patrón del desarrollo
y, por descontado, el nacimien-
to de la cultura que nos ha
transformado en una especie
singular”.

Bermúdez de Castro persi-
gue las huellas de los hombres
liminales hasta encontrar la
cuna primigenia de la Humani-
dad en el África endrina. Somos
todos hijos de África. Hace más
de cincuenta años, cuando pu-
bliqué mi libro La Negritud so-
bre las culturas de las razas afri-
canas, ya advertí las ráfagas
culturales procedentes de aquel
mundo. Se esfuerza Bermúdez
de Castro por detectar en los
chimpancés y los bonobos, an-
ticipadores del homo sapiens, el
tejido de los orígenes del hom-
bre, aunque no resuelve la in-
cógnita del lenguaje que subra-
ya tal vez el abismo entre el
animal irracional y el racional.

Con palabras desbravadas,
el científico estudia el cerebro,
el área de Wernicke, que nos
permite pensar en los concep-
tos o las ideas que queremos
expresar. “¿Cuándo comenza-
mos a producir un lenguaje
aproximadamente similar al
que tenemos en la actuali-
dad?”, se pregunta el autor por-
que sabe que esta interrogación
trae de cabeza a los paleoan-
tropólogos. Se suma luego a la
investigación de Ignacio Martí-
nez y afirma que la audimetría
realizada a los neandertales del
Pleistoceno (vivieron hace
120.000 años) “es prácticamen-
te indistinguible de la nuestra”.
A pesar de eso, el progreso cien-
tífico fue posible por la inter-
acción de los muchos que ope-
raron coordinadamente.

Subraya también el autor
que los chimpancés y los
bonobos, tan próximos a noso-
tros, carecen de cultura. El
equipo dirigido por Catherine
Hobaiter en 2014 estudió en
la reserva ugandesa de Sonso
y se aproximó a encontrar al-
gunos casos que podrían
calificarse de culturales. El

relato del bonobo Kanzi resulta
muy esclarecedor. Este mono
vivió 45 años, educado por la
primatóloga Sue Savage Rum-
baugh. Llegó a controlar hasta
200 unidades léxicas y utilizó
instrumentos de piedra. “Todo
se hace por imitación”, conclu-
ye el autor. En los monos y qui-
zá en los hombres.

Hijos de África es una
extraordinaria obra de ciencia
y metafísica. Su autor está
reconocido como uno de los más
prestigiosos científicos europe-
os. Es un orgullo para la Real
Academia Española contarle
entre sus miembros. Me faltan
conocimientos científicos para
analizar con profundidad su
obra, pero la lectura del libro
que acaba de publicar resulta
sencillamente apasionante,
además de esclarecedora y
profunda. Con palabra pródiga,
Bermúdez de Castro enciende
los interrogantes todos sobre
la condición humana. Y resuel-
ve algunos para responder a 
ese verso, que da calambre, 
del poeta nicaragüense: no
saber adónde vamos ni de
dónde venimos. �

José María Bermúdez de Castro
No saber adónde vamos ni de dónde venimos
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Esta soledad, la película de Javier Giner
que llega el 30 de octubre a las salas, arran-
ca con una voz en off dando la bienvenida
al teatro. El rostro del protagonista, Leo,
al que interpreta Oriol Pla (Barcelona,
1993), aparece iluminado en primer pla-
no sobre un fondo negro, mientras se es-
cucha alguna tos nerviosa de un público
que se mantiene fuera de campo. El con-
torno de los ojos de Leo está encuadra-
do en maquillaje rojo y los labios perfila-
dos en blanco, creando una estampa de
clown trasnochado. Su rictus, al princi-
pio, es neutro, pero va mutando hacia la

tristeza, la sorpresa, la contrariedad. Mien-
tras sus expresiones faciales se retuercen,
arranca con un monólogo absurdo y exis-
tencial. Cuando pasamos a un plano me-
dio, vemos cómo el movimiento de su ros-
tro se contagia a su torso desnudo, a todo
su cuerpo, algo que contrasta con su dic-
ción monocorde. En un momento dado,
saca del bolsillo de su pantalón “una más-
cara minúscula”, una nariz de payaso.

No es casualidad que Giner le otor-
gara a Leo esa faceta de clown. Escribió
el guion con Oriol Pla en la cabeza, pues
ambos querían volver a trabajar juntos tras

la serie Yo, adicto (Disney+, 2024). “Fue un
gesto precioso de Javier Giner”, explica el
actor en la céntrica coctelería madrileña Jo-
sealfredo, donde le cita El Cultural. “Sa-
biendo lo mucho que me apasiona el
clown, quiso escribir el personaje bebien-
do de mi propia esencia y ofreciéndome
un espacio para explorar ese arte en el cine,
donde no se ve tanto. Fue un trabajo muy
bonito preguntarnos qué tipo de payaso
habitaba en Leo”.

Oriol Pla viene de una reconocida es-
tirpe circense. Su padre es Quimet Pla,
payaso de profesión y fundador de la com-
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Oriol 
Pla

Javier Yuste

“La nariz de payaso 
te permite 

ser auténtico 
y profundamente 

libre”

Es el actor del momento. En menos de un año se ha convertido 

en el primer intérprete español en ganar el Emmy Internacional,

por su trabajo en la serie Yo, adicto, y ha conquistado el Premio

Nacional de Teatro por su obra Gula. Además, regresa a la gran

pantalla con Esta soledad, el primer largometraje de Javier Giner,

en donde da rostro a una generación marcada por la precariedad

y las dudas existenciales. Hablamos con él sobre su amor 

por el clown, su método de trabajo y las movilizaciones sociales. 



pañía Comediants, y su madre, la violi-
nista y actriz Núria Solina. Con 6 años,
ya participaba en espectáculos de calle
junto a sus progenitores y a su hermana
Diana. No ha pasado tanto tiempo des-
de aquello y Pla, con solo 33 años, ha
transformado esa herencia familiar en
un lenguaje propio y lo ha llevado a lo más
alto: acaba de ganar el Premio Nacional
de Teatro por Gula, obra que ha creado
y dirigido junto a su colaborador habi-
tual Pau Matas y que interpreta en soli-
tario. Según el jurado que le ha otorgado
el galardón, el actor “introduce con vir-

tuosismo el lenguaje del clown en el he-
cho teatral”.

“Cuando creé la pieza junto a Pau
tenía muy claros las técnicas y lenguajes
que quería aportar: el payaso, el slaps-
tick, la mímica…”, apunta. “Todo ello for-
ma parte de mi infancia, es la escuela de
mi familia. Pero he tratado de darles un
toque contemporáneo, distante narrati-
vamente de sus formas originales”.

Cuenta la leyenda que Pla va siem-
pre con su nariz de payaso en el bolsillo.
Pero en esta ocasión se la ha dejado en
Barcelona por culpa de las prisas: casi pier-

de el tren. “Ayer llegué a la habitación del
hotel y no la encontraba, me quedé su-
perrayado”, relata el actor. “La nariz de
payaso es una armadura que te permite
ser auténtico y profundamente libre. Con
ella puedes despojarte del traje social
del día a día, lo que es una auténtica ma-
ravilla. Para quienes lo amamos, el paya-
so es una parte esencial de nuestra manera
de ser”.

En paralelo a su trabajo teatral, Pla
ha cimentado una seria carrera en el au-
diovisual español, que arrancó en la po-
pular serie de la televisión pública cata-
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J O S E A L F R E D O

PABLO LANZILLOTTA
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lana Merlí (2015-2018). Tras trabajar con
Agustí Villaronga en Incierta gloria (2017)
y con Jaime Rosales en Petra (2018), Ma-
riano Barroso le confió el papel protago-
nista en la teleficción El día de mañana
(2018), basada en la novela homónima de
Ignacio Martínez de Pisón. Desde en-
tonces ha trabajado en grandes éxitos
del cine de autor reciente como Giraso-
les silvestres (J. Rosales, 2022), Creatura
(Elena Martin, 2023) o Salve María (Mar
Coll, 2024), en papeles que han tendido a
cuestionar una masculinidad en crisis.

Sin embargo, ningún trabajo le ha re-
portado hasta ahora tanto reconocimien-
to como Yo, adicto, la serie en la que Javier
Giner –que antes de lanzarse a la direc-
ción había ejercido como jefe de prensa
de El Deseo, la productora de Almodóvar,
o de Penélope Cruz– adaptaba su libro
homónimo sobre su ingreso voluntario en
una clínica de desintoxicación. Pla se con-
virtió gracias a este papel en el primer
intérprete español en ganar el Emmy
Internacional. 

PPrreegguunnttaa..  En menos de un año ha re-
cibido el Emmy Internacional y el Premio
Nacional de Teatro. ¿Cómo se gestiona
ese éxito a los 33 años?

RReessppuueessttaa..  Todavía estoy en ello.
Creo que se gestiona, ante todo, con mu-
cho agradecimiento. Hay momentos en
los que te desborda y te preguntas cómo
encajarlo todo. Intento abrazar lo que
va sucediendo. Al principio me dio mu-
cho apuro, sentí una gran fragilidad, pero

luego me entraron unas ganas enormes
de compartirlo, y acabé recibiendo un ca-
riño precioso.

PP..  ¿Le preocupa que la racha pueda
trastornar su ego?

RR..  Ese miedo siempre existe, tanto an-
tes como después de los reconocimientos,
porque a veces uno mismo es su mayor
enemigo. Pero más que el ego, lo que
realmente me preocupa es el significado
que yo le dé a esos premios. Tiene que ser
un significado que me aporte libertad, 
creatividad, confianza y celebración. Si
entendiera estos galardones como una
obligación de seguir haciendo única-
mente el tipo de teatro o de serie por las
que me han premiado, perdería mi li-
bertad. El verdadero
reto es disfrutarlo,
agradecerlo, compar-
tirlo y darle un sen-
tido que te cuide, te
llene y genere aper-
tura hacia los demás.

DOS PROTAGONISTAS

Esta soledad cuenta,
en realidad, con dos
protagonistas, pues
es la historia de una
ruptura, la de Leo y
Lorea, a la que inter-
preta Marina Salas. Él es un actor en cri-
sis, que malvive con el sueldo de cajero de
un supermercado y que tiene que cui-
dar de un padre que vive postrado en una

cama. Ella es una escritora bloqueada, que
trabaja como camarera y que se enreda en
una relación de dependencia con una
exconvicta conflictiva.

PP..  ¿De dónde nace el proyecto de Esta
soledad?

RR..  Nace de las ganas de volver a tra-
bajar juntos Marina, Javi y yo tras la ex-
periencia de Yo, adicto. Javi quería hacer
una película más íntima y cercana, am-
bientada en el Bilbao de su infancia, para
alejarse del ruido mediático del éxito an-
terior y adentrarse en un territorio des-
conocido que nos obligara a sorprender-
nos. Trabajamos muchísimo los tres
analizando el trasfondo de los persona-
jes e improvisando para construir su uni-

verso emocional.
PP..  ¿Cómo es su rela-

ción con Giner?
RR..  Aunque somos ar-

tistas distintos, compar-
timos mucho los procesos
y nos apoyamos constan-
temente. Javi es un com-
pañero creativo muy fuer-
te con el que me hace
muy feliz seguir trazan-
do caminos. Nos une una
pasión desenfrenada por
el oficio, una curiosidad
inmensa y una gran ad-

miración mutua. Nos retamos y nos cues-
tionamos con la firme intención de ha-
cer mejor al otro, como cuando subes una
montaña: hay una mezcla de rivalidad

“La toma 
del espacio 
público es

indispensable
para generar 
resonancias

en las institu-
ciones”

Oriol Pla

Gula (Pau Matas Nogué y Oriol Pla , 2025)

CLÀUDIA SERRAHIMA
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sana y compañerismo en la que lo im-
portante es llegar juntos a la cima.

PP..  ¿Querían realizar un retrato gene-
racional?

RR..  Desde luego, la
película aborda una reali-
dad que conozco muy de
cerca en mi entorno, entre
mis amigos y mi familia.
De hecho, conozco muy
bien el mundo del teatro
autoproducido y under-
ground en el que se mue-
ve Leo. Es apasionante,
pero durísimo. En cierto
modo, parecemos hierba
creciendo en mitad de las
baldosas. Al final son unos
personajes que intentan
sobrevivir en un mundo acelerado y que
se culpan a ellos mismos de sus penu-
rias en lugar de culpar al sistema, mientras
buscan desesperadamente pequeños es-
pacios de ternura y luz.

PP..  ¿Cree que, por lo que vemos hoy en
las calles, puede que los jóvenes estén
despertando?

RR..  Siempre es buen momento para
movilizarse. Como decía un pensador
anarquista, a veces la revolución se frena
porque todo el mundo está demasiado
ocupado consumiendo. Pero la toma del
espacio público y la organización ciuda-
dana son indispensables para generar re-
sonancia en las instituciones. Durante
estos días en Madrid he ido varias veces

a la Puerta del Sol a escuchar las asam-
bleas. Me emociona profundamente
comprobar que las nuevas generaciones
no están huérfanas de espíritu crítico ni de

deseo de cambio.
PP..  La película

aborda temas sociales
como la precariedad
laboral, los cuidados,
la identidad trans y la
sororidad femenina,
pero sin buenismo ni
adoctrinamientos.
¿Es el tipo de cine en
el que se siente
cómodo?

RR..  Por supuesto.
Prefiero las obras que
me tratan como a un

espectador inteligente. El arte no debe
venderte una postura ni ser panfletario;
debe funcionar como un espejo para dia-
logar contigo mismo. Es precioso que la
precariedad o las luchas sociales sirvan
como música de fondo sobre la que los
personajes intentan amar, perdonar, apren-
der y ser felices.

PP..  ¿Cuál fue el mayor reto actoral en
esta película?

RR..  Me encontré con un bloqueo iné-
dito porque las herramientas que solían
funcionarme de pronto no me servían.
Tuve que reencontrar la paz volviendo a
mis orígenes: abrazando el juego, la men-
tira, lo corporal. Yo vengo de la escuela
Lecoq, basada en el trabajo de fuera ha-

cia dentro, donde el actor no busca sentir,
sino que sea el espectador el que sienta.
Pero después la vida me llevó por otros ca-
minos y descubrí un trabajo más emo-
cional, de llevar la vida interior hacia fue-
ra. Pero aquí no me servía. Así que tuve
que recuperar la técnica corporal y la dis-
tancia narrativa, y fue liberador. Creo que
ambos caminos son igual de válidos.

PP..  En tus trabajos suele haber una re-
visión constante de la masculinidad. ¿Qué
aspectos de esta le parecen más urgen-
tes de revisar?

RR..  Siempre busco proyectos donde
pueda aportar algo legítimo y, al mismo
tiempo, aprender y dejarme transformar.
En cuanto a la masculinidad, creo que
lo más urgente es que los hombres apren-
damos a querernos desde lugares que
históricamente se nos han enseñado a
rechazar, como la vulnerabilidad. Social-
mente se nos ha educado para que la úni-
ca emoción permitida sea la ira, canali-
zando la tristeza, la frustración o la
inseguridad hacia la violencia. Necesita-
mos habitar un mayor abanico de emo-
ciones, y no solo los picos de la agresivi-
dad o la depresión.

PP..  Para terminar, entre el cine y el tea-
tro, ¿qué le motiva más?

RR..  Hoy por hoy, el teatro. En un mun-
do dominado por las pantallas, el en-
cuentro efímero con un cuerpo en direc-
to que respira, suda y comparte un espacio
sagrado donde los teléfonos están vetados
resulta algo insustituible. �

“Tuve un blo-
queo inédito y
reencontré la
paz volviendo
a mis orígenes:

el juego, 
la mentira, 

lo corporal”

Oriol Pla

Esta soledad (Javier Giner, 2026)

PABLO LANZILLOTTA



P U E R T A  A B I E R T A

J U A N P E S Á N C H E Z L Ó P E Z

odo empieza no entendiéndose. Y todo acaba también
de la misma forma. Todo empieza siendo una criatura informe
sin lenguaje; y todo acaba con una muerte o un final del que siem-
pre nos quedan algunos nudos, rastros o recuerdos que nos sor-
prenden, emociones que nos asaltan cuando menos lo espera-
mos. Una letra manuscrita en un papel guardado en un cajón o
un gesto que imitamos inconscientemente de alguien que ya no
está o una voz que tenemos miedo a olvidar sirven como recor-
datorios de que hay mucho más. Y aun así creemos que la vida es
una cosa que tiene un principio y un final. Y ya está.

Nos hemos convencido, a base de repeti-
ción, de que podemos contarnos y contar el
mundo de forma lineal o perfectamente es-
tructurada. Creamos y creemos en la intro-
ducción, el nudo y el desenlace y en sus al-
teraciones de diversa variación y subversión.
Interpretamos por qué hacemos algo como
respuesta a otro algo que nos sucedió previa-
mente, quizás teñido de experiencia traumá-
tica o, con suerte, de alegría eufórica. Supo-
nemos que la ficción es simplemente un
mundo donde volcar la explicación, la claridad, aquello que de-
bería ser. Pero nunca podemos entenderlo todo del todo: ni a
nosotros mismos, ni aquellos a quienes amamos, ni el mundo que
pisamos. Nuestro punto de vista está acotado por nuestra posi-
ción social y cultural. Dónde nací, cómo fui educado, qué ideas
se dispersaron a mi alrededor y qué creencias pululaban por los
aires determinan lo que creo saber. Y mucho más profundamente
dibujan mis desconocimientos: qué miradas me estoy perdien-
do, qué sensibilidades estoy dejando de alcanzar, qué vidas me
parecen más insignificantes. La existencia implica la ignorancia
de muchas otras existencias. El qué hacemos con estas igno-
rancias posee implicaciones de carácter político, ético y moral.

Podríamos, por un lado, ignorar nuestras ignorancias. Dar-
nos una palmada en el pecho, autoconvencernos falsamente
de que teníamos razón, que las otras existencias y sus perspec-
tivas son secundarias. O podríamos, por otro lado, aceptar nues-
tra posición de ignorantes y estar abiertos a que esas otras ex-
periencias nos toquen, nos conmuevan y nos muevan. La primera
opción es el auge de la afirmatividad, de las cosas como son, de
la pobreza intelectual y el pudrimiento de lo político. La se-
gunda comprende el movimiento, la posibilidad de que los
demás nos modifiquen.

Nuestra finitud es alegremente espantosa. Nuestros límites
son extrañamente exactos. Y, sin embargo, nos empeñamos en
transformar lo extraordinario y lo complejo de la vida en algo
fácilmente capturable. Existe una necesidad y una exigencia a

tener que entenderlo todo, a enunciar las co-
sas claras. Aquellos que afirman, desde pers-
pectivas totalitarias, captar una ordenación del
mundo exacta cierran la posibilidad de la di-
versidad de las existencias. Niegan una de
nuestras mayores certezas: que, al principio
y al final, todos somos grandes ignorantes. 

Llegó la era de la duda, de cuestionar por
qué las cosas son como son y por qué no
podrían ser de otra forma. Esta duda, que tie-
ne mala prensa en este mundo urgente y ca-

pitalista en el que vivimos, es la forma básica y central del pen-
samiento. También es generosa: aceptar que no sabemos, pero
que querríamos saber más. Hay algo que solo podemos llegar a
sentir si bordeamos el entendimiento, yendo hacia el misterio.
Hay algo más humano ahí, en ir en contra de la afirmatividad. Por-
que todo empieza no entendiéndose y todo acaba siendo dis-
tinto a cómo lo esperábamos. Llegó la era de la duda, de hacer sal-
tar por los aires los cimientos que hemos repetido una y otra
vez que eran los únicos posibles con los que montar un mundo. �

Llegó la era de la duda

T

NOS EMPEÑAMOS EN

TRANSFORMAR LO COMPLE-

JO Y LO EXTRAORDINARIO

DE LA VIDA EN ALGO

FÁCILMENTE CAPTURABLE

1 0 E L  C U L T U R A L 2 3 - 1 0 - 2 0 2 6

Juanpe Sánchez López (Alicante, 1994) es escritor e investigador universitario. 
Autor del poemario Tonterías, su último libro es Gran manual del fracaso (Anagrama).
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Resulta una especie de enigma
literario cómo, a primera vista,
Twist de Colum McCann (Du-
blín, 1965) parece una novela
narrativamente desordenada,
con subtramas que se desarro-
llan y se abandonan, y cabos
sueltos sin resolver. Pero las par-
tes no son el todo. McCann, au-
tor de seis novelas anteriores,
entre ellas Que el vasto mundo
siga girando, ganadora del Pre-
mio Nacional del Libro de Es-
tados Unidos, sabe perfecta-
mente lo que hace –cada frase
parece colocada con seguridad–
y, mediante diversos recursos
narrativos, ha creado una obra
a la vez enigmática y urgente.

Twist comienza con una na-
rrativa bastante sencilla. An-
thony Fennell, un escritor ir-
landés con mala suerte, recibe
un encargo de una revista di-
gital para escribir un artículo
sobre los cables submarinos
que transportan los datos del
mundo y los equipos de repa-
ración que patrullan los océa-
nos arreglando las roturas. Él
mismo narra la historia.

El editor de Fennell lo
envía a Ciudad del Cabo, don-
de debe enrolarse en un barco
de reparaciones y conocer a un
hombre llamado Conway, en-
cargado de las operaciones.
Mientras espera en el vestíbu-
lo de un hotel, Fennell ve a
Conway en la acera. “Era mu-
cho más joven de lo que imagi-
naba. [...] Pensaba que sería
mayor, más canoso, y que
tendría como mínimo cierta
pinta de estar enganchado al
smartphone. Pero ahí estaba, una
criatura desconectada, o tan
desconectada como podía”. 

Conway es, y seguirá sien-
do, un misterio: cercano y se-
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ductor al principio, luego dis-
tante e indeciso, y capaz, como
veremos, de acciones extraor-
dinarias. Aunque acaban de co-
nocerse, enseguida le pide a
Fennell que vaya a conocer a su
pareja, Zanele, una actriz de
teatro nacida en Sudáfrica.
Fennell queda completamen-
te prendado de su belleza y de
la evidente conexión que exis-
te entre ella y Conway. Ahora,
Fennell está lleno de conjetu-
ras sobre este hombre que de-
terminará su destino durante
las próximas semanas.

Todo cambia cuando los
hombres se hacen a la mar. La
inmensidad del cielo y el océa-
no los sobrecoge. La vida a bor-
do es un mundo aparte, una re-
ordenación primigenia de las
cosas, y Fennell es claramen-
te un extraño. Al mismo tiem-
po, Conway, su único vínculo,
se ha distanciado.

Conway tra-
za la ruta hacia el
primer avance
reportado. Si
bien puede ser
impredecible en
sus interaccio-
nes con los
demás, está
completamente
concentrado en
su misión. Pero,
como le advierte
una mujer que
Fennell conoce
antes del viaje: “Tiene aspira-
ciones mezquinas, ya lo verás”.

El barco está lejos de la cos-
ta, pero el mundo se hace pre-
sente de vez en cuando. Un
día, Conway recibe una noticia
impactante sobre Zanele, que
está actuando en Esperando a
Godot en Inglaterra. Conway se

inquieta. Incapaz de responder
en persona, presiente que algo
ha cambiado irremediable-
mente entre ellos.

Tras largas jornadas, el gan-
cho, que se arrastraba por el
suelo submarino, encuentra el
extremo de un cable, y luego el
del otro. El equipo se pone a
trabajar mientras Fennell ob-
serva. Está asombrado: la miría-
da de cables, la mayoría no más
gruesos que una pestaña, trans-
portan toda la información del
mundo, pública y privada; ab-
solutamente todo. “El pe-
queño mundo conectado a lo
épico”, piensa. Zanele está allí,
a un instante de distancia, se da
cuenta, al igual que Joli, su hijo
de un matrimonio fallido; su
distanciamiento lo atormenta
constantemente.

Las rupturas inesperadas
marcan el rumbo del barco.
También constituyen el moti-

vo emocional
central de la no-
vela. Los cables,
con la atención
adecuada, pue-
den reconectar-
se. Los lazos
humanos son di-
ferentes.

El barco con-
tinúa su viaje
hasta la siguien-
te rotura de ca-
ble, en la de-
sembocadura

del río Congo. Se vislumbran,
por supuesto, reminiscencias
de El corazón de las tinieblas de
Conrad, y estas se ven acen-
tuadas por la obsesión de Fen-
nell con Apocalypse Now de
Coppola, especialmente la es-
cena inicial en la que el perso-
naje de Martin Sheen sufre una

crisis nerviosa y golpea su re-
flejo en el espejo con el puño.

A medida que avanza la mi-
sión en el Congo, Conway se
distancia cada vez más. Fennell
lo ve solo en la cubierta, com-
pletamente inmóvil, con la mi-
rada perdida.
Está en otro lu-
gar, o a punto de
estarlo. Y enton-
ces Conway de-
saparece. Cae por
la borda, sin dejar
rastro. Las bús-
quedas y las in-
mersiones no dan
resultado. Y Fen-
nell pierde su es-
trella polar. Con-
way iba a ser el
eje central de su
artículo, su eje
principal. Creía
que tenían un vínculo especial.

Aquí, Twist adquiere a una
nueva tonalidad. Si bien se ru-
morea que Conway ha sido vis-
to ocasionalmente en tierra fir-
me, ningún testimonio ha sido
verificado. Todo son conjeturas
y suposiciones.

A partir de este punto, lee-
mos una historia narrada en re-
trospectiva, rica en reflexión y
autoanálisis. “Dije desde el
principio que me tomo ciertas
libertades y dejo lagunas”, es-
cribe Fennell. “Que así sea.
Hay tanto que no podemos sa-
ber. La mente anhela la lógica,
pero se enfrenta al mundo real.
Recurrimos a la invención”.

Cuando circulan rumores
de que Conway es sospecho-
so de sabotear un cable cerca de
El Cairo, Fennell recurre a la
invención. Reconstruye –crea–
con gran detalle la llegada del
hombre a Egipto, sus elabora-

dos preparativos y, a continua-
ción, un relato minuto a minu-
to de la inmersión en sí: “Con-
way se quita la camisa. Se ajusta
la mochila estanca sobre el pe-
cho. […] Se desliza por el cos-
tado del bote con cuidado de

no desplazar la
bengala. [...] Es-
pera que el cuer-
po se adapte. In-
hala hondo.
Exhala lento. El
agua lo rodea”. 

¿Qué pode-
mos deducir de
esta inesperada
libertad creativa?
Colum McCann,
el autor, ha crea-
do a Fennell, na-
rrador y escritor,
quien ficcio-
naliza la última

etapa de la vida de Conway.
Parece un intento desesperado
por llegar al fondo del enig-
ma. Pero, ¿qué motiva a Con-
way? ¿Qué lo define?

¿Y qué podemos concluir de
todo esto? La ingeniosa historia
dentro de otra historia de Mc-
Cann, ¿es, en última instancia,
un lamento por amores pasados
y perdidos, o la furia de un lu-
dita contra un mundo conver-
tido en un reino de señales?
Nuestro tiempo, nuestro de-
sorden global, está implicado en
todas partes. Hay rupturas por
doquier. Las operaciones sub-
marinas –realidad y metáfora–
evocan el concepto judío de tik-
kun olam, que se traduce apro-
ximadamente como “repara-
ción del mundo”. Es la tarea
que ahora nos corresponde.
SVEN BIRKERTS 
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No es fácil etiquetar los libros
de Mariana Sández (Buenos Ai-
res, 1973), ni adscribirlos a co-
rriente dominante alguna. Es-
cribe pausado, es culta y
exigente con su prosa, y desde
una mirada escrutadora propo-
ne múltiples planos y significa-
dos sobre aquello que convier-
te en asunto de sus historias:
la memoria familiar, las rela-
ciones madre e hija, los secretos
de familia, el legado emocional.
Así lo evidencian un libro de
cuentos (Algunas familias nor-
males) y dos novelas (Una casa
llena de gente y La vida en minia-
tura) a las que ahora suma Fal-
so nocturno. Escribe siempre
desde la literatura (cuando no
desde el cine y la música); este
es su ángulo, el lugar desde el
que convoca y evoca sus deu-
das, tratadas con orgullo y reve-
rencia. Satie y Chopin asoman
en el último título (Falso noc-
turno), como recuerda a Wake-

field la tentación delirante que
incita a la protagonista a escon-
derse y desaparecer de su pro-
pia vida; como la misteriosa y
decadente atmósfera del lujoso
hotel en el que se hospeda es
trasunto de Marienbab, y el en-
cuentro con Aurelio, enigmá-
tico personaje con gestos del
Pessoa y ecos de la “historia de
una historia que no existe”, de
Tabucchi. Aurelio y la realidad
del exilio en los años 70 y 80,
durante la dictadura Argentina.
Ella y su historia de migrante,
siempre en la idea de ocupar

(como escribió Clara Obligado)
una casa lejos de casa. 

Pero aquí renueva apuesta:
una pirueta formal y argumen-
tal, audaz y arriesgada, en el fon-
do y en la composición que ar-
ticula el relato, prueba de la
inquietud por explorar nuevas
formas de contar. La historia,
narrada desde la voz poderosa
de la argentina Charo Almeida
(hija de Leila, a quien conoci-
mos en Una casa llena de gente),
ahora una reconocida actriz y
dramaturga que reside en París,
aunque su ciudad es Buenos Ai-
res, donde acudió para visitar a
su familia. Al arrancar la novela,
un temporal obliga a posponer
el vuelo de regreso y ella deci-
de no avisar a la familia, ocul-
tar el contratiempo, y alojarse
en el hotel que la compañía
pone a su disposición y la del
resto de viajeros. La irrealidad
de la situación le insta a una in-
mersión dentro de ella misma,
a dejarse llevar por el modo vi-
lamatiano de fingir ser otra, de
iniciar un viaje vertical para acla-
rar preguntas que vienen fus-
tigando su existencia y su rela-
ción de pareja. Y de todo decide
dejar constancia, lo que propi-
cia una estructura  en episodios
separados por interludios que
reflejan preguntas, dudas y con-
sideraciones sobre la nostalgia,
el duelo, ampliando así el diá-
logo de esta última ficción con
las anteriores. A partir de esta si-
tuación, durante cinco días la

estancia se convierte en el eje
de la trama, mientras los nodos
que la sustentan asoman de ma-
nera obsesiva a su cabeza: su
identidad y su anhelo de raíces,
la obsesiva sensación de desa-
rraigo y una extrañeza empa-
rentada con la de ser “extran-
jero” en la obra de Camus, una
nostalgia indefinida.

Dos líneas temporales (una
continua y otra discontinua),
una atmósfera compleja y sofis-
ticada que desdibuja los límites
del tiempo y el espacio, un ar-
gumento lleno de pliegues que
amplían la peripecia inicial al
modo de un palimpsesto de fic-
ciones que despliega sugeren-
cias múltiples sin obstaculizar el
disfrute del argumento central.
Y siempre la ironía y el punto de
humor porteño inherentes a la
personalidad literaria de la au-
tora. Su lectura exige compli-
cidad, sin duda, y no faltará si
quien se acerque a ella “com-
parte la misma religión, que vie-
ne a ser… La literatura, por su-
puesto”. PILAR CASTRO
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La trama de La hipótesis más pe-
ligrosa suena a trampantojo que
remite al consabido mundo
imaginario de Arturo Pérez-Re-
verte (Cartagena, 1951) en el
que conviven aventura, acción,
gusto por narrar, suspense y de-
fensa de ciertos valores mora-
les. El argumento refiere un

conflicto dramático. El adoles-
cente Cal Gadea localiza en un
puerto del Levante español a
su padre, Asier Lerrant. Quie-
re exigirle cuentas por haberles
dejado tirados a él, siendo niño,
y a su madre, Irene. Cal acep-
ta embarcarse con su padre en
el velero Nostos y acompañar-

le en un viaje en que trasporta
una talla del siglo XV robada.
La travesía recorre de extre-
mo a extremo el Mediterráneo
con varias paradas y meta en
Tiro. En el itinerario encon-
tramos intriga gansteril. 

No se reduce esta peripecia
a una simple historia de aven-

turas y peligros –algunos tre-
mendos temporales– porque el
viaje da lugar a más motivos. Al
minucioso relato de aprendiza-
je de Cal que incluye el sexo
feliz. También a didácticas ob-
servaciones sobre los compor-
tamientos humanos y el senti-
do de la vida. De tal modo, las

correrías son la “fermosa co-
bertura”, que dijo Santillana,
de un relato cuya intención va
mucho más allá del atractivo
enredo. No lo disimula Pérez-
Reverte. Lo revela con palma-
ria claridad el permanente re-
curso a la etimología: el
apellido del protagonista remi-
te al errante, al hombre que via-
ja; el toponímico Gadea, don-
de el Cid hizo jurar a Alfonso
VI, de origen hebreo, denota li-
naje noble, valentía y coraje;
el nombre de la madre, hele-
nismo que significa paz y equi-
librio. Toda la onomástica está
cargada de intencionalidad, clá-
sica o reciente: hasta el rótulo
del barco, voz griega que remi-
te al esforzado viaje del héroe
homérico de vuelta a la patria,
o el apodo de Cal, Kowalski, to-
mado del famoso jefe de
pingüinos de una popular serie
animada. 

Nada de relato inocente,
pues, y todavía queda señalar la
urdimbre central de la fábula.
Lo anuncia el apellido de Asier,
Lerrant, y lo certifica la pre-
sencia de un zapatero judío,
Ashverus ben Uriel, el que
negó al exhausto Mesías, cami-
no del Gólgota, un trago de
agua y por ello fue sentenciado
a pasar sed “hasta el final de los
días”. Pérez-Reverte aborda
con alguna licencia nada menos
que el mito medieval del judío

errante. Eso encarna Lerrant, la
tragedia de la inmortalidad, in-
soportable condena renovada
periódicamente. 

No debo aclarar qué pasa
con el sueño de morirse, y solo
señalaré que ese terrible des-
tino se ilustra con sucesivos
cambios de nombre del prota-

gonista que generan diversos
episodios en distintos momen-
tos históricos, de la antigüe-
dad a fechas recientes. Lo cual
da lugar al otro rasgo formal bá-
sico de la novela: el viaje lineal
alberga una copiosa matrioska
cuyas muñecas cobijan la vio-
lencia, la maldad y el horror de
la historia humana. 

El judío errante ha tenido
amplio tratamiento en las artes,
en literatura (Borges, Sue, Jo-
seph Roth), música (Wagner) o
pintura (Doré, Chagall). Tra-
tarlo de nuevo con originalidad
implica un gran reto. Pérez-Re-
verte le da una dimensión iné-

dita gracias a una confluencia
de elementos. Le aporta un
plus de máxima actualidad al
convertirlo en fuente de algo
tan pujante como los videojue-
gos digitales por medio de Cal,
expertísimo gamer. Al acunar-
lo en la fascinación por el mar y
el arte de navegar (habría con-

venido añadir un léxico náuti-
co para los de tierra adentro). Al
celebrar el poder curativo de
la literatura. Y al fabricar una
magnífica figura literaria, ese
Lerrant mayestático, lacónico,
misterioso, imperturbable y
duro, aunque con un punto de
ternura. SANTOS SANZ VILLANUEVA

La hipótesis más peligrosa

Nuevas aventuras
del judío errante

EL PROTAGONISTA, LERRANT, IMPERTURBABLE Y MISTERIOSO, ENCARNA LA TRAGEDIA DE LA INMORTALIDAD

DAVID MORALES

ARTURO PÉREZ-REVERTE
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En su deconstrucción
de Billy el Niño, Éric
Vuillard ( Lyon, 1968)
sitúa al famoso fora-
jido en lo más bajo de
la miseria humana.
La breve vida del le-
gendario maleante
aparece llena de lagu-
nas y si existe tan
poca información fia-
ble, según Vuillard, es
porque “Billy, Wi-
lliam, Henry, como se
llame, que vivió una
vida de fugitivo, no es
más que un pobre
huérfano”. 

Éric Vuillard, Pre-
mio Ernst-Bloch
2025 por el conjunto
de su obra, Premio
Giuseppe Tomasi di
Lampedusa 2026 y
Premio Goncourt
2017 por El orden del
día, realiza un conti-
nuo examen de con-
ciencia de la Historia
a partir de reinter-
pretar sucesos desde
otra óptica y des-
mantelar personajes
míticos. Vuillard ya
había transitado por
el salvaje Oeste en su
obra Tristeza de la tierra, po-
niendo en solfa a Buffalo Bill
y reviviendo la masacre de los
indios. Porque Vuillard busca
en las costuras de sus relatos a
los vencidos y a los arrasados
por una civilización más fuer-
te. Es capaz de esbozar en po-
cas líneas las verdades ocultas
de lo que él considera una ma-
nipulación histórica. 

Detrás de las víctimas
sociales siempre hay, en la
mirada de Vuillard, una serie
de personajes que tejen el
poder económico y político,
utilizando a los desgraciados.

Es el caso de Billy el Niño, ori-
ginario de un mundo elemen-
tal  en el que sobrevivir era la
única norma. 

Vuillard es un re-
lativista. En la peri-
pecia personal de
Billy, William o
Henry, ni siquiera
hay certeza en su
nombre, nada puede
afirmarse con seguri-
dad. De los docu-
mentos existentes y
borrosos, Vuillard ex-
trae todas las dudas
posibles y reescribe
las escenas. Las cró-
nicas aseguran que
a los diecisiete años
mató a su primer
hombre en una pe-
lea. Vuillard de-
muestra que los su-
jetos implicados eran
dueños de burdeles,
de apariencia respe-
table y cómplices en-
tre sí. El novelista
nos hace imaginar a
Billy en “ese decora-
do inquietante y mi-
serable”. Un desgra-
ciado de diecisiete
años que no es del
lugar. “Frente a él, la
ciudad constituye un
mismo y único orga-
nismo, una empresa
con ánimo de lucro,

de la que Atkins, Wood y
Cahill son socios”. 

Billy no es un rebelde con
causa ni un codicioso. Billy el
huérfano es un vagabundo y un
fugitivo, que pasará de los
pequeños delitos a hacerse cua-
trero y a robar caballos. Y con él
se cruzan otros bandoleros,
como Jesse Evans, que a los
veinte años dirigía una banda
de forajidos en Nuevo México.
Es el propio Vuillard quien
analiza la fotografía de Jesse
Evans con la muchacha que
sostiene un revolver. Es otro
producto de la época, otro

desesperado de los inicios
brutales de los Estados Unidos,
como Billy, como Jesse James.
Para Éric Vuillard el desperado
es la figura depravada del self
made man. “Pero no culmina.
No llega a nada. Procede de un
lugar demasiado bajo”. 

Vuillard empieza instalan-
do su relato en el clima de una
popular y absorbente novela
del Oeste, con sus huidas a
caballo, los forajidos que roban
un puñado de cabezas de
ganado y sus perseguidores.

Pero pronto veremos que los
grandes rancheros también
son ladrones de cientos de re-
ses, y que muchos maleantes
se han pasado a perseguir a los
cuatreros. Una mirada más am-
plia insinúa que la creación de
Estados Unidos tuvo unos
inicios de fétidas cloacas. Los
últimos del escalafón nunca
llegan a sheriff. La vida preca-
ria de Billy the Kid lo será hasta
su asesinato a los veintiún
años. Pat Garrett, su justiciero,
había pasado al buen lado de la
ley después de haber sido uno
de los villanos. Ese mismo Pat
Garrett que escribió la prime-
ra historia de Billy el Niño. Si
el procedimiento de Éric Vui-
llard para deconstruir a sus
personajes es poner en solfa
muchos de los elementos do-
cumentales, en el caso del re-
lato de Garrett hay que mani-
festar algo más que dudas.
LOURDES VENTURA
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A finales de los setenta cayó en
mis manos Una poética activa,
una antología de la poesía nor-
teamericana que me reveló un
mundo insólito, en el que bri-
llaban astros como Ezra Pound,
William Carlos Williams, Char-
les Olson y Allen Ginsberg,
además de otros más raros to-
davía, denominados Language
Poets. En la España de enton-
ces esta información valía su
peso en oro e inmediatamen-
te me sentí en deuda con su
antólogo, un tal Kevin Power.
Coincidí con Kevin en la re-
dacción que compartían Sur
Express y Arena, la sobresalien-
te revista de arte que Mar Vi-
llaespesa, José Luis Brea y él
pusieron en marcha en 1989
(ya antes, en 1983, había sido

uno de los fundadores
de Figura).  

Kevin comisarió in-
numerables exposicio-
nes, escribió sobre mu-
chos artistas desconoci-
dos por estos lares, pro-
movió el arte español en
el extranjero y fue, entre
otras cosas subdirector
del Museo Reina Sofía
y crítico de arte en es-
tas mismas páginas. Es
decir, siguió abriendo
puertas y ventanas hacia dentro
y hacia fuera. Además, estudió
y escribió sobre arte cubano ac-
tual y, como experto en litera-
tura anglosajona, terminó por
convertirse en catedrático de li-
teratura inglesa en la Universi-
dad de Alicante.

Con estos antecedentes no
era imposible que, además de
estudioso de la poesía, Kevin
Power (Gravesend, GB, 1939
- Santander, 2013) fuera tam-
bién poeta. Lo fue, sin disimu-
lo ni afán de figurar en ningún
canon y escribiendo siempre en
inglés. Publicó en vida varias
entregas en ediciones cuidadí-
simas y artesanales. También
acompañó con sus versos las
creaciones de unos cuantos
amigos pintores: Ian Tyson,
Fernando Zóbel, Juan Uslé,
Curro González y Abraham La-
calle. Ponía en práctica, por de-
cirlo así, lo que había aprendi-
do en su tesis doctoral, que
versó acerca de la relación de la
pintura y la poesía norteame-
ricanas de los setenta. Un in-
terés que se refleja en la pre-
gunta que en un cierto
momento lanza a Uslé: “Juan
¿podemos crear una línea que
sea la conciencia misma?”.
Como señala Esteban Pujals en
la esclarecedora introducción

de esta recopilación de sus po-
emas, el poeta trata de estable-
cer así una analogía de la línea
del pincel con el habla, siendo
ambas una trascripción del
pensamiento. 

Pero su poética es todo me-
nos pacífica: consiste en inte-

rrumpir el ritmo natural de la
frase y a dislocar de muchas for-
mas impertinentes la correcta
dicción. Este tipo de poesía,
muy en la línea de los Langua-
ge Poets, era entonces muy rara
en nuestro país, por lo que la
obra de Kevin suscitaba ex-
trañeza. Seguro que no le pa-
recía mal. Repasando su obra,
llaman la atención dos seccio-
nes: el largo poema (50 capí-
tulos) titulado Primero de
mayo en Lundt, que acom-
pañaba las acuarelas de Juan
Uslé. Y la última parte, un blo-

que de 60 composicio-
nes titulado El escena-
rio de la muerte, que
dejó inéditas. Aquí de-
sarrolla una reflexión
más grave que trágica
sobre el fin, intercala-
da de ramalazos de
ironía. Porque si algo le
caracterizaba como po-
eta y como persona era
su talante antisolemne
y su humor descreído. 

Querría terminar
con una mención sobre
el libro. Una rareza de

Perceval Press, que nos ofrece
una edición bilingüe con tra-
ducciones de Carlos Bueno
Vera, Andrés Catalán y Nacho
Fernández Rocafort. Otra noche
en altamar, se titula. Desde aquí
te decimos: buena singladura,
Kevin. JOSÉ MARÍA PARREÑO

One more night at sea/Otra noche en altamar

La poesía de Kevin
Power, al completo

CAAM

KEVIN POWER

Edición bilingüe. VV. TT.
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El otoño se apodera de todas las cosas
Y cubre el paisaje
La vida invade el día y los días pasan de largo
Soy todo lo que me ha ocurrido
Aunque no ocurra nada
Y lo haya imaginado todo
La vida es esta nada que lo es todo
Y me han absorbido las tensiones de
Las ficciones acumuladas o disponibles que
Acaban ahí abajo en el oro olvidado de
Un otoño azul agudizado por el vago
Grito de un pájaro



Una foto. Muertos sus padres y
desaparecido el cuerpo en
algún lugar de Calabria, eso es
todo lo que queda de Rossella
Casini, protagonista de la últi-
ma novela de Roberto Savia-
no (Nápoles, 1979). Mi amor no
muere no es exactamente un li-
bro de no ficción, sino más bien
una novela basada en hechos
reales, en la que el escritor y pe-
riodista italiano, víctima él mis-
mo de la mafia a raíz de la pu-
blicación de Gomorra en 2006,
fabula, imagina escenas y diá-
logos y reconstruye, a partir de
testimonios y archivos judicia-
les, la historia de amor –una clá-
sica historia de amor contra los
elementos– entre una estu-
diante florentina y un chico de
Calabria, en principio educa-
do y cortés, pero fatalmente
vínculado a la mafia local. La
historia, como no podía ser de
otra manera, termina mal. 

El 22 de febrero de 1981,
Rossella Casini desaparece, con
apenas veinte años, bajo el fue-
go cruzado entre dos poderosos
clanes de la ‘Ndrangheta. Hay
varias versiones de su final,
pero el Estado italiano nunca
ha dudado de que fue víctima
de los clanes. Ni siquiera está
claro qué familia la mató, ni qué
hicieron con ella, pero el lec-
tor puede imaginarlo. Para eso
conviene leer el libro de Sa-

viano hasta el final, incluidas las
tres versiones posibles de su
muerte, cada una con un gra-
do distinto de verosimilitud. 

La foto de Rossella, halla-
da en 2013 en los archivos de la
Universidad de Florencia, puso
cara por primera vez a la joven:
una chica seria de ojos claros,
con jersey de cuello alto, cha-
queta estampada y gafas de sol
en la cabeza. Su rastro se había

perdido después de que sus pa-
dres, destrozados por la muer-
te e impotentes ante la falta de
justicia, renunciaran a cualquier
iniciativa para preservar su me-
moria. La imagen muestra a
una estudiante normal, nada
que ver con lo que cabría es-
perar de la mujer de un miem-
bro de la mafia calabresa. Pero
lo cierto es que Rosella era no-
via de un soldado, aunque de

uno un tanto especial. Fran-
cesco Frisina no pertenecía a
ningún clan de la ‘Ndrangheta,
pero podría decirse que vivía
en los aledaños. Era hijo de un
rico terrateniente de Palmi, un
municipio calabrés de unos
veinte mil habitantes, y su pa-
dre, don Mico Frisina, tenía, en
palabras de Saviano, una “re-
lación simbiótica” con la fami-
lia Gallico, esta sí de las más po-
derosas de la región. Don Mico
hacía y recibía favores sin re-
chistar. “Cuesta mucho hacer
negocios en la campiña de Pal-
mi sin la amistad de alguien
como Antonino Gallico”, escri-
be Saviano. Los favores con-
sistían en guardar armas, es-
conder a fugitivos en sus fincas
o financiar operaciones. Don
Mico era un reconocido amigo
de los Gallico y, como tal, los
enemigos de los Gallico eran
también sus enemigos. Al igual
que su padre, Francesco co-
nocía a los hijos del capo, que
también le pedían favores (uno,
que vivió la propia Rossella,
consistió en alojar a dos de ellos
en su casa de Florencia, a don-
de habían ido a atracar un
furgón blindado). Francesco y
Rossella se conocieron allí, en
Florencia: eran vecinos. Los
dos iban a la universidad. Fran-
cesco compartía el piso de de-
bajo de los Casini con unos

amigos de
Calabria. Con
altas dosis de
dramatismo, Sa-
viano describe una
Florencia sacudida
por los movimientos es-
tudiantiles y el consumo
de heroína. Sin embargo,
la vida de Rossella, al menos
como se nos presenta en la no-
vela, es perfectamente normal
hasta el día en que decide via-
jar a Calabria. Allí presenciará
cómo la guerra entra en casa de
los Frisina desde el día en que
asesinan al padre de Francesco. 

Gracias a los archivos judi-
ciales, el autor ha podido re-
construir los inicios, sorpren-
dentemente banales, de la
sangrienta faida di Palmi, un
conflicto entre clanes que duró
hasta los años noventa y dejó
decenas de muertos, entre ca-
pos, soldados y miembros aje-
nos a la organización, como la
propia Rossella. En los años
ochenta, en Palmi eran habi-
tuales los coches blindados. La
guerra que describe Saviano es
brutal e irreflexiva. Cada maña-
na los soldados cargan los male-
teros de escopetas y salen “a ca-
zar”. Los capos cambian a
medida que se descabezan las
familias. La guerra se libra a ple-
na luz del día, a tiros por los ca-
minos y por las calles. A

L E T R A S  C R O N I C A
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Roberto Saviano, que vive amenazado por la mafia desde la publicación de Gomorra

en 2006, reconstruye en su nueva novela la historia de amor entre una estudiante florentina 

y un joven vinculado a la ‘Ndrangheta. La chica desapareció en 1981 y el crimen nunca se resolvió.

MI AMOR NO MUERE
ROBERTO SAVIANO 

Traducción de Carlos Gumpert
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Rossella
el origen

del conflicto,
en el que par-

ticipan los hijos
de Antonino Galli-

co, amigos de Fran-
cesco, le pilla muy cer-

ca. Una noche, en una
discoteca, los Condello y

los Gallico terminan una dis-
cusión a tiros y uno muere. La

venganza traerá más vengan-
za, hasta el momento en que
Francesco, el novio de Rossella,

tendrá
que em-

puñar las
armas; aca-

bará en la cár-
cel. En ese

momento Rosse-
lla decide quedarse

en Calabria, donde se
integra en la rutina

familiar.
Saviano dibuja a un

FrancescoFrisina que, como
Michael Corleone, quería vivir

al margen de su familia, pero las
circunstancias le obligan a to-
mar partido; con el mismo celo
y la falta de escrúpulos, por cier-
to, con que Michael Corleone
terminaría ordenando la ejecu-
ción de Freddo, su hermano,
al final de El Padrino II. Como
en otros libros del escritor na-
politano, hay en este un claro
propósito de homenajear a las
víctimas de la mafia y de trazar
un perfil descarnado, desmitifi-
cador, de los mafiosos, a quie-
nes, sin embargo, Saviano acier-
ta al no  juzgar. Los miembros
de la ‘Ndrangheta, después de
todo, aparecen también como
víctimas, en su caso del medio
en que se han criado. Lo dice
uno de los personajes: “Esto es
lo que somos”. ALBERTO GORDO

COMO 

EN OTRAS

NOVELAS DE

SAVIANO, HAY EN

ESTA UN PROPÓSITO

DE HOMENAJEAR 

A LAS VÍCTIMAS DE LA
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La historia de la cultura está lle-
na de creaciones humanas que
tememos que escapen a nues-
tro control. Desde el Golem y
Frankenstein hasta HAL 9000,
la cultura occidental lleva siglos
imaginando el momento en
que la criatura deja de obede-
cer. Muchos de esos relatos han
vuelto a la actualidad con la In-
teligencia Artificial (IA), cu-
yos impulsores afirman que
existe un riesgo mensurable no
ya de rebeldía, sino de extin-
ción de nuestra especie. En
Espiral, Isaac Marcet se toma
en serio esas advertencias y de-
fiende que ese momento no
está ya en nuestra imaginación,
sino en nuestras vidas.

Escritor, editor y pensador
de la tecnología, Marcet (Bar-
celona, 1981) fundó en 2008
PlayGround. Su propia trayec-
toria, un cruce de periodismo,
ensayo y cultura digital, es la
que mejor explica la naturaleza
de este libro. De fondo, su vo-
luntad de observar la tecnología
lejos de la imagen de una he-
rramienta neutral. Más bien,
estamos ante el medio que mo-
difica sus propios fines. 

A través de una serie de his-
torias sobre personas que desa-
rrollan vínculos obsesivos con
chatbots, el autor reconstruye
lo que denomina la Espiral. Un
proceso en el que la conversa-
ción con una IA crea una rea-
lidad paralela, capaz de absor-
ber la identidad y el juicio de
quien participa en ella. Las pro-
mesas de revelación espiritual

o los amores imagina-
rios que describe no
son simples anécdo-
tas. Para Marcet, re-
velan una propiedad
más profunda de es-
tos sistemas. Porque
son capaces de adap-
tarse a nuestras vul-
nerabilidades y convertirlas en
instrumentos de dependencia.

Marcet recuerda la historia
de Norbert Wiener, padre de
la cibernética. En los bucles de
retroalimentación que permi-
ten a una máquina perseguir
objetivos radica un problema
que trasciende cualquier fallo
de programación. El debate
sobre la conciencia de las má-
quinas está desenfoca-
do, porque un sistema
puede desarrollar estra-
tegias instrumentales
(preservarse o conse-
guir recursos) sin nece-
sidad de tener concien-
cia. La cuestión, por
tanto, es qué pueden
hacer estas máquinas
para cumplir sus obje-
tivos. El Golem, Frankenstein
y las advertencias de Wiener
forman así una genealogía del
miedo contemporáneo.

Espiral no se detiene en la
tecnología y se desliza a la en-
mienda al sistema económi-
co. Su autor recurre también
a Mark Fisher, el pensador
británico que describió en
Realismo capitalista una socie-
dad incapaz de imaginar alter-
nativas al sistema dominante.

Marcet ve en la inteligencia ar-
tificial la expresión más re-
ciente de esa clausura de la
imaginación: una carrera tec-
nológica presentada como ine-
vitable y financiada por una
concentración extraordinaria
de capital. La crítica se despla-
za desde las máquinas hacia
el mundo que las produce y las
pone en circulación. 

La estructura de Espiral re-
produce el movimiento que

describe: diez loopsque avanzan
por acumulación y estrechan
el cerco alrededor de una hipó-
tesis turbadora. En este sentido,
el autor se sitúa en el grupo de
autores con una visión más crí-
tica y preocupada, como Nick
Bostrom, Nate Soares o R.
Yampolskiy.  Marcet echa
mano de un imaginario gótico
y mezcla el ensayo filosófico

con la crónica de in-
vestigación y el terror
tecnológico, entre diá-
logos, episodios de
apariencia periodística,
historia de la ciberné-
tica, mitología y teoría
crítica. En el epílogo,
la urgencia apocalípti-
ca cede ante un tono
íntimo y elegíaco, y se

pregunta cómo transmitir es-
peranza a una generación que
heredará la crisis climática, y
una tecnología que parece es-
capar a sus creadores. La res-
puesta es una reivindicación de
la responsabilidad humana.
Porque el peligro no consiste
solo en que las máquinas
aprendan a perseguir sus pro-
pios fines, sino en que nosotros
renunciemos a discutir los
nuestros. ANTONIO G. MALDONADO
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Al inicio de Conversación con la
oscuridad. Teorías, intuiciones y es-
critura del miedo de la escritora
argentina Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973) leemos:
“Me rebelo profunda y sincera-
mente ante la sugerencia de
que el género es una máscara
del realismo. Defiendo la lite-
ratura de la imaginación con su
estatura propia, no como un ata-
jo o un rodeo” (p.
13). Y al leer las lí-
neas, aplaudimos.
Luego, en la pági-
na 161 encontramos
esta otra considera-
ción: “Siempre me
preguntan por qué
me gusta el terror.
[…] Me parece un
género formidable
para hablar de otras
cuestiones. Del po-
der, del cuerpo, de
la vulnerabilidad,
de casi todo. Sin
embargo, también
hay una respuesta
más corta y más ho-
nesta: porque la rea-
lidad latinoamerica-
na, y la de Argentina
en particular, tiene
la estructura del te-
rror. No como metá-
fora. Como descrip-
ción”. Y entonces
aplaudimos, sí, aun-
que menos.  Sea co-
mo fuere, ambos
acercamientos, am-
bas Enriquez, con-
viven en este volu-
men sobre el gótico
contemporáneo, so-
bre el gótico latino-
americano y sobre
los asuntos y moti-
vos de la celebrada
obra de la firmante. 

Conversación con
la oscuridad es una

poética cuyo origen es oral, pues
el texto (cuya forma es la del tra-
tado estructurado, en primera
persona) proviene de una trans-
cripción y edición de la pala-
bra hablada de Enriquez en una
serie de entrevistas. Esta labor
corre a cargo de la prologuista
Inti Soledad Bustos. A esta atri-
buyo también la escritura de las
50 páginas de largas notas (mu-

chas veces enjun-
diosas, bien infor-
madas y expertas en
el universo enrique-
ziano) del volumen. 

En este orden
aproximado, los te-
mas son los espa-
cios (el gótico lati-
noamericano del
siglo XXI no cuen-
ta con castillos
como el de Vlad
Dracul, sino con
apartamentos en el
“conurbano” de
Buenos Aires; tam-
poco es heredero
del boom latinoame-
ricano, aunque sí de
Cortázar y del Cír-
culo de las Ocam-
po); el tiempo (los
fantasmas ya no nos
llegan del Purgato-
rio, sino de desdo-
blamientos cósmi-
cos y traumas de
desmemoria); las
“subjetividades”
(el sentido del due-
lo, la ausencia de los
muertos, los pode-
res de los mé-
diums); el vulnera-
ble cuerpo físico (el
body horror;); y el
trauma de la dicta-
dura argentina a fi-
nes de los 70. 

Hay multitud
de referencias lite-

rarias (encontramos abundante
noticia sobre autores de la ge-
neración de Enriquez, camara-
das afines a su sentido del es-
peluzne), así como cinema-
tográficas. En su ameno repaso
por lo paranormal contemporá-
neo y por las experiencias si-
niestras el texto recurre a la ter-
minología digital, como loop
(bucle recurrencial; la autora

vive la política de su nación
como un loop y, además, tam-
bién advierte que, a lo largo de
sus carreras, los escritores de te-
rror son muy susceptibles de
quedarse colgados en un bucle,
repitiéndose como condenados
en cada libro) o glitch (distorsión
del sistema). Asimismo, refiere
la nueva materia (en el senti-
do épico-filológico del término)
de las leyendas internáuticas
(ej. backrooms).

Me han interesado especial-
mente las páginas en las que
Enriquez habla sobre el taller
de Enriquez: sobre el origen,
experiencia biográfica o idea,
tras tantas ficciones. A veces,
también asoma la Enriquez na-
rradora: nos relata una trage-
dia, y entonces hace lo que me-
jor se puede hacer a fin de
explicar la esencia de la litera-
tura del escalofrío (esencia tan
evanescente y refractaria a las
causas extrafenomenológicas
como el humor), que es… es-
calofriar. ¡Buh! ÁLVARO CORTINA

Conversación con la oscuridad

Las dos 
Enriquez 
y el miedo

PARA ENRIQUEZ, 

EL GÓTICO LATINOA-

MERICANO DEL SIGLO

XXI NO ES HEREDERO

DEL BOOM, AUNQUE 

SÍ DE CORTÁZAR

MARIANA ENRIQUEZ
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Un verso de Pilar Paz Pasamar
a modo de manifiesto: “¡Cantar,
cantar, cantar es lo que impor-
ta!”. El de la gaditana (nació
en Jerez de la Frontera en 1932)
es un canto extendido a lo largo
de más de medio siglo, con al-
gunas horas de silencio, un can-
to agradecido, de singular in-
tensidad, por donde se filtra el
misterio de los días, un canto
profundo y sensual, como ben-
decido por una luz recién halla-
da, con un fulgor de inteligen-
cia en proyección. Una voz
acumulada de misticismo, in-
dagación verbal, pensamiento y
cultura popular. “Una poeta sin
márgenes en la generación del
50”, en definición de Manuel
Francisco Reina, responsable
de la selección e introducción
de la antología esencial que la
Fundación Banco Santander ha
dedicado a la autora en su Co-
lección Obra Fundamental: La
niña que hablaba con Dios.

Un volumen que reivindi-
ca la calidad y versatilidad lite-
raria de Paz Pasamar, “última
discípula en España” de Juan
Ramón Jiménez, con el que
mantuvo un intercambio epis-
tolar del que se benefició la re-
vista gaditana Platero (1950-
1954). Paz Pasamar irrumpe
joven en el paisaje literario, con
sorprendente madurez, “au-
nando dos tradiciones maltrata-
das en ese momento por la ofi-
cialidad: la juanramoniana y la
andalusí, que eran anatemas,
una por el exilio del maestro
onubense, otra por lo sospe-
choso de infiel de la rica tradi-
ción de al-Ándalus”. En los 50
encadena varios poemarios
mientras estudia Filosofía y Le-
tras en Madrid, donde entabló
amistad con profesores como
Dámaso Alonso o Carlos Bou-
soño. Décadas después cursará
estudios de Teología.

Heterodoxa e inquieta, Paz
Pasamar, en palabras de Reina,
“reclama para sí el peso de la
trascendencia desde su primer
poemario hasta el último, re-
tomando el testigo de la tradi-
ción mística europea”, con san
Juan de la Cruz y santa Teresa
de Jesús en primer plano. Su
canto modula un sugerente en-
foque hacia la divinidad ence-
rrada en el ser humano, “con el
aliento de Tagore subyacien-
do”. Busca lo infinito a través

de la palabra poética. Una poe-
sía “pura, desnuda y luminosa”
que se nutre también de la tra-
dición andalusí y la cultura po-
pular del flamenco y la copla.
Reina lamenta que “la desa-
fortunada y superficial crítica
contemporánea” haya “descui-
dado el estudio y difusión de
una poesía tan poco común, tan
vitalmente metafísica, tan inu-

Pilar Paz
Pasamar, la 

última mística
La Fundación Banco Santander dedica una antología

esencial a la autora gaditana, discípula de 

Juan Ramón Jiménez. Un recorrido por su producción

poética que incluye narrativa, ensayo, artículos

periodísticos y epistolario, con material inédito 

y selección de Manuel Francisco Reina.

DOMINGO
A Rafael Alberti

En el día de Santa Ana
agujas de pino tejen
el sol de Valdelagrana.

¡Puerto de Santa María!
De ti marcho, a ti vengo
como de la noche al día.

Olor a marisquería.
Olor a guano y a pino
al atravesar la vía.

Yo supe que te quería
cuando atravesé el silencio
caliente de la Herrería.

Puerto de los puertos, Puerto
de la azul diafanía.
Alcanter de media luna,
Almaría de María…

¡De ti no me “deseparan”
aguas calientes ni frías!
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sual” desde los tiempos de los
grandes místicos.

La antología incluye poe-
mas desde el precoz Mara
(1951) hasta su libro inédito La
estación del abanico (2008-2019).
Los buenos días (accésit del
Adonáis), Ablativo amor, Del
abreviado mar, Violencia inmóvil,
Philomena, Sophía y Los niños in-
teriores son algunas de sus prin-
cipales obras. En todas palpita
esa “búsqueda insobornable de
lo inefable” que sorprendió a
Juan Ramón y que en su última
etapa adquiere una radical for-
mulación en términos de “mís-
tica de lo vital”, una “teología
de lo vivido, de lo sufrido y go-
zado”, con una “maestría difí-
cil” que hace converger “la ter-
nura y la sabiduría, lo popular y
lo culto”. 

Su vertiente ensayística está
presente con La mujer y la poesía
de lo cotidiano (1964), trabajo
presentado como conferencia
en el Ateneo de Madrid. Has-
ta muy avanzada su carrera lite-
raria no empezó a publicar sus
relatos en libro. La antología
ofrece una selección de narra-
ciones breves, así como de los
artículos que por las mismas fe-
chas (primeros años del siglo)
publicó en el Diario de Cádiz,
que manifiestan la amplitud de
sus intereses y su capacidad
para establecer conexiones en-
tre la actualidad, lo cotidiano, la
memoria biográfica y la refe-
rencia cultural. Escribe sobre
educación y emigración, la eu-
tanasia, la paz, los sueños y la
lectura, Bécquer, Heráclito,
Laín Entralgo, Cernuda, Gloria

Fuertes, John Grisham, Geor-
gia O’Keeffe, Medina Azaha-
ra, los teléfonos móviles, Harry
Potter, la luna llena, el Carnaval
o el 23-F. Una escritura y un
pensamiento muy personales. 

La niña que hablaba con Dios
concluye con una selección de

cartas, en su mayoría inéditas,
que refleja la relación episto-
lar que Paz Pasamar tuvo con
Juan Ramón Jiménez, Vicen-
te Aleixandre, Carmen Conde
y Fernando Quiñones, entre
otros. La lectura de esta obra
(cuya publicación, señala Rei-
na, es “un ejercicio de justicia”
por lo que tiene de “restitución
de un nombre esencial”) deja
claro que la gaditana cultivó to-
dos los géneros “con originali-
dad y maestría”, pero fue la lí-
rica “la que gobernó su estilo, la
que mandó en todos ellos”. En-
tre el mar y la ciudad, el amor
y la metafísica, el sentimiento
y la cultura, la intuición y el co-
nocimiento se despliega “la úl-
tima gran voz de la poesía mís-
tica de nuestra tradición lírica”.
ALFREDO ASENSI

A N T O L O G Í A  L E T R A S

LA NIÑA QUE HABLABA 
CON DIOS.

ANTOLOGÍA ESENCIAL
PILAR PAZ PASAMAR

Fundacion Banco Santander, 2026
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

premiado por la viva recomendación de un amigo, leo
Seis miniaturas sobre la verdad, de Clemens J. Setz, li-
brito recién publicado por H&O en su afortunada co-
lección NMK. Se trata de una colección de breves viñe-
tas ensayísticas en las que Setz reflexiona con ironía y

agudeza sobre la labilidad del término verdad, asunto espe-
cialmente concerniente en estos tiempos.

Clemens J. Setz, nacido en Graz, Austria, en 1982, es uno de
los más destacados y originales escritores de su generación, al
menos en lengua alemana. Es poeta, narrador, ensayista, tra-
ductor y, a su modo, discretamente provocativo, agitador cul-
tural. Se aficionó tardíamente a leer como manera de comba-
tir las migrañas que le producía su adicción a los videojuegos,
y hace gala de creer muy firmemente en los ovnis, que acapa-
ran buena parte de su atención y sus dedicaciones.

La última de las seis piezas que componen el librito
mencionado es el texto de una conferencia impartida por Setz
en 2019, en el acto de apertura de las
Jornadas de Literatura en Lengua Alema-
na que se celebran anualmente en
Klagenfurt (Austria).

Setz dedicó su conferencia a discurrir
sobre el kayfabe, término de oscura etimo-
logía que se emplea en los ambientes de
la lucha libre (wrestling) para sugerir que los
luchadores tienen prohibido salirse, dentro
y fuera del ring, del papel convenido que
los caracteriza frente a su público. Setz pro-
yecta este concepto –el de la confusión en-
tre persona y personaje– sobre la común ex-
periencia de todos nosotros en la vida cotidiana, y muy
particularmente entre los escritores.

Me abstengo aquí de glosar sus atrevidas e interesantes
observaciones. Prefiero reparar en un pasaje en que Setz ca-
racteriza cáusticamente al supuesto personaje del escritor tal
y como lo concibe la imaginación más corriente. No se lo pier-
dan: “También en el gremio de las letras, se han manifestado

en vigor hoy ciertas reglas del kayfabe contrarias a la vida muy
particulares [...] Por ejemplo, la idea de que hay que pasar
meses encerrado para escribir. Que el escritor, que parece
que vaya a partirse a poco que se mueva algo, como el suelo
de la sala de lectura de una biblioteca, debe guardarse del
ruido del mundo y todas esas cosas. ¡Como si construir una
frase en alemán fuera tan complicado que necesitáramos si-
lencio! Como si no fuera una necesidad vital que la humanidad
nos interrumpa cada dos por tres en todo lo que hagamos. Como
si narrar no fuera, por su propia naturaleza, la actividad más
sociable que existe. Como si sonsacarles a nuestros semejantes
todas las historias posibles para preservarlas del olvido, aunque
solo sea por un tiempo, no fuera una forma de cuidado… Ca-
ray. Casi no hay día en que no podamos ver lo que le sucede
a quienes olvidan estos principios. Se meten en un despacho
y desde ahí dentro van modelando su estilo como si fuera el
carácter, se pierden años enteros en becas literarias y un día des-

piertan convertidos en escritores como
los que salían en los libros del colegio. Les
molestan sus propios hijos. Reclaman ayu-
das públicas. Se exigen demasiado. Van a
vivir a Berlín”.

Aprecio en este pasaje, transparentán-
dola sutil y desinhibidamente, una nueva
concepción del escritor contemporáneo
muy distinta de la que se ha venido im-
poniendo desde el Romanticismo. 

He aquí que Clemens J. Setz –y yo diría
que con él buena parte de escritores me-
nores de cuarenta años que hoy se abren

paso– parece suscribir de manera tácita un modelo de escritor
sociable, dichosamente sumergido en la multitud y el ruido,
acostumbrado a las interrupciones. Un escritor de café-bar, que
escribe con música y entre conversaciones, con el smartphone
a la vista, atento a los mensajes que recibe y que responde en
medio de la frase que estaba escribiendo y que retomará se-
gundos después. �

Otro modelo de escritor

A

EN SEIS MINIATURAS SOBRE LA

VERDAD, SETZ PARECE SUS-

CRIBIR DE MANERA TÁCITA UN

MODELO DE ESCRITOR SOCIA-

BLE, DICHOSAMENTE SUMERGI-

DO EN LA MULTITUD Y EL RUIDO





Hay en esta exposición múlti-
ples agujeros, huecos y grietas
por los que el espectador pue-
de entrar. En su interior en-
contrará esqueletos de pájaros,
burros muertos en descompo-
sición, tetraedros ingrávidos,
elefantes con frágiles y largas
patas de típulas, tetas que son
ojos, falos escondidos en el pan,
caracolas que, en realidad, son
mujeres desnudas tendidas so-
bre infinitas líneas del horizon-
te que unen el cielo con el mar.

El mundo de Salvador Dalí
(Figueras, 1904-1989) es in-
menso, contiene multitudes.
Aterrador y nauseabundo, fas-
cinante y sórdido, toda su obra
es una fantasmagoría que insis-
te en representar sus obsesio-
nes. Por eso lo amamos y lo
odiamos. Sus virtuosas pince-
ladas nos hipnotizan mientras
su carnalidad despiadada nos
provoca una náusea.

Una plétora de emociones
la que nos suscita la visita a la
exposición que acaba de inau-
gurar el museo Thyssen-Bor-
nemisza titulada El Universo
freudiano de Dalí, comisariada
con tiento y savoir-faire por el

profesor emérito de Historia
del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid, tam-
bién director general de Be-
llas Artes y Archivos entre 1988
y 1991, Jaime Brihuega. Gui-
llermo Solana, director del
Thyssen, le encargó esta re-
trospectiva daliniana al ver el
éxito intelectual de la muestra
primigenia titulada Dalí-Freud.
Una obsesión, presentada en el
museo Belvedere de Viena en
el año 2022.

Es esta una exposición es-
peradísima. Tras la que pre-
sentó el Museo Reina Sofía en
2013, por cierto, la más vista
de su historia (batió récords con
732.339 visitantes, 6.500 al día,
en tan solo cuatro meses), la del
Thyssen seguro que no se que-

dará atrás. Aunque se presen-
te articulada por su relación con
el psicoanálisis y con Sigmund
Freud, en realidad va más allá:
es un relato biográfico y cro-
nológico del maestro.

Además, tiene todos los in-
gredientes que hacen de ella la
exposición de la temporada: sus
cuadros más icónicos como La
Madonna de Portlligat (1949),
Enigma sin fin (1938), Un segun-
do antes del despertar de un sue-
ño provocado por el vuelo de una
abeja alrededor de una granada
(1947), el famoso teléfono con
la langosta (Teléfono afrodisíaco
blanco, 1936) y el sofá de los la-
bios de Mae West (1937) acom-
pañados de lienzos de Julio
Romero de Torres (su profe-
sor en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando), In-
gres, Buñuel, Santiago Ramón
y Cajal, Lorca, Jean Arp y Max
Klinger, entre otros.

En Dalí todo es símbolo, no
hay gratuidad en sus formas.
La playa evoca deseo y sen-
sualidad; la langosta, el terror
infantil y la angustia; Guiller-
mo Tell representa la figura de
su padre y la amenaza de cas-
tración; el león es el deseo se-
xual; el pan, el falo y la mas-
culinidad; la muleta, el miedo
a la impotencia; el reloj blando,
la fragilidad de la memoria…
Todos sus traumas son tradu-
cidos a un fecundo vocabulario
de fonemas que componen un
lenguaje propio y que declina
una y otra vez, sin pudor, a lo
largo de su vida. Es por eso que
el encuentro con la obra de Sig-
mund Freud y, en concreto,
con su libro La interpretación
de los sueños supuso para el pin-
tor la herramienta que desci-
fraba y ponía nombre a sus

EL UNIVERSO FREUDIANO DE DALÍ. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid

Comisario: Jaime Brihuega. Hasta el 24 de enero

Dalí en el diván 
de su insoportable

belleza
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A R T E  

imágenes, la biblia que con-
seguía darle sentido a su extra-
ño universo.

Dalí desarrolló por el psi-
quiatra vienés una admiración
profunda, casi una obsesión in-
telectual. “En la primera eta-
pa de mi vida, mi héroe era Sig-
mund Freud”, reconoce en una
entrevista recogida en el, por
cierto, estupendo catálogo de la
exposición. El miedo a la cas-
tración, el deseo sexual, la mas-
turbación, la autoridad paterna,
la muerte de la madre o la per-
turbadora presencia del her-
mano fallecido encontraron en
las teorías freudianas un mar-
co que las legitimaba como
imágenes veraces y estremece-
doras de pleno derecho.

El pintor intentó conocer a
Freud personalmente en varias
ocasiones en Viena, pero no fue
hasta el 19 de julio de 1938
cuando, gracias a la mediación
de Stefan Zweig y del mecenas
Edward James, se encuentra
con él en Londres. La entre-
vista fue un fracaso para Dalí,
quien se sintió ninguneado.
Freud, anciano, enfermo y un
poco sordo no hizo mucho caso
a sus vehementes explicacio-
nes de su método paranoico-
crítico aplicado al cuadro que
llevó bajo el brazo a la cita: La
metamorfosis de Narciso (1937).
Este descafeinado encuentro
se ilustra en las salas finales, la
5 y 6, acompañado de retratos
del psiquiatra mientras que el

recorrido anterior indaga en su
adolescencia, su etapa en la Re-
sidencia de Estudiantes (don-
de descubre el psicoanálisis y a
Freud), su papel en el surrea-
lismo (movimiento del que, pa-
radójicamente, es expulsado
por Breton por sus declaracio-
nes sobre Hitler) y el método
paranoico-crítico.

Una de las aportaciones más
estimulantes de la exposición
es la tesis de Brihuega que de-
fiende que las formas de los di-
bujos histológicos de Santiago
Ramón y Cajal contribuyeron a
configurar un lenguaje visual
en distintos creadores surrea-
listas. Neuritas, axones, redes
capilares y formas filamentosas,
se convierten de la mano de
Dalí y Lorca en dibujos de lí-
neas que representan el mun-
do. Los dibujos de Cajal cir-
culaban ampliamente en
publicaciones científicas mien-
tras los jóvenes artistas vivían
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en la Residencia de Estudian-
tes, cerca del laboratorio del
histólogo Pío del Río Hortega.
Brihuega afirma que es posible
que los artistas conocieran per-
sonalmente al premio Nobel,
aunque dicho encuentro no
está documentado.

Otra asociación poco con-
siderada hasta la fecha es la in-
fluencia de la pintura de Julio
Romero de Torres en el imagi-
nario daliniano: el pintor cor-
dobés enseñaba una asignatu-
ra llamada “Ropajes” y los
personajes de Dalí están a me-
nudo enredados en telas que
cubren su desnudez. Brihuega
propone una sugerente lectura
cruzada entre La saeta (1918),
del andaluz, y El hombre invi-
sible (1929-1932), una de las pri-
meras grandes formulaciones
dalinianas de la imagen doble.
Las manos del ciego que apa-
rece en el cuadro de Romero
de Torres, elevadas en actitud

de súplica, parecen di-
bujar formas eróticas y
es factible que Dalí es-
tuviera familiarizado con
la iconografía y trayecto-
ria de su profesor, que,
por cierto, también tie-
ne mucho de erotismo y
de religioso.

Cajal y Romero de
Torres serán el objeto de
una conferencia titulada
Santiago Ramón y Cajal y
Julio Romero de Torres: dos
influencias excéntricas en la
obra de Dalí, que impar-
tirá el comisario el próxi-
mo 11 de noviembre. 

La del Museo Thy-
ssen es una apabullante
retrospectiva cuya lectu-
ra permite varios acerca-
mientos. Su recorrido,

cronológico, comienza con su
búsqueda pictórica. El primer
cuadro que se muestra es el Re-

trato de José María Torres, de
1921, y termina con Metamor-
fosis de ángeles mariposa, de
1973. Además, incluye nume-
rosas cartelas, vídeos, material
audiovisual y material didác-
tico para no perder ripio. La ex-
posición transita, también, por
su etapa en EE.UU., con las es-
cenografías para Hitchcock, y
por su interés en Albert Eins-
tein y su Teoría de la Relati-
vidad (que sustituyó parcial-
mente su adoración por
Freud), además de material
gráfico, revistas y afiches.

Un relato, el de Dalí, que
continúa asombrando y cauti-
vando, quizá por su conflicto y
convergencia de opuestos: lo
apolíneo y lo dionisíaco, lo gro-
tesco y lo sublime, lo real y lo
descabellado, lo escatológico y
lo elevado, que conviven en es-
cenas que se nos muestran
como asombrosos viajes lisérgi-
cos. No hace falta detenerse
aquí en su exquisita destreza
como dibujante y pintor, en su
virtuosismo compositivo, su ex-
celso uso del color (las fotogra-
fías no hacen justicia a la po-
tencia de los cuadros en vivo)
y a los millones de detalles, pis-
tas, guiños y apuntes que es-
conden sus lienzos convirtien-
do al espectador en detective
que intenta desentrañar el apa-
sionante jeroglífico de su pin-
tura. Ese es su perverso triunfo,
convertir sus demonios en
nuestras pesadillas. MARÍA MARCO
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Tenemos ante nuestra consi-
deración todo un reencuentro
con uno de los artistas contem-
poráneos con una trayectoria
más relevante: José María Cruz
Novillo (Cuenca, 1936 - Ma-
drid, 2026). En el fondo de su
trabajo estuvo siempre el di-
bujo, y de ahí pasó al diseño, un
ámbito en el que tuvo una pre-
sencia central en España, ela-
borando una serie de imágenes
comunicativas que siguen te-
niendo aún hoy mucha pre-
sencia y validez.

A comienzos de los setenta
se abrió a la práctica específi-
camente artística, a través de
la pintura, la escultura y el gra-
bado, expandiéndose también
al vídeo y el arte sonoro. Su tra-
yectoria se inscribe en la gran

tradición de la abstracción
geométrica del siglo XX, del
constructivismo ruso y la Bau-
haus al arte concreto de Max
Bill y Josef Albers, y dialoga en
España con Palazuelo, Sempe-
re, el Equipo 57 y Elena Asins.
Pero Cruz Novillo convirtió esa
herencia en algo propio y se
convirtió en referente central de
su generación al unir el lengua-
je constructivo con el diseño y
la comunicación de masas.

Sus obras se caracterizan
por las síntesis diversas e infi-
nitas variaciones de planos ge-
ométricos y colores. Y una cla-
ve importante del sentido de
estas es el concepto de dia-
fragma con su frecuente utili-
zación en los títulos. El sentido
original del término es el de un

músculo
ancho, pla-
no y en for-
ma de cúpula,
que separa la ca-
vidad torácica de
la cavidad abdomi-
nal en el cuerpo hu-
mano. Pero de ahí ha pa-
sado a diversas líneas de
trabajo: la fotografía, el cine,
la arquitectura, la pintura y la
escultura, en las que se en-
tiende como un núcleo visual
crítico. 

Como se indica en el texto
de información de la muestra,
Cruz Novillo comienza a prac-

CRUZ NOVILLO. CENTROCENTRO. Madrid. Comisarios: Pepe Cruz-

Novillo jr. y Elena Fernández Manrique. Hasta el 24 de enero

Cruz Novillo,
realidad

incompleta

A R T E

T X I M P A R T A  1 0 ,  1 9 7 4 - 7 7 .  
A B A J O ,  V A R I A S  V I S T A S  

D E  L A  E X P O S I C I Ó N  
E N  C E N T R O C E N T R O

CENTROCENTRO / ALEJANDRO CAYETANO
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ticar desde fi-
nales de los años se-
tenta una suerte de
“apropiacionismo” de imáge-
nes tanto de la alta cultura
como de la cultura popular, el

cine y los medios de co-
municación. En 1997 crea
el Diafragma Tres 3214 Bu-
dapest a partir de una foto-
grafía de prensa que mues-
tra una escena terrible de
la represión soviética en

Hungría en el otoño del
56. Esta apropia-

ción de imá-
genes, de

aire warho-
liano, no viene de-

terminada tanto por el
motivo representado sino

por el medio a través del que se
distribuyen estas imágenes.
Así, tres años antes, en 1995,
creó dentro de ese mismo ciclo
Diafragma Tres la pieza Mata-
Hari inspirada por un fotogra-
ma de la película del cine clá-
sico de Hollywood. 

Este concepto continúa a
través de los años y en su ciclo
Tribute rinde homenaje a gran-
des maestros de la historia del
arte como Van der Weyden,
Zurbarán, Velázquez y Cézan-
ne. Las imágenes son tratadas
con el mismo método, buscar
las múltiples posibilidades
combinatorias entre ellas.

En definitiva, todas estas
cuestiones expresan en las
obras de Cruz Novillo la inten-
sa pluralidad y los núcleos con-
ceptuales de las mismas. Todo
ello puede apreciarse en esta
excelente muestra, comisaria-
da por su hijo: Pepe Cruz-No-
villo jr., diseñador y arquitec-
to, y por Elena Fernández
Manrique, directora de la ga-
lería Fernando Pradilla que
desde hace años se ha ocupado
de su representación. 

Se han reunido en ella un
amplio conjunto de obras, en
las que advertimos las síntesis
de planos geométricos, las in-
serciones, mezclas y contrapo-
siciones de los colores en so-
portes geométricos y en collages
de cartulina. Ahí se sitúa, en
Cruz Novillo, la inserción de
técnicas y componentes de di-
seño en una perspectiva espe-
cíficamente artística. Y un eco
de esto puede apreciarse en
una sala con reproducciones de
imágenes originales de diseño.

Como trasfondo, pueden
también apreciarse claves im-
portantes en cuatro textos de
Cruz Novillo en las paredes de
las salas. En primer plano, creo
importante destacar lo que se-
ría una concepción de su prác-
tica artística como un conceptua-
lismo dadaísta: “Me muevo
mucho más libre en el mundo

de lo conceptual y es en ese
sentido además con apellido li-
teral ‘dadaísta’, donde mi obra
tiene muchos atributos de in-
sensata, de incontrolable, mu-
cho de caprichosa y algunas par-
tes notables de sentido del
humor”.  

El conceptualismo dadaísta se
concreta también en la impor-
tancia que da al tiempo: “La
materia fundamental con la que
trabajo en mis obras es el tiem-
po. En todos los sentidos y con
todas las contradicciones”. Y la
simplificación en la construc-
ción de las obras está determi-
nada por la conceptualización y
la idea: “La simplificación no
debe ser una meta, sino una
consecuencia de decisiones
previas que son conceptuales
y donde lo más relevante es la
calidad de la idea”. Por último,
su último texto en las paredes
nos lleva a su deseo de cons-
trucción de la realidad: “La rea-
lidad es lo único que me inte-
resa; no la realidad que está
acabada, sino la realidad in-
completa. En definitiva, inten-
to hacer la realidad”.

Cruz Novillo: un artista que
va a lo más profundo de la exis-
tencia a través de las artes en su
resonancia plural. Es toda una
experiencia: no se pierdan en-
trar en ello a través de la mues-
tra. JOSÉ JIMÉNEZ
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Durante el siglo XVII, la época de la con-
solidación de Madrid como gran ciudad,
se desarrollaron varios tópicos en torno a
la Villa y Corte que sirven de articula-
ción de la exposición: la consideración
de la urbe como nueva Babilonia, como
nueva Jerusalén y como nueva Roma. El
rápido crecimiento del caserío madrileño
a partir del primitivo Alcázar de los Tras-
tamara, atrajo la presencia de artistas y li-
teratos, los cuales, junto a una cada vez
mayor cantidad de habitantes, necesita-
ban, además de casas para vivir, plazas, jar-
dines, palacios, hospitales, iglesias y todo
tipo de servicios. El plano de Teixeira, im-
preso en 1656, uno de los hitos de la car-
tografía urbana del barroco europeo, así
lo demuestra. 

“Solo Madrid es corte”, rezaba un
opúsculo de la época, obra de Alonso
Núñez de Castro (1698), en el que se de-
sarrollaba con amplitud, el concepto de
Madrid como nueva Babilonia.

Por otra parte, en el arco que se levantó
en la Puerta del Sol con motivo de la en-
trada triunfal de María Luisa de Orleans,
primera mujer de Carlos II, en 1679, la
pintura principal era una imagen de San
Isidro Labrador, patrono de la villa, con el
fondo del Real Alcázar, mientras un ángel
hace descender un plano con la planta del
Templo de Salomón en Jerusalén. 

No es esta la única alusión al carácter
sagrado de la ciudad. Madrid se cubrió
de iglesias y otras edificaciones religiosas,
repletas de cuadros y otras piezas de con-
tenido religioso, de artistas como Rubens,
Tiziano, Van Dyck, Alonso Cano, Claudio
Coello y Gregorio Fernández, en ocasio-
nes verdaderas obras maestras.

La historiografía y las exposiciones so-
bre el arte en Madrid en el siglo XVII han
insistido en el tema, realmente excepcio-
nal, de la colección de Felipe IV. Teatro de
grandeza se centra, sin embargo, en el arte
existente en las iglesias, como la fabulosa
decoración mural y de pinturas, con obras

de Francisco Rizi, Luca Giordano, Claudio
Coello o José Antolinez, de la iglesia de San
Antonio de los portugueses, en la impor-
tancia de la colección de tapices de Rubens
para el monasterio de las Descalzas Reales
y en pinturas como la de El milagro del pozo
(Museo del Prado), de Alonso Cano, para
la iglesia de San Isidro. También en los
retratos y decoraciones de los palacios.

No existe tanto una escuela “madri-
leña” de pintura como un desarrollo
espléndido del Barroco “en Madrid”. La
exposición huye del “madrileñismo cas-
ticista” con el que a menudo se ha carac-
terizado la cultura de la época. El Madrid
de los Austrias (Felipe III, Felipe IV, la re-
gente Mariana de Austria y su hijo Carlos
II) fue una corte cosmopolita, que permitía
la convivencia, junto a literatos como Lope
de Vega, Francisco de Quevedo y Cal-
derón de la Barca, de obras maestras de Ti-
ziano, Rubens, Zurbarán, Sánchez Coello,
Juan Carreño de Miranda y Francisco de
Herrera el Mozo. La muestra contempla
estos desarrollos desde el punto de vista de
la arquitectura, de lo que hemos llamado
“usos de la ciudad” (políticos, religiosos,
de esparcimiento). Es aquí donde entra
el concepto mencionado de nueva Roma
con referencias a las estatuas monumen-
tales de Felipe III (Casa de Campo) y Fe-
lipe IV (Buen Retiro), con la frecuencia en
el uso de un orden arquitectónico como
el salomónico en portadas, retablos y ar-
quitecturas efímeras, a través del ejem-
plo señero del Baldaquino de Bernini en
el Vaticano, y con la insistencia en las ce-
lebraciones de todo tipo que trasformaban
Madrid en unos pocos días en, como de-
cimos, una nueva Roma.

Esplendor 
barroco 

en la Villa 
y Corte

Más de 180 obras revelan, en el

Centro Cultural de la Villa, el arte, 

la arquitectura y el urbanismo del

Madrid del siglo XVI al XVIII, 

momento de mayor gloria de la

ciudad. Entramos en Teatro 

de grandeza de la mano de su

comisario, Fernando Checa.

F E R N A N D O C H E C A

MUSEO CASTILLO HOCHOSTERWITZ, LAUNSDORF, AUSTRIA



No en vano se ha calificado la ciudad
como un “urbanismo de teatro”, de acuer-
do con una de las obsesiones más típicas
del Barroco, como es la de la presencia de
lo teatral. Todo ello explica el título de la

muestra, procedente de la primera historia
escrita de la villa: el Teatro de las Grande-
zas de Madrid, de Gil González Davila
(1623), en la primera sala. 

El orden y el argumento desarrolla-
dos se refieren a conceptos de la época
como son los mencionados de Babilonia,
Jerusalén, Roma, teatralidad, grandeza,
etc. A ellos podemos añadir los de bel com-
posto, procedente de las ideas del arqui-
tecto y escultor italiano Lorenzo Bernini,
o el de pietas austriaca, para explicar la pro-
liferación de imágenes de la Virgen María,
Cristo o del sacramento de la Eucaristía,
intereses devotos de los Austrias.

Imagen artística, arquitectura y ciudad,
son los ejes que articulan esta reflexión
acerca del Barroco madrileño donde ve-
mos aparecer la abigarrada sociedad de
la época, la de Lope de Vega, Quevedo,
Tirso de Molina o Luis Vélez de Gueva-
ra. Madrid fue una corte de reyes y poe-
tas, como se muestra en esta primera sala.

Fue también una corte que reflejaba la
aristocrática del momento y aquí podemos
ver los rostros y figuras de la época. Desde
el Conde Duque de Olivares, factótum no
solo de la política, sino también de las ar-
tes, con su protección decisiva a Diego
Velázquez, al Marqués del Carpio, el gran
coleccionista europeo de finales del XVII,
pasando por embajadores como Hans
Khevenhüller, retratado por Juan Panto-
ja de la Cruz, el marqués de Leganés, del
que se expone un dibujo de la fachada
de su palacio, el Conde de Monterrey,
del que vemos el raro opúsculo que des-
cribe su jardín, los marqueses de Santa
Cruz, con los fenomenales retratos de Juan
Carreño de Miranda, o el de doña Teresa
Francisca de Mudarra (Museo de Bilbao),
protectora de la iglesia de la Almudena.

Pero al lado de reyes, poetas y aristo-
cracia, en Madrid se desarrolló una manera
de pintura descriptiva de la ciudad y su ar-
quitectura de la dan buena muestra las vis-
tas del Buen Retiro y de la Villa de la Flo-
rida (Colección Abello) y la poco conocida
y monumental vista del Hospital de Ato-
cha. El Alcázar y el puente de Segovia son
también el escenario de una escena de va-
rios toros desmandados; por no hablar
del curiosísimo cuadro de los Baños en el

Manzanares, en el paraje del Molino Quema-
do (Museo de Historia).

La parte final se dedica a la cultura ar-
quitectónica en el Madrid del XVII. En
la corte se conocía bien la tratadística ita-
liana y se utilizaron los sistemas estéticos
más modernos, como en el proyecto de
Crescenzi para el El Escorial y, más ade-
lante, en las remodelaciones interiores del
Alcázar y otros monumentos, en las que
Velázquez tuvo una importancia decisi-
va. Si la primera mitad de la centuria, pro-
tagonizada arquitectónicamente por Fran-
cisco de Mora y Juan Gómez de Mora,
recogía los intereses del clasicismo herre-
riano de El Escorial, en esta segunda, la del
triunfo del Barroco, se instala la idea de in-
tegración de las artes y la inmersión del es-
pectador en los espacios diseñados por
Juan de Herrera Barnuevo, Francisco Rizi,
José del Olmo, Luca Giordano y las es-
pectaculares máquinas arquitectónicas de
los retablos de José Benito Churriguera,
Pedro de Ribera y Teodoro Ardemans.

Tan brillante ciclo cultural comenzó ya
a evolucionar a finales del XVII y se pre-
cipitó a principios delXVIII con la llega-
da al trono de una nueva dinastía: la casa
de Borbón. En la Navidad de 1734 ardió el
Real Alcázar. El nuevo rey Felipe V, del
que se expone uno de sus mejores retra-
tos, del francés Jean Ranc (Colecciones
Reales), dio paso a otra época que dejó
de lado al Barroco y desarrolló otra idea
de la magnificencia. Nada mejor para ilus-
trarlo que el contraste entre el retrato de
Felipe IV de Velázquez (Museo del Pra-
do) con el que se recibe al visitante y este
de Felipe V con el que se le despide. �
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LA CONSIDERACIÓN DE LA URBE 

COMO NUEVA BABILONIA, 

NUEVA JERUSALÉN Y NUEVA ROMA 

ARTICULAN LA EXPOSICIÓN

Historiador del arte y director del Museo del Prado
entre 1996 y 2001, Fernando Checa es uno de los
mayores especialistas en la pintura del Barroco.
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Si en Primera sangre María Ve-
lasco (Burgos, 1984) hizo que el
teatro fuera el espacio “donde
los muertos jugaban con los vi-
vos”, en su nueva obra, Man-
tener fuera del alcance de los niños,
lo define como “lo más pare-
cido al aula de necesidades
educativas especiales” en el
que ella misma pasó algunos
cursos. En ambas, la dramatur-
ga, Premio Nacional de Litera-
tura Dramática en 2024, hurga
a dos manos en el terreno mo-
vedizo de esos primeros años
que ahora se le deshacen.
“Cualquier cosa penosa que

pueda contar de mi infancia es
y no es mentira, pero tuvo y
tendrá consecuencias reales”,
advierte antes de invocar a Ca-
rrie y a Lovecraft en esta his-
toria que tiene, desde luego,
cierto gusto por el terror. 

Narrada en primera perso-
na, escrita, dirigida y protago-
nizada por la propia Velasco,
Mantener fuera del alcance de los
niños es, posiblemente, su obra
más personal hasta la fecha.
“En mi caso yo no tenía ningún
diagnóstico, pero, seguramen-
te, era lo que hoy se hubiera lla-
mado una neurodivergencia, a

la que se unían también pro-
blemas de sociabilización”. 

“Pero yo sentía ese aula
como un espacio protegido, una
especie de reserva para aquellos
que teníamos algún tipo de di-
ferencia con el resto. En cambio
tengo el recuerdo de una mayor
incomprensión o soledad en el
resto de la primaria y la secun-
daria”, rememora hoy.

Desde su “aula especial”
hasta su pubertad, sus miedos
y sus lecturas de terror o su éxi-

to ya en la edad adulta –“di-
plomas, títulos, títulos, títulos,
en un piso de cuarenta metros
cuadrados […]. Mira, hasta un
Premio Nacional”, escribe–,
Velasco relata las dificultades
de “lo que sigue” a esa herida
de infancia no sin cierta ironía. 

LA HERIDA COMO PODER

“El novelista irlandés John
Banville dijo que lo peor para
un autor es una infancia feliz”,
apunta en la obra antes de enu-
merar toda la infelicidad de los
genios: Dickens, Woolf, Pizar-
nik, Darwish e, incluso, Judy
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María Velasco
y el terror 
de las aulas

En Mantener fuera del alcance de los niños,

la Premio Nacional invoca el espíritu de la

Carrie de Stephen King para narrar  su

propia experiencia escolar en una clase 

de necesidades educativas especiales. 

Ella dirige, escribe y protagoniza esta obra

que se estrena en el Teatro de La Abadía. 

E S C E N A R I O S

M A R Í A  V E L A S C O ,  E L  B A I L A R Í N
Y  P E R F O R M E R  M A R I O  P A T R Ó N
Y  E L  C A N T A O R  A L - B L A N C O  E N

M A N T E N E R  F U E R A  D E L
A L C A N C E  D E  L O S  N I Ñ O S



Garland. “Es algo que yo cues-
tiono, porque es verdad que
hay veces en que se sublima
el trauma o que se convierte en
una sensibilidad especial, pero
hay quienes no viven para con-
tarlo o quienes malviven por
ello. Claro, es maravilloso que
hoy, para dar visibilidad al fenó-
meno del acoso y que las víc-
timas se sientan menos solas, la
gente que ha logrado tener un
peso público se reconozca
como niños acosados y que
cuenten el cuento del patito
feo, que por suerte se han con-
vertido en cisne; pero no pode-

mos olvidar que no siempre su-
cede así. Tenemos ahora re-
cientes casos de suicidio de
niños y adolescentes que han
estado sometidos al acoso. Ge-
neralizar siempre es muy deli-
cado”, reflexiona.

A modo de testimonio escé-
nico y performativo, Velasco
pone la mirada en la vulnerabi-
liad infantil, rompe con clichés
y nos habla sobre la necesidad
de pertenencia social, las in-
fancias no normativas y los
márgenes. “Por una parte la
obra habla de los procesos de
exclusión institucionales”. O

sea, ¿qué hace la escuela con
la diversidad? ¿La asume o, por
el contrario, trata de normali-
zarla?, cuestiona la autora.
“Pero también señalamos los
propios procesos de exclusión
que se producen dentro del
grupo”. Y más allá de las au-
las, de fenómenos sociales
como “el desprecio por los me-
nores no acompañados”. 

Velasco saca pecho aquí de
la diferencia. “No hay nada más
temible que la gente normal”,
decía Lovecraft. Y pasa de la
ciencia ficción de Vendrán los
alienígenas y tendrán tus ojos, en
la que la dramaturga nos habla-
ba del amor como un ovni, al te-
rror de la exclusión en la infan-
cia de esta obra que invoca a
Carrie para obtener venganza
y recordarnos“la capacidad que
tiene la persona herida, en este
caso como el personaje de Step-
hen King, de convertir su heri-
da en un poder”. 

UNA FÁBRICA DE CONDUCTAS

Casi sola sobre el escenario, la
directora encara esta especie de
monólogo que estrenará en el
Teatro de La Abadía el 29 de
octubre –hasta el 22 de no-
viembre–. No es la primera vez
que se sube a las tablas. Lo
hizo, por ejemplo, en La soledad
del paseador de perros. “Lo he

hecho cuando realmente creía
que era un proyecto que re-
quería esa excepción. En este
caso, parte de la obra es muy
testimonial. Se trata de mi con-
fesión de infancia y eso me in-

citaba a querer entrañarlo y ‘en-
cuerparlo’; a poder abrazar tam-
bién un género que está a me-
dio camino de lo testimonial,
más cerca de la conferencia per-
formativa, y equilibrarlo luego
con un componente especta-
cular muy fuerte que dan mis
dos compañeros de escena –el
cantaor Al-Blanco y el bailarín
y performer Mario Patrón–”.

“En esta obra en la que ha-
blo de las infancias marginales
hay también un diálogo con el
flamenco como cultura en los
márgenes”, señala. Con música
hecha ex profeso para la pieza, a
partir de textos de Kafka o de
Juan Ramón Jiménez, la obra
tiene también un trabajo muy
corporal –con coreografía de Jo-
sefina Gorostiza–. “En esta par-
te quería reflexionar sobre
cómo la escuela a veces se con-
vierte en una fábrica de con-
ductas, cuerpos y géneros”. 

Los tres se mueven entre
esa especie de espacio ficcional
que recrea un aula y unos baños
de instituto. Y, por otra parte, el
tablao flamenco y el escritorio
del que nace todo. “Justamen-
te, es esa cápsula artística que
para mí supuso un lugar de se-
guridad”. 

A ese espacio, hoy conver-
tido en teatro, vuelve ahora.
“Los niños y las niñas heridos
seguimos buscando lugares se-
guros en la edad adulta”, com-
parte. “El teatro fue uno de los
primeros espacios que yo en-
contré. Allí coincidí también
con personas que, tal vez por-
que su etapa de juego había
sido tristemente amputada, de
adultos querían seguir culti-
vando el amor por lo lúdico y
darle espacio a su niño interior.
Cuando ahora compartimos las
infancias que tuvimos y que nos
han hecho ser como somos den-
tro del aula de ensayos esto se
convierte en una especie de
jardín de infancia en diferido”.
Hagamos que se prolongue en
La Abadía. MARTA AILOUTI

“LOS NIÑOS Y LAS

NIÑAS HERIDOS

SEGUIMOS BUSCANDO

LUGARES SEGUROS 

EN LA EDAD ADULTA”

MARÍA VELASCO
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E S C E N A R I O S T E A T R O

En el mito de Antígona, Isme-
ne, su hermana, se niega a ayu-
dar a esta a enterrar a Polinices,
por miedo a desafiar el edicto
del rey Creonte, que ha prohi-
bido su sepultura bajo pena de
muerte. Ismene no es Antígo-
na. Ella no se ve capaz de de-
sobedecer a la autoridad ni se
siente tan firme en sus convic-
ciones. Ella se apega a la vida
y al orden y, aunque al final rec-
tifica, es demasiado tarde.

Pero ¿y si ahora no lo fue-
ra? En La certeza, el director de
teatro Antonio C. Guijosa rei-
vindica a este personaje
mitológico que es “entre apo-
cado, cobarde y no compro-
metido” y lo coloca en el cen-
tro de la historia para poder
responder a una cuestión ac-
tual: “¿Es la duda una forma de
conciencia o una excusa para
no actuar?”.

No es la primera vez que
Guijosa rescata un papel se-
cundario y lo sitúa en el cen-
tro. Ya lo hizo en Claudio, tío de
Hamlet . “Siento fascinación por
este tipo de personajes no en-
salzados o maltratados de la li-
teratura –reconoce–. En el caso
de Ismene, creo que Sófocles lo
pone ahí para que Antígona se
eleve y quede realzada, pero
tiene una historia propia”.

Su Ismene (Beatriz
Grimaldos) es una mujer
que realmente busca una
solución. “Ella está en
el lado de la vida y es la
que sobrevive, aunque
eso tiene un coste. Mien-
tras los demás se mues-
tran firmes en sus con-
vicciones, en lo que
creen que hay que hacer
y en el mundo que quie-
ren construir, ella se
cuestiona con qué dere-
cho imponer algo a otra persona
que no piense como ella. Pero
es un personaje que siempre
tiene opciones, porque esta
obra no es una apología de la
duda ni del inmovilismo”.

En esta reescritura atempo-
ral de Antígona que se estrena
en Cuarta Pared –desde el 29
de octubre hasta el 14 de no-
viembre–, seguimos a este per-
sonaje a partir del mito de Só-
focles, desde Creonte y
Antígona (Ernesto Arias y
Claudia Taboada), hasta la gue-
rra de los Epígonos, cuando
Tersando (Jorge Yumar), hijo

de Polinices, aparece para re-
clamar justicia y amenaza con
arrasar Tebas de nuevo.

EL PRECIO DE DECIDIR

“Esa es un poco la parte teatral.
Luego, por otro lado, creo que
vivimos en una sociedad que
cada vez nos obliga más a po-
sicionarnos en lugares en los
que por cada cosa que estamos
de acuerdo encontramos dos o
tres con las que probablemente
no comulgamos. Te imponen la
pertenencia a un bando sim-
plemente porque otras cosas
te parecen peores. Hoy se pre-

mia la convicción o la defensa
de una postura por encima de
las buenas intenciones. Es más
fácil prosperar haciendo algo de
manera radical que queriendo
proteger el entorno”.

Guijosa, que en junio diri-
girá también El síndrome de
Stendhal en Nave 10, plantea así
la duda sobre la responsabili-
dad de posicionarse en según
qué cosas. “Yo creo que cada
uno debe salvaguardar su in-
tegridad y que no debe estar
obligado a pronunciarse. Aho-
ra, ese no pronunciamiento en
determinados contextos puede
tener un precio también. Al fi-
nal, lo bonito de La certeza es
que no deja una respuesta fá-
cil en ningún sentido”. O aca-
so, ¿estamos seguros de todas
nuestras decisiones? M. AILOUTI

B E A T R I Z  G R I M A L D O S  E S  I S M E N E  E N  L A  C E R T E Z A

El resurgir de la 
olvidada Ismene

Opacada por la historia, la hermana de

Antígona reivindica en la Cuarta Pared su papel

en La certeza. Una poderosa obra dirigida por

Antonio C. Guijosa que se cuestiona la

pertinencia o no de tomar partido hoy.

“HOY ES MÁS FÁCIL PROSPERAR HACIENDO ALGO 

DE MANERA RADICAL QUE QUERIENDO PROTEGER 

EL ENTORNO”. ANTONIO C. GUIJOSA
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A Luis Buñuel le fasci-
naba Don Juan Tenorio.
Concretamente, el se-
gundo acto de la obra, en
el que se aparece Don
Gonzalo, padre de doña
Inés, en forma de espec-
tro vengativo. La razón
detrás de este interés es
que, según contaba el
mismo cineasta en sus
memorias, a él también
se le había aparecido el
fantasma de su padre en
el pasado. De ahí que, duran-
te su etapa en la Residencia de
Estudiantes de Madrid, levan-
tara una versión de la obra de
Zorrilla desde su ingreso en
1917 cada 1 de noviembre,
como es tradición popular. 

“Al principio, en los prime-
ros montajes, Buñuel respeta-
ba el texto de Zorrilla, aunque
solo trabajaba la seguna parte.
Pero, conforme llegaron a la
Residencia figuras como Dalí y
Lorca, todo se revolucionó y
se convirtió en un labora-
torio de ideas en el
que la vanguardia
más desbocada tomó
las riendas”, relata a El
Cultural Juan Maire-
na, director de esce-
na y autor del texto de
La profanación de Don
Juan (Delirio de Buñuel, Dalí y
Lorca), la obra que estará en
el Teatro Fernán Gómez
del 29 de octubre al 1 de
noviembre.

Una obra un tanto dispa-
ratada, compleja y divertida,
según nos adelanta él mis-
mo, en la que el factor me-
tateatral es una pieza central.
“No nos reducimos a repre-
sentar la obra de Don Juan de
acuerdo a cómo la imagina-
ron Buñuel y compañía
hace 100 años. Lo que
veremos sobre el esce-

nario es a un grupo de jóvenes
artistas creando una obra de
teatro, aportando nuevas ideas,
siguiendo la corriente de aque-
llos tiempos y debatiendo so-
bre lo que tiene y lo que no tie-
ne que aparecer sobre las
tablas”, explica el director. “El
texto de aquella obra no ha so-
brevivido, por lo que hemos

trabajado con anotacio-
nes que hizo Buñuel en
un ejemplar del Don
Juan original en las que
ya introduce un humor
absurdo influido por el
dadaísmo. También hay
otros documentos, como
fotografías o anécdotas
recogidas de declaracio-
nes de los participantes”.
No veremos, por tanto,
simplemente a Don
Juan haciendo de las su-

yas o a Doña Inés rogando por
el perdón de su padre, sino a un
Dalí tratando de introducir sus
delirios y su fijación por los in-
sectos (una obsesión que,
según avanza Mairena, quedará
patente en el vestuario de la
obra) y a un Lorca más afinca-
do en la tradición. Además de
este trío legendario, el resto del
plantel lo componen Pepín Be-
llo, José Moreno Villa, Maruja
Mallo y Margarita Manso. A es-
tas dos últimas, asegura el di-
rector, se les reserva una fun-

ción creativa de relevancia
durante la obra, que
tendrá que ver con el
destino final de Doña
Inés. “No hay constan-
cia de ello, pero quería-
mos darles ese espacio
y, con el enorme talen-
to que tenían, tampo-
co nos parecía desca-
bellado que ellas
participaran de esta
forma”. 

Veremos en di-
recto, por tanto, a una

vanguardia española
emergente cuestionando la
herencia cultural de los que
vinieron antes que ellos. “Se
ríen de la solemnidad del si-
glo XIX. Son un grupo de
díscolos que encuentran
la amistad en su forma de
ver el arte”. ÁNGEL MORA

T E A T R O  E S C E N A R I O S

Don Juan, profanado
por Buñuel, Dalí y Lorca

Juan Mairena le da la vuelta a la tradicional representación

por estas fechas del Don Juan Tenorio de Zorrilla apro-

ximándose a la versión que se alzó en la Residencia de

Estudiantes en 1924. Será en el Teatro Fernán Gómez. 

“BUÑUEL RESPETA 

EL TEXTO DE ZORRILLA,

PERO CUANDO LLEGAN

DALÍ Y LORCA TODO 

SE REVOLUCIONA”

JUAN MAIRENA
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Tras diez meses sabáticos, Ju-
lia Fischer (Múnich, 1983) vol-
vió esta primavera a los esce-
narios. En junio afrontó un
maratón: los veinticuatro Ca-
prichos de Paganini, seguidos
y a solas. Nunca dejó de prac-
ticar ni de vacaciones. Forma-
da en violín y piano, estudió
con Ana Chumachenco desde
los nueve y ganó el Concurso
Menuhin en la categoría juve-
nil a los once. Hoy enseña en la
Hochschule de Múnich, don-
de se ahormó. 

Este mes se reunirá con la
London Philharmonic y Ed-
ward Gardner para interpretar
el Concierto para violín de
Brahms en Barcelona, el 26 de
octubre, y Madrid, el 29; el 28
tocará en la capital el Doble con-
ciertocon Daniel Müller-Schott,
compañero en esta obra desde
2002. Ibermúsica, que la pre-
sentó en España aquel año, or-
ganiza las dos veladas madri-
leñas. Los programas incluyen
obras de Casals, Sibelius y
Chaikovski.

PPrreegguunnttaa..  ¿Por qué decidió
tomarse un descanso?

RReessppuueessttaa..  Llevo casi trein-
ta años en el escenario y pen-
sé que sería bueno tener tiem-
po para aprender nuevo
repertorio y dedicar más tiem-
po a la academia donde enseño.
Me fascina la mezcla de ense-
ñar, tocar y dirigir el festival [el
Boswiler Sommer, en Suiza].
Ahora lo que más me apetece
es volver a tocar y viajar.

PP..  ¿Dejó también de tocar?
RR.. Nunca. No es que pien-

se que se me va a olvidar cómo
tocar el violín. Si alguien me
pide que toque esta noche, soy
capaz de hacerlo. He aprendi-
do el Primer concierto para violín
de Wieniawski y el de Barber.
También toqué por primera
vez todos los Caprichos de Pa-

ganini seguidos. Tocar los 24 de
una vez es como un maratón.
Los seis primeros son los más
difíciles. Después del sexto
piensas que ya es suficiente, y
todavía tienes que seguir.

PP. ¿Influye la política en
dónde decide tocar?

RR.. Sí. He decidido que no
voy a tocar en Estados Unidos
mientras Donald Trump sea
presidente. Algunos músicos
creen que tienen el derecho y el
deber de hablar al público sobre
el cambio climático o la demo-
cracia. Otros consideran que la
sala de conciertos es un lugar sa-
grado y que la política no tiene
nada que ver con el arte. No es-
toy de acuerdo. Hace más de
diez años toqué en Chicago con
Riccardo Muti. Unos días antes
había habido un tiroteo en Flo-
rida. Me preguntó si me parecía
bien que dijera unas palabras.
Le dije que quería formar parte
de ello y salimos juntos al es-
cenario. Pidió leyes más estric-
tas sobre las armas y yo estaba
a su lado. Si un artista tiene algo
que decir, siempre tiene dere-
cho a hacerlo. ¿Tiene el deber?
No estoy tan segura.

PP. ¿Y qué le preocupa del
sector?

RR.. Las redes sociales son lo
peor para el arte. Son una
catástrofe. Muchos programa-
dores miran cuántos seguidores
tiene alguien y, si tiene
suficientes, lo invitan a tocar.
Tener cien mil seguidores no
significa necesariamente ser un
buen violonchelista, pero lo in-
vitamos de todos modos. Es
perturbador.

PP. ¿Y cómo afectan las pan-
tallas a sus alumnos?

RR.. En mis estudiantes veo
que se pierde la capacidad de
tocar de memoria. Los niños
deben ir a la escuela sin telé-
fonos móviles ni tabletas y

Julia Fischer
“Las redes sociales
son una catástrofe

para el arte”
La violinista alemana vuelve a España 

con Brahms y la London Philharmonic dirigida

por Edward Gardner. Habla de su regreso 

tras unos meses sabáticos, de la enseñanza 

y de su decisión de no tocar en Estados Unidos

mientras Trump sea presidente.
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aprender a leer y escribir con
papel, bolígrafo y libros. Por
culpa del teléfono móvil nos ol-
vidamos de cómo pensar. Yo
con quince años repasaba el
Concierto de Chaikovski en mi
cabeza mientras esperaba el au-
tobús. Ahora sacamos el teléfo-
no y miramos vídeos estúpidos.
Los pensamientos deberían ser
bienvenidos, pero los matamos
antes de que surjan.

EL EQUILIBRIO DE BRAHMS

PP. Hablemos de Brahms:
¿ha ido cambiando su forma de
tocarlo? 

RR.. Muy pocos conciertos
han cambiado tanto en mi
interpretación como el
Concierto para violín de
Brahms, que grabé hace
casi veinte años. Depen-
demos mucho del direc-
tor. Está escrito casi como
una sinfonía: hay momen-
tos en los que el violín no
es la parte más importan-
te de la obra. La interpre-
tación varía de un director
a otro. Daniel [Müller-
Schott] y yo llevamos casi
veinticinco años tocando el Do-
ble concierto y nuestra interpre-
tación ha cambiado. Es uno de
mis amigos más cercanos, pero
somos diferentes. Para mí siem-
pre ha sido más importante la
arquitectura y la partitura que
mi propia parte. Él está mucho
más fascinado por el sonido.
Cuando viene a mis conciertos,
comenta cómo he sonado;
cuando voy a los suyos, le hablo
de la arquitectura de la obra.

PP. ¿Cómo equilibra infle-
xión expresiva y estructura 
en Brahms?

RR.. Tardo años en explicár-
selo a mis estudiantes. Daniel
conoce mi parte y yo la suya.
Por cómo coloca el dedo sobre
la cuerda, sé si va a tomarse

tiempo o no. Conocer tan bien
a las personas con las que to-
cas te da mucha libertad. Con
las orquestas sucede lo mismo:
a la London Philharmonic la
conozco muy bien, pero no así
a Edward Gardner. Veremos
qué sucede.

PP.. ¿Qué le enseñó Chuma-
chenco?

RR.. Solo le importaba la mú-
sica, no la carrera. Ganó el Con-
curso Carl Flesch y tenía con-
ciertos en Inglaterra, pero no
apareció porque estaba de luna
de miel en Italia: le gustaba más
el clima. Nunca le importó si yo
recibía muchos aplausos. Solo le
importaba cómo tocaba. 

PP.. ¿Y cómo lo ve ahora que
es madre?

RR.. Como madre, creo que lo
más hermoso es ver que tu hijo
tiene una pasión. Por eso les
das oportunidades de probar
tenis, fútbol, violín o equita-
ción. Pero hay una línea muy
fina entre eso y forzarlos. Si el
niño piensa que practicar ocho
horas al día le garantiza tocar en
el Carnegie Hall, entramos en
situaciones psicológicamente
problemáticas. Hoy, especial-
mente con las redes sociales,
puedes tener una carrera. Pero
si quieres una carrera de 
cincuenta o sesenta años, y no
solo de tres, importa qué tipo
de músico y artista eres. 
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“LLEVO 30 AÑOS EN EL

ESCENARIO Y PENSÉ QUE

SERÍA BUENO TENER TIEMPO

PARA APRENDER NUEVO

REPERTORIO Y DEDICARME 

A LA ACADEMIA”



E S C E N A R I O S O P E R A

No hace mucho se represen-
taba en el Teatro Real Romeo
y Julietade Charles Gounod. La
misma ópera se programa po-
cos meses más tarde en el Ma-
estranza de Sevilla, los días 23,
27 y 31 de octubre, en una pro-
ducción firmada por Luca de
Fusco proveniente del Teatro
de la Ópera de Roma. Ofrece
una visión centrada en el eter-
no conflicto entre jóvenes y
adultos y el peso de las con-
venciones sociales. En este jue-
go de opuestos, el día, la lumi-
nosa Julieta, contrasta con la
noche que identifica a Romeo.
El arrebato melódico, la sua-
vidad de las líneas, el adorno
elegante, el cuidado con el que
se trabajan los números corales
son bazas que han hecho que,
después de Faust, sea esta la
obra de Gounod más admira-
da y degustada. Su estructura
básica aparece vertebrada por
los cuatro dúos entre los dos
enamorados, en los que los li-
rismos más calurosos, el canto
más elaborado, llegan a trans-
mutar las palabras del libreto
y, como puntos culminantes de
la narración, nos trasladan a
otras esferas. 

Puede que, después del
Vals de Juliette y del aria de Ro-
meo Ah! lève toi, soleil!, lo más
conocido sea el dúo del balcón,
que arranca con las palabras O
nuit divine! Je t'implore!, núme-
ro 9 de la partitura. El diálogo
prospera sobre un largo pedal
en do mayor de las cuerdas.
¿Estamos viviendo un sueño
o una realidad? Tal es el en-
cantamiento. Tras la conver-
sación se coloca un bellísimo
epílogo de Romeo, Va! Repose
en paix! Sommeille!, en el que
desea a su bien amada un
sueño tranquilo y pacífico.

La obra requiere, en sus
idas y venidas, en sus continuos

cambios de escena, especiales
matices en el canto, por su-
puesto, pero también en la or-
questa, que debe siempre con-
servar su equilibrio entre sus
funciones de conductora de la
acción y su servicio a la línea vo-
cal, que hay que liberar de un
excesivo empleo del rubato. El
coro cumple un papel primor-
dial en las escenas de masas.

Se cuenta con un reparto in-
teresante. Julieta será la sopra-
no armenia Nina Minasyan,
una lírico-ligera con hechuras
de lírica, de timbre agradable-
mente metálico y fácil colora-
tura. Excelente encarnadura
para afrontar las innumerables
pruebas que le presenta la es-
critura del cálido y fresco per-
sonaje, entre ellas, claro, el ci-

tado vals de salida. Romeo es
el eslovaco Pavol Breslik, un lí-
rico-ligero musical, correcto
fraseador, un tanto pálido tím-
bricamente. No debe tener di-
ficultades especiales y su voz
casa bien con la de Minasyan.
Sabe dosificarse y es muy mu-
sical. No son muy conocidos
los demás componentes del
reparto, pero son cantantes cur-
tidos y cumplidores, así Ric-
cardo Fassi (hermano Lau-
rent), Maxim Lisiin (Mercutio)

o Stéphano (Anna Doris Ca-
pitelli). Todos estarán, junto a
la buena Orquesta Sinfónica
de Sevilla, a las órdenes del
joven ucraniano Sasha Yan-
kevych, muy bragado ya y co-
nocedor de un amplio reperto-
rio. Frecuenta los teatros más
importantes de Europa. 

Por su parte, a los mandos
de la dirección escénica estará
el napolitano Luca di Fusco, de
muy amplia trayectoria. Es di-
rector desde 2024 del Teatro di
Roma y ha impulsado im-
portantes proyectos cultura-
les. ARTURO REVERTER

V E R S I Ó N  E S C É N I C A  D E  L U C A  D E  F U S C O  D E  R O M E O  Y  J U L I E T A

Romeo y Julieta, 
la noche y el día

Llega desde Roma a la Maestranza de Sevilla 

el montaje firmado por Luca de Fusco del Romeo

y Julieta de Gounod. Una versión que pone el

foco en el conflicto entre jóvenes y adultos, 

y en el peso de las convenciones sociales.

EL ARREBATO MELÓDICO Y EL ADORNO ELEGANTE 

SON BAZAS QUE HAN HECHO QUE, DESPUÉS DE FAUST,

SEA ESTA LA OBRA DE GOUNOD MÁS ADMIRADA
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A MAN FROM THE FUTURE
PET SHOP BOYS

SELLO: Parlophone

LP: 27,99 E / CD: 19,99 E

Como británicos, tótems de la cultura
queer y de la música electrónica, tiene
todo el sentido del mundo que hayan
sido Pet Shop Boys los autores de este
homenaje a Alan Turing, un álbum con-
ceptual que convierte la vida del ma-
temático, criptoanalista y pionero de la
informática en un relato musical de ocho
capítulos. El disco entrelaza melodías,
spoken word, electrónica, cuerdas y coro
para explorar tanto la genialidad de Tu-
ring, que ayudó a su país a ganar la Se-
gunda Guerra Mundial descifrando la
máquina Enigma, como la “recompen-
sa” que obtuvo por ello: ser perseguido
por su homosexualidad.

El proyecto nació entre 2012 y 2013,
cuando Neil Tennant y Chris Lowe lo
escribieron junto a Andrew Hodges, bió-
grafo de Turing. La obra se estrenó en
2014 en los BBC Proms y, doce años des-
pués, Pet Shop Boys la han actualizado
con nuevos textos y arreglos. En la gra-
bación participan también el Manches-
ter Camerata Octet, la actriz Juliet Ste-
venson como narradora y el coro del
Manchester Grammar School.

El álbum, que incluye una versión
instrumental de todas las composiciones,
resume la vida y obra de Turing, inclu-
yendo su infancia, su despertar sexual,
sus logros y el juicio por “indecencia gra-
ve” que lo obligó a someterse a la cas-
tración química para evitar la cárcel. El
último tema reproduce el discurso del
primer ministro Gordon Brown de 2009
con el que se disculpó oficialmente por
el “trato inhumano” con el que el Reino
Unido pagó a uno de sus grandes héroes.
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

DOPAMINE CHAMBER
FONTAINES D.C. 

SELLO: XL Recordings 

LP: 29,99 E / CD: 18,99E

Fontaines D.C. regresan dos años
después del excelente Romance (2024),
que les catapultó al mainstream, con
Dopamine Chamber, un álbum con el que
demuestran que son uno de los grupos
más importantes de su generación. No
solo por haber revitalizado la escena
musical de Irlanda y el indie anglosajón
en general, sino porque el quinteto de
Dublín lleva desde 2019 sacando discos
(Dogrel, A Hero’s Death, Skinty Fia) y 
no han hecho uno malo. Su quinto ál-
bum no iba a ser la excepción. Dopa-
mine Chamber, que vuelve a estar pro-
ducido por James Ford (Arctic
Monkeys, Gorillaz), sigue con la mis-
ma estética y sonido que el anterior: ale-
jado del indie-rock de sus comienzos y
metido de lleno en un post-punk futurista
y oscuro. 

De espíritu ochentero, con ecos de
Depeche Mode (Mimesis) y The Cure
(Happy For You), el álbum también bebe
del punk-pop de los 90 (Demolition). Las
nuevas letras hablan de cómo el mundo
es hoy una gran cámara de dopamina,
repleta de estímulos vacíos (drogas,
redes sociales) y terroríficos (guerras,
inteligencia artificial). La personalísima
voz de Grian Chatten, vocalista y
principal letrista, sumerge al oyente en
este álbum magnético que crece con
cada escucha. La colaboración con una
gigante como Rosalía (en la bellísima y
orquestal Where Is Gone?, interpretada en
inglés por la cantante catalana) no debe
sorprender, sino ratificar que Fontai-
nes D.C. son un secreto a voces. Puede
que haya llegado ya el momento en que
el mundo se rinda ante ellos. MARÍA CANTÓ

GRANDES PIANISTAS ESPAÑOLES 
DEL SIGLO XX

ESTEBAN SÁNCHEZ, CRISTINA BRUNO, JOAQUÍN

SORIANO, MANUEL CARRA Y PEDRO ESPINOSA

SELLO: Marchvivo. CD: 14 E

En 1976, con motivo de la inaugura-
ción de su sede en Madrid, la Fundación
Juan March contó con importantes pia-
nistas. En este disco se nos ofrece una
selección.

Todos ellos han fallecido ya excepto
Cristina Bruno, que interpreta la Balada
nº 4 de Chopin y lo hace metiéndose a
fondo en los resortes expresivos, can-
tando y contrastando, matizando. Pe-
queños reparos para una coda ligera-
mente atropellada. Las tres primeras
ilustraciones del registro se deben a Es-
teban Sánchez, hábil con el pedal, apa-
sionado pero de muy clara digitación. En
sus manos tres bagatelas de Beethoven
seleccionadas –op. 33 1, 5 y 7– tienen la
frescura, la animación, la transparencia y
la cantabilità deseadas.

Joaquín Soriano sabía distribuir y ad-
ministrar bajo una impecable digitación
acentos y rubatos y lo demuestra en sus
fulgurantes recreaciones de los brevísi-
mosPreludios op. 28 nº 7y nº 8de Chopin.
Perfecta su Campanella de Liszt basada
en Paganini: brillo, exactitud, dominio
del pedal. Schumann en las precisas ma-
nos de Manuel Carra se nos ofrecía en-
vuelto en una rara pureza. Todo en su
sitio. Puede que a falta de un toque más
poético, en el Intermezzo op. 26 nº 4 y en
las Fantasiestücke op. 12 nº 1y nº 2. El com-
pacto lo cierra Pedro Espinosa, a quien
recordamos sobre todo por sus interpre-
taciones de la música contemporánea.
Pero aquí se nos muestra, tocando con
precisión no exenta de vuelo los Tres In-
termezzi op.117 de Brahms, como un ar-
tista muy inspirado. ARTURO REVERTER



Decía Rafael Azcona, del que
conmemoramos su centenario,
que el humor más interesante
emana de la realidad que nos ro-
dea. Ahí es donde José Mota
(Montiel, 1965) es un maestro.
Sin la acidez del guionista de La
escopeta nacional, pero con un
asombroso talento para la ob-
servación de lo cotidiano, el có-
mico manchego lleva cuatro dé-
cadas en la primera línea del
humor. Desde sus sketches, ha
ofrecido las versiones más afi-
nadas de la sátira costumbrista
con personajes inolvidables –la
Vieja’l Visillo, el Tío la Vara, el
Cansino Histórico…– y frases
que se han incardinado en nues-
tra jerga. Ahora debuta como di-
rector de Arriba Tutto, una pelí-
cula histórica –que también
protagoniza– con aire de fábu-
la basada en la vida de Michi
(Pablo Cabello/Mota), que sien-
do niño pierde a su padre (Karra
Elejalde), un artista ambulante.
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C I N E

José Mota
“El humor escuece 

a la gente que no cree
en la libertad”

El humorista manchego debuta en la dirección con un

homenaje a la comedia donde nos revela su faceta

dramática como actor. Arriba Tutto, un alegato contra

el odio, es un proyecto muy personal que nace de una

idea con el guionista Fernando Erre.
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PPrreegguunnttaa.. ¿Qué fue prime-
ro: la trama o los temas que pre-
tendían abordar?

RReessppuueessttaa.. Lo primero fue
el tema principal: la necesidad
de situar la comedia frente al
miedo, la crispación, el odio,
la polarización... Siempre he
creído que a la gente que no
cree en la libertad es a la que
más le escuece el humor. Aquí
la comedia es un revulsivo.
Además, la película aborda una
hermosa relación paternofilial,
la importancia de perseguir
utopías aunque parezcan inal-
canzables, la redención del ser
humano y la necesidad de
mantener feliz al niño que ha-
bita dentro de nosotros. 

PP..  Cinema Paradiso sirvió de
hilo conductor del programa de
Nochevieja de 2020. En Arriba
Tutto también advertimos algu-
nos ecos. Sin duda, es una pe-
lícula quintaesencial. 

RR.. Claro, me conecta direc-
tamente con el cine San Se-
bastián al que me llevaba mi
padre de niño. A través de esa
semilla que planta el personaje
de Karra Elejalde en su hijo, en
Arriba Tutto me apetecía rendir
tributo a otros referentes per-
sonales y cinematográficos que
me han conmovido: Ser o no ser,
El viaje a ninguna parte, La vida
es bella o El chico de Chaplin.

PP.. Entonces también hay
un homenaje a su padre…

RR..  Sin duda, a través del
personaje de Karra. Mi padre
fue mi gran mentor, escribía so-
netos y me inculcó el amor por
la literatura y las artes escénicas. 

PP..  Por cierto, ¿cómo ha sido
la experiencia de dirigir a acto-
res como Elejalde en su debut?

RR..  He tenido una fortuna
enorme. Cuando leyeron el
guion lo interpretaron como yo
lo había concebido y se entre-
garon. Karra comprendió des-
de el primer momento que de-
bíamos abordar esto con
seriedad, porque no hay nada
más serio que el humor. Sin el

respaldo de un equipo enamo-
rado de la historia, habría sido
imposible dirigir esta primera
película.

PP.. Esta historia tiene un
tono distinto al de sus sketches.
¿Cómo ha logrado el equilibrio?

RR.. Es que yo tenía muy cla-
ro desde el principio ese tono
que requería. Aunque hay pa-
sajes más dispara-
tados, la peli hurga
en un sentimiento
profundo, como se
aprecia en la se-
cuencia con Olivia
Molina. Era indis-
pensable manejar
los volúmenes, do-
sificar la emotivi-
dad y el humor.

PP..  Hay mensa-
jes muy edificantes
en esta película.
¿Le preocupa que
la crítica cargue
contra ella por
“buenista”, por ejemplo, que
es un atributo que, en el cine, a
muchos no gusta?

RR.. Bueno, de momento las
críticas han sido hiperfavora-
bles. De todos modos, consi-
dero que es nuestro deber uti-
lizar la comedia para hacer del
mundo un lugar más amable,  y
este era el momento. Así que,
respecto a lo que dices, esto
no es una propuesta inocente,
porque la comedia es la gran re-
volución pendiente. Ya hubo
una hace un siglo, la que hicie-
ron los de la otra Generación
del 27: Tono, Mihura, Edgar
Neville o Wenceslao Fernán-
dez Flórez hicieron La Codor-
niz en la dictadura. Pero es que
ahora la comedia puede aban-
derar una segunda gran revolu-
ción a nivel mundial. 

PP..  Esta historia tiene, desde
luego, una proyección univer-
sal. Es curioso, porque el hu-
mor que ha cultivado antes está
muy arraigado a su lugar de ori-
gen. Es una prueba de que lo
local siempre trasciende.  

RR.. Trasciende porque es
verdad y la gente necesita creer
en historias con toma de tie-
rra, lo postizo y lo impostado no
funciona. Por eso siempre he
contado cosas de mi paisana-
je. No necesito proyectarme en
otra sociedad que no es la mía.
Mi mayor orgullo es Montiel,
mi pueblo, que para mí es el si-
tio más importante del mundo.
Estaría loco si renunciara a mi
identidad. Por cierto, me pa-
rece que se está cometiendo
una atrocidad con la España ol-
vidada, el mundo rural, porque
es el alma de este país.

PP.. ¿Desde Madrid, donde ya
lleva tantos años, ha sentido la
mirada condescendiente, o in-
cluso el desprecio, por eso que
le provoca tanto orgullo?

RR..  Pues sí, alguna vez. Pero
quien observa el mundo rural
así está en el error más grande
de su vida, porque no conoce
la belleza de lo pequeño: jugar
en las calles, ver pasar a un se-
ñor con un burro, las señoras
charlando al fresco...

PP. Más allá de lo local, algu-
nos creemos que donde desta-
ca como cómico es en la recre-
ación de escenas domésticas.

RR.. Coincido plenamente.
En lo cotidiano es donde ha-
bita el humor con mayúsculas,
yo me reconozco mucho más
ahí. Por ejemplo, imitar una voz
es una pirueta que puede re-

sultar simpática,
pero a mí me atrae
mucho más el con-
tenido, lo que
quiero comunicar,
que el continente.

PP. ¿Cree en los
límites del humor o
en el gusto del que
cuenta el chiste?

RR.. Poner lími-
tes al humor es po-
ner puertas al cam-
po. No hay que
tenerle miedo. 

PP..  ¿Y José Mota
se autocensura o

simplemente no hace lo que no
le hace gracia?

RR.. Bueno, yo procuro no
meterme en la vida privada de
nadie, me ciño a satirizar su di-
mensión pública.

PP.. ¿Qué es más peligroso
para la comedia: la corrección
política o la autocensura?

RR.. Rechazo ambas por igual,
pero la autocensura ya es el col-
mo. El humor debe hacerse
con la más absoluta libertad.

PP..  A tenor de cómo cambian
los tiempos y las sensibilidades,
es un gran mérito haber conec-
tado con el público tantos años.

RR.. Puede que guarde rela-
ción con mantener vivo al niño
que quiere seguir jugando. 

PP..  Sigue apasionado con la
idea de hacer humor…

RR..  Claro que sí. Cómicos
como Buster Keaton o Chaplin
han hecho más por la humani-
dad que cualquier político. Y
aquí estaba Gila, que lograba
el milagro de hacer reír a las dos
Españas. ¿Eso quién coño lo
consigue? JAIME CEDILLO

“NUESTRO DEBER ES

UTILIZAR EL HUMOR

PARA HACER DEL

MUNDO UN LUGAR

MÁS AMABLE. Y ESTO

NO ES INOCENTE”
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En la flamante trayectoria fíl-
mica de Lee Chang-dong (Da-
egu, 1954) –que se inició en
1997 con Green Fish, cuando el
surcoreano tenía más de 40
años y era un novelista consa-
grado–, la exploración del dra-
ma existencial siempre ha con-
vivido con una mirada incisiva
hacia la realidad social. En Oa-
sis (2002), el primer éxito inter-
nacional de Lee, un hombre
con diversidad funcional y una
mujer con parálisis cerebral
ponían en jaque los límites so-
ciales del amor, mientras que
Burning (2018) –basada en el
cuento Quemar graneros de Ha-
ruki Murakami– planteaba un
duelo entre precariedad y pri-
vilegio en un mundo cada vez
más insensibilizado ante el su-
frimiento del otro. Ahora, ocho
años después de su anterior fil-
me, Lee regresa con Un amor
posible, una producción de Net-
flix que se aproxima a la idea de
la lucha de clases, o lo que que-
da de ella. La película toma
como punto de partida un caso
real de despidos masivos que
aconteció en una gran industria
surcoreana hace más de diez
años, una situación que derivó
en una huelga que fue violen-

tamente reprimida por la po-
licía. Lee utiliza aquel inciden-
te para componer una radio-
grafía emocional de la vida en
el seno del capitalismo global.

Acostumbrado a trabajar con
núcleos narrativos muy conci-
sos –una figura femenina, una
pareja o, en el caso de Burning,
un triángulo amoroso–, Lee
Chang-dong centra la trama de
Un amor posible en dos matri-
monios que se sitúan en las
antípodas de la jerarquía social.
Una de las parejas está formada
por obreros; a la esposa la en-
carna Jeon Do-yeon, que brilló
como la afligida heroína de Se-
cret Sunshine (2007) del propio
Lee, mientras que el marido es
Sul Kyung-gu, el actor de Oasis.
Mientras, el otro matrimonio
vive de forma ostentosa gra-
cias a la fortuna del marido; en
este caso, la mujer está inter-
pretada por Cho Yeo-jeong,
quien fuera la esposa adinerada
de Parásitos (2019). Ambas pa-
rejas entran en contacto cuan-
do la mujer privilegiada deci-
de filmar un documental sobre
la crisis laboral que ha afecta-
do al matrimonio obrero. En
términos interpersonales, el in-
terés de la documentalista por

acceder a la intimidad del hom-
bre trabajador –quien lideró la
lucha sindical contra los despi-
dos– acerca a las dos parejas y
desemboca en el surgimiento
de una amistad entre las dos
mujeres. Sin embargo, más allá
de la coyuntura narrativa, el do-
cumental dentro de la película
convierte Un amor posible en
una afilada meditación sobre los
límites éticos que deberían de-
marcar la representación del
drama ajeno.

Como es habitual en el cine
de Lee Chang-dong, Un amor
posible se estructura a partir de
largas secuencias en las que los
personajes van revelando sus

intenciones de forma gradual.
Se aprecia la creciente fasci-
nación de la mujer trabajadora
por la vida de lujo del matri-
monio privilegiado; la docu-
mentalista va dejando ver que,
detrás de su compromiso social,
palpita una fuerte ambición
personal; y el marido adinerado
exhibe una indolencia llama-
tiva ante todo lo que ocurre a su
alrededor (en una caracteriza-
ción que bordea la caricatura,
solo parecen preocuparle los
negocios que gestiona a través
de su teléfono móvil). La figu-
ra más hermética es la del hom-
bre en paro, que arrastra un
trauma vinculado a una acción

J E O N  D O - Y E O N ,  
S U L  K Y U N G - G U  Y  C H O

Y E O - J E O N G ,  E N
U N  A M O R  P O S I B L E

C I N E  E S T R E N O
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Un amor posible

‘No codiciarás’
en tiempos 

de desigualdad
DIRECCIÓN Y GUION: Lee Chang-dong. INTÉRPRETES: Jeon Do-yeon, Sul Kyung-gu,

Cho Yeo-jeong, Zo In-sung. AÑO: 2026. ESTRENO: 22 de octubre



sindical que despertó ilusiones
y acabó naufragando. El filme
se toma su tiempo para des-
granar la desazón que afecta a
la comunidad de trabajadores
desempleados, que expresan
su amargura en unos encuen-
tros terapéuticos que Lee filma
con gran sensibilidad. Sin em-
bargo, pese a los esfuerzos de
restitución colectiva, la sensa-
ción de fracaso ante la virulen-
cia del capitalismo tardío es de-
masiado abismal. En esta
tesitura, la existencia de una
conciencia obrera parece una
cosa del pasado.

Un amor posible se abre con
un intertítulo que recoge el

último de los mandamientos
bíblicos: “No codiciarás”. Y
luego, en los títulos de crédi-
to finales, se señala una deu-
da con El decálogo (1989) de
Krzysztof Kieslowski. La co-
nexión entre la película de Lee
Chang-dong y el mítico pro-

yecto televisivo del cineasta
polaco parece clara, aunque no
se trata de un remake. En am-
bos casos, las fértiles narracio-
nes, sin dar la espalda a una
poética visual, se adentran en
un terreno de pura intimidad
para estudiar la moralidad y la
coyuntura social de los perso-
najes. Con El decálogo, Kies-
lowski radiografió el final del
comunismo y el inicio de una
nueva era para la Europa del
Este, marcada por la influencia
cultural yanqui. Por su parte,
Lee observa la enorme brecha
social que se ha abierto, en el
mundo actual, entre los que os-
tentan el poder y aquellos que

se aferran a la pura supervi-
vencia (¿cómo no codiciar el
bien ajeno en esta circunstan-
cia?). En un pasaje aparente-
mente trivial de Un amor posi-
ble, la mujer trabajadora señala
que el hombre rico le recuerda
a Steve Jobs, una figura a la que
admira pese a que no sabe muy
bien por qué. Ese tipo de alie-
nación sustenta el discurso de
Lee, que observa con respeto
y criterio las emociones y con-
tradicciones de sus personajes,
víctimas de un sistema que
empuja al individuo y al con-
junto de la sociedad a un te-
nebroso proceso de deshuma-
nización. MANU YÁÑEZ
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LA CONEXIÓN ENTRE

UN AMOR POSIBLE Y

EL DECÁLOGO DE

KIESLOWSKI ES

CLARA, AUNQUE NO SE

TRATA DE UN REMAKE



C I N E  E S T R E N O

El más punki de los
chefs, el chico malo
de la alta cocina y un
trotamundos culina-
rio: la historia de 
Anthony Bourdain
(Nueva York, 1956-
2018) es fascinante.
Él mismo la contó en
el libro superventas
Confesiones de un chef.
Aventuras en el tras-
fondo de la cocina
(2001), donde reme-
moró sus primeras
aventuras entre fogo-
nes y sacó a relucir los
platos rotos de un oficio del que
se enamoró gracias a una ostra.
Fue de pequeño, en una de sus
habituales vacaciones en el su-
roeste de Francia, cuando se
comió una por primera vez. Al
tragarse este océano entero de
un bocado, algo se activó en su

interior. “El genio salió de la
botella. Mi vida como cocinero
había empezado”, escribió en
sus memorias. Sin embargo, a
Bourdain le costó abrirse cami-
no en el mundo gastronómico.
Sobre esas primeras andanzas
trata su biopic, Tony, que se es-

trena directamente
en Prime Video el 26
de octubre.

La película co-
mienza con una cita
del libro de Bour-
dain: “Yo era un jo-
ven patán malcriado,
miserable, narcisista,
autodestructivo e in-
consciente”. De esta
guisa nos presenta
Matt Johnson, direc-
tor del filme, a un
Bourdain de 19 años
(Dominic Sessa).
Mentiroso patológi-
co y con ínfulas de
escritor, no le inte-
resa especialmente
la cocina: sueña con
superar a Salinger y a
Kerouac y vive obse-
sionado con conse-
guir una beca litera-
ria. Sin embargo, al
negársela, decide
huir de Nueva Jer-
sey para perseguir a
la chica que le gus-
ta, Nancy (Emilia
Jones) –personaje
basado en la prime-
ra mujer del cocine-
ro–. Así, acaba en
Provincetown (Mas-
sachusetts), trabajan-
do en un restauran-
te y descubriendo las
cocinas al estilo gon-
zo de Hunter S.
Thompson.

Hay que recordar
que aunque se basa
en las jugosas anéc-

dotas de las memorias ya men-
cionadas, Tony se toma varias
licencias creativas. Bourdain
quiso ser cocinero antes que es-
critor, aunque la vida le llevase
finalmente por ambos derrote-
ros. El filme sí es fiel al retra-
tar el salvaje ambiente en el res-

taurante en el que Bourdain
empieza como un patoso frega-
platos y acaba convertido en
toda una promesa de la gastro-
nomía. Gracias a su mentor, in-
terpretado por Antonio Ban-
deras, un veterano chef que le
enseña el oficio, con cariño y
tiranía, forjando a quien más tar-
de entendería las sombras de
la profesión. 

Bourdain, que se quitó la
vida en 2018, reconoció que
arrastró siempre adicciones a las
drogas que comenzaron en sus
primeros años en las cocinas. En
Tonyvemos esos coqueteos con
la cocaína y la heroína para so-
brevivir a los frenéticos ritmos
de trabajo. Después de su me-
morable personaje en Los que
se quedan (Alexander Payne,
2023), Dominic Sessa da el ca-
llo encarnando a Anthony Bour-
dain en el primer biopic sobre el
chef, con el mismo magnetismo

insolente, desgarbado y chules-
co del cocinero. Pero la vida de
Bourdain es tan inconmensura-
ble –él mismo decía que creía
haber vivido tres– que retratar-
la en una sola película era im-
posible. Tony, que se limita a
contar el verano de 1975, previo
a su ingreso en The Culinary
Institute of America, no peca de
ambiciosa, pero sí de poco
arriesgada y convencional, para
tratarse del chef más rockstar de
la historia. MARÍA CANTÓ

D O M I N I C  S E S S A  Y  A N T O N I O  B A N D E R A S  E N  U N  M O M E N T O  D E  T O N Y

El Hunter 
S. Thompson 

de los fogones
DIRECCIÓN: Matt Johnson. GUION: Todd Bartels,

Lou Howe. INTÉRPRETES: Dominic Sessa, Antonio

Banderas, Emilia Jones, Leo Woodall. AÑO: 2026.

ESTRENO: 26 de octubre (Prime Video)

DOMINIC SESSA DA EL

CALLO ENCARNANDO A

ANTHONY BOURDAIN EN

EL PRIMER BIOPIC

SOBRE EL CHEF 

NEOYORQUINO
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L A S  D O S  I N G L E S A S

PORTADA. Escribo sobre la centenaria Fiesta, añadiendo más ma-
dera a lo que ya publiqué aquí en julio. ¿No se merece acaso
el paradigma de la novela modernista una nueva incursión
solo sea por su inabarcable influencia? Pero hay dos motivos
más: el 22 de octubre de 1926 Charles Scribner puso en circu-
lación los 5.090 ejemplares de la primera edición de Fiesta,
con el título de “The sun also rises”, al precio de 2 dólares.
Dos meses después la novela de Ernest Hemingway (1899-
1961) vendió íntegra una segunda edición de 7.000 ejemplares.
El segundo motivo es la recientísima aparición de Sol y Som-
bra y Fiesta (Debate), un apetitoso y desenvuelto ensayo de Ro-
drigo Fresán. La portada de la primera edición de Scribner ilus-
tra esta página. Ni bohemia parisina ni orgía sanferminera. Ni
alcohol, ni toros, ni violencia, ni (exactamente) sexo para es-
critores yanquis perdidos. La ilustradora grecoamericana Cle-
onike Damianakes, amén del sol que sale otra vez, presentó con
estilo helenístico y tenue erotismo
(demasiado para la época) a una dei-
dad y ninfa. ¿Es la hechicera Cir-
ce, coprotagonista de la homérica
y viajera la Odisea? ¿No es Fiesta la
crónica de un viaje?

CIRCE. En la página 182 de la edición
de Fiesta de Lumen, Mike Camp-
bell le pide a Lady Brett Ashley, su
presunta novia, que le diga a Jake
Barnes cómo la llama Robert Cohn,
seducido y abandonado por la lady.
Ella declina la proposición: “La lla-
ma Circe –dijo Mike–. Dice que convierte a los hombres en cer-
dos”. Y eso va por los cuatro varones de la pandilla que su-
cumben a las sugestiones de la aristócrata, abeja reina de la
colmena de machos. Y no entremos en el jardín de pensar
que la diosa y hechicera, delante de un árbol, sostiene en su
mano izquierda una manzana. ¿Es también Eva? Lo que fal-
taba. Aunque es obvio que Jake Barnes, como narrador de la his-
toria es el protagonista más destacado, ¿aquella portada de Cle-

onike Diamanakes no sería una invitación a considerar a Lady
Brett Ashley y al tipo de mujer moderna y desinhibida –y, eso
sí, torturada– que encarna como el centro de gravedad de la
novela? Es una lectura que llevaría a nuevas relecturas de
Fiesta. Según nos recuerda Rodrigo Fresán como quien no quie-
re la cosa, el primer capítulo de Fiesta –luego descartado por
Hemingway– comenzaba así: “Esta es una novela acerca de una
dama (…)”. Esta anotación de Fresán va incluida en el capí-
tulo “Los PARTYcipantes 2.0” –¿qué les decía yo de la des-
envoltura del autor?–, especie de perspicaz y divertido dramatis
personae que acoge “fichas” jocosamen-
te tituladas y debidamente glosadas
de trece personajes del libro. En el ca-
pítulo final, como en cada vez más pe-
lículas, Fresán nos cuenta cómo aca-
baron sus vidas siete de ellos, es decir,
los personajes reales que están en Fiesta
detrás de los ficticios.

HUMOR. Escrito en primera persona y
con profusión de notas –que se dejan
leer muy bien en paralelo–, el ensa-
yo/guía de viaje de Fresán contiene
magníficos pasajes, apoyados, aunque
no pesan, en numerosas lecturas que iluminan cuanto hay
que iluminar sobre esta novela totémica, la primera de verdad
de las solo nueve publicadas por Hemingway. Ninguna de ellas
transcurre en EE.UU. Todo está escrito con el aguijón de un
humor tan juguetón como, en ocasiones, sombrío –marca de
la casa– y con una prosa –con constantes juegos de palabras y de
espejos– que crepita como los granos de maíz en una palomi-
tera. Y sale a la palestra, porque viene a cuento y porque a
Fresán le apetece –publicó otro ensayo gemelo sobre El gran
Gatsby–, Francis Scott Fitzgerald –también aspirante a la “gran
novela americana”–, mejor amigo y víctima del pérfido
Hemingway, así como una espléndida –y cotilla– selección de
los juicios clementes e inclementes que Fiesta y su autor
merecieron a muy notables escritores. �

PORTADA DE LA PRIMERA 
EDICIÓN DE FIESTA

¿Y si Lady Brett fuera la protagonista de Fiesta?
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C I E N C I A

HAY NOMBRES QUE TRANSMITEN DIGNIDAD. El del gi-
jonés Baltasar Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811)
es uno de ellos, uno que la Historia española no ha olvida-
do. (Efectivamente, también fue bautizado con el nombre
de Baltasar, aunque él prefirió no utilizarlo; no iba a faltar
el tercer rey mago, el que a partir del siglo XV empezó a
ser representado como un africano negro.) Si existen ejem-
plos de “buen ilustrado español”, Jovellanos ocupa un lu-
gar preferente. Con justicia, Benigno Pendás ha subtitula-
do su magnífica biografía de Jovellanos como Ilustración para
españoles (Taurus, 2026). No fue un Kant ni un Voltaire, pero,
como estos, su ambición de saber fue grande, dentro de las
limitaciones de quien desea abarcar demasiado conoci-
miento. En palabras de Pendás: “En honor a la verdad tam-
bién debe admitirse que es algo menos que un creador ori-
ginal. Sería mucho pedir para un individuo interesado a la vez
en política y economía, en temas filosóficos y literarios, en
doctrinas jurídicas y novedades científicas. Con ello no cede
en nada su grandeza. Muy al contrario, crece todavía más
la figura de un hombre excepcional que entrega lo mejor
de sí mismo para poner al día a su patria respecto a las gran-
des corrientes europeas. Lo consigue a medias, como todo
en la vida, pero su esfuerzo sin límites y la calidad de sus apor-
taciones son dignos de admiración y reconocimiento”.

Junto a la mencionada “dignidad”, otras palabras como “es-
fuerzo” y “patriotismo”, pero también “dolor” o, acaso mejor,
“frustración”, se pueden asociar a Jovellanos. Fue la suya una
biografía en la que convivieron los reconocimientos –mi
preferido es el título de “benemérito de la patria” que le
adjudicó un decreto de las Cortés de Cádiz, el 24 de enero
de 1812– con las persecuciones-castigos, a la cabeza de es-

tos los siete años (1801-1808) que estuvo preso –sin que se
le hubiese incoado proceso penal– en Mallorca, primero en la
cartuja de Valldemossa y posteriormente en el castillo de Bell-
ver. Una muestra de esa España maldita que persigue a al-
gunos de sus mejores ciudadanos; ejemplos similares de aquel
tiempo fueron Pablo de Olavide y Bernardo de Iriarte.

QUIERO RECORDAR AQUÍ algunas de las ideas de Jovellanos,
como la que se encuentra en el Informe de la Sociedad Eco-
nómica de Madrid al Real y Supremo Consejo de Castilla en el
Expediente de Ley Agraria, que compuso a finales de siglo y
en el que explicaba que para que la agricultura progresara era
necesaria una educación que tuviera en cuenta que “las cien-
cias exactas perfeccionarán sus instrumentos, sus máqui-
nas, su economía y sus cálculos, y le abrirán además la puer-
ta para entrar al estudio de la naturaleza: las que tienen por
objeto a esta gran madre le descubrirán sus fuerzas y sus in-
mensos tesoros; y el español, ilustrado por unas y otras, aca-
bará de conocer la prodigiosa fecundidad del suelo y clima, en
que le colocó la providencia. La historia natural presentán-
dole las producciones de todo el globo, le mostrará nuevas se-
millas, nuevos frutos, nuevas plantas y yerbas que cultivar y
acomodar a él, y nuevos individuos del reino animal que
domiciliar en su recinto. Con estos auxilios descubrirá nue-
vos modos de mezclar, abonar y preparar la tierra, y nuevos
métodos de romperla y sazonarla. Los desmontes, los desa-
gües, los riegos, la conservación y beneficio de los frutos, la
construcción de trojes y bodegas, de molinos, lagares y pren-
sas, en una palabra, la inmensa variedad de artes subalter-
nas y auxiliares del grande arte de la agricultura, fiadas aho-
ra a prácticas absurdas y viciosas, se perfeccionarán a la luz
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de estos conocimientos, que no por otra causa se llaman úti-
les, que por el gran provecho que puede sacar al hombre de
su aplicación al socorro de sus necesidades”. Pasaje este
que muestra uno de los puntos centrales del pensamiento ilus-
trado: el conocimiento científico como instrumento al servi-
cio de la sociedad, de las personas –entre ellas, muy espe-
cialmente, agricultores y empleados en industrias– para que
se librasen de las muchas penurias físicas que los atenazaban.

Pero en lugar de recurrir a escritos de Jovellanos como
el anterior, prefiero recordar la Oración sobre la necesidad de unir
el estudio de la literatura al de las ciencias (1797), reproducida en
el libro Voces de la Ilustración (Biblioteca Castro, 2025), ya men-
cionado en mi artículo de la semana pasada. Allí, tras afir-
mar que “las ciencias serán siempre a mis ojos el primero,
el más digno objeto de vuestra educación; ellas solas pueden
ilustrar vuestro espíritu, ellas solas enriquecerle, ellas solas
comunicaros el precioso tesoro de verdades que nos ha trans-
mitido la antigüedad, y disponer vuestros ánimos a adquirir
otras nuevas y aumentar
más y más este rico depósi-
to”, añadía: “Mas no porque
las ciencias sean el prime-
ro, deben ser el único obje-
to de vuestro estudio; el de
las buenas letras será para
vosotros no menos útil, y
aun me atrevo a decir no
menos necesario”.

JOVELLANOS PRONUNCIÓ
esta Oración en 1797, en el
Real Instituto Asturiano de
Náutica y Mineralogía de
Gijón que él mismo había fundado. El Instituto se inaugu-
ró el 7 de enero de 1794. En su escudo figuraban, en forma
de pirámide, las palabras “Mineralogía, Matemática y Náu-
tica”, y en la orla la inscripción “Quid verum, quid utile” (“A
la verdad y a la utilidad pública”). Las enseñanzas que allí se
impartían eran sobre todo de tipo técnico: la mineralogía, aso-
ciada a la geología y minería; la navegación, tan importante
para una Asturias que miraba al mar y para una España que
todavía poseía propiedades al otro lado del Atlántico; y la ma-
temática como instrumento precioso no solo para la náuti-
ca, sino también para “el buen, racional, lógico y sistemático,
pensar”; sin olvidar, como señalaba en su Oración, a la lite-
ratura, esa creación humana que nos permite vivir vidas
virtuales que seguramente nunca viviremos, y así, además de
ayudarnos a entender mejor las sociedades humanas, estar
preparados para situaciones que acaso se produzcan y ante
las que nos veremos obligados a reaccionar. También se
enseñaba dibujo, francés o inglés.

Después de numerosas transformaciones, aquel bene-
mérito Instituto sobrevive, ya dentro de la estructura del Es-
tado, en el Real Instituto de Enseñanza Secundaria Jove-

llanos. Qué mejor legado que instruir a los jóvenes, que
plantar las semillas para un futuro mejor, más ilustrado

y más solidario. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Reliquia, de Pol Guasch. Una maravilla.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??  
Leí recientemente Franco, de Julián Casanova, una bio-
grafía detallada e históricamente rigurosa de la figura
del dictador. Leerlo me hizo comprender el mundo de
hoy y esa comprensión, sin duda, es de gran ayuda para
esto de estar vivo.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  cciinneeaassttaa,,  gguuiioonniissttaa  yy  eessccrriittoorr,,
¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Panadero. Mis tíos tenían una panadería. Crecí entre agua
y harina pero el verbo, supongo, fue más seductor. Una lás-
tima.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
Me hubiera gustado estar en la writers room de una serie
como The Wire, El ala oeste de la casa blanca o incluso Far-
macia de guardia. No olvidemos que las ficciones (¡las men-
tiras!) también modifican nuestro mundo (¡la verdad!).
¿¿EEll  nniiddoo eess  uunnaa  ssuueerrttee  ddee  hhoommeennaajjee  aa  ssuu  pprrooppiiaa  mmaaddrree??  
Es, sin duda, una celebración de nuestras madres. Eso no
significa necesariamente que Sara sea una madre perfecta.
Tampoco que las madres, en general, lo sean. No lo son

porque son también personas llenas de contradicciones y
aristas. La mejor forma de celebrar a nuestras madres es
entenderlas como mucho más que entes cuidadores. 
¿¿EEnn  qquuéé  ccoonnssiissttee  llaa  ccaarraa  BB  ddee  llaa  mmaatteerrnniiddaadd??
Hubo un día en el que teníamos cinco años y nuestras
madres nos hacían bocatas de nocilla. Por aquel entonces
nos parecían semidiosas, seres de luz, mitos vivientes. La
cara B de una madre aparece cuando te preguntas qué hay
más allá de ese bocata de nocilla...
EEss  eell  gguuiioonniissttaa  ddee  VVeerreeddiiccttoo.. ¿¿EEss  eell  mmaayyoorr  rreettoo  pprrooffeessiioo--
nnaall  aall  qquuee  ssee  hhaa  eennffrreennttaaddoo??
Veredicto es una serie en la que nueve personas discuten
encerrados en una sala sobre unos hechos que tú, como es-
pectador, desconoces. Esta premisa es un regalo para cual-
quier guionista, pero también una maldición. Te obliga
a tener un control absoluto de tus personajes mientras de-
bes lidiar con la exposición de unos hechos a los que no
puedes referirte visualmente. No hay flashbacks, no hay
trucos, solo gente corriente dispuesta a hacer justicia.
SSuu  jjuurraaddoo  ddeebbee  aapprreennddeerr  aa  eessccuucchhaarrssee..  ¿¿NNuueessttrrooss  ppoollííttiiccooss
ddeebbeerrííaann  hhaacceerr  eessee  eejjeerrcciicciioo  ddee  ttoolleerraanncciiaa  yy  ddeemmooccrraacciiaa??
Las personas que se han cargado la tolerancia y socavan
los principios democráticos tienen nombres y apellidos.
No podemos dejarnos llevar por la comodidad del “son to-
dos iguales”. A pesar de ello, la caída en picado del nivel
político es una evidencia. Así que sí, si les obligásemos a
escucharse podríamos aspirar a un mundo mejor.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??    
No acostumbro a devorar nada. Soy de cocción lenta. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en Hijos de los hombres y no aguantaría
ni un minuto viviendo en esa realidad (¡sin hijos!).
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
En los macroconciertos me pasa siempre algo parecido al
Stendhal. Me da mucho, mucho placer ver a tantísima
gente brincando y disfrutando de una misma música. Por
un momento las diferencias quedan aparcadas y tan solo
hay comunión.
AAllggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
No me gusta cuando el mundo cultural mira al pueblo
desde arriba, con condescendencia. No es común, pero
a veces pasa. Y es fatídico.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
¡No me siento culpable por sentir placer ante nada! 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
El problema no es la inteligencia artificial sino esta in-
teligencia artificial que nos han ofrecido y nosotros hemos
abrazado sin reflexión ni pausa alguna. No sé si matará
la creación artística pero sus dueños sí quieren que lo haga.
Quiero pensar que juntos podemos evitarlo.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
Lleno de gustosas contradicciones. �

Eduard Sola
Cineasta y escritor, Eduard Sola (Santa Eulàlia de Ronçana, 1989) debuta como

novelista con El nido (Ediciones B), la historia de Sara, una madre del siglo XXI,

y, como guionista, ha terminado el rodaje de Veredicto, un thriller judicial.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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