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Tener dudas es bueno. Tener un socio para resolverlas, es mejor.
Por eso, en el Santander ponemos a nuestro equipo de expertos al
servicio de tu empresa, para ayudarte a dar el paso de dudar a crear.
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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

José Maria Bermiidez de Castro
No saber adonde vamos ni de donde venimos

n el poema “Lo fatal”,
Rubén Dario resumi6 lo
que cien libros de meta-
fisica y de ciencia se han esfor-
zado por esclarecer: “[...] sufrir
por laviday por la sombray por
lo que no conocemos y apenas
sospechamos [...] y no saber
adénde vamos, jni de dénde
venimos!”.
Extraordinario libro troncal
el que acaba de publicar José
Maria Bermudez de Castro, Hi-
Jos deAfﬂ'm (Ediciones Nobel).
El gran cientifico se esfuerza
por escudrifiar el origen del
hombre y lo hace con maximo
rigor cientifico y profunda re-
flexién metafisica. Al autor no
le ocurre lo que a la mayoria de
las mujeres y hombres que tra-
bajan en la ciencia. Su escritu-
ra no es torpida ni farragosa sino,
por el contrario, clara y certe-
ramente construida. Como di-
ria Ortega y Gasset, se trata de
un escritor capaz de “alquita-
rar las dltimas gotas esenciales
de su pensamiento.”
Bermidez de Castro, reco-
nocido internacionalmente
como experto en paleoantro-
pologia, desarrolla las principa-

les claves de la evolucién de
la Humanidad. “No podemos
dejar de escribir sobre la dieta
omnivora, la postura erguida y
lalocomocién bipeda, asi como
la pinza de presion, el creci-
miento del encéfalo y su pro-
gresiva complejidad, los cam-
bios en el patrén del desarrollo
y, por descontado, el nacimien-
to de la cultura que nos ha
transformado en una especie
singular”.

Bermudez de Castro persi-
gue las huellas de los hombres
liminales hasta encontrar la
cuna primigenia de la Humani-
dad en el Africa endrina. Somos
todos hijos de Africa. Hace mds
de cincuenta afios, cuando pu-
bliqué mi libro La Negritud so-
bre las culturas de las razas afri-
canas, ya adverti las riafagas
culturales procedentes de aquel
mundo. Se esfuerza Bermudez
de Castro por detectar en los
chimpancés y los bonobos, an-
ticipadores del Zomo sapiens, el
tejido de los origenes del hom-
bre, aunque no resuelve la in-
cégnita del lenguaje que subra-
ya tal vez el abismo entre el
animal irracional y el racional.

Con palabras desbravadas,
el cientifico estudia el cerebro,
el darea de Wernicke, que nos
permite pensar en los concep-
tos o las ideas que queremos
expresar. “iCudndo comenza-
mos a producir un lenguaje
aproximadamente similar al
que tenemos en la actuali-
dad?”, se pregunta el autor por-
que sabe que esta interrogacion
trae de cabeza a los paleoan-
tropblogos. Se suma luego a la
investigacion de Ignacio Marti-
nez y afirma que la audimetria
realizada a los neandertales del
Pleistoceno (vivieron hace
120.000 afios) “es practicamen-
te indistinguible de la nuestra”.
A pesar de eso, el progreso cien-
tifico fue posible por la inter-
accién de los muchos que ope-
raron coordinadamente.

Subraya también el autor
que los chimpancés y los
bonobos, tan préximos a noso-
tros, carecen de cultura. El
equipo dirigido por Catherine
Hobaiter en 2014 estudi6 en
la reserva ugandesa de Sonso
y se aproximo a encontrar al-
gunos casos que podrian
calificarse de culturales. El
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relato del bonobo Kanzi resulta
muy esclarecedor. Este mono
vivi6 45 afios, educado por la
primat6loga Sue Savage Rum-
baugh. Lleg6 a controlar hasta
200 unidades léxicas y utilizé
instrumentos de piedra. “Todo
se hace por imitacién”, conclu-
ye el autor. En los monos y qui-
zd en los hombres.

Hijos de Africa es una
extraordinaria obra de ciencia
y metafisica. Su autor estd
reconocido como uno de los més
prestigiosos cientificos europe-
os. Es un orgullo para la Real
Academia Espanola contarle
entre sus miembros. Me faltan
conocimientos cientificos para
analizar con profundidad su
obra, pero la lectura del libro
que acaba de publicar resulta
sencillamente apasionante,
ademds de esclarecedora y
profunda. Con palabra prédiga,
Bermiidez de Castro enciende
los interrogantes todos sobre
la condicién humana. Y resuel-
ve algunos para responder a
ese verso, que da calambre,
del poeta nicaragiiense: no
saber adénde vamos ni de
dénde venimos. @
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Javier Yuste

Esta soledad, 1a pelicula de Javier Giner
que llega el 30 de octubre a las salas, arran-
ca con una voz en gff dando la bienvenida
al teatro. El rostro del protagonista, Leo,
al que interpreta Oriol Pla (Barcelona,
1993), aparece iluminado en primer pla-
no sobre un fondo negro, mientras se es-
cucha alguna tos nerviosa de un publico
que se mantiene fuera de campo. El con-
torno de los ojos de L.eo estd encuadra-
do en maquillaje rojo y los labios perfila-
dos en blanco, creando una estampa de
clown trasnochado. Su rictus, al princi-
pio, es neutro, pero va mutando hacia la
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tristeza, la sorpresa, la contrariedad. Mien-
tras sus expresiones faciales se retuercen,
arranca con un mondélogo absurdo y exis-
tencial. Cuando pasamos a un plano me-
dio, vemos cémo el movimiento de su ros-
tro se contagia a su torso desnudo, a todo
su cuerpo, algo que contrasta con su dic-
cién monocorde. En un momento dado,
saca del bolsillo de su pantalon “una més-
cara mintscula”, una nariz de payaso.
No es casualidad que Giner le otor-
gara a LLeo esa faceta de c/own. Escribid
el guion con Oriol Pla en la cabeza, pues
ambos querian volver a trabajar juntos tras

laserie Yo, adicto (Disney+, 2024). “Fue un
gesto precioso de Javier Giner”, explica el
actor en la céntrica cocteleria madrilefia Jo-
sealfredo, donde le cita EI Cultural. “Sa-
biendo lo mucho que me apasiona el
clown, quiso escribir el personaje bebien-
do de mi propia esencia y ofreciéndome
un espacio para explorar ese arte en el cine,
donde no se ve tanto. Fue un trabajo muy
bonito preguntarnos qué tipo de payaso
habitaba en Leo”.

Oriol Pla viene de una reconocida es-
tirpe circense. Su padre es Quimet Pla,
payaso de profesion y fundador de la com-



paiifa Comediants, y su madre, la violi-
nista y actriz Nria Solina. Con 6 afios,
ya participaba en especticulos de calle
junto a sus progenitores y a su hermana
Diana. No ha pasado tanto tiempo des-
de aquello y Pla, con solo 33 afos, ha
transformado esa herencia familiar en
un lenguaje propio y lo ha llevado a lo mas
el Premio Nacional

alto: acabade g
de Teatro por Gula, obra que ha creado
y dirigido junto a su colaborador habi-
tual Pau Matas y que interpreta en soli-
tario. Segin el jurado que le ha otorgado
el galardon, el actor “introduce con vir-

b

tuosismo el lenguaje del clown en el he-
cho teatral”.

“Cuando creé la pieza junto a Pau
tenfa muy claros las técnicas y lenguajes
que queria aportar: el payaso, el s/aps-
tick, lamimica...”, apunta. “Todo ello for-
ma parte de mi infancia, es la escuela de
mi familia. Pero he tratado de darles un
toque contemporineo, distante narrati-
vamente de sus formas originales”.

Cuenta la leyenda que Pla va siem-
pre con su nariz de payaso en el bolsillo.
Pero en esta ocasién se la ha dejado en

Barcelona por culpa de las prisas: casi pier-

ORIOL PLA,

EN LA COCTELERIA

JOSEALFREDO

PABLO LANZILLOTTA

de el tren. “Ayer llegué a la habitacién del
hotel y no la encontraba, me quedé su-
perrayado”, relata el actor. “Lia nariz de
payaso es una armadura que te permite
serauténtico y profundamente libre. Con
ella puedes despojarte del traje social
del dia a dia, lo que es una auténtica ma-
ravilla. Para quienes lo amamos, el paya-
so es una parte esencial de nuestra manera
de ser”.

En paralelo a su trabajo teatral, Pla
ha cimentado una seria carrera en el au-
diovisual espafiol, que arrancé en la po-
pular serie de la televisién publica cata-
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Oriol Pla

Gula (Pau Matas Nogué y Oriol Pla, 2025)

lana Mer/i (2015-2018). "Tras trabajar con
Agusti Villaronga en Incierta gloria (2017)
y con Jaime Rosales en Perra (2018), Ma-
riano Barroso le confié el papel protago-
nista en la teleficcion E/ dia de maiana
(2018), basada en la novela homénima de
Ignacio Martinez de Pis6n. Desde en-
tonces ha trabajado en grandes éxitos
del cine de autor reciente como Giraso-
les silvestres (]. Rosales, 2022), Creatura
(Elena Martin, 2023) o Salve Maria (Mar
Coll, 2024), en papeles que han tendido a
cuestionar una masculinidad en crisis.

Sin embargo, ningtn trabajo le ha re-
portado hasta ahora tanto reconocimien-
to como Yo, adlicto, la serie en la que Javier
Giner —que antes de lanzarse a la direc-
cién habia ejercido como jefe de prensa
de El Deseo, la productora de Almodévar,
o de Penélope Cruz—adaptaba su libro
homonimo sobre su ingreso voluntario en
una clinica de desintoxicacién. Pla se con-
virti6 gracias a este papel en el primer
intérprete espafiol en ganar el Emmy
Internacional.

Pregunta. En menos de un afio ha re-
cibido el Emmy Internacional y el Premio
Nacional de Teatro. ;Cémo se gestiona
ese éxito a los 33 afios?

Respuesta. Todavia estoy en ello.
Creo que se gestiona, ante todo, con mu-
cho agradecimiento. Hay momentos en
los que te desborda y te preguntas cémo
encajarlo todo. Intento abrazar lo que
va sucediendo. Al principio me dio mu-
cho apuro, senti una gran fragilidad, pero
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luego me entraron unas ganas enormes
de compartirlo, y acabé recibiendo un ca-
rifio precioso.

P. ;LLe preocupa que la racha pueda
trastornar su ego’?

R. Ese miedo siempre existe, tanto an-
tes como después de los reconocimientos,
porque a veces uno mismo es su mayor
enemigo. Pero més que el ego, lo que
realmente me preocupa es el significado
que yo le dé a esos premios. Tiene que ser
un significado que me aporte libertad,
creatividad, confianza y celebracién. Si
entendiera estos galardones como una
obligacién de seguir haciendo tnica-
mente el tipo de teatro o de serie por las
que me han premiado, perderia mi li-
bertad. El verdadero
reto es disfrutarlo,
agradecerlo, compar-
tirlo y darle un sen-
tido que te cuide, te
llene y genere aper-

“La toma
del espacio
publico es

. GLAUDIA SERRAHIMA

cama. Ella es una escritora bloqueada, que
trabaja como camarera y que se enreda en
una relacion de dependencia con una
exconvicta conflictiva.

P. ;De dénde nace el proyecto de Fsza
soledad?

R. Nace de las ganas de volver a tra-
bajar juntos Marina, Javi y yo tras la ex-
periencia de Yo, adicro. Javi queria hacer
una pelicula més intima y cercana, am-
bientada en el Bilbao de su infancia, para
alejarse del ruido medidtico del éxito an-
terior y adentrarse en un territorio des-
conocido que nos obligara a sorprender-
nos. Trabajamos muchisimo los tres
analizando el trasfondo de los persona-
jes e improvisando para construir su uni-
verso emocional.

P. ;C6émo es su rela-
ci6n con Giner?

R. Aunque somos ar-
tistas distintos, compar-
timos mucho los procesos

tura hacia los demds. in di S p cns ab 1 c Y NOS apoyamos constan-

} temente. Javi es un com-
DOS PROTAGONISTAS p ara generar paiiero creativo muy fuer-
Esta soledad cuenta, l‘esonancias te con el que me hace
en realidad, con dos 1 . . muy feliz seguir trazan-
protagonistas, pues én las institu- do caminos. Nos une una
es la historia de una CiO nes »” pasién desenfrenada por

ruptura, lade Leoy
Lorea, ala que inter-
preta Marina Salas. El es un actor en cri-
sis, que malvive con el sueldo de cajero de
un supermercado y que tiene que cui-
dar de un padre que vive postrado en una

el oficio, una curiosidad
inmensa y una gran ad-
miracién mutua. Nos retamos y nos cues-
tionamos con la firme intencién de ha-
cer mejor al otro, como cuando subes una
montafia: hay una mezcla de rivalidad



PABLO LANZILLOTTA

sana y compafierismo en la que lo im-
portante es llegar juntos a la cima.

P. ;Querian realizar un retrato gene-
racional?

R. Desde luego, la
pelicula aborda una reali-
dad que conozco muy de
cerca en mi entorno, entre
mis amigos y mi familia.
De hecho, conozco muy
bien el mundo del teatro
autoproducido y #nder-
ground en el que se mue-
ve Leo. Es apasionante,
pero durisimo. En cierto
modo, parecemos hierba
creciendo en mitad de las
baldosas. Al final son unos
personajes que intentan
sobrevivir en un mundo acelerado y que
se culpan a ellos mismos de sus penu-
rias en lugar de culpar al sistema, mientras
buscan desesperadamente pequenos es-
pacios de ternura y luz.

P. ;Cree que, por lo que vemos hoy en
las calles, puede que los j6venes estén
despertando?

R. Siempre es buen momento para
movilizarse. Como decia un pensador
anarquista, a veces la revolucion se frena
porque todo el mundo estd demasiado
ocupado consumiendo. Pero la toma del
espacio publico y la organizacién ciuda-
dana son indispensables para generar re-
sonancia en las instituciones. Durante
estos dias en Madrid he ido varias veces

“Tuve un blo-
queo inédito y
reencontré la
paz volviendo
a mis origenes:
el juego,
la mentira,
lo corporal”

Oriol Pla

a la Puerta del Sol a escuchar las asam-
bleas. Me emociona profundamente
comprobar que las nuevas generaciones
no estan huérfanas de espiritu critico ni de
deseo de cambio.

P. La pelicula
aborda temas sociales
como la precariedad
laboral, los cuidados,
laidentidad transy la
sororidad femenina,
pero sin buenismo ni
adoctrinamientos.
iEseltipodecine en
el que se siente
cémodo?

R. Por supuesto.
Prefiero las obras que
me tratan como a un
espectador inteligente. El arte no debe
venderte una postura ni ser panfletario;
debe funcionar como un espejo para dia-
logar contigo mismo. Es precioso que la
precariedad o las luchas sociales sirvan
como musica de fondo sobre la que los
personajes intentan amar, perdonar, apren-
dery ser felices.

P. ;Cudl fue el mayor reto actoral en
esta pelicula?

R. Me encontré con un bloqueo iné-
dito porque las herramientas que solfan
funcionarme de pronto no me servian.
Tuve que reencontrar la paz volviendo a
mis origenes: abrazando el juego, la men-
tira, lo corporal. Yo vengo de la escuela
Lecoq, basada en el trabajo de fuera ha-

E'stasoledad (Javier Giner, 2026)

cia dentro, donde el actor no busca sentir,
sino que sea el espectador el que sienta.
Pero después la vida me llevo por otros ca-
minos y descubri un trabajo més emo-
cional, de llevar la vida interior hacia fue-
ra. Pero aqui no me servia. Asi que tuve
que recuperar la técnica corporal y la dis-
tancia narrativa, y fue liberador. Creo que
ambos caminos son igual de vélidos.

P. En tus trabajos suele haber una re-
visién constante de la masculinidad. ;Qué
aspectos de esta le parecen més urgen-
tes de revisar?

R. Siempre busco proyectos donde
pueda aportar algo legitimo v, al mismo
tiempo, aprender y dejarme transformar.
En cuanto a la masculinidad, creo que
lo mds urgente es que los hombres apren-
damos a querernos desde lugares que
histéricamente se nos han ensefiado a
rechazar, como la vulnerabilidad. Social-
mente se nos ha educado para que la tini-
ca emocion permitida sea la ira, canali-
zando la tristeza, la frustracién o la
inseguridad hacia la violencia. Necesita-
mos habitar un mayor abanico de emo-
ciones, y no solo los picos de la agresivi-
dad o la depresion.

P. Para terminar, entre el cine y el tea-
tro, ;qué le motiva més?

R. Hoy por hoy, el teatro. En un mun-
do dominado por las pantallas, el en-
cuentro efimero con un cuerpo en direc-
to que respira, suda y comparte un espacio
sagrado donde los teléfonos estan vetados
resulta algo insustituible.

23-10-2026 EL CULTURAL 9



PUERTA ABIERTA

JUANPE SANCHEZ LOPEZ

Llego la era de la duda

odo empieza no entendiéndose. Y todo acaba también
de la misma forma. Todo empieza siendo una criatura informe
sin lenguaje; y todo acaba con una muerte o un final del que siem-
pre nos quedan algunos nudos, rastros o recuerdos que nos sor-
prenden, emociones que nos asaltan cuando menos lo espera-
mos. Una letra manuscrita en un papel guardado en un cajén o
un gesto que imitamos inconscientemente de alguien que ya no
estd o una voz que tenemos miedo a olvidar sirven como recor-
datorios de que hay mucho mds. Y aun asi creemos que la vida es
una cosa que tiene un principio y un final. Y ya est4.
Nos hemos convencido, a base de repeti-
cién, de que podemos contarnos y contar el

Podriamos, por un lado, ignorar nuestras ignorancias. Dar-
nos una palmada en el pecho, autoconvencernos falsamente
de que teniamos razén, que las otras existencias y sus perspec-
tivas son secundarias. O podriamos, por otro lado, aceptar nues-
tra posicion de ignorantes y estar abiertos a que esas otras ex-
periencias nos toquen, nos conmuevan y nos muevan. La primera
opcién es el auge de la afirmatividad, de las cosas como son, de
la pobreza intelectual y el pudrimiento de lo politico. La se-
gunda comprende el movimiento, la posibilidad de que los
demds nos modifiquen.

Nouestra finitud es alegremente espantosa. Nuestros limites
son extraflamente exactos. Y, sin embargo, nos empefiamos en
transformar lo extraordinario y lo complejo de la vida en algo
facilmente capturable. Existe una necesidad y una exigencia a
tener que entenderlo todo, a enunciar las co-
sas claras. Aquellos que afirman, desde pers-

mundo de forma lineal o perfectamente es- NOS EMPENAMOS EN pectivas totalitarias, captar una ordenacién del
tructurada. Creamos y creemos en la intro- TRANSFORMAR LO COMPLE- mundo exacta cierran la posibilidad de la di-
duccién, el nudo y el desenlace y en sus al- versidad de las existencias. Niegan una de
teraciones de diversa variacién y subversion. JO Y LO EXTRAORDINARIO nuestras mayores certezas: que, al principio
Interpretamos por qué hacemos algo como y al final, todos somos grandes ignorantes.

respuesta a otro algo que nos sucedi6 previa- DE LA VIDA EN ALGO Lleg6 la era de la duda, de cuestionar por
mente, quizds tefiido de experiencia trauma- FACILMENTE CAPTURABLE qué las cosas son como son y por qué no

tica o, con suerte, de alegria euférica. Supo-

nemos que la ficcién es simplemente un

mundo donde volcar la explicacién, la claridad, aquello que de-
beria ser. Pero nunca podemos entenderlo todo del todo: ni a
nosotros mismos, ni aquellos a quienes amamos, ni el mundo que
pisamos. Nuestro punto de vista estd acotado por nuestra posi-
ci6n social y cultural. Dénde naci, cémo fui educado, qué ideas
se dispersaron a mi alrededor y qué creencias pululaban por los
aires determinan lo que creo saber. Y mucho més profundamente
dibujan mis desconocimientos: qué miradas me estoy perdien-
do, qué sensibilidades estoy dejando de alcanzar, qué vidas me
parecen mds insignificantes. LLa existencia implica la ignorancia
de muchas otras existencias. El qué hacemos con estas igno-
rancias posee implicaciones de caricter politico, ético y moral.
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podrian ser de otra forma. Esta duda, que tie-

ne mala prensa en este mundo urgente y ca-
pitalista en el que vivimos, es la forma basica y central del pen-
samiento. También es generosa: aceptar que no sabemos, pero
que querriamos saber mas. Hay algo que solo podemos llegar a
sentir si bordeamos el entendimiento, yendo hacia el misterio.
Hay algo méds humano ahi, en ir en contra de la afirmatividad. Por-
que todo empieza no entendiéndose y todo acaba siendo dis-
tinto a como lo esperdbamos. Llegd la era de la duda, de hacer sal-
tar por los aires los cimientos que hemos repetido una y otra
vez que eran los tinicos posibles con los que montar un mundo. @

Juanpe Sanchez Ldpez (Alicante, 1994) es escritor e investigador universitario.
Autor del poemario Tonterias, su diltimo ibro es Gran manual del fracaso (Anagrama).






ELIZABETH EAGLE

Resulta una especie de enigma
literario cémo, a primera vista,
ist de Colum McCann (Du-
blin, 1965) parece una novela
narrativamente desordenada,
con subtramas que se desarro-
llan y se abandonan, y cabos
sueltos sin resolver. Pero las par-
tes no son el todo. McCann, au-
tor de seis novelas anteriores,
entre ellas Que el vasto mundo
siga girando, ganadora del Pre-
mio Nacional del Libro de Es-
tados Unidos, sabe perfecta-
mente lo que hace —cada frase
parece colocada con seguridad—
y, mediante diversos recursos
narrativos, ha creado una obra
a la vez enigmadtica y urgente.
s comienza con una na-
rrativa bastante sencilla. An-
thony Fennell, un escritor ir-
landés con mala suerte, recibe
un encargo de una revista di-
gital para escribir un articulo
sobre los cables submarinos
que transportan los datos del
mundo y los equipos de repa-
raci6n que patrullan los océa-

nos arreglando las roturas. El

mismo narra la historia.

El editor de Fennell lo
envia a Ciudad del Cabo, d
de debe enrolarse en un barco
de reparaciones y conocer a un
hombre llamado Conway, en-
cargado de las operaciones.
Mientras espera en el vestibu-
lo de un hotel, Fennell ve a
Conway en la acera. “Era mu-
cho mds joven de lo que imagi-
naba. [...] Pensaba que seria
mayor, mas canoso, y que
tendria como minimo cierta
pinta de estar enganchado al
smartphone. Pero ahi estaba, una
criatura desconectada, o tan
desconectada como podia”.

Conway es, y seguird sien-
do, un misterio: cercano y se-




ductor al principio, luego dis-
tante e indeciso, y capaz, como
veremos, de acciones extraor-
dinarias. Aunque acaban de co-
nocerse, enseguida le pide a
Fennell que vayaa conocera su
pareja, Zanele, una actriz de
teatro nacida en Sudéfrica.
Fennell queda completamen-
te prendado de su belleza y de
la evidente conexién que exis-
te entre ella y Conway. Ahora,
Fennell estd lleno de conjetu-
ras sobre este hombre que de-
terminard su destino durante
las préximas semanas.

Todo cambia cuando los
hombres se hacen a la mar. La
inmensidad del cielo y el océa-
no los sobrecoge. La vida a bor-
do es un mundo aparte, una re-
ordenacién primigenia de las
cosas, y Fennell es claramen-
te un extrafio. Al mismo tiem-
po, Conway, su tinico vinculo,
se ha distanciado.

Conway tra-
zalaruta hacia el
primer avance
reportado.  Si
bien puede ser
impredecible en
sus interaccio-
nes con los
demis, esta
completamente
concentrado en
su mision. Pero,
como le advierte
una mujer que
Fennell conoce
antes del viaje: “Tiene aspira-
ciones mezquinas, ya lo veras”.

Elbarco esté lejos de la cos-
ta, pero el mundo se hace pre-
sente de vez en cuando. Un
dia, Conway recibe una noticia
impactante sobre Zanele, que
estd actuando en Esperando a
Godoren Inglaterra. Conway se

COLUM MCCANN
Traduccion de Marina
Perezagua
Feltrinelli, 2026
264 paginas. 20,90 €

inquieta. Incapaz de responder
en persona, presiente que algo
ha cambiado irremediable-
mente entre ellos.

"Tras largas jornadas, el gan-
cho, que se arrastraba por el
suelo submarino, encuentra el
extremo de un cable, y luego el
del otro. El equipo se pone a
trabajar mientras Fennell ob-
serva. Estd asombrado: 1a mirfa-
da de cables, la mayoria no mas
gruesos que una pestaia, trans-
portan toda la informacién del
mundo, ptblica y privada; ab-
solutamente todo. “El pe-
quefio mundo conectado a lo
épico”, piensa. Zanele esté alli,
aun instante de distancia, se da
cuenta, al igual que Joli, su hijo
de un matrimonio fallido; su
distanciamiento lo atormenta
constantemente.

Las rupturas inesperadas
marcan el rumbo del barco.
También constituyen el moti-
vo emocional
central de la no-
vela. Los cables,
con la atencién
adecuada, pue-
den reconectar-
se. Los lazos
humanos son di-
ferentes.

El barco con-
tinda su viaje
hasta la siguien-
te rotura de ca-
ble, en la de-
sembocadura
del rio Congo. Se vislumbran,
por supuesto, reminiscencias
de E/ corazdn de las tinieblas de
Conrad, y estas se ven acen-
tuadas por la obsesion de Fen-
nell con Apocalypse Now de
Coppola, especialmente la es-
cena inicial en la que el perso-
naje de Martin Sheen sufre una
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crisis nerviosa y golpea su re-
flejo en el espejo con el pufio.

A medida que avanza la mi-
si6n en el Congo, Conway se
distancia cada vez mis. Fennell
lo ve solo en la cubierta, com-
pletamente inmévil, con la mi-

dos preparativos v, a continua-
ci6n, un relato minuto a minu-
to de la inmersién en si: “Con-
way se quita la camisa. Se ajusta
la mochila estanca sobre el pe-
cho. [...] Se desliza por el cos-
tado del bote con cuidado de

rada  perdida. no desplazar la
Estd en otro lu- bengala. [...] Es-
gar, 0 a punto de EN ESTA OBRA pera que el cuer-
Cox Comvay de. ENGNATICA [P
saparece. Qae por Y URGENTE, Exhala lento. El
laborda, sin dejar agua lo rodea”.

rastro. Las bus- COLUM MCCANN iQué pode-
quedas vy las in- mos deducir de
mersiones no dan RETRATA esta inesperada
resultado. Y Fen- libertad creativa?
nell pierde su es- EL DESORDEN Colum McCann,
trella polar. Con- el autor, ha crea-
way iba a ser el GLOBAL DE do a Fennell, na-
eje central de su NUESTRO TIEMPO rrador y escritor,

articulo, su eje
principal. Creia
que tenfan un vinculo especial.

Aqui, Twisradquiere a una
nueva tonalidad. Si bien se ru-
morea que Conway ha sido vis-
to ocasionalmente en tierra fir-
me, ninglin testimonio ha sido
verificado. Todo son conjeturas
y suposiciones.

A partir de este punto, lee-
mos una historia narrada en re-
trospectiva, rica en reflexiéon y
autoanidlisis. “Dije desde el
principio que me tomo ciertas
libertades y dejo lagunas”, es-
cribe Fennell. “Que asf sea.
Hay tanto que no podemos sa-
ber. LLa mente anhela la 16gica,
pero se enfrenta al mundo real.
Recurrimos a la invencién”.

Cuando circulan rumores
de que Conway es sospecho-
so de sabotear un cable cerca de
El Cairo, Fennell recurre a la
invencién. Reconstruye —crea—
con gran detalle la llegada del
hombre a Egipto, sus elabora-
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quien  ficcio-

naliza la dltima
etapa de la vida de Conway.
Parece un intento desesperado
por llegar al fondo del enig-
ma. Pero, ;qué motiva a Con-
way? (Qué lo define?

{Y qué podemos concluir de
todo esto? LLa ingeniosa historia
dentro de otra historia de Mc-
Cann, jes, en tdltima instancia,
un lamento por amores pasados
y perdidos, o la furia de un lu-
dita contra un mundo conver-
tido en un reino de sefales?
Nuestro tiempo, nuestro de-
sorden global, estd implicado en
todas partes. Hay rupturas por
doquier. Las operaciones sub-
marinas —realidad y metédfora—
evocan el concepto judio de 74-
kun olam, que se traduce apro-
ximadamente como “repara-
cién del mundo”. Es la tarea
que ahora nos corresponde.
SVEN BIRKERTS

© The New York Times Book Review
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Falso nocturno

ALEJANDRO GUYOT

Fingir ser otra

No es ficil etiquetar los libros
de Mariana Sindez (Buenos Ai-
res, 1973), ni adscribirlos a co-
rriente dominante alguna. Es-
cribe pausado, es culta y
exigente con su prosa, y desde
una mirada escrutadora propo-
ne multiples planos y significa-
dos sobre aquello que convier-
te en asunto de sus historias:
la memoria familiar, las rela-
ciones madre e hija, los secretos
de familia, el legado emocional.
Asilo evidencian un libro de
cuentos (Algunas familias nor-
males) vy dos novelas (Una casa
lena de gentey La vida en minia-
tura) a las que ahora suma Fa/-
so nocturno. Escribe siempre
desde la literatura (cuando no
desde el cine y la misica); este
es su dangulo, el lugar desde el
que convoca y evoca sus deu-
das, tratadas con orgullo y reve-
rencia. Satie y Chopin asoman
en el ultimo titulo (Falso noc-
turno), como recuerda a Wake-
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field la tentacién delirante que
incita a la protagonista a escon-
derse y desaparecer de su pro-
pia vida; como la misteriosa y
decadente atmésfera del lujoso
hotel en el que se hospeda es
trasunto de Marienbab, y el en-
cuentro con Aurelio, enigma-
tico personaje con gestos del
Pessoay ecos de la “historia de
una historia que no existe”, de
Tabucchi. Aurelio y la realidad
del exilio en los afios 70 y 80,
durante la dictadura Argentina.
Ella y su historia de migrante,
siempre en la idea de ocupar

(como escribié Clara Obligado)
una casa lejos de casa.

Pero aqui renueva apuesta:
una pirueta formal y argumen-
tal, audaz y arriesgada, en el fon-
do y en la composicién que ar-
ticula el relato, prueba de la
inquietud por explorar nuevas
formas de contar. La historia,
narrada desde la voz poderosa
de la argentina Charo Almeida
(hija de Leila, a quien conoci-
mos en Una casa llena de gente),
ahora una reconocida actriz y
dramaturga que reside en Parfs,
aunque su ciudad es Buenos Ai-
res, donde acudi6 para visitar a
su familia. Al arrancar la novela,
un temporal obliga a posponer
el vuelo de regreso y ella deci-
de no avisar a la familia, ocul-
tar el contratiempo, y alojarse
en el hotel que la compania
pone a su disposicién y la del
resto de viajeros. La irrealidad
de la situacién le insta a una in-
mersién dentro de ella misma,
a dejarse llevar por el modo vi-
lamatiano de fingir ser otra, de
iniciar un viaje vertical para acla-
rar preguntas que vienen fus-
tigando su existencia y su rela-
ci6én de pareja. Y de todo decide
dejar constancia, lo que propi-
cia unaestructura en episodios
separados por interludios que
reflejan preguntas, dudas y con-
sideraciones sobre la nostalgia,
el duelo, ampliando asi el did-
logo de esta ltima ficcién con
las anteriores. A partir de esta si-
tuacién, durante cinco dias la

SUSCRIBETE A
EL GUI.TlIBAI.

estancia se convierte en el eje
de la trama, mientras los nodos
que la sustentan asoman de ma-
nera obsesiva a su cabeza: su
identidad y suanhelo de raices,
la obsesiva sensacién de desa-
rraigo y una extrafieza empa-
rentada con la de ser “extran-
jero” en la obra de Camus, una
nostalgia indefinida.

Maniasis Sivoes o
Falra wacturme

MARIANA SANDEZ
Impedimenta, 2026
301 péginas. 23,95 €

UNA PIRUETA FORMAL
Y ARGUMENTAL,
AUDAZ Y ARRIESGADA,
EN EL FONDO Y EN LA
COMPOSICION

Dos lineas temporales (una
continua y otra discontinua),
una atmésfera compleja y sofis-
ticada que desdibuja los limites
del tiempo y el espacio, un ar-
gumento lleno de pliegues que
amplian la peripecia inicial al
modo de un palimpsesto de fic-
ciones que despliega sugeren-
cias multiples sin obstaculizar el
disfrute del argumento central.
Y siempre laironiay el punto de
humor portefio inherentes a la
personalidad literaria de la au-
tora. Su lectura exige compli-
cidad, sin duda, y no faltard si
quien se acerque a ella “com-
parte la misma religion, que vie-
neaser... La literatura, por su-
puesto”. PILAR CASTRO



DAVID MORALES

La hipadtesis mas peligrosa

Nuevas aventuras
del judio errante

La trama de La hipdresis mds pe-
Jigrosa suena a trampantojo que
remite al consabido mundo
imaginario de Arturo Pérez-Re-
verte (Cartagena, 1951) en el
que conviven aventura, accion,
gusto por narrar, suspense y de-
fensa de ciertos valores mora-
les. El argumento refiere un

le en un viaje en que trasporta
una talla del siglo XV robada.
La travesia recorre de extre-
mo a extremo el Mediterrdneo
con varias paradas y meta en
Tiro. En el itinerario encon-
tramos intriga gansteril.

No se reduce esta peripecia
a una simple historia de aven-

correrfas son la “fermosa co-
bertura”, que dijo Santillana,
de un relato cuya intencién va
mucho mds alld del atractivo
enredo. No lo disimula Pérez-
Reverte. Lo revela con palma-
ria claridad el permanente re-
curso a la etimologia: el
apellido del protagonista remi-
te al errante, al hombre que via-
ja; el toponimico Gadea, don-
de el Cid hizo jurar a Alfonso
VI, de origen hebreo, denota li-
naje noble, valentia y coraje;
el nombre de la madre, hele-
nismo que significa paz y equi-
librio. Toda la onomadstica estd
cargada de intencionalidad, cla-
sica o reciente: hasta el rétulo
del barco, voz griega que remi-
te al esforzado viaje del héroe
homérico de vuelta a la patria,
o elapodo de Cal, Kowalski, to-
mado del famoso jefe de
pingiiinos de una popular serie
animada.

Nada de relato inocente,
pues, y todavia queda senalar la
urdimbre central de la fabula.
Lo anuncia el apellido de Asier,
Lerrant, y lo certifica la pre-
sencia de un zapatero judio,
Ashverus ben Uriel, el que
negd al exhausto Mesias, cami-
no del Gélgota, un trago de
aguay por ello fue sentenciado
a pasar sed “hasta el final de los
dias”. Pérez-Reverte aborda
con alguna licencia nada menos
que el mito medieval del judio

NOVELA LETRAS

gonista que generan diversos
episodios en distintos momen-
tos histéricos, de la antigiie-
dad a fechas recientes. Lo cual
da lugar al otro rasgo formal b4-
sico de la novela: el viaje lineal
alberga una copiosa matrioska
cuyas mufiecas cobijan la vio-
lencia, la maldad y el horror de
la historia humana.

El judio errante ha tenido
amplio tratamiento en las artes,
en literatura (Borges, Sue, Jo-
seph Roth), musica (Wagner) o
pintura (Doré, Chagall). Tra-
tarlo de nuevo con originalidad
implica un gran reto. Pérez-Re-
verte le da una dimensién iné-

ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara, 2026
389 paginas. 23,90 €

dita gracias a una confluencia
de elementos. Le aporta un
plus de méxima actualidad al
convertirlo en fuente de algo
tan pujante como los videojue-
gos digitales por medio de Cal,
expertisimo gamer. Al acunar-
lo en la fascinacién por el mary
el arte de navegar (habria con-

EL PROTAGONISTA, LERRANT, IMPERTURBABLE Y MISTERIOSO, ENCARNA LA TRAGEDIA DE LA INMORTALIDAD

conflicto dramdtico. El adoles-
cente Cal Gadea localiza en un
puerto del Levante espaiiol a
su padre, Asier Lerrant. Quie-
re exigirle cuentas por haberles
dejado tirados a €1, siendo nifio,
y a su madre, Irene. Cal acep-
ta embarcarse con su padre en
el velero Nostos y acompaniar-

turas y peligros —algunos tre-
mendos temporales— porque el
viaje da lugar a mds motivos. Al
minucioso relato de aprendiza-
je de Cal que incluye el sexo
feliz. También a did4cticas ob-
servaciones sobre los compor-
tamientos humanos y el senti-
do de la vida. De tal modo, las

errante. Eso encarna Lerrant, la
tragedia de la inmortalidad, in-
soportable condena renovada
periédicamente.

No debo aclarar qué pasa
con el suefio de morirse, y solo
sefialaré que ese terrible des-
tino se ilustra con sucesivos
cambios de nombre del prota-
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venido afiadir un 1éxico nauti-
co para los de tierra adentro). Al
celebrar el poder curativo de
la literatura. Y al fabricar una
magnifica figura literaria, ese
Lerrant mayestitico, lacénico,
misterioso, imperturbable y
duro, aunque con un punto de
ternura. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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En sudeconstruccion
de Billy el Nifio, Eric
Vuillard ( Lyon, 1968)
sitdia al famoso fora-
jido enlo mas bajo de
la miseria humana.
Labreve vida del le-
gendario maleante
aparece llena de lagu-
nas y si existe tan
poca informacién fia-
ble, segtin Vuillard, es
porque “Billy, Wi-
lliam, Henry, como se
llame, que vivi6 una
vida de fugitivo, no es
mds que un pobre
huérfano”.

Eric Vuillard, Pre-
mio  Ernst-Bloch
2025 por el conjunto
de su obra, Premio
Giuseppe Tomasi di
Lampedusa 2026 y
Premio Goncourt
2017 por L/ orden del
dia, realiza un conti-
nuo examen de con-
ciencia de la Historia
a partir de reinter-
pretar sucesos desde
otra Optica y des-
mantelar personajes
miticos. Vuillard ya
habia transitado por
el salvaje Oeste en su
obra Tristeza de la tierra, po-
niendo en solfa a Buffalo Bill
y reviviendo la masacre de los
indios. Porque Vuillard busca
en las costuras de sus relatos a
los vencidos y a los arrasados
por una civilizacién més fuer-
te. Es capaz de esbozar en po-
cas lineas las verdades ocultas
de lo que él considera una ma-
nipulacién histérica.

Detrds de las victimas
sociales siempre hay, en la
mirada de Vuillard, una serie
de personajes que tejen el
poder econémico y politico,
utilizando a los desgraciados.
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Los desesperados

La leyenda
de Billy el Nifio

ERIC VUILLARD
Traduccion de Juan M. Salmerén
Tusquets, 2026
145 paginas. 17,90 €

Es el caso de Billy el Nifio, ori-
ginario de un mundo elemen-
tal en el que sobrevivir era la
Unica norma.

Vuillard es un re-
lativista. En la peri-
pecia personal de
Billy, William o
Henry, ni siquiera
hay certeza en su
nombre, nada puede
afirmarse con seguri-
dad. De los docu-
mentos existentes y
borrosos, Vuillard ex-
trae todas las dudas
posibles y reescribe
las escenas. Las cré-
nicas aseguran que
a los diecisiete afios
maté a su primer
hombre en una pe-
lea. Vuillard de-
muestra que los su-
jetos implicados eran
duenos de burdeles,
de apariencia respe-
table y complices en-
tre si. El novelista

JOEL SAGET

nos hace imaginar a
Billy en “ese decora-
do inquietante y mi-
serable”. Un desgra-
ciado de diecisiete
afios que no es del
lugar. “Frente aél, la
ciudad constituye un
mismo y tnico orga-
nismo, una empresa
con animo de lucro,
de la que Atkins, Wood y
Cabhill son socios”.

Billy no es un rebelde con
causa ni un codicioso. Billy el
huérfano es un vagabundo y un
fugitivo, que pasard de los
pequerios delitos a hacerse cua-
trero y a robar caballos. Y con €l
se cruzan otros bandoleros,
como Jesse Evans, que a los
veinte afos dirigia una banda
de forajidos en Nuevo México.
Es el propio Vuillard quien
analiza la fotografia de Jesse
Evans con la muchacha que
sostiene un revolver. Es otro
producto de la época, otro

desesperado de los inicios
brutales de los Estados Unidos,
como Billy, como Jesse James.
Para Eric Vuillard el desperado
es la figura depravada del se/f
made man. “Pero no culmina.
Nollega a nada. Procede de un
lugar demasiado bajo”.
Vuillard empieza instalan-
do su relato en el clima de una
popular y absorbente novela
del Oeste, con sus huidas a
caballo, los forajidos que roban
un pufiado de cabezas de
ganado y sus perseguidores.

VUILLARD BUSCA EN LAS
COSTURAS DE SUS
NOVELAS A LOS ARRASA-
DOS POR UNA CIVILIZA-
CION MAS FUERTE

Pero pronto veremos que los
grandes rancheros también
son ladrones de cientos de re-
ses, y que muchos maleantes
se han pasado a perseguir a los
cuatreros. Una mirada méds am-
pliainsintia que la creacién de
Estados Unidos tuvo unos
inicios de fétidas cloacas. L.os
tltimos del escalafén nunca
llegan a s/eriff. L.a vida preca-
ria de Billy #4¢ Kid 1o serd hasta
su asesinato a los veintitin
afios. Pat Garrett, su justiciero,
habia pasado al buen lado de la
ley después de haber sido uno
de los villanos. Ese mismo Pat
Garrett que escribi6 la prime-
ra historia de Billy el Nifio. Si
el procedimiento de Eric Vui-
llard para deconstruir a sus
personajes es poner en solfa
muchos de los elementos do-
cumentales, en el caso del re-
lato de Garrett hay que mani-
festar algo méds que dudas.
LOURDES VENTURA
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One more night at sea/0tra noche en altamar

La poesia de Kevin
Power, al completo

A finales de los setenta cay6 en
mis manos Una poética activa,
una antologia de la poesia nor-
teamericana que me revelé un
mundo insélito, en el que bri-
llaban astros como Ezra Pound,
William Carlos Williams, Char-
les Olson y Allen Ginsberg,
ademds de otros mas raros to-
davia, denominados Language
Poers. En la Espana de enton-
ces esta informacién valia su
peso en oro ¢ inmediatamen-
te me senti en deuda con su
antélogo, un tal Kevin Power.
Coincidi con Kevin en la re-
daccién que compartian Sur
Expressy Arena, 1a sobresalien-
te revista de arte que Mar Vi-
llaespesa, José Luis Brea y ¢l
pusieron en marcha en 1989
(ya antes, en 1983, habia sido

uno de los fundadores
de Figura).

Kevin comisari6 in-
numerables exposicio-
nes, escribié sobre mu-
chos artistas desconoci-
dos por estos lares, pro-

Con estos antecedentes no
era imposible que, ademds de
estudioso de la poesia, Kevin
Power (Gravesend, GB, 1939
- Santander, 2013) fuera tam-
bién poeta. Lo fue, sin disimu-
lo ni afin de figurar en ningin
canon y escribiendo siempre en
inglés. Public6 en vida varias
entregas en ediciones cuidadi-
simas y artesanales. También
acompaii6 con sus versos las
creaciones de unos cuantos
amigos pintores: lan Tyson,
Fernando Zébel, Juan Uslé,
Curro Gonzilez y Abraham La-
calle. Ponia en prictica, por de-
cirlo asi, lo que habia aprendi-
do en su tesis doctoral, que
versé acerca de larelacion de la
pintura y la poesia norteame-
ricanas de los setenta. Un in-
terés que se refleja en la pre-
gunta que en un cierto
momento lanza a Uslé: “Juan
ipodemos crear una linea que
sea la conciencia misma?”.
Como sefiala Esteban Pujals en
la esclarecedora introduccién

El otofio se apodera de todas las cosas
Y cubre el paisaje

La vida invade el dia y los dias pasan de largo
Soy todo lo que me ha ocurrido
Aunque no ocurra nada

Y lo haya imaginado todo

La vida es esta nada que lo es todo

movié el arte espaiiol en
el extranjeroy fue, entre
otras cosas subdirector
del Museo Reina Sofia

Y me han absorbido las tensiones de

Las ficciones acumuladas o disponibles que

Acaban ahi abajo en el oro olvidado de
Un otoiio azul agudizado por el vago

y critico de arte en es-
tas mismas paginas. Es
decir, siguié abriendo
puertas y ventanas hacia dentro
y hacia fuera. Ademis, estudi6
y escribi6 sobre arte cubano ac-
tual y, como experto en litera-
tura anglosajona, terminé por
convertirse en catedratico de li-
teratura inglesa en la Universi-
dad de Alicante.

Grito de un pajaro

de esta recopilacion de sus po-
emas, el poeta trata de estable-
cer asf una analogia de la linea
del pincel con el habla, siendo
ambas una trascripcién del
pensamiento.

Pero su poética es todo me-
nos pacifica: consiste en inte-
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POESIA LETRAS

KEVIN POWER
Edicion bilingiie. WV. TT.
Perceval Press, 2026
429 paginas. 25 €

rrumpir el ritmo natural de la
frase ya dislocar de muchas for-
mas impertinentes la correcta
diccién. Este tipo de poesia,
muy en la linea de los Langua-
ge Poets, era entonces muy rara
en nuestro pafs, por lo que la
obra de Kevin suscitaba ex-
trafieza. Seguro que no le pa-
recfa mal. Repasando su obra,
llaman la atencién dos seccio-
nes: el largo poema (50 capi-
tulos) titulado Primero de
mayo en Lundt, que acom-
pafiaba las acuarelas de Juan
Uslé. Y la tltima parte, un blo-
que de 60 composicio-
nes titulado El escena-
rio de la muerte, que
dej6 inéditas. Aqui de-
sarrolla una reflexién
mas grave que tragica
sobre el fin, intercala-
da de ramalazos de
ironfa. Porque si algo le
caracterizaba como po-
eta y como persona era
su talante antisolemne
y su humor descreido.
Querria terminar
con una mencion sobre
el libro. Una rareza de
Perceval Press, que nos ofrece
una edicién bilingiie con tra-
ducciones de Carlos Bueno
Vera, Andrés Cataldn y Nacho
Fernandez Rocafort. Otra noche
en altamar, se titula. Desde aqui
te decimos: buena singladura,
Kevin. JOSE MARIA PARRENO
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LETRAS CRONICA

¢Quién asesind

a Rossella Gasini?

Roberto Saviano, que vive amenazado por la mafia desde la publicacion de Gomorra
en 2006, reconstruye en su nueva novela la historia de amor entre una estudiante florentina
y un joven vinculado a la ‘Ndrangheta. La chica desaparecio en 1981y el crimen nunca se resolvio.

Una foto. Muertos sus padres y
desaparecido el cuerpo en
algtn lugar de Calabria, eso es
todo lo que queda de Rossella
Casini, protagonista de la tlti-
ma novela de Roberto Savia-
no (Népoles, 1979). Mi amor no
muere no es exactamente un li-
bro de no ficcién, sino mds bien
una novela basada en hechos
reales, en la que el escritor y pe-
riodista italiano, victima él mis-
mo de la mafia a raiz de la pu-
blicacién de Gomorra en 2006,
fabula, imagina escenas y did-
logos y reconstruye, a partir de
testimonios y archivos judicia-
les, la historia de amor —una cli-
sica historia de amor contra los
elementos— entre una estu-
diante florentina y un chico de
Calabria, en principio educa-
do y cortés, pero fatalmente
vinculado a la mafia local. La
historia, como no podia ser de
otra manera, termina mal.
El122 de febrero de 1981,
Rossella Casini desaparece, con
apenas veinte afios, bajo el fue-
go cruzado entre dos poderosos
clanes de la ‘Ndrangheta. Hay
varias versiones de su final,
pero el Estado italiano nunca
ha dudado de que fue victima
de los clanes. Ni siquiera estd
claro qué familia la mat6, ni qué
hicieron con ella, pero el lec-
tor puede imaginarlo. Para eso
conviene leer el libro de Sa-
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viano hasta el final, incluidas las
tres versiones posibles de su
muerte, cada una con un gra-
do distinto de verosimilitud.
La foto de Rossella, halla-
daen 2013 enlos archivos de la
Universidad de Florencia, puso
cara por primera vez a la joven:
una chica seria de ojos claros,
con jersey de cuello alto, cha-
queta estampada y gafas de sol
en la cabeza. Su rastro se habfa

MI AMOR NO MUERE
ROBERTO SAVIANO
Traduccion de Garlos Gumpert
Alfaguara, 2026
352 paginas. 21,90 €

perdido después de que sus pa-
dres, destrozados por la muer-
te e impotentes ante la falta de
justicia, renunciaran a cualquier
iniciativa para preservar su me-
moria. [L.a imagen muestra a
una estudiante normal, nada
que ver con lo que cabria es-
perar de la mujer de un miem-
bro de la mafia calabresa. Pero
lo cierto es que Rosella era no-
via de un soldado, aunque de

uno un tanto especial. Fran-
cesco Frisina no pertenecia a
ningtin clan de la ‘Ndrangheta,
pero podria decirse que vivia
en los aledafios. Era hijo de un
rico terrateniente de Palmi, un
municipio calabrés de unos
veinte mil habitantes, y su pa-
dre, don Mico Frisina, tenia, en
palabras de Saviano, una “re-
lacién simbidtica” con la fami-
lia Gallico, esta si de las més po-
derosas de la region. Don Mico
hacia y recibia favores sin re-
chistar. “Cuesta mucho hacer
negocios en la campinia de Pal-
mi sin la amistad de alguien
como Antonino Gallico”, escri-
be Saviano. Los favores con-
sistfan en guardar armas, es-
conder a fugitivos en sus fincas
o financiar operaciones. Don
Mico era un reconocido amigo
de los Gallico y, como tal, los
enemigos de los Gallico eran
también sus enemigos. Al igual
que su padre, Francesco co-
nocia a los hijos del capo, que
también le pedian favores (uno,
que vivi6 la propia Rossella,
consisti6 en alojara dos de ellos
en su casa de Florencia, a don-
de habian ido a atracar un
furgén blindado). Francesco y
Rossella se conocieron alli, en
Florencia: eran vecinos. LLos
dosiban a la universidad. Fran-
cesco compartia el piso de de-
bajo de los Casini con unos

amigos de
Calabria. Con
altas dosis de
dramatismo, Sa-
viano describe una
Florencia sacudida
por los movimientos es-
tudiantiles y el consumo
de heroina. Sin embargo,
la vida de Rossella, al menos
como se nos presenta en la no-
vela, es perfectamente normal
hasta el dfa en que decide via-
jar a Calabria. Alli presenciari
c¢6émo la guerra entra en casa de
los Frisina desde el dia en que
asesinan al padre de Francesco.
Gracias a los archivos judi-
ciales, el autor ha podido re-
construir los inicios, sorpren-
dentemente banales, de la
sangrienta faida di Palmi, un
conflicto entre clanes que duré
hasta los afios noventa y dejo
decenas de muertos, entre ca-
pos, soldados y miembros aje-
nos a la organizacién, como la
propia Rossella. En los afios
ochenta, en Palmi eran habi-
tuales los coches blindados. La
guerra que describe Saviano es
brutal e irreflexiva. Cada mafia-
na los soldados cargan los male-
teros de escopetas y salen “a ca-
zar”. Los capos cambian a
medida que se descabezan las
familias. La guerra se libra a ple-
na luz del dia, a tiros por los ca-
minos y por las calles. A



Rossella

COMO el origen
EN OTRAS del conflicto,
en el que par-

NOVELAS DE ticipan los hijos
de Antonino Galli-

SAVIANO’ HAY EN co, amigos de Fran-
ESTA UN PROPOSITO 7 cesco le pillamuy cer-
Foes a2 ca. Una noche, en una

DE HOMENAJEAR A discoteca, los Condello y
. | 7t los Gallico terminan una dis-

A LAS VICTIMAS DE LA @3‘ ¥ cusién a tiros y uno muere. La
MAFIA'Y DE DESMITIFICAR \ ?/ ' venganza traerd mds vengan-
za, hasta el momento en que

A LOS MAFI0S0S Francesco, el novio de Rossella,
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tendrd
que em-
pudiar las
armas; aca-
bari en la car-
cel. En ese
momento Rosse-
lla decide quedarse
en Calabria, donde se
integra en la rutina
familiar.
Saviano dibuja a un
Francesco Frisina que, como
Michael Corleone, queria vivir
al margen de su familia, pero las
circunstancias le obligan a to-
mar partido; con el mismo celo
y la falta de escrapulos, por cier-
to, con que Michael Corleone
terminaria ordenando la ejecu-
cion de Freddo, su hermano,
al final de £/ Padrino 11. Como
en otros libros del escritor na-
politano, hay en este un claro
proposito de homenajear a las
victimas de la mafia y de trazar
un perfil descarnado, desmitifi-
cador, de los mafiosos, a quie-
nes, sin embargo, Saviano acier-
taal no juzgar. Los miembros
de la ‘Ndrangheta, después de
todo, aparecen también como
victimas, en su caso del medio
en que se han criado. Lo dice
uno de los personajes: “Esto es
lo que somos”. ALBERTO GORDO
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LETRAS ENSAYO

Espiral. El poder oculto de la IA

La responsabilidad
humana ante la IA

Lahistoria de la cultura esta lle-
na de creaciones humanas que
tememos que escapen a nues-
tro control. Desde el Golem y
Frankenstein hasta HAL 9000,
la cultura occidental lleva siglos
imaginando el momento en
que la criatura deja de obede-
cer. Muchos de esos relatos han
vuelto a la actualidad con la In-
teligencia Artificial (IA), cu-
yos impulsores afirman que
existe un riesgo mensurable no
ya de rebeldia, sino de extin-
cion de nuestra especie. En
Espiral, Isaac Marcet se toma
en serio esas advertencias y de-
fiende que ese momento no
estd ya en nuestra imaginacion,
sino en nuestras vidas.

Escritor, editor y pensador
de la tecnologia, Marcet (Bar-
celona, 1981) fundé en 2008
PlayGround. Su propia trayec-
toria, un cruce de periodismo,
ensayo y cultura digital, es la
que mejor explica la naturaleza
de este libro. De fondo, su vo-
luntad de observar la tecnologia
lejos de la imagen de una he-
rramienta neutral. M4s bien,
estamos ante el medio que mo-
difica sus propios fines.

A través de una serie de his-
torias sobre personas que desa-
rrollan vinculos obsesivos con
charbots, el autor reconstruye
lo que denomina la Espiral. Un
proceso en el que la conversa-
ci6én con una IA crea una rea-
lidad paralela, capaz de absor-
ber la identidad y el juicio de
quien participa en ella. Las pro-
mesas de revelacion espiritual

20 EL CULTURAL 23-10-2026

olos amores imagina-
rios que describe no
son simples anécdo-
tas. Para Marcet, re-
velan una propiedad
mds profunda de es-
tos sistemas. Porque
son capaces de adap-
tarse a nuestras vul-
nerabilidades y convertirlas en
instrumentos de dependencia.
Marcet recuerda la historia
de Norbert Wiener, padre de
la cibernética. En los bucles de
retroalimentacién que permi-
ten a una maquina perseguir
objetivos radica un problema
que trasciende cualquier fallo
de programacién. El debate
sobre la conciencia de las mé-
quinas estd desenfoca-
do, porque un sistema
puede desarrollar estra-
tegias instrumentales
(preservarse o conse-
guir recursos) sin nece-
sidad de tener concien-
cia. L.a cuestion, por
tanto, es qué pueden
hacer estas maquinas
para cumplir sus obje-
tivos. El Golem, Frankenstein
y las advertencias de Wiener
forman asi una genealogia del
miedo contemporineo.
Espiral no se detiene en la
tecnologia y se desliza a la en-
mienda al sistema econémi-
co. Su autor recurre también
a Mark Fisher, el pensador
britinico que describi6 en
Realismo capitalista una socie-
dad incapaz de imaginar alter-
nativas al sistema dominante.

ESPIRAL

EL PODER SOPLT DE LA 14
Isane Marcet

D

ISAAC MARCET
De Conatus, 2026
148 péginas. 16,90 €

MARCET MEZCLA EL ENSAYO

FILOSOFICO GON LA GRONICA DE

INVESTIGACION Y EL TERROR

TECNOLOGICO ENTRE DIALOGOS,

MITOLOGIA Y TEORIA CRITICA

Marcet ve en la inteligencia ar-
tificial la expresién mds re-
ciente de esa clausura de la
imaginacién: una carrera tec-
nolégica presentada como ine-
vitable y financiada por una
concentracién extraordinaria
de capital. La critica se despla-
za desde las mdquinas hacia
el mundo que las produce y las
pone en circulacion.

La estructura de Espiral re-
produce el movimiento que

MAHALA NUUK

describe: diez loops que avanzan
por acumulacién y estrechan
el cerco alrededor de una hipé-
tesis turbadora. En este sentido,
el autor se sitia en el grupo de
autores con una visién mds cri-
tica y preocupada, como Nick
Bostrom, Nate Soares o R.
Yampolskiy.
mano de un imaginario gético
y mezcla el ensavyo filos6fico
con la crénica de in-
vestigacion y el terror
tecnoldgico, entre did-
logos, episodios de
apariencia periodistica,
historia de la ciberné-
tica, mitologia y teoria
critica. En el epilogo,
la urgencia apocalipti-
ca cede ante un tono
intimo y elegiaco, y se
pregunta cOHmo transmitir €s-
peranza a una generaciéon que
heredari la crisis climdtica, y
una tecnologia que parece es-
capar a sus creadores. La res-
puesta es una reivindicacién de
la responsabilidad humana.
Porque el peligro no consiste
solo en que las mdquinas
aprendan a perseguir sus pro-
pios fines, sino en que nosotros
renunciemos a discutir los
nuestros. ANTONIO G. MALDONADO

Marcet echa



Al inicio de Conversacion con la
oscuridad. Teorias, intuiciones y es-
critura del miedo de la escritora
argentina Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973) leemos:
“Me rebelo profunda y sincera-
mente ante la sugerencia de
que el género es una méscara
del realismo. Defiendo la lite-
ratura de la imaginacién con su
estatura propia, no como un ata-
jo o un rodeo” (p.
13).Y al leer las li-
neas, aplaudimos.
Luego, en la pagi-
na 161 encontramos
esta otra considera-
cién: “Siempre me
preguntan por qué
me gusta el terror.
[...] Me parece un
género formidable
para hablar de otras
cuestiones. Del po-
der, del cuerpo, de
la vulnerabilidad,
de casi todo. Sin
embargo, también
hay una respuesta
mds corta y mas ho-
nesta: porque la rea-
lidad latinoamerica-
na, yla de Argentina
en particular, tiene
la estructura del te-
rror. No como meti-
fora. Como descrip-
ci6on”. Y entonces
aplaudimos, si, aun-
que menos. Sea co-
mo fuere, ambos
acercamientos, am-
bas Enriquez, con-
viven en este volu-
men sobre el gético
contemporianeo, so-
bre el gético latino-
americano y sobre
los asuntos y moti-
vos de la celebrada
obra de la firmante.

Conversacion con
la oscuridad es una

MARIANA ENRIQUEZ
Péginas de Espuma, 2026
288 paginas. 20 €

Gonversacion con la oscuridad

Las dos
Enriquez
y el miedo

poética cuyo origen es oral, pues
el texto (cuya forma es la del tra-
tado estructurado, en primera
persona) proviene de una trans-
cripcién y edicién de la pala-
bra hablada de Enriquez en una
serie de entrevistas. Esta labor
corre a cargo de la prologuista
Inti Soledad Bustos. A esta atri-
buyo también la escritura de las
50 péaginas de largas notas (mu-
chas veces enjun-
diosas, bien infor-
madas y expertas en
eluniverso enrique-
ziano) del volumen.

En este orden
aproximado, los te-
mas son los espa-
cios (el gotico lati-
noamericano del
siglo XXI no cuen-
ta con castillos
como el de Vlad
Dracul, sino con
apartamentos en el
“conurbano” de
Buenos Aires; tam-
poco es heredero
del boom latinoame-
ricano, aunque si de
Cortazar y del Cir-
culo de las Ocam-
po); el tiempo (los
fantasmas ya no nos
llegan del Purgato-
rio, sino de desdo-
blamientos césmi-
cos y traumas de
desmemoria); las
“subjetividades”
(el sentido del due-
lo, la ausencia de los
muertos, los pode-
res de los mé-
diums); el vulnera-
ble cuerpo fisico (el
body horrory); v el
trauma de la dicta-
dura argentina a fi-
nes de los 70.

Hay multitud
de referencias lite-

SEBASTI[&N FREIRE

ENSAYO LETRAS

rarias (encontramos abundante
noticia sobre autores de la ge-
neraciéon de Enriquez, camara-
das afines a su sentido del es-
peluzne), asi como cinema-
togréficas. En suameno repaso
por lo paranormal contemporé-
neo y por las experiencias si-
niestras el texto recurre a la ter-
minologia digital, como /oop
(bucle recurrencial; la autora

PARA ENRIQUEZ,
EL GOTICO LATINOA-
MERICANO DEL SIGLO
XXI NO ES HEREDERO
DEL BOOM, AUNQUE

S DE CORTAZAR

vive la politica de su nacién
como un /o0p v, ademds, tam-
bién advierte que, a lo largo de
sus carreras, los escritores de te-
rror son muy susceptibles de
quedarse colgados en un bucle,
repitiéndose como condenados
en cada libro) o glizch (distorsion
del sistema). Asimismo, refiere
la nueva materia (en el senti-
do épico-filolégico del término)
de las leyendas internduticas
(ej. backrooms).

Me han interesado especial-
mente las paginas en las que
Enriquez habla sobre el taller
de Enriquez: sobre el origen,
experiencia biogrifica o idea,
tras tantas ficciones. A veces,
también asoma la Enriquez na-
rradora: nos relata una trage-
dia, y entonces hace lo que me-
jor se puede hacer a fin de
explicar la esencia de la litera-
tura del escalofrio (esencia tan
evanescente y refractaria a las
causas extrafenomenolégicas
como el humor), que es... es-
calofriar. jBuh! ALVARO CORTINA
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Pilar Paz
Pasamar, la
ultima mistica

La Fundacion Banco Santander dedica una antologia
esencial a la autora gaditana, discipula de
Juan Ramén Jiménez. Un recorrido por su produccion
poética que incluye narrativa, ensayo, articulos
periodisticos y epistolario, con material inédito
y seleccion de Manuel Francisco Reina.
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Un verso de Pilar Paz Pasamar
amodo de manifiesto: “jCantar,
cantar, cantar es lo que impor-
ta!”. El de la gaditana (nacié
en Jerez de la Fronteraen 1932)
esun canto extendido a lo largo
de mds de medio siglo, con al-
gunas horas de silencio, un can-
to agradecido, de singular in-
tensidad, por donde se filtra el
misterio de los dias, un canto
profundo y sensual, como ben-
decido por una luz recién halla-
da, con un fulgor de inteligen-
cia en proyecciéon. Una voz
acumulada de misticismo, in-
dagacion verbal, pensamientoy
cultura popular. “Una poeta sin
mdrgenes en la generacion del
50”, en definicién de Manuel
Francisco Reina, responsable
de la seleccion e introduccion
de la antologia esencial que la
Fundacion Banco Santander ha
dedicado a la autora en su Co-
leccion Obra Fundamental: La
nifta que hablaba con Dios.

Un volumen que reivindi-
ca la calidad y versatilidad lite-
raria de Paz Pasamar, “dltima
discipula en Espana” de Juan
Ramén Jiménez, con el que
mantuvo un intercambio epis-
tolar del que se beneficid la re-
vista gaditana Platero (1950-
1954). Paz Pasamar irrumpe
joven en el paisaje literario, con
sorprendente madurez, “au-
nando dos tradiciones maltrata-
das en ese momento por la ofi-
cialidad: la juanramoniana y la
andalusi, que eran anatemas,
una por el exilio del maestro
onubense, otra por lo sospe-
choso de infiel de la rica tradi-
ci6n de al-Andalus”. En los 50
encadena varios poemarios
mientras estudia Filosofia y Le-
tras en Madrid, donde entabl6
amistad con profesores como
Dédmaso Alonso o Carlos Bou-
sono. Décadas después cursard
estudios de Teologia.

Heterodoxa e inquieta, Paz
Pasamar, en palabras de Reina,
“reclama para si el peso de la
trascendencia desde su primer
poemario hasta el dltimo, re-
tomando el testigo de la tradi-
cién mistica europea”, con san
Juan de la Cruz y santa Teresa
de Jesus en primer plano. Su
canto modula un sugerente en-
foque hacia la divinidad ence-
rrada en el ser humano, “con el
aliento de Tagore subyacien-
do”. Busca lo infinito a través

DOMINGO
A Rafael Alberti

En el dia de Santa Ana
agujas de pino tejen
el sol de Valdelagrana.

iPuerto de Santa Maria!
De ti marcho, a ti vengo
como de la noche al dia.

Olor a marisqueria.
Olor a guano y a pino
al atravesar la via.

Yo supe que te queria
cuando atravesé el silencio
caliente de la Herreria.

Puerto de los puertos, Puerto
de la azul diafania.

Alcanter de media luna,
Almaria de Maria...

iDe ti no me “deseparan”
aguas calientes ni frias!

de la palabra poética. Una poe-
sfa “pura, desnuda y luminosa”
que se nutre también de la tra-
dicién andalusi y la cultura po-
pular del flamenco y la copla.
Reina lamenta que “la desa-
fortunada y superficial critica
contemporanea” haya “descui-
dado el estudio y difusion de
una poesia tan poco comun, tan
vitalmente metafisica, tan inu-



sual” desde los tiempos de los
grandes misticos.

La antologia incluye poe-
mas desde el precoz Mara
(1951) hasta su libro inédito La
estacion del abanico (2008-2019).
Los buenos dias (accésit del
Adonaiis), Ablativo amor, Del
abreviado mar, Violencia inmdoil,
Philomena, Sophia vy Los niios in-
teriores son algunas de sus prin-
cipales obras. En todas palpita
esa “bisqueda insobornable de
lo inefable” que sorprendi6 a
Juan Ramén y que en su dltima
etapa adquiere una radical for-
mulacién en términos de “mis-
tica de lo vital”, una “teologia
de lo vivido, de lo sufrido y go-
zado”, con una “maestria difi-
cil” que hace converger “la ter-
nuray la sabiduria, lo populary
lo culto”.

Su vertiente ensayistica estd
presente con La mujery la poesia
de lo cotidiano (1964), trabajo
presentado como conferencia
en el Ateneo de Madrid. Has-
tamuy avanzada su carrera lite-
raria no empezé a publicar sus
relatos en libro. La antologia
ofrece una seleccion de narra-
ciones breves, asi como de los
articulos que por las mismas fe-
chas (primeros afios del siglo)
publicé en el Diario de Cidiz,
que manifiestan laamplitud de
sus intereses y su capacidad
para establecer conexiones en-
tre la actualidad, lo cotidiano, la
memoria biogréfica y la refe-
rencia cultural. Escribe sobre
educacién y emigracion, la eu-
tanasia, la paz, los suefios y la
lectura, Bécquer, Hericlito,
Lain Entralgo, Cernuda, Gloria

LA NINA QUE HABLABA
CON DI0S.
ANTOLOGIA ESENCIAL
PILAR PAZ PASAMAR
Fundacion Banco Santander, 2026
423 paginas. 19 €

Fuertes, John Grisham, Geor-
gia O’Keeffe, Medina Azaha-
ra, los teléfonos méviles, Harry
Potter, lalunallena, el Carnaval
o el 23-F. Una escritura y un
pensamiento muy personales.
La nifia que hablaba con Dios
concluye con una seleccién de

ANTOLOGIA LETRAS

cartas, en su mayoria inéditas,
que refleja la relacién episto-
lar que Paz Pasamar tuvo con
Juan Ramoén Jiménez, Vicen-
te Aleixandre, Carmen Conde
y Fernando Quifiones, entre
otros. [La lectura de esta obra
(cuya publicacién, sefiala Rei-
na, es “un ejercicio de justicia”
por lo que tiene de “restitucién
de un nombre esencial”) deja
claro que la gaditana cultivé to-
dos los géneros “con originali-
dad y maestria”, pero fue la li-
rica “la que gobernd su estilo, la
que mandé en todos ellos”. En-
tre el mar y la ciudad, el amor
y la metafisica, el sentimiento
y la cultura, la intuicién y el co-
nocimiento se despliega “la til-
tima gran voz de la poesia mis-
tica de nuestra tradicién lirica”.
ALFREDO ASENSI

44°Festival
de Otono

Del 6 al 29 de noviembre de 2026

www.madrid.org/fo
@FestOtono / #FestOtono
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|G C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UN HOMBRE DE HONOR 5/2 1 SIN RESPET0. UNA CGRISIS SOCIAL 1/3
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Byung-Chul Han (Paidés)

9 UNA FAMILIA MODERNA 1/4 9 GCUANTA MAS GENTE ME JODE, MAS BUENOS... 6/2
Julia Navarro (Plaza & Janés) Maruja Torres (Temas de Hoy)

3 GUANDO SEAS FELIZ, GOLPEA TU PRIMERO 4/3 3 UN REGALO DE LOS DIOSES 4/2
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Nazareth Castellanos / Antonio Basanta (Siruela)

4 Los HUERFANOS 2/5 4 FANTASMA 2/6
Garmen Mola (Planeta) Nerea Pérez de las Heras (Alfaguara)

5 CONTENTA -/ ) EL VIAJE DE MI PADRE -/22
Santiago Lorenzo (Blackie Books) Julio Llamazares (Alfaguara)

6 UN DiA EN LA VIDA DE GLARITA 3/4 6 EL H1J0 DEL OLIGARCA 3/4
Rosa Montero (Alfaguara) Patrick Radden Keefe (Seix Barral)

1 Tio GRANDE 1/3 7 LA mocHiLA. Vipa DE MuNAGORRI 9/2
Jacobo Bergareche (Libros del Asteroide) Ander Izagirre (Libros del KO)

8 COMERAS FLORES 13/57 8 GCONVERSACION CON LA 0SCURIDAD -/
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Mariana Enriquez (Paginas de Espuma)

9 Basamar 8/2 9 SUCESION -/
Ibon Martin (Plaza & Janés) Pilar Eyre (La Esfera de los libros)

10 LAS GRATITUDES 11750 10 ALMAS LIBRES Y JOVIALES -/
Delphine de Vigan (Anagrama) Maria Belmonte (Acantilado)

1 EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS 0J0S VERDES  19/13 1 LA HumANIDAD EN CRISIS 10/4
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Dr. Manuel Sans Segarra (Planeta)

12 LA PIEDRA 0SCURA. EDICION 10.2 ANIVERSARIO 17/2 12 BIEN COMUN. UNA NUEVA ECONOMIA QUE FUNGIONE... -/
Alberto Conejero (Antigona) Mariana Mazzucato (Taurus)

13 PAJARITOS PRENADOS 10/6 13 RAFAEL MONEO, CONSTRUIR LAS IDEAS -1
Andrea Abreu (Anagrama) Carmen Diez Medina (Acantilado)

14 DorAvYAKI 9/20 14 GENERACION INQUILINA -/6
Durian Sukegawa (Chai) Javier Gil (Capitan Swing)

15 PRrINCIPIO, MEDIO, FIN 12/20 15 HABITOS ATOMICOS -/233
Valeria Luiselli (Feltrinelli) James Clear (Diana)

16 LAzAR 16/6 16 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 13/254
Nelio Biedermann (Salamandra) Viktor Frankl (Herder)

17 HAN CANTADO BINGO 15/44 17 JOMO. EL GusTo DE PERDER 14/19
Lana Corujo (Reservoir Books) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

18 LAs LEOPARDAS -1 18 GRAN MANUAL DEL FRACASO -/5
Marta Borraz (Tusquets) Juanpe Sanchez Lopez (Anagrama)

19 UN DIiA SIN MUJERES -/1 19 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO -/16
Laetitia Colombani (Salamandra) Byung-Chul Han (Herder)

20 BAJO EL CIELO INFERNAL -/b 20 EL ANGEL DE LA INTELIGENGIA ARTIFICIAL -/b
Alicia Gimenez Bartlett (Destino) Agustin Fernandez Mallo (Galaxia Gutenberg)

YA EN LIBRERIAS

de RAFAEL ARGULLOL

«Argullol crea y recrea un mundo en el que triunfan la belleza,
la sacralizacién de lo pagano y la religiosidad del agnéstico y
en el que el lector se sumerge fascinados.

ACANTILADO
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Otro modelo de escritor

premiado por la viva recomendacién de un amigo, leo

Seis miniaturas sobre la verdad, de Clemens ]J. Setz, li-

brito recién publicado por H&O en su afortunada co-

leccion NMK. Se trata de una coleccién de breves vifie-

tas ensayisticas en las que Setz reflexiona con ironia y
agudeza sobre la labilidad del término verdad, asunto espe-
cialmente concerniente en estos tiempos.

Clemens J. Setz, nacido en Graz, Austria, en 1982, es uno de
los més destacados y originales escritores de su generacion, al
menos en lengua alemana. Es poeta, narrador, ensayista, tra-
ductor y, a su modo, discretamente provocativo, agitador cul-
tural. Se aficioné tardiamente a leer como manera de comba-
tir las migrafias que le producia su adiccién a los videojuegos,
y hace gala de creer muy firmemente en los ovnis, que acapa-
ran buena parte de su atencién y sus dedicaciones.

La dltima de las seis piezas que componen el librito
mencionado es el texto de una conferencia impartida por Setz
en 2019, en el acto de apertura de las
Jornadas de Literatura en Lengua Alema-
na que se celebran anualmente en
Klagenfurt (Austria).

Setz dedicé su conferencia a discurrir
sobre el fayfabe, término de oscura etimo-
logia que se emplea en los ambientes de
la lucha libre (wrestling) para sugerir que los
luchadores tienen prohibido salirse, dentro
y fuera del 77ng, del papel convenido que
los caracteriza frente a su publico. Setz pro-
yecta este concepto —el de la confusién en-
tre persona y personaje— sobre la comiin ex-
periencia de todos nosotros en la vida cotidiana, y muy
particularmente entre los escritores.

Me abstengo aqui de glosar sus atrevidas e interesantes
observaciones. Prefiero reparar en un pasaje en que Setz ca-
racteriza cdusticamente al supuesto personaje del escritor tal
y como lo concibe la imaginaciéon mds corriente. No se lo pier-
dan: “También en el gremio de las letras, se han manifestado

EN SEIS MINIATURAS SOBRE LA
VERDAD, SETZ PARECE SUS-
CRIBIR DE MANERA TACITA UN
MODELO DE ESCRITOR SOCIA-
BLE, DICHOSAMENTE SUMERGI-
DO EN LA MULTITUD Y EL RUIDO

en vigor hoy ciertas reglas del £azyfabe contrarias a la vida muy
particulares [...] Por ejemplo, la idea de que hay que pasar
meses encerrado para escribir. Que el escritor, que parece
que vaya a partirse a poco que se mueva algo, como el suelo
de la sala de lectura de una biblioteca, debe guardarse del
ruido del mundo y todas esas cosas. jComo si construir una
frase en alemdn fuera tan complicado que necesitdramos si-
lencio! Como si no fuera una necesidad vital que la humanidad
nos interrumpa cada dos por tres en todo lo que hagamos. Como
si narrar no fuera, por su propia naturaleza, la actividad mds
sociable que existe. Como si sonsacarles a nuestros semejantes
todas las historias posibles para preservarlas del olvido, aunque
solo sea por un tiempo, no fuera una forma de cuidado... Ca-
ray. Casi no hay dia en que no podamos ver lo que le sucede
a quienes olvidan estos principios. Se meten en un despacho
y desde ahi dentro van modelando su estilo como si fuera el
caricter, se pierden afios enteros en becas literarias y un dia des-
piertan convertidos en escritores como
los que salian en los libros del colegio. Les
molestan sus propios hijos. Reclaman ayu-
das publicas. Se exigen demasiado. Van a
vivir a Berlin”.

Aprecio en este pasaje, transparentin-
dola sutil y desinhibidamente, una nueva
concepcién del escritor contemporianeo
muy distinta de la que se ha venido im-
poniendo desde el Romanticismo.

He aqui que Clemens J. Setz—y yo dirfa
que con él buena parte de escritores me-
nores de cuarenta anos que hoy se abren
paso— parece suscribir de manera ticita un modelo de escritor
sociable, dichosamente sumergido en la multitud y el ruido,
acostumbrado a las interrupciones. Un escritor de café-bar, que
escribe con misica y entre conversaciones, con el smarphone
a la vista, atento a los mensajes que recibe y que responde en
medio de la frase que estaba escribiendo y que retomard se-
gundos después. @
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b

UN SEGUNDO
ANTES DEL
DESPERTAR DE UN
SUENO PROVOCADO
POR EL VUELO DE
UNA ABEJA
ALREDEDOR DE UNA
GRANADA, 1947

ARTE

Dali en el divan
de su insoportable
belleza

EL UNIVERSO FREUDIANO DE DALI. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid
Comisario: Jaime Brihuega. Hasta el 24 de enero

Hay en esta exposicién multi-
ples agujeros, huecos y grietas
por los que el espectador pue-
de entrar. En su interior en-
contrard esqueletos de péjaros,
burros muertos en descompo-
sicién, tetraedros ingravidos,
elefantes con frigiles y largas
patas de tipulas, tetas que son
0jos, falos escondidos en el pan,
caracolas que, en realidad, son
mujeres desnudas tendidas so-
bre infinitas lineas del horizon-
te que unen el cielo con el mar.

El mundo de Salvador Dali
(Figueras, 1904-1989) es in-
menso, contiene multitudes.
Aterrador y nauseabundo, fas-
cinante y sérdido, toda su obra
es una fantasmagoria que insis-
te en representar sus obsesio-
nes. Por eso lo amamos y lo
odiamos. Sus virtuosas pince-
ladas nos hipnotizan mientras
su carnalidad despiadada nos
provoca una ndusea.

Una plétora de emociones
la que nos suscita la visita a la
exposicién que acaba de inau-
gurar el museo Thyssen-Bor-
nemisza titulada £/ Universo
freudiano de Dali, comisariada
con tiento y savoir-faire por el

profesor emérito de Historia
del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid, tam-
bién director general de Be-
llas Artes y Archivos entre 1988
y 1991, Jaime Brihuega. Gui-
llermo Solana, director del
Thyssen, le encargé esta re-
trospectiva daliniana al ver el
éxito intelectual de la muestra
primigenia ticulada Dali-Freud.
Una obsesion, presentada en el
museo Belvedere de Viena en
el afio 2022.

Es esta una exposicion es-
peradisima. Tras la que pre-
senté el Museo Reina Soffa en
2013, por cierto, la mds vista
de su historia (batié récords con
732.339 visitantes, 6.500 al dia,
en tan solo cuatro meses), la del
Thyssen seguro que no se que-

ATERRADOR Y NAUSEA-
BUNDO, FASCINANTE
Y SORDIDO, TODA SU
OBRA ES UNA FANTASMA-
GORIA QUE INSISTE
EN SUS OBSESIONES

23-10-2026

dard atrds. Aunque se presen-
te articulada por su relacién con
el psicoanilisis y con Sigmund
Freud, en realidad va mis alla:
es un relato biogréfico y cro-
nolégico del maestro.

Ademis, tiene todos los in-
gredientes que hacen de ellala
exposicion de la temporada: sus
cuadros mds ic6nicos como La
Madonna de Portlligar (1949),
Enigma sin fin (1938), Un segun-
do antes del despertar de un sue-
iio provocado por el vuelo de una
abeja alrededor de una granada
(1947), el famoso teléfono con
la langosta (1eléfono afrodisiaco
blanco, 1936) y el sofi de los la-
bios de Mae West (1937) acom-
paiados de lienzos de Julio
Romero de Torres (su profe-
sor en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando), In-
gres, Bufiuel, Santiago Ramén
y Cajal, Lorca, Jean Arp y Max
Klinger, entre otros.

En Dali todo es simbolo, no
hay gratuidad en sus formas.
LLa playa evoca deseo y sen-
sualidad; la langosta, el terror
infantil y la angustia; Guiller-
mo Tell representa la figura de
su padre y la amenaza de cas-
tracion; el ledn es el deseo se-
xual; el pan, el falo y la mas-
culinidad; la muleta, el miedo
alaimpotencia; el reloj blando,
la fragilidad de la memoria...
"Todos sus traumas son tradu-
cidos a un fecundo vocabulario
de fonemas que componen un
lenguaje propio y que declina
unay otra vez, sin pudor, a lo
largo de su vida. Es por eso que
el encuentro con la obra de Sig-
mund Freud vy, en concreto,
con su libro La interpretacion
de los sueiios supuso para el pin-
tor la herramienta que desci-
fraba y ponia nombre a sus
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ARTE

imdgenes, la biblia que con-
segufa darle sentido a su extra-
flo universo.

Dali desarroll6 por el psi-
quiatra vienés una admiracién
profunda, casi una obsesién in-
telectual. “En la primera eta-
pade mi vida, mi héroe era Sig-
mund Freud”, reconoce en una
entrevista recogida en el, por
cierto, estupendo catdlogo de la
exposicién. El miedo a la cas-
tracion, el deseo sexual, la mas-
turbacioén, la autoridad paterna,
la muerte de la madre o la per-
turbadora presencia del her-
mano fallecido encontraron en
las teorias freudianas un mar-
co que las legitimaba como
imdgenes veraces y estremece-
doras de pleno derecho.

El pintor intent6 conocer a
Freud personalmente en varias
ocasiones en Viena, pero no fue
hasta el 19 de julio de 1938
cuando, gracias a la mediacién
de Stefan Zweig y del mecenas
Edward James, se encuentra
con él en Londres. La entre-
vista fue un fracaso para Dali,
quien se sintié ninguneado.
Freud, anciano, enfermo y un
poco sordo no hizo mucho caso
a sus vehementes explicacio-
nes de su método paranoico-
critico aplicado al cuadro que
llevé bajo el brazo a la cita: La
metamorfosis de Narciso (1937).
Este descafeinado encuentro
se ilustra en las salas finales, la
5y 6,acompanado de retratos
del psiquiatra mientras que el

DAL[ DESARROLLO
POR EL PSIQUIATRA
VIENES UNA ADMIRA-
CION PROFUNDA,
CASI UNA OBSESION
INTELECTUAL
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recorrido anterior indaga en su
adolescencia, su etapa en la Re-
sidencia de Estudiantes (don-
de descubre el psicoandlisis y a
Freud), su papel en el surrea-
lismo (movimiento del que, pa-
radéjicamente, es expulsado
por Breton por sus declaracio-
nes sobre Hitler) y el método
paranoico-critico.

Una de las aportaciones més
estimulantes de la exposicién
es la tesis de Brihuega que de-
fiende que las formas de los di-
bujos histol6gicos de Santiago
Ramoén y Cajal contribuyeron a
configurar un lenguaje visual
en distintos creadores surrea-
listas. Neuritas, axones, redes
capilares y formas filamentosas,
se convierten de la mano de
Daliy Lorca en dibujos de li-
neas que representan el mun-
do. Los dibujos de Cajal cir-
culaban ampliamente en
publicaciones cientificas mien-
tras los j6venes artistas vivian

FUNDACION GALA-SALVADOR DALI / VEGAP, MADRID, 2026




ARCHIVO MUSEO REINA SOFA / FUNDAGION GALA-SALVADOR DAL / VE.GAP, MADRID, 20&6

1. LA TENTAGION DE SAN ANTONIO, 1946. 2. EL HOMBRE
INVISIBLE, 1929-1932. 3. MORFOLOGIA DEL CRANEO DE FREUD.
ILUSTRACION PARA EL LIBRO THE SEGRET LIFE OF SALVADOR
DALI, 1989-1941. 4. LA MIEL ES MAS DULCE QUE LA SANGRE

(TAMBIEN LA SANGRE ES MAS DULCE QUE LA MIEL), 1941

en la Residencia de Estudian-
tes, cerca del laboratorio del
histélogo Pio del Rio Hortega.
Brihuega afirma que es posible
que los artistas conocieran per-
sonalmente al premio Nobel,
aunque dicho encuentro no
estd documentado.

Otra asociacién poco con-
siderada hasta la fecha es la in-
fluencia de la pintura de Julio
Romero de Torres en el imagi-
nario daliniano: el pintor cor-
dobés ensefiaba una asignatu-
ra llamada “Ropajes” vy los
personajes de Dali estin a me-
nudo enredados en telas que
cubren su desnudez. Brihuega
propone una sugerente lectura
cruzada entre La saeta (1918),
del andaluz, y E/ hombre invi-
sible (1929-1932), una de las pri-
meras grandes formulaciones
dalinianas de la imagen doble.
Las manos del ciego que apa-
rece en el cuadro de Romero
de Torres, elevadas en actitud
de stplica, parecen di-
bujar formas eréticas y
es factible que Dali es-
tuviera familiarizado con
laiconografia y trayecto-
ria de su profesor, que,
por cierto, también tie-
ne mucho de erotismo'y
de religioso.

Cajal y Romero de
"Torres serdn el objeto de
una conferencia titulada
Santiago Ramon y Cajal y
Julio Romero de Torres: dos
influencias excéntricas en la
obra de Dali, que impar-
tird el comisario el préxi-
mo 11 de noviembre.

La del Museo Thy-
ssen es una apabullante
retrospectiva cuya lectu-
ra permite varios acerca-
mientos. Su recorrido,
cronolégico, comienza con su
busqueda pictérica. El primer
cuadro que se muestra es el Re-

SANTA BARBARA MUSEUM OF ART / FUNDACION GALA-SALVADOR DALI / VEGAP, MADRID, 2026
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RETROSPEGTIVA ARTE

LA DEL THYSSEN
ES UNA APABULLANTE
RETROSPECTIVA
GUYA LECTURA
PERMITE VARIOS
ACERCAMIENTOS

trato de José Maria Torres, de
1921, y termina con Metamor-
Josis de dngeles mariposa, de
1973. Ademds, incluye nume-
rosas cartelas, videos, material
audiovisual y material did4c-
tico para no perder ripio. La ex-
posicién transita, también, por
suetapaen EE.UU., con las es-
cenografias para Hitchcock, y
por su interés en Albert Eins-
tein y su Teorfa de la Relati-
vidad (que sustituy6 parcial-
mente su adoracién por
Freud), ademds de material
gréfico, revistas y afiches.

Un relato, el de Dali, que
contintia asombrando y cauti-
vando, quizé por su conflicto y
convergencia de opuestos: lo
apolineo vy lo dionisfaco, lo gro-
tesco v lo sublime, lo real y lo
descabellado, lo escatoldgico y
lo elevado, que conviven en es-
cenas que se nos muestran
como asombrosos viajes lisérgi-
cos. No hace falta detenerse
aqui en su exquisita destreza
como dibujante y pintor, en su
VIrtuosismo compositivo, su ex-
celso uso del color (las fotogra-
fias no hacen justicia a la po-
tencia de los cuadros en vivo)
yalos millones de detalles, pis-
tas, guiflos y apuntes que es-
conden sus lienzos convirtien-
do al espectador en detective
que intenta desentrafiar el apa-
sionante jeroglifico de su pin-
tura. Ese es su perverso triunfo,
convertir sus demonios en
nuestras pesadillas. MARIA MARCO
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ruz Novillo,
realidad
incompleta

CRUZ NOVILLO. CENTROGENTRO. Madrid. Comisarios: Pepe Gruz-
Novillo jr. y Elena Fernandez Manrique. Hasta el 24 de enero

Tenemos ante nuestra consi-
deracién todo un reencuentro
con uno de los artistas contem-
pordneos con una trayectoria
mds relevante: José Marfa Cruz
Novillo (Cuenca, 1936 - Ma-
drid, 2026). En el fondo de su
trabajo estuvo siempre el di-
bujo, y de ahi pasé al disefio, un
ambito en el que tuvo una pre-
sencia central en Espana, ela-
borando una serie de imdgenes
comunicativas que siguen te-
niendo ain hoy mucha pre-
sencia y validez.

A comienzos de los setenta
se abri6 a la practica especifi-
camente artistica, a través de
la pintura, la escultura y el gra-
bado, expandiéndose también
al video y el arte sonoro. Su tra-
yectoria se inscribe en la gran

tradicién de la abstraccién
geométrica del siglo XX, del
constructivismo ruso y la Bau-
haus al arte concreto de Max
Bill y Josef Albers, y dialoga en
Espaiia con Palazuelo, Sempe-
re, el Equipo 57 y Elena Asins.
Pero Cruz Novillo convirtié esa
herencia en algo propio y se
convirtié en referente central de
su generacién al unir el lengua-
je constructivo con el disefio y
la comunicacién de masas.
Sus obras se caracterizan
por las sintesis diversas e infi-
nitas variaciones de planos ge-
ométricos y colores. Y una cla-
ve importante del sentido de
estas es el concepto de dia-
[fragma con su frecuente utili-
zacién en los titulos. El sentido
original del término es el de un
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musculo
ancho, pla-
no y en for-

ma de ctpula,
que separa la ca-
vidad tordcica de
la cavidad abdomi-

nal en el cuerpo hu-

mano. Pero de ahi ha pa-

sado a diversas lineas de
trabajo: la fotografia, el cine,

la arquitectura, la pintura y la
escultura, en las que se en-
tiende como un nucleo visual

TXIMPARTA 10, 1974-71.
ABAJO, VARIAS VISTAS
DE LA EXPOSICION
EN CENTROCENTRO

Como se indica en el texto
de informacion de la muestra,

critico. Cruz Novillo comienza a prac-

CENTROCENTRO / ALEJANDRO CAYETANO
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ticar desde fi-

nales de los anos se-

tenta una suerte de
“apropiacionismo” de imédge-
nes tanto de la alta cultura
como de la cultura popular, el

GENTROCENTRO / ALEJANDRO GAYETANO

cine y los medios de co-
municacién. En 1997 crea
el Diafragma Tres 3214 Bu-
dapest a partir de una foto-
grafia de prensa que mues-
tra una escena terrible de
la represion soviética en
Hungria en el otono del
56. Esta apropia-

cién de ima-

genes, de

aire warho-
liano, no viene de-
terminada tanto por el
motivo representado sino
por el medio a través del que se
distribuyen estas imédgenes.
Asi, tres afios antes, en 1995,
creé dentro de ese mismo ciclo
Diafragma Tres 1a pieza Mata-
Hari inspirada por un fotogra-
ma de la pelicula del cine cl-
sico de Hollywood.

Este concepto continda a
través de los afios y en su ciclo
Tribute rinde homenaje a gran-
des maestros de la historia del
arte como Van der Weyden,
Zurbarén, Velizquez y Cézan-
ne. Las imdgenes son tratadas
con el mismo método, buscar
las multiples posibilidades
combinatorias entre ellas.

CRUZ NOVILLO VA
A LO MAS PROFUN-
DO DE LA EXISTEN-

CIA A TRAVES
DE LAS ARTES.
ES TODA UNA
EXPERIENCIA. NO SE
LA PIERDAN

o
m

En definitiva, todas estas
cuestiones expresan en las
obras de Cruz Novillo la inten-
sa pluralidad y los nticleos con-
ceptuales de las mismas. Todo
ello puede apreciarse en esta
excelente muestra, comisaria-
da por su hijo: Pepe Cruz-No-
villo jr., disefiador y arquitec-
to, y por Elena Fernindez
Manrique, directora de la ga-
lerfa Fernando Pradilla que
desde hace afos se ha ocupado

de su representacion.

Se han reunido en ella un
amplio conjunto de obras, en
las que advertimos las sintesis
de planos geométricos, las in-
serciones, mezclas y contrapo-
siciones de los colores en so-
portes geométricos y en collages
de cartulina. Ahf{ se sitia, en
Cruz Novillo, la insercién de
técnicas y componentes de di-
seflo en una perspectiva espe-
cificamente artistica. Y un eco
de esto puede apreciarse en
una sala con reproducciones de
imagenes originales de disefio.

Como trasfondo, pueden
también apreciarse claves im-
portantes en cuatro textos de
Cruz Novillo en las paredes de
las salas. En primer plano, creo
importante destacar lo que se-
ria una concepcién de su prac-
tica artistica como un conceptua-
lismo dadaista: “Me muevo

mucho mas libre en el mundo
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de lo conceptual y es en ese
sentido ademds con apellido li-
teral ‘dadaista’, donde mi obra
tiene muchos atributos de in-
sensata, de incontrolable, mu-
cho de caprichosa y algunas par-
tes notables de sentido del
humor”.

El conceprualismo dadaista se
concreta también en la impor-
tancia que da al tiempo: “La
materia fundamental con la que
trabajo en mis obras es el tiem-
po. En todos los sentidos y con
todas las contradicciones”. Y la
simplificacién en la construc-
cién de las obras estd determi-
nada por la conceptualizacién y
la idea: “La simplificacién no
debe ser una meta, sino una
consecuencia de decisiones
previas que son conceptuales
y donde lo mis relevante es la
calidad de la idea”. Por tiltimo,
su dltimo texto en las paredes
nos lleva a su deseo de cons-
truccién de la realidad: “Larea-
lidad es lo tinico que me inte-
resa; no la realidad que estd
acabada, sino la realidad in-
completa. En definitiva, inten-
to hacer la realidad”.

Cruz Novillo: un artista que
vaalo més profundo de la exis-
tencia a través de las artes en su
resonancia plural. Es toda una
experiencia: no se pierdan en-
trar en ello a través de la mues-
tra. JOSE JIMENEZ

: ot Lol
CENTROGENTRO / ALEJANDRO CAYETANO
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Durante el siglo XVII, la época de la con-
solidacién de Madrid como gran ciudad,
se desarrollaron varios tépicos en torno a
la Villa y Corte que sirven de articula-
ci6n de la exposicién: la consideracion
de la urbe como nueva Babilonia, como
nueva Jerusalén y como nueva Roma. El
rapido crecimiento del caserio madrilefio
a partir del primitivo Alcdzar de los Tras-
tamara, atrajo la presencia de artistas v li-
teratos, los cuales, junto a una cada vez
mayor cantidad de habitantes, necesita-
ban, ademads de casas para vivir, plazas, jar-
dines, palacios, hospitales, iglesias y todo
tipo de servicios. El plano de "Teixeira, im-
preso en 1656, uno de los hitos de la car-
tografia urbana del barroco europeo, asi
lo demuestra.

“Solo Madrid es corte”, rezaba un
opusculo de la época, obra de Alonso
Nifiez de Castro (1698), en el que se de-
sarrollaba con amplitud, el concepto de
Madrid como nueva Babilonia.

Por otra parte, en el arco que se levant6
en la Puerta del Sol con motivo de la en-
trada triunfal de Marfa Luisa de Orleans,
primera mujer de Carlos I, en 1679, la
pintura principal era una imagen de San
Isidro Labrador, patrono de la villa, con el
fondo del Real Alcdzar, mientras un dngel
hace descender un plano con la planta del
Templo de Salomén en Jerusalén.

No es esta la tinica alusién al cardcter
sagrado de la ciudad. Madrid se cubrié
de iglesias y otras edificaciones religiosas,
repletas de cuadros y otras piezas de con-
tenido religioso, de artistas como Rubens,
"Tiziano, Van Dyck, Alonso Cano, Claudio
Coello y Gregorio Ferndndez, en ocasio-
nes verdaderas obras maestras.
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Esplendor
barroco
en la Villa
y Gorte

FERNANDO GHECA

Més de 180 obras revelan, en el
Centro Cultural de la Villa, el arte,
la arquitectura y el urbanismo del

Madrid del siglo XVI al XVIII,
momento de mayor gloria de la
ciudad. Entramos en Teatro
de grandeza de la mano de su
comisario, Fernando Checa.

La historiografia y las exposiciones so-
bre el arte en Madrid en el siglo XVII han
insistido en el tema, realmente excepcio-
nal, de la coleccion de Felipe V. Tearro de
grandeza se centra, sin embargo, en el arte
existente en las iglesias, como la fabulosa
decoraciéon mural y de pinturas, con obras

de Francisco Rizi, LLuca Giordano, Claudio
Coello 0 José Antolinez, de laiglesia de San
Antonio de los portugueses, en la impor-
tancia de la coleccion de tapices de Rubens
para el monasterio de las Descalzas Reales
y en pinturas como la de E/milagro del pozo
(Museo del Prado), de Alonso Cano, para
la iglesia de San Isidro. También en los
retratos y decoraciones de los palacios.

No existe tanto una escuela “madri-
lefia” de pintura como un desarrollo
espléndido del Barroco “en Madrid”. La
exposicion huye del “madrilefiismo cas-
ticista” con el que a menudo se ha carac-
terizado la cultura de la época. E1 Madrid
de los Austrias (Felipe I1I, Felipe IV, la re-
gente Mariana de Austria y su hijo Carlos
IT) fue una corte cosmopolita, que permitia
la convivencia, junto a literatos como Lope
de Vega, Francisco de Quevedo y Cal-
der6n de la Barca, de obras maestras de 'T1-
ziano, Rubens, Zurbarin, Sinchez Coello,
Juan Carrefio de Miranda y Francisco de
Herrera el Mozo. L.a muestra contempla
estos desarrollos desde el punto de vista de
la arquitectura, de lo que hemos llamado
“usos de la ciudad” (politicos, religiosos,
de esparcimiento). Es aqui donde entra
el concepto mencionado de nueva Roma
con referencias a las estatuas monumen-
tales de Felipe III (Casa de Campo) y Fe-
lipe IV (Buen Retiro), con la frecuencia en
el uso de un orden arquitecténico como
el salomonico en portadas, retablos y ar-
quitecturas efimeras, a través del ejem-
plo sefiero del Baldaquino de Bernini en
el Vaticano, y con la insistencia en las ce-
lebraciones de todo tipo que trasformaban
Madrid en unos pocos dias en, como de-
cimos, una nueva Roma.



DE ARRIBA ABAJO, ANONIMO: TORNEO Y
FESTEJO EN EL PRADO DE SAN JERONIMO, 1615.
VELAZQUEZ: FELIPE IV, 1623-1628. ALONSO
GANO: EL MILAGRO DEL P0Z0, 1638-1640

No en vano se ha calificado la ciudad
como un “urbanismo de teatro”, de acuer-
do con una de las obsesiones més tipicas
del Barroco, como es la de la presencia de
lo teatral. Todo ello explica el titulo de la

MUSEQ DEL PRADO

MUSEOQ DEL PRADO

muestra, procedente de la primera historia
escrita de la villa: el Teatro de las Grande-
zas de Madrid, de Gil Gonzilez Davila
(1623), en la primera sala.

Elordeny el argumento desarrolla-
dos se refieren a conceptos de la época
como son los mencionados de Babilonia,
Jerusalén, Roma, teatralidad, grandeza,
etc. A ellos podemos afiadir los de be/ com-
posto, procedente de las ideas del arqui-
tecto y escultor italiano Lorenzo Bernini,
o el de pieras austriaca, para explicar la pro-
liferacién de imédgenes de la Virgen Marfa,
Ciristo o del sacramento de la Eucaristia,
intereses devotos de los Austrias.

Imagen artistica, arquitectura y ciudad,
son los ejes que articulan esta reflexion
acerca del Barroco madrilefio donde ve-
mos aparecer la abigarrada sociedad de
la época, la de Lope de Vega, Quevedo,
Tirso de Molina o Luis Vélez de Gueva-
ra. Madrid fue una corte de reyes y poe-
tas, Como se muestra en esta primera sala.

Fue también una corte que reflejaba la
aristocratica del momento y aqui podemos
ver los rostros y figuras de la época. Desde
el Conde Duque de Olivares, factétum no
solo de la politica, sino también de las ar-
tes, con su proteccién decisiva a Diego
Velazquez, al Marqués del Carpio, el gran
coleccionista europeo de finales del XVII,
pasando por embajadores como Hans
Khevenhtiller, retratado por Juan Panto-
jade la Cruz, el marqués de Leganés, del
que se expone un dibujo de la fachada
de su palacio, el Conde de Monterrey,
del que vemos el raro optisculo que des-
cribe su jardin, los marqueses de Santa
Cruz, con los fenomenales retratos de Juan
Carreno de Miranda, o el de dona Teresa
Francisca de Mudarra (Museo de Bilbao),
protectora de la iglesia de la Almudena.

Pero al lado de reyes, poetas y aristo-
cracia, en Madrid se desarroll6 una manera
de pintura descriptiva de la ciudad y su ar-
quitectura de la dan buena muestra las vis-
tas del Buen Retiro y de la Villa de la Flo-
rida (Coleccién Abello) y la poco conocida
y monumental vista del Hospital de Ato-
cha. El Alcizary el puente de Segovia son
también el escenario de una escena de va-
rios toros desmandados; por no hablar
del curiosisimo cuadro de los Baiios en e/
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Manzanares, en el paraje del Molino Quema-
do (Museo de Historia).

La parte final se dedica a la cultura ar-
quitecténica en el Madrid del XVIIL. En
la corte se conocia bien la tratadistica ita-
liana y se utilizaron los sistemas estéticos
mds modernos, como en el proyecto de
Crescenzi para el El Escorial y, més ade-
lante, en las remodelaciones interiores del
Alcézar y otros monumentos, en las que
Veldzquez tuvo una importancia decisi-
va. Si la primera mitad de la centuria, pro-
tagonizada arquitecténicamente por Fran-
cisco de Mora y Juan Gémez de Mora,
recogfa los intereses del clasicismo herre-
riano de El Escorial, en esta segunda, la del
triunfo del Barroco, se instala la idea de in-
tegracion de las artes y la inmersion del es-
pectador en los espacios disefiados por
Juan de Herrera Barnuevo, Francisco Rizi,
José del Olmo, Luca Giordano v las es-
pectaculares maquinas arquitecténicas de
los retablos de José Benito Churriguera,
Pedro de Ribera y Teodoro Ardemans.

LA CONSIDERAGION DE LA URBE
COMO NUEVA BABILONIA,
NUEVA JERUSALEN Y NUEVA ROMA
ARTICULAN LA EXPOSICION

"Tan brillante ciclo cultural comenzé ya
a evolucionar a finales del XVII y se pre-
cipit6 a principios delXVIII con la llega-
da al trono de una nueva dinastia: la casa
de Borbén. En la Navidad de 1734 ardig el
Real Alcdzar. El nuevo rey Felipe V, del
que se expone uno de sus mejores retra-
tos, del francés Jean Ranc (Colecciones
Reales), dio paso a otra época que dejé
de lado al Barroco y desarroll6 otra idea
de la magnificencia. Nada mejor para ilus-
trarlo que el contraste entre el retrato de
Felipe IV de Velazquez (Museo del Pra-
do) con el que se recibe al visitante y este
de Felipe V con el que se le despide. B

Historiador del arte y director del Museo del Prado
entre 1996 y 2001, Fernando Checa es uno de los
mayores especialistas en la pintura del Barroco.
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Maria Velasco
y el terror
de las aulas

En Mantener fuera del alcance de los nifios,

la Premio Nacional invoca el espiritu de la

Carrie de Stephen King para narrar su

propia experiencia escolar en una clase

de necesidades educativas especiales.

Ella dirige, escribe y protagoniza esta obra

que se estrena en el Teatro de La Abadia.

Si en Primera sangre Maria Ve-
lasco (Burgos, 1984) hizo que el
teatro fuera el espacio “donde
los muertos jugaban con los vi-
vos”, en su nueva obra, Man-
tener fuera del alcance de los niiios,
lo define como “lo mds pare-
cido al aula de necesidades
educativas especiales” en el
que ella misma paso algunos
cursos. Enambas, la dramatur-
ga, Premio Nacional de Litera-
tura Dramadtica en 2024, hurga
a dos manos en el terreno mo-

vedizo de esos primeros afios
que ahora se le deshacen.
“Cualquier cosa penosa que
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pueda contar de mi infancia es
y no es mentira, pero tuvo y
tendrd consecuencias reales”,
advierte antes de invocar a Ca-
rrie y a Lovecraft en esta his-
toria que tiene, desde luego,
cierto gusto por el terror.
Narrada en primera perso-
na, escrita, dirigida y protago-
nizada por la propia Velasco,
Mantener fuera del alcance de los
nifios es, posiblemente, su obra
mds personal hasta la fecha.
“En mi caso yo no tenia ningtin
diagndstico, pero, seguramen-
te, era lo que hoy se hubiera lla-
mado una neurodivergencia, a

MARIA VELASCO, EL BAILARIN

Y PERFORMER MARIO PATRON

Y EL GANTAOR AL-BLANGO EN
MANTENER FUERA DEL
ALGANGE DE LOS NIKOS

la que se unfan también pro-
blemas de sociabilizacién”.

“Pero yo sentia ese aula
como un espacio protegido, una
especie de reserva para aquellos
que tenfamos algin tipo de di-
ferencia con el resto. En cambio
tengo el recuerdo de una mayor
incomprension o soledad en el
resto de la primaria y la secun-
daria”, rememora hoy.

Desde su “aula especial”
hasta su pubertad, sus miedos
y sus lecturas de terror o su éxi-

to ya en la edad adulta —“di-
plomas, titulos, titulos, titulos,
en un piso de cuarenta metros
cuadrados [...]. Mira, hasta un
Premio Nacional”, escribe—,
Velasco relata las dificultades
de “lo que sigue” a esa herida
de infancia no sin cierta ironia.

LA HERIDA COMO PODER

“El novelista irlandés John
Banville dijo que lo peor para
un autor es una infancia feliz”,
apunta en la obra antes de enu-
merar toda la infelicidad de los
genios: Dickens, Woolf, Pizar-
nik, Darwish e, incluso, Judy




Garland. “Es algo que yo cues-
tiono, porque es verdad que
hay veces en que se sublima
el trauma o que se convierte en
una sensibilidad especial, pero
hay quienes no viven para con-
tarlo o quienes malviven por
ello. Claro, es maravilloso que
hoy, para dar visibilidad al fen6-
meno del acoso y que las vic-
timas se sientan menos solas, la
gente que ha logrado tener un
peso publico se reconozca
como nifos acosados y que
cuenten el cuento del patito
feo, que por suerte se han con-
vertido en cisne; pero no pode-

LAURA MARTINEZ LOMBARDIA

mos olvidar que no siempre su-
cede asi. Tenemos ahora re-
cientes casos de suicidio de
nifios y adolescentes que han
estado sometidos al acoso. Ge-
neralizar siempre es muy deli-
cado”, reflexiona.

A modo de testimonio escé-
nico y performativo, Velasco
pone la mirada en la vulnerabi-
liad infantil, rompe con clichés
v nos habla sobre la necesidad
de pertenencia social, las in-
fancias no normativas y los
margenes. “Por una parte la
obra habla de los procesos de
exclusién institucionales”. O

sea, ;qué hace la escuela con
ladiversidad? ;[.a asume o, por
el contrario, trata de normali-
zarla?, cuestiona la autora.
“Pero también senalamos los
propios procesos de exclusién
que se producen dentro del
grupo”. Y mds alld de las au-
las, de fenémenos sociales
como “el desprecio por los me-
nores no acompanados”.

Velasco saca pecho aqui de
la diferencia. “No hay nada mas
temible que la gente normal”,
decfa Lovecraft. Y pasa de la
ciencia ficcion de Vendrdan los
alienigenas y tendrdn tus ojos, en
la que la dramaturga nos habla-
ba del amor como un ovni, al te-
rror de la exclusion en la infan-
cia de esta obra que invoca a
Carrie para obtener venganza
y recordarnos “la capacidad que
tiene la persona herida, en este
caso como el personaje de Step-
hen King, de convertir su heri-
da en un poder”.

UNA FABRICA DE CONDUCTAS

Casi sola sobre el escenario, la
directora encara esta especie de
monologo que estrenard en el
Teatro de La Abadia el 29 de
octubre —hasta el 22 de no-
viembre—. No es la primera vez
que se sube a las tablas. L.o
hizo, por ejemplo, en La soledad
del paseador de perros. “Lo he

“LOS NINOS Y LAS
NINAS HERIDOS
SEGUIMOS BUSCANDO
LUGARES SEGUROS
EN LA EDAD ADULTA”
MARIA VELASCO

hecho cuando realmente crefa
que era un proyecto que re-
queria esa excepcién. En este
caso, parte de la obra es muy
testimonial. Se trata de mi con-
fesion de infancia y eso me in-
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citaba a querer entrafiarlo y ‘en-
cuerparlo’; a poder abrazar tam-
bién un género que estd a me-
dio camino de lo testimonial,
mads cerca de la conferencia per-
formativa, y equilibrarlo luego
con un componente especta-
cular muy fuerte que dan mis
dos compaiieros de escena —el
cantaor Al-Blanco y el bailarin
y performer Mario Patron-".

“En esta obra en la que ha-
blo de las infancias marginales
hay también un didlogo con el
flamenco como cultura en los
margenes”, sefiala. Con musica
hecha ex profeso para la pieza, a
partir de textos de Kafka o de
Juan Ramoén Jiménez, la obra
tiene también un trabajo muy
corporal —con coreografia de Jo-
sefina Gorostiza—. “En esta par-
te queria reflexionar sobre
cémo la escuela a veces se con-
vierte en una fibrica de con-
ductas, cuerpos y géneros”.

Los tres se mueven entre
esa especie de espacio ficcional
que recrea un aula y unos banos
de instituto. Y, por otra parte, el
tablao flamenco y el escritorio
del que nace todo. “Justamen-
te, es esa capsula artistica que
para mi supuso un lugar de se-
guridad”.

A ese espacio, hoy conver-
tido en teatro, vuelve ahora.
“Los nifios y las nifias heridos
seguimos buscando lugares se-
guros en la edad adulta”, com-
parte. “El teatro fue uno de los
primeros espacios que yo en-
contré. Alli coincidi también
con personas que, tal vez por-
que su etapa de juego habia
sido tristemente amputada, de
adultos querian seguir culti-
vando el amor por lo lidico y
darle espacio a su nifio interior.
Cuando ahora compartimos las
infancias que tuvimos y que nos
han hecho ser como somos den-
tro del aula de ensayos esto se
convierte en una especie de
jardin de infancia en diferido”.
Hagamos que se prolongue en
La Abadia. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS TEATRO

El resurgir de la
olvidada Ismene

Opacada por la historia, la hermana de
Antigona reivindica en la Cuarta Pared su papel
en La certeza. Una poderosa obra dirigida por

Antonio C. Guijosa que se cuestiona la

pertinencia o no de tomar partido hoy.

En el mito de Antigona, Isme-
ne, su hermana, se niega a ayu-
dara estaaenterrar a Polinices,
por miedo a desafiar el edicto
del rey Creonte, que ha prohi-
bido su sepultura bajo pena de
muerte. [smene no es Antigo-
na. Ella no se ve capaz de de-
sobedecer a la autoridad ni se
siente tan firme en sus convic-
ciones. Ella se apega a la vida
yal orden y, aunque al final rec-
tifica, es demasiado tarde.

Pero ¢y si ahora no lo fue-
ra? En La certeza, el director de
teatro Antonio C. Guijosa rei-
vindica a este personaje
mitol6gico que es “entre apo-
cado, cobarde y no compro-
metido” y lo coloca en el cen-
tro de la historia para poder
responder a una cuestién ac-
tual: “;Esla duda una formade
conciencia o una excusa para
no actuar?”.

No es la primera vez que
Guijosa rescata un papel se-
cundario y lo sitdia en el cen-
tro. Ya lo hizo en Claudio, tio de
Hamler . “Siento fascinacién por
este tipo de personajes no en-
salzados o maltratados de la li-
teratura—reconoce—. En el caso
de Ismene, creo que Séfocles lo
pone ahi para que Antigona se
eleve y quede realzada, pero
tiene una historia propia”.
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Su Ismene (Beatriz
Grimaldos) es una mujer
que realmente busca una
solucion. “Ella estd en
elladodelavidayesla
que sobrevive, aunque
eso tiene un coste. Mien-
tras los demds se mues-
tran firmes en sus con-
vicciones, en lo que

MANUEL VELASQUEZ

creen que hay que hacer
y en el mundo que quie-
ren construir, ella se
cuestiona con qué dere-
cho imponeralgo a otra persona
que no piense como ella. Pero
es un personaje que siempre
tiene opciones, porque esta
obra no es una apologia de la
duda ni del inmovilismo”.

En esta reescritura atempo-
ral de Antigona que se estrena
en Cuarta Pared —desde el 29
de octubre hasta el 14 de no-
viembre—, seguimos a este per-
sonaje a partir del mito de S6-
desde
Antigona (Ernesto Arias y

focles, Creonte 'y
Claudia Taboada), hasta la gue-
rra de los Epigonos, cuando
Tersando (Jorge Yumar), hijo

-

BEATRIZ GRIMALDOS ES ISMENE EN LA GERTEZA

de Polinices, aparece para re-
clamar justicia y amenaza con
arrasar Tebas de nuevo.

EL PRECIO DE DECIDIR

“Esa es un poco la parte teatral.
Luego, por otro lado, creo que
vivimos en una sociedad que
cada vez nos obliga mis a po-
sicionarnos en lugares en los
que por cada cosa que estamos
de acuerdo encontramos dos o
tres con las que probablemente
no comulgamos. Te imponen la
pertenencia a un bando sim-
plemente porque otras cosas
te parecen peores. Hoy se pre-

“HOY ES MAS FACIL PROSPERAR HACGIENDO ALGO
DE MANERA RADICAL QUE QUERIENDO PROTEGER
EL ENTORNO™. ANTONIO C. GUIJOSA

mia la conviccién o la defensa
de una postura por encima de
las buenas intenciones. Es mas
facil prosperar haciendo algo de
manera radical que queriendo
proteger el entorno”.

Guijosa, que en junio diri-
gird también E/ sindrome de
Stendhal en Nave 10, plantea asi
la duda sobre la responsabili-
dad de posicionarse en segin
qué cosas. “Yo creo que cada
uno debe salvaguardar su in-
tegridad y que no debe estar
obligado a pronunciarse. Aho-
ra, €se no pronunciamiento en
determinados contextos puede
tener un precio también. Al fi-
nal, lo bonito de La certeza es
que no deja una respuesta fa-
cil en ningtin sentido”. O aca-
s0, Jestamos seguros de todas
nuestras decisiones? M. AILOUTI



A Luis Buiiuel le fasci-

naba Don Juan Tenorio.
Concretamente, el se-
gundo acto de la obra, en

el que se aparece Don
Gonzalo, padre de dofia

Inés, en forma de espec-

tro vengativo. La razén
detris de este interés es

que, segin contaba el
mismo cineasta en sus
memorias, a él también

se le habia aparecido el
fantasma de su padre en

el pasado. De ahi que, duran-
te su etapa en la Residencia de
Estudiantes de Madrid, levan-
tara una version de la obra de
Zorrilla desde su ingreso en
1917 cada 1 de noviembre,
como es tradicién popular.

“Al principio, en los prime-
ros montajes, Bunuel respeta-
ba el texto de Zorrilla, aunque
solo trabajaba la seguna parte.
Pero, conforme llegaron a la
Residencia figuras como Daliy
Lorca, todo se revoluciond y
se convirti6 en un labora-
torio de ideas en el
que la vanguardia
mis desbocada tomé
las riendas”, relataa E1
Cultural Juan Maire-
na, director de esce-
na vy autor del texto de
La profanacion de Don
Juan (Delirio de Buiuel, Dali'y
Lorca), la obra que estard en
el Teatro Fernin Gémez
del 29 de octubre al 1 de
noviembre.

Una obra un tanto dispa-
ratada, compleja y divertida,
segun nos adelanta él mis-
mo, en la que el factor me-
tateatral es una pieza central.
“No nos reducimos a repre-
sentar la obra de Don Juan de
acuerdo a cémo la imagina-
ron Bunuel y compaiiia
hace 100 afos. Lo que
veremos sobre el esce-

Don Juan, profanado
por Buiiuel, Dali y Lorca

Juan Mairena le da la vuelta a la tradicional representacion
por estas fechas del Don Juan Tenorio de Zorrilla apro-

ximandose a la version que se alzo en la Residencia de
Estudiantes en 1924. Sera en el Teatro Fernan Gomez.

nario es a un grupo de jévenes
artistas creando una obra de

teatro, aportando nuevas ideas,
siguiendo la corriente de aque-
llos tiempos y debatiendo so-
bre lo que tiene y lo que no tie-
ne que aparecer sobre las
tablas”, explica el director. “El
texto de aquella obra no ha so-
brevivido, por lo que hemos

“BUNUEL RESPETA
EL TEXTO DE ZORRILLA,
PERO CUANDO LLEGAN
DALI Y LORCA TODO
SE REVOLUCIONA”
JUAN MAIRENA

LUPE VALERO

FIGURINES DE BUNUEL, DON JUAN, DONA INES Y LORCA PARA LA VERSION
DE DON JUAN TENORIO DE LA RESIDENGIA DE ESTUDIANTES

TEATRO ESCENARIOS

trabajado con anotacio-
nes que hizo Bunuel en
un ejemplar del Don
Juan original en las que
ya introduce un humor
absurdo influido por el
dadaismo. También hay
otros documentos, como
fotografias o anécdotas
recogidas de declaracio-
nes de los participantes”.
No veremos, por tanto,
simplemente a Don
Juan haciendo de las su-
yas 0 a Dona Inés rogando por
el perdon de su padre, sinoa un
Dali tratando de introducir sus
delirios y su fijacién por los in-
sectos (una obsesién que,
seglin avanza Mairena, quedard
patente en el vestuario de la
obra) y a un Lorca mds afinca-
do en la tradicién. Ademds de
este trio legendario, el resto del
plantel lo componen Pepin Be-
llo, José Moreno Villa, Maruja
Mallo y Margarita Manso. A es-
tas dos udltimas, asegura el di-
rector, se les reserva una fun-
ci6n creativa de relevancia
durante la obra, que
tendrd que ver con el
destino final de Doiia
Inés. “No hay constan-
cia de ello, pero queria-
mos darles ese espacio
y, con el enorme talen-
to que tenian, tampo-
co nos parecia desca-
bellado que ellas
participaran de esta
forma”.
Veremos en di-
recto, por tanto, a una
vanguardia espafiola
emergente cuestionando la
herencia cultural de los que
vinieron antes que ellos. “Se
rien de la solemnidad del si-
glo XIX. Son un grupo de
discolos que encuentran
la amistad en su forma de
ver el arte”. ANGEL MORA
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"Tras diez meses sabdticos, Ju-
lia Fischer (Munich, 1983) vol-
vi6 esta primavera a los esce-
narios. En junio afronté un
maratén: los veinticuatro Ca-
prichos de Paganini, seguidos
y a solas. Nunca dejé de prac-
ticar ni de vacaciones. Forma-
da en violin y piano, estudié
con Ana Chumachenco desde
los nueve y gané6 el Concurso
Menubhin en la categoria juve-
nilalos once. Hoy ensefia en la
Hochschule de Munich, don-
de se ahormd.

Este mes se reunird con la
London Philharmonic y Ed-
ward Gardner para interpretar
el Concierto para violin de
Brahms en Barcelona, el 26 de
octubre, y Madrid, el 29; el 28
tocard en la capital el Doble con-
cierfo con Daniel Miiller-Schortt,
compaifiero en esta obra desde
2002. Ibermadsica, que la pre-
sent6 en Espafia aquel afio, or-
ganiza las dos veladas madri-
lefias. Los programas incluyen
obras de Casals, Sibelius y
Chaikovski.

Pregunta. ;Por qué decidié
tomarse un descanso?

Respuesta. levo casi trein-
ta afios en el escenario y pen-
sé que seria bueno tener tiem-
po para aprender nuevo
repertorio y dedicar més tiem-
poalaacademia donde ensefio.
Me fascina la mezcla de ense-
far, tocar y dirigir el festival [el
Boswiler Sommer, en Suiza].
Ahora lo que méds me apetece
es volver a tocar y viajar.

P. ;Dej6 también de tocar?

R. Nunca. No es que pien-
se que se me va a olvidar cémo
tocar el violin. Si alguien me
pide que toque esta noche, soy
capaz de hacerlo. He aprendi-
do el Primer concierto paraviolin
de Wieniawski y el de Barber.
También toqué por primera
vez todos los Caprichos de Pa-
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ganini seguidos. Tocar los 24 de
una vez es Como un maratén.
Los seis primeros son los més
dificiles. Después del sexto
piensas que ya es suficiente, y
todavia tienes que seguir.

P. :Influye la politica en
dénde decide tocar?

R. Si. He decidido que no
voy a tocar en Estados Unidos
mientras Donald Trump sea
presidente. Algunos musicos
creen que tienen el derechoy el
deber de hablar al piblico sobre
el cambio climdtico o la demo-
cracia. Otros consideran que la
sala de conciertos es un lugar sa-
grado y que la politica no tiene
nada que ver con el arte. No es-
toy de acuerdo. Hace mds de
diez afios toqué en Chicago con
Riccardo Muti. Unos dias antes
habia habido un tiroteo en Flo-
rida. Me pregunt6 si me parecia
bien que dijera unas palabras.
Le dije que queria formar parte
de ello y salimos juntos al es-
cenario. Pidi6 leyes mds estric-
tas sobre las armas y yo estaba
asu lado. Si un artista tiene algo
que decir, siempre tiene dere-
cho a hacerlo. i Tiene el deber?
No estoy tan segura.

P. ;Y qué le preocupa del
sector?

R. Las redes sociales son lo
peor para el arte. Son una
catdstrofe. Muchos programa-
dores miran cudntos seguidores
tiene alguien vy, si tiene
suficientes, lo invitan a tocar.
Tener cien mil seguidores no
significa necesariamente ser un
buen violonchelista, pero lo in-
vitamos de todos modos. Es
perturbador.

P. ;Y c6mo afectan las pan-
tallas a sus alumnos?

R. En mis estudiantes veo
que se pierde la capacidad de
tocar de memoria. L.os nifios
deben ir a la escuela sin telé-
fonos mdéviles ni tabletas y

Julia Fischer

“Las redes sociales

son una catastrofe
para el arte™

La violinista alemana vuelve a Espaiia
con Brahms y la London Philharmonic dirigida
por Edward Gardner. Habla de su regreso
tras unos meses sabaticos, de la ensefanza
y de su decision de no tocar en Estados Unidos
mientras Trump sea presidente.




SUXIAO YANG

ENTREVISTA ESCENARIOS

aprender a leer y escribir con
papel, boligrafo y libros. Por
culpa del teléfono mévil nos ol-
vidamos de cémo pensar. Yo
con quince afios repasaba el
Concierto de Chaikovski en mi
cabeza mientras esperaba el au-
tobts. Ahora sacamos el teléfo-
noy miramos videos estipidos.
Los pensamientos deberfan ser
bienvenidos, pero los matamos
antes de que surjan.

EL EQUILIBRIO DE BRAHMS

P. Hablemos de Brahms:
¢haido cambiando su forma de
tocarlo?

R. Muy pocos conciertos
han cambiado tanto en mi
interpretacién como el
Concierto para violin de
Brahms, que grabé hace
casi veinte afios. Depen-
demos mucho del direc-
tor. Estd escrito casi como
una sinfonfa: hay momen-
tos en los que el violin no
es la parte mds importan-
te de la obra. La interpre-
tacién varfa de un director
a otro. Daniel [Miiller-
Schott] y yo llevamos casi
veinticinco afios tocando el Do-
ble concierto y nuestra interpre-
tacién ha cambiado. Es uno de
mis amigos mds cercanos, pero
somos diferentes. Para mi siem-
pre ha sido mas importante la
arquitectura v la partitura que
mi propia parte. El estd mucho
mds fascinado por el sonido.
Cuando viene a mis conciertos,
comenta como he sonado;
cuando voy a los suyos, le hablo
de la arquitectura de la obra.

P. :Cémo equilibra infle-
Xién expresiva y estructura
en Brahms?

R. Tardo afios en explicar-
selo a mis estudiantes. Daniel
conoce mi parte y yo la suya.
Por c6mo coloca el dedo sobre
la cuerda, sé si va a tomarse

tiempo o no. Conocer tan bien
a las personas con las que to-
cas te da mucha libertad. Con
las orquestas sucede lo mismo:
ala London Philharmonic la
conozco muy bien, pero no asi
a Edward Gardner. Veremos
qué sucede.

P. :Qué le enseiié6 Chuma-
chenco?

R. Solo le importaba la mi-
sica, no la carrera. Gané el Con-
curso Carl Flesch y tenia con-
ciertos en Inglaterra, pero no
apareci6 porque estaba de luna
de miel en Italia: le gustaba mas
el clima. Nunca le importé si yo
recibfa muchos aplausos. Solo le
importaba como tocaba.

“LLEVO 30 ANOS EN EL
ESCENARIO Y PENSE QUE
SERIA BUENO TENER TIEMPO
PARA APRENDER NUEVO
REPERTORIO Y DEDICARME
A LA ACADEMIA”

P. ;Y c6mo lo ve ahora que
es madre?

R. Como madre, creo que lo
mds hermoso es ver que tu hijo
tiene una pasion. Por eso les
das oportunidades de probar
tenis, futbol, violin o equita-
cién. Pero hay una linea muy
fina entre eso y forzarlos. Si el
nifio piensa que practicar ocho
horas al dia le garantiza tocar en
el Carnegie Hall, entramos en
situaciones psicolégicamente
problematicas. Hoy, especial-
mente con las redes sociales,
puedes tener una carrera. Pero
si quieres una carrera de
cincuenta o sesenta afos, y no
solo de tres, importa qué tipo
de musico y artista eres.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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ESCENARIOS OPERA

No hace mucho se represen-
taba en el Teatro Real Romeo
yJuliera de Charles Gounod. La
misma épera se programa po-
cos meses mds tarde en el Ma-
estranza de Sevilla, los dias 23,
27y 31 de octubre, en una pro-
duccién firmada por Luca de
Fusco proveniente del Teatro
de la Opera de Roma. Ofrece
una vision centrada en el eter-
no conflicto entre jévenes y
adultos y el peso de las con-
venciones sociales. En este jue-
go de opuestos, el dia, la lumi-
nosa Julieta, contrasta con la
noche que identificaa Romeo.
El arrebato melédico, la sua-
vidad de las lineas, el adorno
elegante, el cuidado con el que
se trabajan los niimeros corales
son bazas que han hecho que,
después de Faust, sea esta la
obra de Gounod més admira-
day degustada. Su estructura
bdsica aparece vertebrada por
los cuatro ddos entre los dos
enamorados, en los que los li-
rismos mds calurosos, el canto
mds elaborado, llegan a trans-
mutar las palabras del libreto
y, como puntos culminantes de
la narracién, nos trasladan a
otras esferas.

Puede que, después del
Vals de Julietre y del aria de Ro-
meo A/ leve toi, soleil!, 1o mis
conocido sea el dio del balcon,
que arranca con las palabras O
nuit divine! Je t'implore!, nime-
ro 9 de la partitura. El didlogo
prospera sobre un largo pedal
en do mayor de las cuerdas.
iEstamos viviendo un sueno
o una realidad? Tal es el en-
cantamiento. Tras la conver-
sacion se coloca un bellisimo
epilogo de Romeo, Va! Repose
en paix! Sommeille!, en el que
desea a su bien amada un
suefio tranquilo y pacifico.

LLa obra requiere, en sus
idas y venidas, en sus continuos
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Romeo y Julieta,
la noche y el dia

Llega desde Roma a la Maestranza de Sevilla

el montaje firmado por Luca de Fusco del Romeo

y Julieta de Gounod. Una version que pone el

foco en el conflicto entre jovenes y adultos,

y en el peso de las convenciones sociales.

tado vals de salida. Romeo es
el eslovaco Pavol Breslik, un li-
rico-ligero musical, correcto
fraseador, un tanto palido tim-
bricamente. No debe tener di-
ficultades especiales y su voz
casa bien con la de Minasyan.
Sabe dosificarse y es muy mu-
sical. No son muy conocidos
los demds componentes del
reparto, pero son cantantes cur-
tidos y cumplidores, asi Ric-
cardo Fassi (hermano Lau-
rent), Maxim Lisiin (Mercutio)

VERSION ESCENICA DE LUCA DE FUSCO DE ROMEQ Y JULIETA

cambios de escena, especiales
matices en el canto, por su-
puesto, pero también en la or-
questa, que debe siempre con-
servar su equilibrio entre sus
funciones de conductora de la
accion y su servicio a la linea vo-
cal, que hay que liberar de un
excesivo empleo del rubato. El
coro cumple un papel primor-
dial en las escenas de masas.

Se cuenta con un reparto in-
teresante. Julieta serd la sopra-
no armenia Nina Minasyan,
una lirico-ligera con hechuras
de lirica, de timbre agradable-
mente metdlico y facil colora-
tura. Excelente encarnadura
para afrontar las innumerables
pruebas que le presenta la es-
critura del cdlido y fresco per-
sonaje, entre ellas, claro, el ci-

EL ARREBATO MELODICO Y EL ADORNO ELEGANTE
SON BAZAS QUE HAN HECHO QUE, DESPUES DE FAUST,
SEA ESTA LA OBRA DE GOUNOD MAS ADMIRADA

o Stéphano (Anna Doris Ca-
pitelli). Todos estardn, junto a
la buena Orquesta Sinfénica
de Sevilla, a las 6rdenes del
joven ucraniano Sasha Yan-
kevych, muy bragado ya y co-
nocedor de un amplio reperto-
rio. Frecuenta los teatros mas
importantes de Europa.

Por su parte, a los mandos
de la direccién escénica estard
el napolitano [uca di Fusco, de
muy amplia trayectoria. Es di-
rector desde 2024 del Teatro di
Roma y ha impulsado im-
portantes proyectos cultura-
les. ARTURO REVERTER

FABRIZIO SANSONI-TEATRO DELL'OPERA DE ROMA



GRANDES PIANISTAS ESPANOLES
DEL SIGLO XX
ESTEBAN SANCHEZ, CRISTINA BRUNO, JOAQUIN
SORIANO, MANUEL GARRA Y PEDRO ESPINOSA
SELLO: Marchvivo. CD: 14 €

En 1976, con motivo de la inaugura-
cién de su sede en Madrid, la Fundacién
Juan March cont6 con importantes pia-
nistas. En este disco se nos ofrece una
seleccion.

"Todos ellos han fallecido ya excepto
Cristina Bruno, que interpreta la Balada
1’4 de Chopin y lo hace metiéndose a
fondo en los resortes expresivos, can-
tando y contrastando, matizando. Pe-
quefios reparos para una coda ligera-
mente atropellada. Las tres primeras
ilustraciones del registro se deben a Es-
teban Sénchez, habil con el pedal, apa-
sionado pero de muy clara digitacién. En
sus manos tres bagatelas de Beethoven
seleccionadas —op. 33 1,5y 7—tienen la
frescura, la animacion, la transparencia 'y
la cantabilita deseadas.

Joaquin Soriano sabia distribuir y ad-
ministrar bajo una impecable digitacién
acentos y rubatos y lo demuestra en sus
fulgurantes recreaciones de los brevisi-
mos Preludios op. 28 n’ 7y n° § de Chopin.
Perfecta su Campanella de Liszt basada
en Paganini: brillo, exactitud, dominio
del pedal. Schumann en las precisas ma-
nos de Manuel Carra se nos ofrecia en-
vuelto en una rara pureza. Todo en su
sitio. Puede que a falta de un toque mas
poético, en el Intermezzo op. 26 n° 4y en
las Fantasiestiicke op. 12n° 1 y n’ 2. E1 com-
pacto lo cierra Pedro Espinosa, a quien
recordamos sobre todo por sus interpre-
taciones de la musica contempordnea.
Pero aqui se nos muestra, tocando con
precision no exenta de vuelo los 77es In-
termezzi op.117 de Brahms, como un ar-
tista muy inspirado. ARTURO REVERTER

A MAN FROM THE FUTURE
PET SHOP BOYS
SELLO: Parlophone
LP: 27,99 € / CD: 19,99 €

Como britdnicos, totems de la cultura
queery de la musica electrénica, tiene
todo el sentido del mundo que hayan
sido Pet Shop Boys los autores de este
homenaje a Alan "Turing, un album con-
ceptual que convierte la vida del ma-
tematico, criptoanalista y pionero de la
informdtica en un relato musical de ocho
capitulos. El disco entrelaza melodias,
spoken word, electrénica, cuerdas y coro
para explorar tanto la genialidad de Tu-
ring, que ayudd a su pais a ganar la Se-
gunda Guerra Mundial descifrando la
mdquina Enigma, como la “recompen-
sa” que obtuvo por ello: ser perseguido
por su homosexualidad.

El proyecto naci6 entre 2012 y 2013,
cuando Neil Tennant y Chris Lowe lo
escribieron junto a Andrew Hodges, bi6-
grafo de Turing. La obra se estrené en
2014 en los BBC Proms y, doce afios des-
pués, Pet Shop Boys la han actualizado
con nuevos textos y arreglos. En la gra-
bacién participan también el Manches-
ter Camerata Octet, la actriz Juliet Ste-
venson como narradora y el coro del
Manchester Grammar School.

El4lbum, que incluye una versiéon
instrumental de todas las composiciones,
resume la vida y obra de Turing, inclu-
yendo su infancia, su despertar sexual,
sus logros y el juicio por “indecencia gra-
ve” que lo obligé a someterse a la cas-
tracién quimica para evitar la carcel. El
dltimo tema reproduce el discurso del
primer ministro Gordon Brown de 2009
con el que se disculpé oficialmente por
el “trato inhumano” con el que el Reino
Unido pagé a uno de sus grandes héroes.
FERNANDO DiAZ DE QUIJANO

DISCOS ESGENARIOS

DOPAMINE CHAMBER
FONTAINES D.C.
SELLO: XL Recordings
LP: 29,99 € / CD: 18,99€

Fontaines D.C. regresan dos afios
después del excelente Romance (2024),
que les catapultd al mainstream, con
Dopamine Chamber; un dlbum con el que
demuestran que son uno de los grupos
mds importantes de su generaciéon. No
solo por haber revitalizado la escena
musical de Irlanda y el zzdie anglosajon
en general, sino porque el quinteto de
Dublin lleva desde 2019 sacando discos
(Dogrel, A Hero’s Death, Skinty Fia) y
no han hecho uno malo. Su quinto 4l-
bum no iba a ser la excepcién. Dopa-
mine Chamber, que vuelve a estar pro-
ducido por James Ford (Arctic
Monkeys, Gorillaz), sigue con la mis-
ma estéticay sonido que el anterior: ale-
jado del indie-rock de sus comienzos y
metido de lleno en un posz-puntk futurista
y oscuro.

De espiritu ochentero, con ecos de
Depeche Mode (Mimesis) y The Cure
(Happy For You), el dlbum también bebe
del punk-pop de los 90 (Demolition). Las
nuevas letras hablan de cémo el mundo
es hoy una gran cimara de dopamina,
repleta de estimulos vacios (drogas,
redes sociales) y terrorificos (guerras,
inteligencia artificial). La personalisima
voz de Grian Chatten, vocalista y
principal letrista, sumerge al oyente en
este dlbum magnético que crece con
cada escucha. La colaboracién con una
gigante como Rosalia (en la bellisima y
orquestal Where Is Gone?, interpretada en
inglés por la cantante catalana) no debe
sorprender, sino ratificar que Fontai-
nes D.C. son un secreto a voces. Puede
que haya llegado ya el momento en que
el mundo se rinda ante ellos. MARIA CANT0
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CINE

José Mota
“El humor escuece
a la gente que no cree
en la libertad”

El humorista manchego debuta en la direccion con un

homenaje a la comedia donde nos revela su faceta
dramatica como actor. Arriba Tutto, un alegato contra
el odio, es un proyecto muy personal que nace de una
idea con el guionista Fernando Erre.

Decia Rafael Azcona, del que
CONMemoramos su centenario,

que el humor mads interesante
emana de la realidad que nos ro-

dea. Ahi es donde José Mota
(Montiel, 1965) es un maestro.

Sin laacidez del guionista de L.a
escopeta nacional, pero con un
asombroso talento para la ob-
servacion de lo cotidiano, el ¢6-

mico manchego lleva cuatro dé-

cadas en la primera linea del
humor. Desde sus séezches, ha
ofrecido las versiones mds afi-

nadas de la sdtira costumbrista l
con personajes inolvidables —la

Vieja’l Visillo, el Tio la Vara, el
Cansino Histérico...— vy frases

que se han incardinado en nues-

tra jerga. Ahora debuta como di-

rector de Arriba Tutro, una peli-

cula histérica —que también ‘
protagoniza— con aire de fabu- Y
la basada en la vida de Michi

(Pablo Cabello/Mota), que sien-

do nifio pierde a su padre (Karra
Elejalde), un artistaambulante.
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DAVID MORALES

Pregunta. ;:Qué fue prime-
ro: la trama o los temas que pre-
tendian abordar?

Respuesta. Lo primero fue
el tema principal: la necesidad
de situar la comedia frente al
miedo, la crispacién, el odio,
la polarizacién... Siempre he
creido que a la gente que no
cree en la libertad es a la que
mis le escuece el humor. Aqui
la comedia es un revulsivo.
Ademds, la pelicula aborda una
hermosa relacién paternofilial,
la importancia de perseguir
utopias aunque parezcan inal-
canzables, la redencion del ser
humano y la necesidad de
mantener feliz al nifio que ha-
bita dentro de nosotros.

P. Cinema Paradiso sirvié de
hilo conductor del programa de
Nochevieja de 2020. En Arriba
Tutro también advertimos algu-
nos ecos. Sin duda, es una pe-
licula quintaesencial.

R. Claro, me conecta direc-
tamente con el cine San Se-
bastidn al que me llevaba mi
padre de nifio. A través de esa
semilla que planta el personaje
de Karra Elejalde en su hijo, en
Arriba Turto me apetecia rendir
tributo a otros referentes per-
sonales y cinematograficos que
me han conmovido: Sero no ser,
Elviaje a ninguna parte, La vida
es bella o E/ chico de Chaplin.

P. Entonces también hay
un homenaje a su padre...

R. Sin duda, a través del
personaje de Karra. Mi padre
fue mi gran mentor, escribia so-
netos y me inculcé el amor por
laliteratura y las artes escénicas.

P. Por cierto, ;c6mo ha sido
la experiencia de dirigir a acto-
res como Elejalde en su debut?

R. He tenido una fortuna
enorme. Cuando leyeron el
guion lo interpretaron como yo
lo habia concebido y se entre-
garon. Karra comprendié6 des-
de el primer momento que de-
biamos abordar esto con
seriedad, porque no hay nada
mds serio que el humor. Sin el

respaldo de un equipo enamo-
rado de la historia, habria sido
imposible dirigir esta primera
pelicula.

P. Esta historia tiene un
tono distinto al de sus skezches.
{Cémo halogrado el equilibrio?

R. Es que yo tenfa muy cla-
ro desde el principio ese tono
que requeria. Aunque hay pa-
sajes mas dispara-
tados, la peli hurga
en un sentimiento
profundo, como se
aprecia en la se-
cuencia con Olivia
Molina. Era indis-
pensable manejar
los volimenes, do-
sificar la emotivi-
dad y el humor.

P. Hay mensa-
jes muy edificantes
en esta pelicula.
iLLe preocupa que
la critica cargue
contra ella por
“buenista”, por ejemplo, que
esunatributo que, en el cine, a
muchos no gusta?

R. Bueno, de momento las
criticas han sido hiperfavora-
bles. De todos modos, consi-
dero que es nuestro deber uti-
lizar la comedia para hacer del
mundo un lugar mis amable, y
este era el momento. Asi que,
respecto a lo que dices, esto
no es una propuesta inocente,
porque la comedia es la gran re-
volucién pendiente. Ya hubo
una hace un siglo, la que hicie-
ron los de la otra Generacién
del 27: Tono, Mihura, Edgar
Neville o Wenceslao Fernan-
dez Flérez hicieron La Codor-
nizen la dictadura. Pero es que
ahora la comedia puede aban-
derar una segunda gran revolu-
ci6n a nivel mundial.

P. Esta historia tiene, desde
luego, una proyeccién univer-
sal. Es curioso, porque el hu-
mor que ha cultivado antes estd
muy arraigado a su lugar de ori-
gen. Es una prueba de que lo
local siempre trasciende.

“NUESTRO DEBER ES
UTILIZAR EL HUMOR
PARA HACER DEL
MUNDO UN LUGAR
MAS AMABLE. Y ESTO
NO ES INOCENTE”

PABLO CABELLO ENCARNA A MIGHI (NINO), HIJO
DEL PERSONAJE INTERPRETADO POR KARRA ELEJALDE

R. Trasciende porque es
verdad y la gente necesita creer
en historias con toma de tie-
rra, lo postizo y lo impostado no
funciona. Por eso siempre he
contado cosas de mi paisana-
je. No necesito proyectarme en
otra sociedad que no es la mia.
Mi mayor orgullo es Montiel,
mi pueblo, que paramies el si-
tio mas importante del mundo.
Estaria loco si renunciara a mi
identidad. Por cierto, me pa-
rece que se estd cometiendo
una atrocidad con la Espafia ol-
vidada, el mundo rural, porque
es el alma de este pais.

P. ;Desde Madrid, donde ya
lleva tantos afios, ha sentido la
mirada condescendiente, o in-
cluso el desprecio, por eso que
le provoca tanto orgullo?

R. Pues si, alguna vez. Pero
quien observa el mundo rural
asi estd en el error mas grande
de su vida, porque no conoce
la belleza de lo pequefio: jugar
en las calles, ver pasar a un se-
fior con un burro, las sefioras
charlando al fresco...

P. Mis allé de lo local, algu-
nos creemos que donde desta-
ca como cémico es en la recre-
acion de escenas domésticas.

R. Coincido plenamente.
En lo cotidiano es donde ha-
bita el humor con maytsculas,
yo me reconozco mucho més
ahi. Por ejemplo, imitar una voz
es una pirueta que puede re-
sultar simpdtica,
pero a mi me atrae
mucho mas el con-
tenido, lo que
quiero comunicar,
que el continente.

P. ;Cree en los
limites del humor o
en el gusto del que
cuenta el chiste?

R. Poner limi-
tes al humor es po-
ner puertas al cam-
po. No hay que
tenerle miedo.

P. ;Y José Mota
se autocensura o
simplemente no hace lo que no
le hace gracia?

R. Bueno, yo procuro no
meterme en la vida privada de
nadie, me cifio a satirizar su di-
mensién publica.

P. ;Qué es mds peligroso
para la comedia: la correccién
politica o la autocensura?

R. Rechazo ambas por igual,
pero laautocensura ya es el col-
mo. El humor debe hacerse
con la ms absoluta libertad.

P. A tenor de cémo cambian
los tiempos v las sensibilidades,
es un gran mérito haber conec-
tado con el ptblico tantos afios.

R. Puede que guarde rela-
cién con mantener vivo al nifio
que quiere seguir jugando.

P. Sigue apasionado con la
idea de hacer humor...

R. Claro que si. Cémicos
como Buster Keaton o Chaplin
han hecho mds por la humani-
dad que cualquier politico. Y
aqui estaba Gila, que lograba
el milagro de hacer reiralas dos
Espaias. ;Eso quién cono lo
consigue? JAIME CEDILLO
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CINE ESTRENO

Un amor posible

‘No codiciaras’
en tiempos
de desigualdad

DIRECCION Y GUION: Lee Chang-dong. INTERPRETES: Jeon Do-yeon, Sul Kyung-gu,
Cho Yeo-jeong, Zo In-sung. ANO: 2026. ESTRENO: 22 de octubre

En la flamante trayectoria fil-
mica de L.ee Chang-dong (Da-
egu, 1954) —que se inici6 en
1997 con Green Fish, cuando el
surcoreano tenia mdas de 40
afios y era un novelista consa-
grado—, la exploracién del dra-
ma existencial siempre ha con-
vivido con una mirada incisiva
hacia la realidad social. En Oa-
515 (2002), el primer éxito inter-
nacional de LLee, un hombre
con diversidad funcional y una
mujer con pardlisis cerebral
ponian en jaque los limites so-
ciales del amor, mientras que
Burning (2018) —basada en el
cuento Quemargraneros de Ha-
ruki Murakami- planteaba un
duelo entre precariedad y pri-
vilegio en un mundo cada vez
mids insensibilizado ante el su-
frimiento del otro. Ahora, ocho
afios después de su anterior fil-
me, L.ee regresa con Un amor
posible, una produccion de Net-
flix que se aproxima a la idea de
lalucha de clases, o lo que que-
da de ella. LLa pelicula toma
como punto de partida un caso
real de despidos masivos que
aconteci6 en una gran industria
surcoreana hace mis de diez
afios, una situacién que derivé
en una huelga que fue violen-
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tamente reprimida por la po-
licfa. Lee utiliza aquel inciden-
te para componer una radio-
grafia emocional de la vida en
el seno del capitalismo global.

Acostumbrado a trabajar con
ntcleos narrativos muy conci-
sos —una figura femenina, una
pareja o, en el caso de Burning,
un tridngulo amoroso—, Lee
Chang-dong centra la trama de
Un amor posible en dos matri-
monios que se sitdan en las
antipodas de la jerarquia social.
Una de las parejas estd formada
por obreros; a la esposa la en-
carna Jeon Do-yeon, que brillo
como la afligida heroina de Se-
cret Sunshine (2007) del propio
Lee, mientras que el marido es
Sul Kyung-gu, el actor de Ouasis.
Mientras, el otro matrimonio
vive de forma ostentosa gra-
cias a la fortuna del marido; en
este caso, la mujer estd inter-
pretada por Cho Yeo-jeong,
quien fuera la esposa adinerada
de Pardsitos (2019). Ambas pa-
rejas entran en contacto cuan-
do la mujer privilegiada deci-
de filmar un documental sobre
la crisis laboral que ha afecta-
do al matrimonio obrero. En
términos interpersonales, el in-
terés de la documentalista por

JEON DO-YEON,
SUL KYUNG-GU Y CHO
YEO-JEONG, EN
UN AMOR POSIBLE

acceder a la intimidad del hom-
bre trabajador —quien liderd la
lucha sindical contra los despi-
dos—acerca a las dos parejas y
desemboca en el surgimiento
de una amistad entre las dos
mujeres. Sin embargo, mds allq
de la coyuntura narrativa, el do-
cumental dentro de la pelicula
convierte Un amor posible en
una afilada meditacién sobre los
limites éticos que deberian de-
marcar la representacién del
drama ajeno.

Como es habitual en el cine
de L.ee Chang-dong, Un amor
posible se estructura a partir de
largas secuencias en las que los
personajes van revelando sus

intenciones de forma gradual.
Se aprecia la creciente fasci-
nacién de la mujer trabajadora
por la vida de lujo del matri-
monio privilegiado; la docu-
mentalista va dejando ver que,
detrds de su compromiso social,
palpita una fuerte ambicién
personal; y el marido adinerado
exhibe una indolencia llama-
tiva ante todo lo que ocurre a su
alrededor (en una caracteriza-
ci6n que bordea la caricatura,
solo parecen preocuparle los
negocios que gestiona a través
de su teléfono mévil). La figu-
ramds hermética es la del hom-
bre en paro, que arrastra un
trauma vinculado a una accién



R

ar-

sindical que despertd ilusiones
y acab6 naufragando. El filme
se toma su tiempo para des-
granar la desaz6n que afecta a
la comunidad de trabajadores
desempleados, que expresan
su amargura en unos encuen-
tros terapéuticos que Lee filma
con gran sensibilidad. Sin em-
bargo, pese a los esfuerzos de
restitucion colectiva, la sensa-
ci6n de fracaso ante la virulen-
cia del capitalismo tardio es de-
masiado abismal. En esta
tesitura, la existencia de una
conciencia obrera parece una
cosa del pasado.

Un amor posible se abre con
un intertitulo que recoge el

LA CONEXION ENTRE
UN AMOR POSIBLEY
EL DEGALOGO DE
KIESLOWSKI ES
GLARA, AUNQUE NO SE
TRATA DE UN REMAKE

dltimo de los mandamientos
biblicos: “No ¢

luego, en los titulos de crédi-

ciards”. Y

to finales, se sefala una deu-
da con E/ decdlogo (1989) de
Krzysztof Kieslowski. La co-
nexion entre la pelicula de Lee
Chang-dong y el mitico pro-

yecto televisivo del cineasta
polaco parece clara, aunque no
se trata de un remake. En am-
bos casos, las fértiles narracio-
nes, sin dar la espalda a una
poética visual, se adentran en
un terreno de pura intimidad
para estudiar la moralidad y la
coyuntura social de los perso-
najes. Con E/ decdlogo, Kies-
lowski radiografié el final del
comunismo y el inicio de una
nueva era para la Europa del
Este, marcada por la influencia
cultural yanqui. Por su parte,
Lee observa la enorme brecha
social que se ha abierto, en el
mundo actual, entre los que os-
tentan el podery aquellos que

se aferran a la pura supervi-
vencia (icomo no codiciar el
bien ajeno en esta circunstan-
cia?). En un pasaje aparente-
mente trivial de Uz amor posi-
ble,1a mujer trabajadora sefiala
que el hombre rico le recuerda
a Steve Jobs, una figuraala que
admira pese a que no sabe muy
bien por qué. Ese tipo de alie-
nacion sustenta el discurso de
Lee, que observa con respeto
y criterio las emociones y con-
tradicciones de sus personajes,
victimas de un sistema que
empuja al individuo y al con-
junto de la sociedad a un te-
nebroso proceso de deshuma-
nizacion. MANU YANEZ
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DOMINIC SESSA Y ANTONIO BANDERAS EN UN MOMENTO DE TONY

El mas punki de los
chefs, el chico malo
de la alta cocina y un
trotamundos culina-
rio: la historia de
Anthony Bourdain
(Nueva York, 1956-
2018) es fascinante.
El mismo la cont6 en
el libro superventas
Confesiones de un chef.
Aventuras en el tras-
fondo de la cocina
(2001), donde reme-
mor$ sus primeras
aventuras entre fogo-
nes y sach a relucir los
platos rotos de un oficio del que
se enamord gracias a una ostra.
Fue de pequeiio, en una de sus
habituales vacaciones en el su-
roeste de Francia, cuando se
comid una por primera vez. Al
tragarse este océano entero de
un bocado, algo se activé en su
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Tony

El Hunter

S. Thompson
de los fogones

DIRECCION: Matt Johnson. GUION: Todd Bartels,
Lou Howe. INTERPRETES: Dominic Sessa, Antonio
Banderas, Emilia Jones, Leo Woodall. ANO: 2026.

ESTRENO: 26 de octubre (Prime Video)

interior. “El genio salié de la
botella. Mi vida como cocinero
habfa empezado”, escribi6 en
sus memorias. Sin embargo, a
Bourdain le costé abrirse cami-
no en el mundo gastronémico.
Sobre esas primeras andanzas
trata su biopic, Tony, que se es-

trena directamente
en Prime Video el 26
de octubre.

La pelicula co-
mienza con una cita
del libro de Bour-
dain: “Yo era un jo-
ven patdn malcriado,
miserable, narcisista,
autodestructivo ¢ in-
consciente”. De esta
guisa nos presenta
Matt Johnson, direc-
tor del filme, a un
Bourdain de 19 afios
(Dominic Sessa).
Mentiroso patologi-
co y con infulas de
escritor, no le inte-
resa especialmente
la cocina: suefia con
superara Salingery a
Kerouac y vive obse-
sionado con conse-
guir una beca litera-
ria. Sin embargo, al
negirsela, decide
huir de Nueva Jer-
sey para perseguir a
la chica que le gus-
ta, Nancy (Emilia
Jones) —personaje
basado en la prime-
ra mujer del cocine-
ro— Asi, acaba en
Provincetown (Mas-
sachusetts), trabajan-
do en un restauran-
te y descubriendo las
cocinas al estilo gon-
20 de Hunter S.
Thompson.

Hay que recordar
que aunque se basa
en las jugosas anéc-
dotas de las memorias ya men-
cionadas, 7ony se toma varias
licencias creativas. Bourdain
quIiso ser cocinero antes que es-
critor, aunque la vida le llevase
finalmente por ambos derrote-
ros. El filme si es fiel al retra-
tar el salvaje ambiente en el res-

taurante en el que Bourdain
empieza como un patoso frega-
platos y acaba convertido en
toda una promesa de la gastro-
nomia. Gracias a su mentor, in-
terpretado por Antonio Ban-
deras, un veterano chef que le
ensefia el oficio, con carifio y
tirania, forjando a quien mds tar-
de entenderia las sombras de
la profesion.

Bourdain, que se quité la
vida en 2018, reconocié que
arrastré siempre adicciones a las
drogas que comenzaron en sus
primeros afios en las cocinas. En
Tomy vemos esos coqueteos con
la cocaina y la heroina para so-
brevivir a los frenéticos ritmos
de trabajo. Después de su me-
morable personaje en Los que
se quedan (Alexander Payne,
2023), Dominic Sessa da el ca-
llo encarnando a Anthony Bour-
dain en el primer biopic sobre el
chef, con el mismo magnetismo

DOMINIC SESSA DA EL
CALLO ENCARNANDO A
ANTHONY BOURDAIN EN
EL PRIMER BIOPIC
SOBRE EL CHEF
NEOYORQUINO

insolente, desgarbado y chules-
co del cocinero. Pero la vida de
Bourdain es tan inconmensura-
ble —él mismo decia que crefa
haber vivido tres— que retratar-
la en una sola pelicula era im-
posible. Tony, que se limita a
contar el verano de 1975, previo
asu ingreso en The Culinary
Institute of America, no pecade
ambiciosa, pero si de poco
arriesgada y convencional, para
tratarse del chef mds rockstar de
la historia. MARIA CANT0



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

¢Y si Lady Brett fuera la protagonista de Fiesta?

PORTADA. Escribo sobre la centenaria Fiesta, anadiendo mis ma-
dera a lo que ya publiqué aqui en julio. ;No se merece acaso
el paradigma de la novela modernista una nueva incursion
solo sea por su inabarcable influencia? Pero hay dos motivos
mads: el 22 de octubre de 1926 Charles Scribner puso en circu-
lacién los 5.090 ejemplares de la primera edicién de Fiesta,
con el titulo de “The sun also rises”, al precio de 2 délares.
Dos meses después la novela de Ernest Hemingway (1899-
1961) vendi6 integra una segunda edicién de 7.000 ejemplares.
El segundo motivo es la recientisima aparicién de So/ y Som-
bray Fiesta (Debate), un apetitoso y desenvuelto ensayo de Ro-
drigo Fresin. LLa portada de la primera edicién de Scribner ilus-
tra esta pagina. Ni bohemia parisina ni orgia sanferminera. Ni
alcohol, ni toros, ni violencia, ni (exactamente) sexo para es-
critores yanquis perdidos. La ilustradora grecoamericana Cle-
onike Damianakes, amén del sol que sale otra vez, present6 con
estilo helenistico y tenue erotismo
(demasiado parala época) a una dei-
dad y ninfa. ;Es la hechicera Cir-
ce, coprotagonista de la homérica
y viajera la Odlisea? ;No es Fiesta la
crénica de un viaje?

STHE SUNG |
ALSO RISES

CIRCE. En la pagina 182 de la edicién
de Fiesta de LLumen, Mike Camp-
bell le pide a Lady Brett Ashley, su
presunta novia, que le diga a Jake
Barnes como la llama Robert Cohn,
seducido y abandonado por la /ady.
Ella declina la proposicién: “Lia lla-
ma Circe —dijo Mike—. Dice que convierte a los hombres en cer-
dos”. Y eso va por los cuatro varones de la pandilla que su-
cumben a las sugestiones de la aristécrata, abeja reina de la
colmena de machos. Y no entremos en el jardin de pensar
que la diosa y hechicera, delante de un arbol, sostiene en su
mano izquierda una manzana. ;Es también Eva? Lo que fal-
taba. Aunque es obvio que Jake Barnes, como narrador de la his-
toria es el protagonista més destacado, jaquella portada de Cle-

PORTADA DE LA PRIMERA

EDICION DE FIESTA

CLEONIKE DIK-MIANAKES

onike Diamanakes no serfa una invitacion a considerar a Lady
Brett Ashley y al tipo de mujer moderna y desinhibida —y, eso
s, torturada— que encarna como el centro de gravedad de la
novela? Es una lectura que llevaria a nuevas relecturas de
Fiesta. Segtin nos recuerda Rodrigo Fresdn como quien no quie-
re la cosa, el primer capitulo de Fiesta —luego descartado por
Hemingway—comenzaba asi: “Esta es una novela acerca de una
dama (...)”. Esta anotacién de Fresdn va incluida en el capi-
tulo “Los PART Ycipantes 2.0” —;qué les decia yo de la des-
envoltura del autor?—, especie de perspicaz y divertido dramatis
personae que acoge “fichas” jocosamen-
te tituladas y debidamente glosadas

de trece personajes del libro. En el ca- SE PUBLICA

pitulo final, como en cada vez mas pe- UN ENSAYO

liculas, Fresdn nos cuenta cémo aca-

baron sus vidas siete de ellos, es decir, DE RODRIGO

los personajes reales que estin en Fiesta £

detrds de los ficticios. FRESAN SOBRE
LA NOVELA

HUMOR. Escrito en primera persona y

con profusién de notas —que se dejan CENTENARIA DE

leer muy bien en paralelo—, el ensa- HEMINGWAY

yo/guia de viaje de Fresdn contiene

magnificos pasajes, apoyados, aunque

no pesan, en numerosas lecturas que iluminan cuanto hay
que iluminar sobre esta novela totémica, la primera de verdad
de las solo nueve publicadas por Hemingway. Ninguna de ellas
transcurre en EE.UU. Todo estd escrito con el aguijén de un
humor tan juguetén como, en ocasiones, sombrio —marca de
la casa—y con una prosa—con constantes juegos de palabras y de
espejos— que crepita como los granos de maiz en una palomi-
tera. Y sale a la palestra, porque viene a cuento y porque a
Fresan le apetece —publicé otro ensayo gemelo sobre £/ gran
Gatsby—, Francis Scott Fitzgerald —también aspirante a la “gran
novela americana”—, mejor amigo y victima del pérfido
Hemingway, asi como una espléndida —y cotilla— seleccién de
los juicios clementes e inclementes que Fiesta v su autor
merecieron a muy notables escritores. ®
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CIENGIAE.

JosE MaNuEL SANCHEZ RoN

Jovellanos, ciencia sin olvidar
las buenas letras

HAY NOMBRES QUE TRANSMITEN DIGNIDAD. EI del gi-
jonés Baltasar Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811)
es uno de ellos, uno que la Historia espafiola no ha olvida-
do. (Efectivamente, también fue bautizado con el nombre
de Baltasar, aunque él prefirié no utilizarlo; no iba a faltar
el tercer rey mago, el que a partir del siglo XV empez6 a
ser representado como un africano negro.) Si existen ejem-
plos de “buen ilustrado espaiiol”, Jovellanos ocupa un lu-
gar preferente. Con justicia, Benigno Pendds ha subtitula-
do su magnifica biografia de Jovellanos como lustracion para
espaiioles (Taurus, 2026). No fue un Kant ni un Voltaire, pero,
como estos, su ambicién de saber fue grande, dentro de las
limitaciones de quien desea abarcar demasiado conoci-
miento. En palabras de Pendés: “En honor a la verdad tam-
bién debe admitirse que es algo menos que un creador ori-
ginal. Serfa mucho pedir para un individuo interesado a la vez
en politica y economia, en temas filos6ficos y literarios, en
doctrinas juridicas y novedades cientificas. Con ello no cede
en nada su grandeza. Muy al contrario, crece todavia més
la figura de un hombre excepcional que entrega lo mejor
de si mismo para poner al dia a su patria respecto a las gran-
des corrientes europeas. Lo consigue a medias, como todo
en lavida, pero su esfuerzo sin limites y la calidad de sus apor-
taciones son dignos de admiracién y reconocimiento”.
Junto ala mencionada “dignidad”, otras palabras como “es-
fuerzo” y “patriotismo”, pero también “dolor” o, acaso mejor,
“frustracién”, se pueden asociar a Jovellanos. Fue la suyauna
biografia en la que convivieron los reconocimientos —mi
preferido es el titulo de “benemérito de la patria” que le
adjudicé un decreto de las Cortés de Cadiz, el 24 de enero
de 1812- con las persecuciones-castigos, a la cabeza de es-
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tos los siete afios (1801-1808) que estuvo preso —sin que se
le hubiese incoado proceso penal—en Mallorca, primero en la
cartuja de Valldemossa y posteriormente en el castillo de Bell-
ver. Una muestra de esa Espaiia maldita que persigue a al-
gunos de sus mejores ciudadanos; ejemplos similares de aquel
tiempo fueron Pablo de Olavide y Bernardo de Iriarte.

QUIERO RECORDAR AQU[ algunas de las ideas de Jovellanos,
como la que se encuentra en el luforme de la Sociedad F.co-
ndmica de Madrid al Real y Supremo Consejo de Castilla en el
Expediente de Ley Agraria, que compuso a finales de siglo y
en el que explicaba que para que la agricultura progresara era
necesaria una educacién que tuviera en cuenta que “las cien-
cias exactas perfeccionardn sus instrumentos, sus maqui-
nas, su economia y sus cilculos, v le abrirdin ademads la puer-
ta para entrar al estudio de la naturaleza: las que tienen por
objeto a esta gran madre le descubrirdn sus fuerzas y sus in-
mensos tesoros; y el espanol, ilustrado por unas y otras, aca-
bard de conocer la prodigiosa fecundidad del suelo y clima, en
que le colocé la providencia. La historia natural presentin-
dole las producciones de todo el globo, le mostrard nuevas se-
millas, nuevos frutos, nuevas plantas y yerbas que cultivar y
acomodar a él, y nuevos individuos del reino animal que
domiciliar en su recinto. Con estos auxilios descubrird nue-
vos modos de mezclar, abonar y preparar la tierra, y nuevos
métodos de romperla y sazonarla. L.os desmontes, los desa-
giies, los riegos, la conservacion y beneficio de los frutos, la
construccién de trojes y bodegas, de molinos, lagares y pren-
sas, en una palabra, la inmensa variedad de artes subalter-
nas y auxiliares del grande arte de la agricultura, fiadas aho-
ra a pricticas absurdas y viciosas, se perfeccionardn a la luz
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de estos conocimientos, que no por otra causa se llaman ti-
les, que por el gran provecho que puede sacar al hombre de
su aplicacién al socorro de sus necesidades”. Pasaje este
que muestra uno de los puntos centrales del pensamiento ilus-
trado: el conocimiento cientifico como instrumento al servi-
cio de la sociedad, de las personas —entre ellas, muy espe-
cialmente, agricultores y empleados en industrias— para que
se librasen de las muchas penurias fisicas que los atenazaban.

Pero en lugar de recurrir a escritos de Jovellanos como
el anterior, prefiero recordar la Oracidn sobre la necesidad de unir
el estudio de la literatura al de las ciencias (1797), reproducida en
el libro Voces de la Hustracion (Biblioteca Castro, 2025), ya men-
cionado en mi articulo de la semana pasada. Alli, tras afir-
mar que “las ciencias serdn siempre a mis 0jos el primero,
el mas digno objeto de vuestra educacion; ellas solas pueden
ilustrar vuestro espiritu, ellas solas enriquecerle, ellas solas
comunicaros el precioso tesoro de verdades que nos ha trans-
mitido la antigiiedad, y disponer vuestros animos a adquirir
otras nuevas y aumentar
mads y mas este rico depdsi-

to”, afiadia: “Mas no porque FUE LA DE JOVELLA-
las ciencias sean el prime- NOS UNA BIOGRAFIiA

ro, deben ser el tinico obje-

to de vuestro estudio; el de EN LA QUE CONVIVIE-

las buenas letras serd para
vosotros no menos util, y RON LOS RECONOCI-

aun me atrevo a decir no

menos necesario”. MIENTOS CON LAS
JOVELLANOS PRONUNCIG PERSECUCIONES Y
esta Oracion en 1797, en el LOS CASTIGOS

Real Instituto Asturiano de

Nautica y Mineralogia de

Gijén que él mismo habia fundado. El Instituto se inaugu-
16 el 7 de enero de 1794. En su escudo figuraban, en forma
de pirimide, las palabras “Mineralogia, Matematica y Ndu-
tica”, y en laorla la inscripcién “Quid verum, quid utile” (“A
laverdad yalautilidad ptiblica”). Las ensefianzas que alli se
impartian eran sobre todo de tipo técnico: la mineralogia, aso-
ciada a la geologfa y mineria; la navegacion, tan importante
para una Asturias que miraba al mary para una Espana que
todavia poseia propiedades al otro lado del Atldntico; y la ma-
temdtica como instrumento precioso no solo para la nauti-
ca, sino también para “el buen, racional, 16gico y sistematico,
pensar”; sin olvidar, como sefialaba en su Oracion, a la lite-
ratura, esa creacion humana que nos permite vivir vidas
virtuales que seguramente nunca viviremos, y asi, ademds de
ayudarnos a entender mejor las sociedades humanas, estar
preparados para situaciones que acaso se produzcan y ante
las que nos veremos obligados a reaccionar. También se
ensefiaba dibujo, francés o inglés.

Después de numerosas transformaciones, aquel bene-
mérito Instituto sobrevive, ya dentro de la estructura del Es-
tado, en el Real Instituto de Ensefianza Secundaria Jove-

llanos. Qué mejor legado que instruir a los jévenes, que
plantar las semillas para un futuro mejor, mas ilustrado
y mds solidario. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Eduard Sola

Cineasta y escritor, Eduard Sola (Santa Eulalia de Rongana, 1989) debuta como
novelista con £/ nido (Ediciones B), la historia de Sara, una madre del siglo XXI,
Y, como guionista, ha terminado el rodaje de Veredicto, un thriller judicial.

iQué libro est4 leyendo?

Religuia, de Pol Guasch. Una maravilla.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Lef recientemente Franco, de Julidn Casanova, una bio-
graffa detallada e histéricamente rigurosa de la figura
del dictador. Leerlo me hizo comprender el mundo de
hoy y esa comprensién, sin duda, es de gran ayuda para
esto de estar vivo.

Si no hubiera podido ser cineasta, guionista y escritor,
¢qué hubiera querido ser?

Panadero. Mis tios tenfan una panaderia. Creci entre agua
y harina pero el verbo, supongo, fue mds seductor. Una las-
tima.

Un acontecimiento que le habria gustado vivir iz sizu.
Me hubiera gustado estar en la wrizers room de una serie
como 17%e Wire, E./ ala veste de la casa blanca o incluso Far-
macia de guardia. No olvidemos que las ficciones (jlas men-
tiras!) también modifican nuestro mundo (jla verdad!).
iE/ nido es una suerte de homenaje a su propia madre?
Es, sin duda, una celebracién de nuestras madres. Eso no
significa necesariamente que Sara sea una madre perfecta.
Tampoco que las madres, en general, lo sean. No lo son
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porque son también personas llenas de contradicciones y
aristas. LLa mejor forma de celebrar a nuestras madres es
entenderlas como mucho mds que entes cuidadores.
JEn qué consiste la cara B de la maternidad?

Hubo un dia en el que tenfamos cinco afios y nuestras
madres nos hacian bocatas de nocilla. Por aquel entonces
nos parecian semidiosas, seres de luz, mitos vivientes. La
cara B de una madre aparece cuando te preguntas qué hay
mads alld de ese bocata de nocilla...

Es el guionista de Veredicto. ¢Es el mayor reto profesio-
nal al que se ha enfrentado?

Veredicro es una serie en la que nueve personas discuten
encerrados en una sala sobre unos hechos que ti, como es-
pectador, desconoces. Esta premisa es un regalo para cual-
quier guionista, pero también una maldicién. Te obliga
a tener un control absoluto de tus personajes mientras de-
bes lidiar con la exposicién de unos hechos a los que no
puedes referirte visualmente. No hay flashbacks, no hay
trucos, solo gente corriente dispuesta a hacer justicia.

Su jurado debe aprender a escucharse. ;Nuestros politicos
deberfan hacer ese ejercicio de tolerancia y democracia?
Las personas que se han cargado la tolerancia y socavan
los principios democréticos tienen nombres y apellidos.
No podemos dejarnos llevar por la comodidad del “son to-
dos iguales”. A pesar de ello, la caida en picado del nivel
politico es una evidencia. Asi que si, si les obligdsemos a
escucharse podriamos aspirar a un mundo mejor.

¢Cudl es la serie que ha devorado mis ripido?

No acostumbro a devorar nada. Soy de coccién lenta.
JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Hijos de los hombres y no aguantaria
ni un minuto viviendo en esa realidad (jsin hijos!).

¢Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
En los macroconciertos me pasa siempre algo parecido al
Stendhal. Me da mucho, mucho placer ver a tantisima
gente brincando y disfrutando de una misma musica. Por
un momento las diferencias quedan aparcadas y tan solo
hay comunién.

Algo que ya no soporte del mundillo cultural.

No me gusta cuando el mundo cultural mira al pueblo
desde arriba, con condescendencia. No es comiin, pero
a veces pasa. Y es fatidico.

Un placer cultural culpable.

iNo me siento culpable por sentir placer ante nada!

{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?

El problema no es la inteligencia artificial sino esta in-
teligencia artificial que nos han ofrecido y nosotros hemos
abrazado sin reflexién ni pausa alguna. No sé si matard
la creacién artistica pero sus duefios si quieren que lo haga.
Quiero pensar que juntos podemos evitarlo.

Espaiia es un pafs...

Lleno de gustosas contradicciones. ®
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Johannes Vermeer, Vista de Delft (detalle),
itshuis.

Mauritshuise
Thyssen Bornemisza

Obras maestras  Masterpieces 09.10.2026
de La Haya from The Hague —10.01.2027

Mauritshuis
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