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uan Abarca Campal y Car-

men Cidén son dos cien-

tificos de consolidado
prestigio que fundaron el gru-
po hospitalario HM Hospitales,
reconocido como uno de los
mds importantes y prestigiosos
de Europa.

Hijo de los fundadores de
HM Hospitales, Juan Abarca
Cidén se ha acreditado como
un médico de sélida forma-
cién, un abogado serio, un em-
presario de éxito y un notable
escritor. Ayudado por su
hermana Carmen y por su fa-
milia, el doctor Abarca Cidon
preside desde hace diez afios
HM Hospitales, asi como va-
rias instituciones médicas de
gran relieve en la vida espafio-
la. Conoce a fondo la situacién
de la sanidad espafiola y sus ar-
ticulos en diversos medios de
despiertan
siempre el interés general.
Desde un puesto clave, asis-
ti6 el doctor Abarca a la explo-
siéon de la Covid. Y siguié6 su
desarrollo y su atroz incidencia
en la vida espafiola.

Pedro J. Ramirez present6
su libro Cuando rodo se tamba-
lea (Ediciones Deusto), que es

comunicacion

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Juan Abarca Gidén
Cuando todo se tambalea

una crénica cientifica de la epi-
demia oficializada por la Orga-
nizacién Mundial de la Salud el
11 de marzo del afio 2020. Des-
de entonces, el doctor Abarca
flanqueé el desarrollo de la en-
fermedad. “A partir del 11 de
marzo de 2020, el relato dejé de
marcar horas. Solo marcaba vi-
das”. A pesar de que la epide-
mia contagi6 a centenares de
los profesionales que trabaja-
ban en HM Hospitales, el doc-
tor Abarca decidi6 hacerle fren-
te sin preocuparse de gastos ni
esfuerzos. Estableci6 protoco-
los médicos audaces para en-
frentarse con la pandemia y con
la tensién creada en su entorno.

Invadidos los hospitales por
el virus, el doctor Abarca puso
en marcha todos los medios,
econémicos y sanitarios de que
disponia. Y lo hizo con una en-
trega absoluta, casi heroica,
protegiendo, por un lado, a los
que protegian vy, por otro lado,
a la larguisima caravana de los
afectados por la epidemia. La
guerra podia perderse, pero los
HM Hospitales se fajaron en
una lucha que no tenia finy
que a todos agotaba. Extenua-
dos a veces, sin suministros

otras, insuficientes los respi-
radores, la incertidumbre za-
randeé a todos los cientificos.
Juan Abarca, en su libro Cuan-
do todo se tambalea, relata la su-
cesion de acontecimientos y
ademds los analiza profunda-
mente con el fin de que su en-
torno supiera cémo responder
a cualquier repeticién de la
pandemia Covid o de otros vi-
rus. Ellibro de Juan Abarca ca-
rece de desperdicio vy se lee
como una novela de terror. Solo
que la Covid no era una nove-
la, sino una epidemia atroz que
segaba vidas y esperanzas, “el
infierno en la tierra”.

Llegé el fin del pico de la
curvay se estrend la luz al final
del tiinel. Se redoblaron los es-
fuerzos, a pesar de que la in-
quietud econémica que, desde
el principio, no importé nada al
doctor Abarca comenz6 a avan-
zar. L.a Covid se convirtié en
columna vertebral de la crisis,
como afirmé Pedro J. Rami-
rez en la presentacion del libro,
cuando cit6 La peste, de Albert
Camus. (Recuerdo que el inol-
vidable Luis Calvo me envié
a Paris a hacer una entrevista al
nuevo Nobel de Literatura en
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su casa situada en uno de los
barrios mds conocidos de la ca-
pital francesa. “Pero usted
como anticristiano...”, le dije
durante la conversacién y me
replicé: “No soy anticristiano.
Soy pagano. Y cada vez me in-
teresa mas el Cristo que dijo a
la pecadora: Yo te perdono”).
En su diario de la resistencia,
Abarca subraya el principio de
la desescalada. La guerra atroz
se podia ganar. Y asi fue. El
“gran torrente”, como calificé
ala Covid el doctor, empezé
a rendirse.

Ellibro, ciertamente apa-
sionante, concluye con unas
“lecciones para la préxima
vez”. Duras palabras, por cier-
to, contra las trabas burocrati-
cas, pensadas para entornos es-
tables, pero no para situaciones
de emergencia. Y una reflexion
final del cientifico que se ba-
tié contra la epidemia desde
la presidencia de HM Hospita-
les: “En medio de la trinche-
ra, entre el horror, el dolor y un
miedo que solo estaba en nues-
tra cabeza porque el corazén es-
taba con los pacientes y mis
profesionales, nunca me senti
ni mds util ni més vivo”. @
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SARA
BARQUINERO

Poeta precoz (publicé su primer poema-
rio, Mi primer bikini, con dieciséis afios y
con él obtuvo el premio Andalucia Joven),
editora, novelista, critica literaria y ensa-
yista, Elena Medel (Cérdoba, 1985) re-
voluciond el ecosistema poético espaiiol
al crear en 2004 la editorial La Bella Var-
sovia, donde dio voz a las mds jovenes
autoras independientes, y que hoy for-
ma parte del grupo Anagrama. Sara Bar-
quinero (Zaragoza, 1994), por su parte,
agit6 nuestras letras con la publicacién
de su descomunal libro Los escorpiones
(2024). Ahora ambas retratan en sus tlti-
mas novelas (7odos mis pecados y la mitad
de mi dolor; 1a de Medel, y La chica mds
lista que conozco, la de Barquinero) las mi-
serias del ecosistema universitario es-
pafiol, que, en buena medida, son las de
la sociedad en general. Aunque la entre-

6 EL CULTURAL 30-10-2026

o L A &
:.' ! ‘:
. v . .
. .: ‘
-
L]
T i
b N
] o o L]
w e . L}

& PRECARIADO
CLASE DE

MALESTAR

vista es virtual, las reunimos para las fo-
tos en la brutalista Facultad de Ciencias
de la Informacién de la Universidad Com-
plutense de Madrid. La conversacion flu-
ye desde el anquilosamiento del dmbito
académico a la acampada de Sol y la In-
teligencia Artificial como herramienta li-
teraria. No faltard tampoco un guifio a su
querida y admirada Anne Carson, recién
galardonada con el Nobel.

Pregunta. ;Es la universidad una suer-
te de radiografia que nos retrata como so-
ciedad mejor que ninglin ensayo?

Sara Barquinero. Siy no. La univer-
sidad siempre se ha pretendido como un
espacio separado de la sociedad civil, y
en algin sentido lo es, pues tiene unas
idiosincrasias propias; pero al mismo
tiempo funciona como un microcosmos
de ciertos sectores de la sociedad.

Ademis, con la desmantelacién progre-
siva de la universidad publica, la 16gica
empresarial (que no deberia ser la 16gi-
ca del conocimiento) se ha colado cada
vez mds en nUestros programas o siste-
mas de evaluacion.

Elena Medel. Al escribir queria pen-
sar sobre el poder y la ambicidn, las je-
rarquias, la meritocracia... con varias tra-
mas que transcurren en una facultad, si,
pero también en otros espacios, como una
sociedad de recreo o un barrio de clase tra-
bajadora, siempre en una ciudad de pro-
vincias. No he tenido intencién de re-
tratar el sistema universitario, sino que
algunos de mis personajes trabajan en la
universidad, igual que otros tienen otros
oficios o estdn en paro. De manera que si,
que la universidad nos retrata, tanto como
un mercado de abastos o una gestoria.




SARA BARQUINERO Y ELENA MEDEL
EN LA FAGULTAD DE CIENCIAS
DE LA INFORMACION DE LA UNIVERSIDAD
GCOMPLUTENSE DE MADRID

P. Menciona la meritocracia. ;Qué pa-
pel juega en la Espaiia de hoy?

E. M. A Estefania, una de las prota-
gonistas, le repitieron que valia, que su
inteligencia y su esfuerzo bastarfan para
progresar. Sin embargo, ya en los pri-
meros meses del curso se da cuenta de
que parte con una desventaja: ella no
ha estudiado inglés en otros paises, su ni-
vel es sensiblemente inferior al del res-
to, que avanza mientras ella se estanca.
Esa distancia marca su relacién con el en-
torno y con su ambicién. Nuestra idea de
meritocracia y de ascensor social se cons-
truy6 desde unos cimientos muy frigiles,
que derribd la crisis interminable de
2008. El acceso a esa vida mejor es hoy

GUILLERMO GUTIERREZ CARRASCAL

una excepcion, ligada desde luego al
talento y el trabajo, pero también a ese
azar al que se refiere en mi novela el pro-
fesor Fernandez Cortés.

S. B. Yo diria que los sistemas neoli-
berales siempre han permitido la merito-
cracia hasta cierto punto. Al mismo tiem-
po, la idea de mérito personal es uno de
los mitos capitalistas para invisibilizar la
desigualdad de clase: si uno se esfuerza lo
suficiente, podrd ascender en la cadena
social, y quizds quien contintia estando en
lo mds bajo sigue ahi porque no se ha es-
forzado lo suficiente (o porque carece
de talento). Dado que el mérito se valo-
ra en relacion al capital (que puede pro-
ducir), tiene sentido que aquellos que
provienen de una unidad familiar con ca-
pital acumulado tengan mas posibilida-
des de reproducir ese capital con menos

Elena Medel y Sara Barquinero
son dos de las voces mas
interesantes de la literatura
espaiiola actual. Curiosamen-
te, sus dltimas novelas (To-
dos mis pecados y la mitad de
mi dolor y La chica mds lista
que conozco, respectivamen-
te) se desarrollan en la
universidad, aunque van
mucho mas alla de la llamada
literatura de campus. La
meritocracia fake, las expec-
tativas cercenadas, los
abusos de poder, la precarie-
dad existencial de las nuevas
generaciones... Son algunos
de los asuntos que ‘duelen’
en sus paginas, y de los que
reflexionan en este encuentro
con El Cultural.

NURIA AZANCOT

esfuerzo. Cuando hablamos de profe-
siones humanisiticas, este capital no es
solo econémico, sino cultural, asi que tie-
ne sentido que “los herederos” partan de
mejores condiciones para desempefiar su
empleo y que aquellos que no parten de
esas condiciones quieran compensarlo
con trabajo extra y gratuito. Creo que si
esto estd cambiando no se debe tanto a un
aumento de la conciencia social dentro de
los productores de cultura sino a la apa-
ricién de internet y los cambios a los que
ha sometido al discurso y a la produc-
ci6n de arte.

P. ;De qué manera afecta esa carencia
de un ascensor social mds engrasado al
mundo de la cultura, al de la literatura?

E. M. Muchos de mis personajes in-
sisten en que estin muy bien los libros,
pero no debemos olvidar la vida. En todo
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caso, para escribir necesitas tiempo y
energia. También intuicién y talento, ba-
gaje, pero si apenas dispones de media
hora antes de irte a dormir o de salir al tra-
bajo, ;qué proyectos afrontas con un ra-
tito hoy y otro en quince dias? Si no tie-
nes que preocuparte tanto del alquiler o
la hipoteca, o si puedes pagar a alguien
por ocuparse de tus tareas domésticas, ga-
nas ese tiempo y esa energia. Todo es mas
facil, siempre, con dinero.

S. B. Hay muy poca gente que real-
mente puede vivir de la cultura, sobre
todo si nos referimos a la parte puramen-
te productiva de la misma (por ejemplo,
ser escritora, ser artista). Quien tiene un
apoyo familiar y econémico (o los con-
tactos necesarios)
puede perseverar en
su empefio méds que
alguien que no los
tiene. Esto, hasta
cierto punto, es ine-
vitable, pero creo que
resultaria positivo no
invisibilizar los privi-
legios. Me disgusta
que alguien pueda
creer que “si quiere,
puede” serartista, es-
critora, podcéster,
politica o lo que sea
porque sigue a una
chica en apariencia
muy cercana que ha
logrado sus suefos,
pues muchas veces
esta chica tan co-
rriente proviene de
un entorno que le
daba de sobra la posi-
bilidad para alcanzar-
los.

P. Tanto en La chica mds lista que co-
nozco como en Todos mis pecados y la mitad
de mi dolor encontramos una relaciéon de-
sigual entre una alumna y un profesor.
;Cudnto hay en estas relaciones de fas-
cinacion por el poder, cudnto de abuso y
cudnto de seduccion?

S. B. Creo que se mezclan las tres. Para
mi el problema no es tanto una relacion
concreta como la estructura repetitiva por
la cual algunos hombres adultos utilizan
su posicion para engatusar a jovencitas se-
rialmente, una cada curso o cada dos cur-
s0s. Aunque en estos casos sea dificil ha-
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SARA BARQUINERO

“SERIA POSITIVO
NO INVISIBILIZAR
LOS PRIVILEGIOS:

A MENUDO ESA CHICA
QUE LOGRA SUS SUENOS
PROVIENE DE UN ENTORNO
QUE LE PERMITE
ALCANZARLOS"

“LA SEXUALIZACION
VICIA AUN MAS
LOS PROCESOS NEPOTISTAS
DE LA UNIVERSIDAD:
UNO PUEDE CALLAR
UN ABUSO PARA
NO ENFRENTARSE A UN
JEFE DE DEPARTAMENTO"

blar de delito (estamos hablando de dos
adultos que consienten), esto no impli-
ca que moralmente no tenga muchos pro-
blemas o que no se pueda legislar den-
tro de la propia universidad para corregir
esta circunstancia. En cualquier caso, creo
que la responsabilidad estd en primer
lugar en el profesor, luego en la institu-
cién y por tltimo en la chica. Es normal
que una joven se sienta fascinada por su
profesor, tanto por el erotismo de la si-
tuacién como por la posicion que ostenta,
lo que no es normal es que tengamos a ti-
pos con mds afos que la tos aprovechan-
dose de esa ventaja para cambiar de
amante cada afio. Por otro lado, como se
mezcla la seduccion intelectual como la

académica, creo que la sexualizacién vi-
cia aiin mds los procesos nepotistas de
la universidad: uno puede callarse un
abuso para no enfrentarse a un jefe de de-
partamento, una cree que debe consentir
cierto tonteo, ya que le han pedido cola-
borar en una revista, etcétera.

E. M. En mi novela el vinculo entre
el catedratico y laalumna se limitaa lo in-
telectual, y las relaciones sentimentales
se desarrollan en clase social y edad si-
milares. En lo que tiene que ver con el
poder, uno de los ejes de la novela, siem-
pre existe una jerarquia: todos los per-
sonajes son sometidos y someten, in-



cluso Estefania, en apariencia la mds
débil. No lo planteo en términos de fas-
cinacion o seduccién, ni de abuso, sino
que aplico a la sociedad el concepto de la
cadena tréfica, y desde ahi muevo a los
personajes.

P. ;Qué le exigirian a los nuevos mi-
nistros de Cultura y de Educacién que
salgan de las urnas el 29-N?

S.B. No creo que se le pueda exigir lo
mismo a cualquiera. Exigiria becas sufi-
cientes y pagadas a tiempo para que na-
die tenga que abandonar sus estudios por
falta de dinero (y que el requisito para
permanecer en ellas sea el aprobado, ipor
qué alguien con problemas econémicos
tiene que ser excelente para seguir es-

tudiando?); financiacién estable para la
ensefianzay las bibliotecas publicas; me-
jores condiciones para el profesorado, ho-
norarios minimos y plazos de pago obli-
gatorios en cualquier actividad cultural
sostenida con fondos publicos. También
ayudas de creacién que permitan trabajar
aquienes no tienen patrimonio familiar y
que dependan de un comité de expertos,
no de alinearse con la ideologia que im-
pere en dicho estado. Si el Estado quie-
re ampliar quién puede producir cultu-
ra, tiene que redistribuir las condiciones
materiales para hacerlo y que se dirijan
mds a esa primera parte del proceso (la

ELENA MEDEL

“SE HA DESPRECIADO
A LOS MAS JOVENES,
ACUSANDOLES DE
INDOLENCIA. LAS
MOVILIZACIONES
DEMUESTRAN
QUE MANTIENEN
ESA CONCIENCIA"

“PARA ESCRIBIR
NECESITAS TIEMPO.

SI APENAS DISPONES
DE MEDIA HORA ANTES
DE DORMIR, ¢QUE
PROYECTOS AFRONTAS
CON UN RATITO HOY
Y OTRO EN QUINCE DiAS?"

creacién) que a la difusién o premio de los
que ya tienen una posiciéon consolidada.

E. M. Para empezar, que no se fusio-
nen en uno solo, porque no coinciden
ni las funciones ni las exigencias.

P. Como el 15-M hace diez aios, la
precariedad hoy moviliza a la juventud.
iQué es mds acuciante solucionar, el
drama de la vivienda, la precariedad
laboral...?

E. M. Todo se relaciona entre si, y
todo tiene relacion con la clase, no solo
con la edad. Y unavez mis: el dinero lo fa-
cilita todo, y la falta de dinero lo compli-
ca.

S. B. Creo que el tema fundamental
en todos estos casos es la vivienda, pues
afecta mucho a los
demds (si ganas el sa-
lario minimo, pero tu
apartamento diminu-
to vale 800 euros al
mes, lo cual es un re-
galo en Madrid, tie-
nes un problema). El
£asto excesivo en vi-
vienda es, dirfa, la
causa que mas impi-
de ahorrar (y por tan-
to hacer cilculos de
futuro) y precariza a
las clases populares
y medias. Ademds, el
hecho de cambiar de
vivienda con fre-
cuencia (porque es
un alquiler de tem-
porada, porque com-
partes piso, porque se
te acabé el contra-
to...) dificulta el de-
sarrollo de las relacio-
nes personales o el sentimiento de
pertenencia con un barrio o una ciudad,
lo cual capa una parte muy importante de
la experiencia humana.

P. ;Qué esperan de la actual movili-
zacion de la juventud en toda Europa
en general, y de la acampada en la Puer-
ta del Sol, en concreto?

GUILLERMO GUTIERREZ CARRASCAL

E. M. Durante mucho tiempo se ha
despreciado a la generacién mds joven,
criada en la evidencia de que ya no exis-
ten los consensos basicos en torno a edu-
cacion o sanidad o vivienda, y que re-
construir siempre cuesta mds que
construir. Y se les ha acusado de indo-
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lencia ignorando su situacién: la de que
te queda toda la vida, y en esa vida no hay
futuro. Estas movilizaciones, no solo en
Sol sino en todo el Estado, demuestran
que buena parte de los j6venes si man-
tiene esa conciencia, ese dnimo. Para
mi ya supone una esperanza.

S. B. Creo que la movilizacién ya ha
conseguido bastantes cosas, como visi-
bilizar el tema de la vivienda de forma
mds radical, obligar a tomar medidas
politicas al respecto o mostrar otra forma
de politizarse a las generaciones mds
jovenes.

P. ;Entienden que haya quien acu-
se a nuestros mayores de sus ca-
rencias y olvide la fragilidad y co-
rrupcién del sistema?

E.M. Puedo comprender que
al buscar explicaciones nos fije-
mos en quienes disfrutan de una
situacién mejor. Sin embargo,
para mi no se trata de una cues-
tién generacional, 0 no tanto, sino
de una cuestion de clase. Tengo
mads que ver con un hombre de
clase trabajadora veinte afios ma-
YOI que yo que con una rentista
de mi edad.

P. Parece que la sociedad del
siglo XXI es mucho mas moder-
na, pero ¢no persisten demasia-
dos estereotipos machistas del
pasado? ;Por qué se sigue pro-
tegiendo a los abusadores, y de-
nigrando a las victimas (pienso en
el caso Jane Doe y la Universidad
de Cornell)?

S. B. La primera respuesta que
se me viene a la cabeza es que se
debe a que la sociedad sigue siendo pa-
triarcal, pero creo que ese “proteger” tam-
bién tiene que ver con que el mundo uni-
versitario es a la vez muy precario y muy
proclive a las redes clientelares. Esto hace
que, por ejemplo, alguien “no quiera me-
terse en lios” con ciertos individuos por-
que les han regalado la oportunidad de
publicar en su revistilla, lo cual quizds
los ayuda un poquito para sacar la acre-
ditacién de la ANECA [Agencia Nacio-
nal de Evaluacién y Acreditacién] o una
plaza de ayudante

P. Volviendo a la literatura. La inte-
ligencia artificial es una nueva herra-
mienta para la escritura. ;Qué relacién
mantienen con ella?
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“EL TEMA ESENCIAL
ES LA VIVIENDA.
IMPIDE AHORRAR,
HACER CALCULOS
DE FUTURO Y PRECARIZA
A LAS CLASES MEDIAS
Y POPULARES”

SARA BARQUINERO

“DE ANNE CARSON
ADMIRO SU LENGUAJE
RADICALMENTE NUEVO

DESDE UN CONOCIMIENTO

PROFUNDO DE LA TRADICION,

QUE NO DESTRUYE NI

DESCARTA, PORQUE SE SABE

PARTE DE UNA CADENA"
ELENA MEDEL

S.B. Yo la uso constantemente. La in-
teligencia artificial deberfa (aunque en la
prictica no sea asi, al menos a nivel glo-
bal) servir para librarnos de los trabajos
mds penosos y fomentar nuestras capa-
cidades, y a mi me resulta muy ttil en
muchos aspectos de mi vida, aunque no
sea para escribir tal cual. Como comen-
tario aparte, me hace mucha gracia de-
tectar posts de redes sociales, discursos
politicos y otros textos escritos clara-
mente con [A. ;De verdad no se dan
cuenta de que nos damos cuenta?

E. M. Entiendo que casi cualquier
bisqueda en internet esta participada
por la inteligencia artificial, asi
que la habré utilizado de mane-
ra inconsciente. Desde la inge-
nuidad, yo disfruto muchisimo
escribiendo, e incluyo todos los
pasos previos y posteriores: la do-
cumentacion, la estructura y la
escaleta, la correccién... No
querria prescindir de ellos para
cederlos a una miquina.

P. :Qué les parece que Anne
Carson haya obtenido al fin el
Premio Nobel? ;Qué es lo que
mds les interesa de sus obras, y
c6mo la recomendarfan a quienes
atn no la hayan leido?

E. M. El Premio Nobel gana
a Anne Carson, mis bien. Admi-
ro su propuesta de un lenguaje
radicalmente nuevo desde el co-
nocimiento profundo de la tra-
dicién, que no destruye ni des-
carta, Sino que incorpora porque
se sabe parte de una cadena, he-
rederay antepasada. Su concep-
cién de los grandes temas desde la cer-
teza de que el idioma o la forma
constituyen también un tema, en cier-
to modo. O la indagacién entre géne-
ros, con la poesia presentada como ac-
titud, como mirada, trascendiendo las
etiquetas. Para quienes no la hayan lei-
do atin, que se preparen para la aven-
tura: lo que Carson te ofrece nunca te
lo esperas.

S. B. Autobiografia de rojo es uno de mis
libros favoritos de todos los tiempos, asi
que estoy contentisima. No estoy muy se-
gura de que sea una lectura para todo el
mundo, pero quizd empezaria con La be-
leza del marido, que tal vez sea su libro
mas universal. ®

GUILLERMO GUTIERREZ CARRASCAL



PUERTA ABIERTA

JESUS GARRASCO

El patron emocional

n el Pavillon de Breteuil en Saint-Coud, Francia, hay una
cdmara acorazada con condiciones ambientales controladas. Alli
se custodia, entre otras cosas, una barra de acero iridiado que mide,
exactamente, la diezmillonésima parte de un cuarto de meri-
diano o, lo que es lo mismo, un metro. Esa barra, conocida como
“metro patr6n”, se fabric6 en 1875 con el razonable propésito
de unificar una medida de longitud a la que todas las personas pu-
dieran referirse independientemente de quiénes fueran, de don-
de estuvieran, de sus opiniones, preferencias o creencias.

Esa barra metilica ejemplifica bien el modo referencial que
tenemos de relacionarnos con el mundo y sus asuntos al valernos
de marcos consensuados que nos facilitan las cosas para no te-
ner que derrochar nuestras energfas en acordar, persona a per-
sonay cada vez, cudnto mide algo, cudnto pesa, cudn-
to cabe, cudnta temperatura o cuinto dinero cuesta.

En las sociedades capitalistas que, de una u otra
forma, son ya casi todas las sociedades del mundo, el
dinero se ha convertido en el metro patrén por ex-
celencia. Con esa misma referencia podemos me-
dir desde cudnto cuesta un kilo de patatas a cudn profundo es
el sufrimiento causado a la victima de un accidente laboral, por ci-
tar dos realidades conceptualmente distantes.

Eldinero también es, en cierta manera, un indicador de lo que
la sociedad considera relevante. Hemos aceptado con naturali-
dad, por ejemplo, que un futbolista profesional gane veinte,
cincuenta veces mds que un maestro, siendo el trabajo del pri-
mero perfectamente prescindible y el del segundo, esencial.

Esta contraposicién, naturalmente, estd sesgada porque no tie-
ne en cuenta dindmicas propias del mercado como la oferta, la de-
manda o la rentabilidad inherente de cada una de esas activida-
des. Mientras el futbolista genera dinero, puestos de trabajo y
beneficios en una amplia variedad de sectores, todos ellos be-
neficios muy concretos, el maestro colabora con la consecucién

de un objetivo mds dificilmente mensurable como es el de la
formacién intelectual y humana de los ciudadanos.

Soy escritor y los beneficios de mi trabajo son, como los del
maestro, dificilmente mensurables. Mi dmbito profesional es el
sector cultural que también tiene dindmicas propias que lo par-
ticularizan v, en algtn caso, lo distancian de esos otros dmbitos.
Enla cultura, al menos en la escritura de novelas, se dalo que Re-
medios Zafra, seguramente la pensadora que mas ha reflexio-
nado sobre la condicién del trabajador cultural en Espaiia, 1la-
ma capital simbdlico.

Ese capital sugiere que, dada la particularidad del desempefio
literario, su caricter vocacional o el deseo de quien lo ejerce, es
posible escapar de la referencia al patrén dinero ya que lo que pro-
cede es un marco de referencia emocional, no material.

Asf las cosas, es muy habitual recibir invitaciones para viajar
a tal o cual sitio, departir con lectores o debatir en mesas redon-
das, impartir charlas, talleres y hasta conferencias sin el ofreci-

QUIZA ALGON DiA LOS TRABAJOS CULTURALES PUEDAN ESCAPAR DEL
PATRON EMOCIONAL PARA REUNIRSE EN UN DIGNO PATRON MATERIAL

miento de una contraprestacién econémica porque quien invi-
ta, quizd obnubilado por tanto capital simbdlico, ni llega a
considerar esas actividades como parte de un trabajo.

Lo mds interesante, a mi parecer, de la instauracién del me-
tro patrén es que reemplazé los dispares sistemas de medidas
basados en la muy variable biometria (pies, codos, pulgadas, bra-
zas, etc.) por un sistema dnico referenciado a un cuerpo comin
e indiscutible: la Tierra y sus dimensiones. Quiz4 algiin dia to-
dos los trabajos culturales, los que sean, puedan escapar del sa-
tisfactorio pero precario patrén emocional para reunirse, con las
demds profesiones, en un digno patrén material. ®

Jestis Garrasco (Olivenza, Badajoz, 1972) es autor de Intemperie (2013). Su dltima
novela, Elogio de las manos (Seix Barral, 2024), gand el Premio Biblioteca Breve.
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LETRAS

Goncalo M. Tavares
“La literatura tiene mas poder
que una noticia o el discurso de un juez”

El escritor portugués, uno de los més sugerentes y radicales de las letras europeas contemporaneas,

recibira el Premio Formentor el 1 de noviembre en Mallorca. Gonversamos sobre la esencia de su obra literaria,

en la que el lenguaje es un pilar insustituible para defender la democracia.

Gongalo M. Tavares (I.uanda,
Angola, 1970) fue reconocido el
pasado mes de marzo con el
Premio Formentor “por des-
velar las inesperadas implica-
ciones de una humanidad asus-
tada de si misma, por contar la
paraddjica epopeya del extravio
contemporineo, por la osadia
con que ha construido una na-
rrativa ajena a las tentaciones
de la obviedad”. Admirado por
J. M. Coetzee, Olga Tokarczuk,
Vila-Matas, LLobo Antunes o
Saramago, que vaticin6 el No-
bel de Literatura para su com-
patriota, es el tercer autor mas
traducido de su pafs tras Fer-
nando Pessoa y E¢a de Quei-
roz. Aunque narrador, drama-
turgo y poeta, es ajeno a los
géneros literarios. Su propia
obra, “de poderosa personali-
dad, deslumbrante originalidad
y vigorosa imaginacion” segin
el acta del Premio Formentor,
se articula en torno a la “nece-
sidad orgénica de la escritura”,
que trasciende cualquier reco-
nocimiento.

Pregunta. Siempre deja pa-
sar varios afios entre la escritu-
ra'y la publicacion. ;No confia
en las primeras versiones?

12 EL CULTURAL 30-10-2026

Respuesta. Escribir y pu-
blicar son dos verbos distintos.
Escribir es lo que hace un es-
critor. Después yo necesito
tiempo para olvidarme del tex-
to, a veces hasta ocho afios.
Luego regreso con un sentido
critico que me permite inter-
venir en él. El tiempo es un
magnifico escultor que deja
caer lo que no es importante.

P. Su capacidad fabuladora
parece infinita, y sin embargo
en su obra siempre permane-
ce pegado a la realidad. ;:Como
logra plasmar ese equilibrio?

R. Me gusta mucho mirar
por la ventana para captar la
realidad, pero pienso que el
arte y la escritura deben tener
otra mirada. Una mirada que
empieza por la ventana, pero
continda con la imaginacion.
Desde nifio jugaba solo e in-
tentaba crear, con la imagina-
cion, situaciones que me hicie-
ran olvidar el tedio. Fue la
puerta para entrar en un mun-
do paralelo. Invento y fabulo
para crear una metafora sobre el
mundo. Porque no quiero ha-
blar de extraterrestres; quiero
hablar de humanos, del miedo,
de laviolencia, del deseo. Creo

que hablar de esto con narrati-
vas imaginarias nos hace pensar
mejor sobre la realidad.

P. ;El desdibujamiento de
los géneros, una constante en
su obra, es una decision cons-
ciente o una necesidad de aso-
marse a todas las vertientes que
ofrece la literatura?

R. Estoy contra los géneros
literarios, son formas de quitar
la potencia del lenguaje. Cuan-
do hablamos, por ejemplo, de
poesia frente a ensayo, estamos
diciendo que la poesia no pue-
de pensary que el ensayo es
para pensar, pero no para dar
importancia al ritmo o sonido
de las palabras. Y cuando ha-
blamos de ficcién o narrativa,
asumimos que no es para pen-
sar. Yo escribo textos y después
siempre me pregunto: {pero
qué animal es esto?

Lo que intento es no repe-
tirme, quiero trazar nUEvos sen-
deros. Todos mis libros son
muy distintos, tienen una for-
ma de pensar distinta. .. Quie-
ro que mis libros puedan ocu-
par un territorio y hacer un
dibujo en el que se puedan co-
nectar con lineas, como si fuera
un mapa. Libros que no estén

en el mismo lugar, que no pon-
gan al lector en la misma situa-
cion. Me gustaria que cada uno
inaugurase un nuevo
género literario, que
el lector tuviera
que aprender de
nuevo el len-

guaje.

P. Su po-
emario Las
botas  de
Mussolini
es el pri-
mero de
una serie
que aspi-
raa “reconstruir la tragedia del
siglo XX”. ;En qué consistira?

R. Me gusta estudiar el siglo
XX de una manera poética, no
como un historiador. No sé qué
libros seguiran, pero el siglo XX
es decisivo. Es el primer piso
del siglo XXI; si no sabemos
qué hay debajo de nosotros, no
sabemos dénde estamos.

P. De todos los malos augu-
rios que se ciernen sobre el
mundo occidental, a usted le
preocupa el lenguaje usado en
los discursos politicos. {Por qué
en la literatura el lenguaje no
tiene ese poder transformador?



“ME GUSTARIA QUE CADA UNO DE MIS LIBROS INAUGURASE UN NUEVO GENERO LITERARIO,
QUE EL LECTOR TUVIERA QUE APRENDER DE NUEVO EL LENGUAJE”

R. Laliteratura no debe ser
para académicos o eruditos. El
lenguaje es determinante en la
casa, pero esencial en la polis,
en la ciudad: la politica se hace
con actos, pero son las palabras
las que defienden a los ciuda-
danos de los discursos que nos
quieren enganar. No hay de-
mocracia sin conocimiento del
lenguaje. Quienes tienen poco
dominio quedan excluidos de
la posibilidad de participar en
la vida publica. Por eso mismo
laliteratura estd en el centro de
la democracia: tiene mds poder
que una noticia en un periédi-

co o el discurso de un juez o
de un abogado.

P. Asi que cree en la utilidad
de la literatura.

R. Si, porque muestra la rea-
lidad, pero no como si fuera una
fotografia, sino como un dibujo
que obliga al lector a encon-
trar una segunda verdad. La fic-
cién ofrece infinitas posibilida-
des de mundos paralelos.

P. En las novelas de £/ Rei-
7o nos advierte de que la ra-
cionalidad podria servir para
justificar la barbarie.

R. Muchas veces es la base
de la gran violencia, mucho

mads que la locura. En Jerusalén
he escrito sobre como el célcu-
lo, la matematica o el andlisis
permiten que la maldad tenga
un potencial mucho mayor. La
maldad mas brutal no procede
de la locura; es un cilculo de
Excel. Es el odio sumado a la
planificacién. El siglo XX nos
ha mostrado que el odio por si
solo puede matar a dos o tres
personas, lo cual es terrible,
pero el odio acompafiado de un
plan, una organizacién, un
mapa, un Excel y una estrate-
gia puede matar a miles. Si toda
la maldad fuera provocada tini-
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PREMIO FORMENTOR

camente por los locos, millones
de muertos no estarian muer-
tos. [.a maldad del Estado es
siempre una maldad racional.
[La maldad individual suele ser
una maldad loca y rabiosa, pero
no tiene tanto alcance.

P. Su nombre ha sonado
para el Nobel en los tltimos
afios. ;Piensa en ello?

R. Me siento muy honrado
de que se mencione mi nom-
bre. Sin embargo, mi trabajo y
mi necesidad orgdnica es es-
cribir, y es en la escritura en lo
que estoy absolutamente con-
centrado. JAIME CEDILLO
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Los calificativos amazonico y
todoterreno podrian describir a
Francisco Umbral (Madrid,
1932-2007). Cultivo todos los
géneros literarios: periodismo,
novela, ensayo, critica, poesia
y hasta hizo una ocasional in-
cursion en el teatro. Y
publicé un centenar
largo de libros. Los
mismos adjetivos va-
len para su escritura
periodistica: se mul-
tiplicé por la “colum-
na”, el reportaje, la
critica, la crénica, la
semblanza o la entrevista. No
se ha podido cuantificar bien
su presencia en los medios de
comunicacién, prensa y radio,
pero se estima que podria su-

bir hasta las 50 mil piezas que
circularon en un centenar largo
de cabeceras.

Un muestrario de esta ulti-
ma dedicacion ofrece el esme-
rado y laborioso trabajo de Mi-
guel

Gonzilez Somovilla

(MGS) bajo un acertado titulo
que subraya la sustancia auto-
biografica del escritor e indica el
contenido del tomo, Escribir lo
vivido. Articulos periodisticos

(1955-2007). El propio Umbral
les dio en varias ocasiones una
segunda vida a sus articulos en
libro, aparte de reciclarlos sin ru-
bor en diversas obras, pero no
existe una compilacién unitaria
tan amplia y con tal voluntad de

Escribir lo vivido. Articulos periodisticos (1955-2007)

Oceanico Umbra

representar las variantes de su
prosa volandera como ésta.

El esfuerzo de MGS ha
sido grande y ejemplar por la
ocednica marea de textos que

XN
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ha manejado para elegir entre
ellos, y por los bastantes que ha
exhumado de lugares casi des-
conocidos, lo cual permite con-
siderarlos como inéditos. Y no
acaba aqui el mérito del ant6-
logo, quien, ademads, aporta no-
vedades biogrificas,
hemerogrificas y cri-
ticas sustanciales. No
se limita a recolectar
datos sabidos, sino
que hace una labor
detectivesca en re-
positorios documen-
tales y hasta ha en-
trevistado a unas cuantas
personas. No es el suyo un tra-
bajo de fil6logo, advierte él
mismo, sino el de un periodis-
tay de ello se deriva un ase-




dio multiple y animado del au-
tor a quien tanto admira.

De este planteamiento de-
riva un recorrido jugoso por la
vida y milagros —biogréficos, pe-
riodisticos y también literarios—
de Umbral. Que se comple-
menta con un nutrido dlbum de
ilustraciones fotogrificas y do-
cumentales cuando menos
oportunas, también curiosas y
hasta inéditas. Todo estd pen-
sado con vistas a atraer al lec-
tor, a brindar una grata com-
paiifa a la lectura de los textos.

El gran y fructifero trabajo
de MGS produce, paraddjica-
mente, algunos efectos no de-
seables. En la antologia de
articulos incluye textos que no
lo son, aunque tengan andadu-

FRANGISCO UMBRAL
Edicion de Miguel Gonzalez
Somovilla. Biblioteca Castro, 2026
GXXXVIIl y 829 péginas. 58 €

ra de articulo, tal los discursos
con motivo de la entrega de
sendos premios y un par de
pregones. No justifica su pre-
sencia el que posean especial
significacién para el escritor.
Uno de los apartados, y largo,
del libro, “L.a escritura perpe-
tua”, estd formado por
opiniones y semblanzas
tirando a ditirimbicas

que sobran por com-

pleto. Las muchas pégi-

nas introductorias dedi-
padre del
escritor, aun de verdad
interesantes, y con algu-

na primicia, también son
prescindibles, o debie-

ran de tener menos extension.
Estén bien para una biografia,
pero no para el prélogo de una
antologia de articulos.

La entusiasta dedicacién
umbraliana de MGS tiene, en
cambio, un magnifico efecto en
un aspecto que el lector apre-
surado no suele valorar mucho,
en las notas a pie de pigina.
Buenas, y quizds asimismo un
poco excesivas, las del prélo-
go y valiosas las abundantes
que acompaian a los articulos,
por desgracia colocadas segui-
das y con letra diminuta en un
latoso bloque final. Una pena

cadas al

UMBRAL ESGRIBIENDO, DESNUDO
EN SU DAGHA Y BAILANDO CON SU
MUJER, MARIA ESPANA

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

que esta negligencia de la Bi-
blioteca Castro obligue a una
sacrificada gincana que impide
el placer de la lectura.

Siendo colosal el articulismo
umbraliano, ha debido de su-
poner un reto y un trabajo tor-
turante la seleccion, incluso
tratdindose de un muestrario tan
amplio. Ademads, nada ms fécil
que ponerle peros cuando estd
condicionado por la subjetivi-
dad. El ant6logo ha hecho un
trabajo magnifico, no libre de
alguna puntualizacién. No ha
recogido la critica literaria, mo-
dalidad que Umbral frecuenté
en Poesfa espafiola. Insiste en la
hostilidad de la dictadura ha-
cia Umbral y en su izquierdis-
mo. Convendria haber recal-

ESTAMPA LUGIDA, IRONICA,
INTERESADA, CAPRICHOSA Y
ESCEPTICA DE UNA EPOCA, ESTE
CONJUNTO DE PIEZAS MANTIENE
EN PIE SU MERITO LITERARIO

cado el mucho tiempo que se
alimenté con medios del Movi-
miento, el sefalado, La Estafeta
Literaria o Mundo Hispdnico.
"Tampoco recupera un singular
tipo de articulo, la columna in-
vertebrada “Madrid literario”
de E/ Norte de Castilla. Y yo
habria escogido (perdéneseme
lainjerencia) una magistral con-
versacién entre gourmers con
Cunqueiro, en La Estafera, ma-
ridada con humor y cultura.

Se encuentra abundante re-
presentacion de las cabeceras
insoslayables: Diariol6, El Pais,
E! Mundo, El Norte de Castilla.
Pero MGS no se ha limitado a
esta labor comoda. Su seleccién
bucea en sitios casi recénditos
como los leoneses Arco y Proa,
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donde se desbravé el impa-
ciente joven,; atiende a su acti-
vidad radiofénica: las liricas
“Buenas noches” y “Buenos
dias” de LLa Voz de Leén y las
poco mds que lucrativas vifietas
en Radio Nacional u Onda
Cero; mira la populista Inter-
vit, la profesional de los mé-
dicos Jano y extrae de Mundo
Obrero el creativo obituario de
Blas de Otero.

No era ficil manejar un re-
pertorio procedente de una
treintena de medios y de muy
dilatada cronologia. Ha acer-
tado de pleno MGS en su or-
denacién que evita la mono-
tonia del orden temporal o
tematico. Conjuga ambos y de
ello resulta un panorama abar-

cador y entretenido de
las multiples teclas del
periodismo umbraliano
que corrobora, si hicie-
ra falta, esa pulsion se-
minal del escritor de
convertir todo lo que su
Olivetti tecleaba en ma-
teria biogrifica y, tam-
bién, en vivir para me-
canografiarlo.

Uno conocié muchas de es-
tas piezas en su fecha y ahora,
al revisitarlas, corrobora su vir-
tualidad presente. Han perdi-
do en parte, claro, su valor de
crénica de inmediatez, pero,
aun asi, siguen valiendo como
estampa licida, ir6nica, intere-
sada, caprichosa y escéptica de
una época. Y, sobre todo, que-
da en pie su mérito de artefac-
to literario. Repetia el olvidado
Isaac Montero, €I, tan poco
umbraliano por ideas y estilo,
que suponia una fiesta leer las
columnas de Umbral. En
ninguna, decia, aunque trate
de un asunto banal, y solo cum-
pla la rutina cotidiana del ofi-
cio, falta un fulgor de estilo.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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ESTEBAN PALAZUELOS

El enunciado y la constelacion

Mariachi de dolor

E/l enunciado y la constelacion es
una especie de libro-rio en el
que su autor, el mexicano Fran-
co Félix (Hermosillo, Sonora,
1981), escribe una larguisima
frase de casi doscientas pagi-
nas utilizando la coma como
tnico signo de puntuacién. Na-
turalmente, tampoco aparecen
letras mayusculas —salvo las de
los nombres propios— que in-
diquen cambios en la categoria
de los pensamientos. Este
modo original de contar ya apa-
rece anticipado en la dedicato-
ria (“A mi padre y su enunciado
inagotable, [...] oraciones sin
punto final”), asi como en algu-
nos de los paratextos del volu-
men. Los hay que aluden a la
continuidad que rige el ser de la
naturaleza (LLeibniz), a la inter-
conexion de los pensamientos
humanos (Wallace) e incluso a
la imagen del rio (Ellman).

En esta obra, Franco Félix
se desliza por la ladera del due-
lo como antes hiciera en La len-
gua dormida (2023),1anovelaen
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FRANCO FELIX
Sexto Piso, 2026
200 paginas. 20,90 €

la que describia la desazén in-
tima de su madre y se referia a
su muerte. El narrador de £/
enunciadoy la constelacion, cuyo
nombre coincide con el del au-
tor del texto y con el del per-

sonaje testigo de los hechos
(Franco Félix), atraviesa el do-
lorinherente al fallecimiento de
su padre, y asi, mientras su cuer-
po estd presente en el velato-
rio de Pancho Félix, su cabeza
elabora un pensamiento conti-
nuo en el que unas ideas enla-
zan con otras, a veces obede-
ciendo a conexiones robustas
y otras a lazos mds débiles,
seglin su imaginacién. Todo se
inicia cuando percibe que el
caddver de su progenitor exha-
la un olor peculiar a guayaba,
miel y frutas maduradas. Ese
aroma, junto con el desconcier-
to que le causa su inesperada
muerte v la afliccién ante la pér-
dida, desencadena en el narra-
dor un flujo de conciencia que
no se detiene y que es capaz
de relacionar argumentos insé-
litos. Entre ellos incluye el ta-
lento de los mexicanos para fin-
gir que todo estd bien o la critica
hacia el gobierno de su pafs, pa-
sando por referencias a progra-
mas de television, al deseo ma-
nifestado por su padre —un
ciego provecto— de tener sexo
con una prostituta rusa o a reca-
lar en momentos puntuales del
devenir del anciano. Y todo,
cuando corresponde, sin aban-
donar el sentido del humor.
En su forma de contar la his-
toria, Franco Félix desafia las
normas de la narracién tradi-
cional, fundamentalmente por-
que se desentiende de la linea-
lidad de la escritura, que no le
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sirve para expresar la compleji-
dad de una vida —la de su pa-
dre— que se entrecruza con las
de otros muchos en un proceso
sin fin. En este sentido, no solo
elabora un enunciado ininte-
rrumpido de decenas de pégi-
nas, segun se dijo ya, sino que
se sirve de elementos metaes-
criturales e intertextuales que
incluyen fragmentos de can-
ciones, rezos, anuncios o refe-
rencias a peliculas. Incluso in-
troduce signos ajenos a la
escritura, c6digos, onomato-
pevas y juegos de palabras

UN LIBRO HERMOSO
SOBRE EL DUELO Y
SOBRE LA COMPLEJI-
DAD QUE IMPLICA LA
VIDA DE CUALQUIER
SER HUMANO

(“0jo, ay 0j6n, a0jo, €nojo, arro-
jo, mal de ojo, [...]”) para ex-
presar lo inefable. Pero ademas
—y de ahi la segunda parte del
titulo de la novela—inserta lo
que denomina “constelacio-
s”, que son oraciones en las
que cada palabra, encerrada en
un circulo, se une a otras por
medio de trazos continuos y
discontinuos que dan lugar a
sintagmas breves que visual-
mente crean un esquema.
Franco Félix ha escrito un
libro hermoso sobre el duelo y
sobre la complejidad que im-
plica la vida de cualquier ser
humano. También una confe-
sion piadosa sobre el amor al
padre —que incluye a la madre
y a la familia— y una reflexion
sobre la escritura, al tiempo que
lanza un desafio a la literatura
convencional. ASGENSION RIVAS



El hombre que solo escribia en los aviones

Hay novelas que se cuestionan
a si mismas desde el instante
mismo en el que arrancan. Se
confiesan hechizadas por las
ficciones de otros, se apropian
de citas y reflexiones leidas, in-
cluso llegan a defender que
“sus mejores palabras —citando
a Bolano— son palabras presta-
das” y cosidas desde el poder

NICO BUSTOS

modovar (Calzada de Calatra-
va, 1949), tras un libro de rela-
tos, £/ diltimo sueiio (2023), aun-
que sus guiones ya dan buena
cuenta de como cine y literatu-
ra, escritura y lectura, vida y fic-
cién son indisociables en su re-
corrido. Lo suyo es atravesar
la escritura de digresiones y
fantasias, moverse por sus pa-

radojas, “echarle el guante a la
palabra” (citando a Eva Balta-
sar), para asi llegar, al dictado de
Lispector, hasta “el hombre y
sus secretos”.

Hay novelas, como esta (in-
sistimos), que gustan de reinar
a sus anchas por las convencio-
nes del género que las circuns-
cribe con la intencién de mos-
trar cémo se va construyendo
una historia, de forma azarosa,
con todo lo que dara conteni-
do a sus pdginas (sinopsis, esca-
letas, citas o interrupciones for-
tuitas de la trama principal). Su
poética consiste, precisamente,
en “dar cardcter novelistico a
toda forma de escritura”.

El mismo presenta su
propésito en un prologo de
obligada lectura: se muestra
como un hombre habitado por
las palabras de otros, un escri-
tor con un motivo, que no es
otro que defender una histo-
ria y un personaje, que no es su
alterego, pero si comparten ob-
sesiones compulsivas y algunas
excentricidades. Asi que no
dejara de hablar de si mismo,
aunque sea un narrador om-
nisciente el que conduzca esta
mezcla de delirio y realidad en
que consiste la historia.

Su protagonista es Flavio
Guijarro, alguien que viene de
diferentes oficios y por azar se

NOVELA LETRAS

para la intencién perseguida: su
incapacidad para dormir en los
aviones. A cambio, en la des-
nudez de esos espacios arrancé
aleer y a escribir encontrando
al fin, en ambas acciones, con-
suelo y liberacion.

A esto se suma que es fana-
tico seguidor de un subgénero
narrativo llamado fan fiction,
una forma de escritura que par-
te de la obra de otros, en este
caso de quienes han marcado
su biografia lectora (Margueri-
te Duras, Susan Sontag, Nabo-
kov, Kafka, Bolafio, Clarice Lis-
pector, Henry James, Vila
Matas...) vy, para hacerla in-
mortal, reeinterpreta y reabsor-
be lo leido en creaciones pro-
pias. Tomado por esta pulsion,
se atreve a continuar el relato
de Philip K. Dick en una atre-
vida versién de Blade Runner,
y ensayard otra iniciativa a par-
tir de una fusién de la obra de
Nabokov y Henry James.

Siempre original en su
modo de mirar, siempre ocu-
rrente, ingenioso y sarcéstico. Y,
si el desconcierto frente a este
autor es una reaccién previsi-
ble, hay un tono nuevo en esta
forma de explorar la soledad, el
amory el deseo, la pasion por el
cine vy la literatura. Y este tono
recuerda al de un personaje vi-
lamatiano confesando: “Seré yo

HAY UN TONO NUEVO EN ESTA FORMA DE EXPLORAR EL AMOR Y EL DESEQ, LA PASION POR EL GINE Y LA LITERATURA

de la imaginacién que las re-
crea. F/ hombre que solo escribia
en los aviones es un buen ejem-
plo de esta clase de ficciones,
con la salvedad de que en ella
se muestran las costuras y se
exhiben y reescriben los textos
de escritores admirados como
demostracién de amor hacia sus
autores. Es esta la primera no-
vela del cineasta Pedro Al-

PEDRO ALMODOVAR
Reservoir Books, 2026
256 paginas. 20,90 €

convierte en un cotizado coach
de actores a quienes ayuda a
encontrar la verdad de sus per-
sonajes y el tono mas certero
para su interpretacion. En él
pone el autor los condiciona-
mientos repetidos en sus fic-
ciones: minimos apegos, un
banco emocional del que for-
man parte el deseo, el dolory el
placer, y algo determinante

30-10-2026

ahora quien intente escribir lo
que escribirfa si escribiera”.

Y esto es lo que aqui en-
contramos: un didlogo incansa-
ble con otros libros, siempre
desde el propio y tinico modo
de mirar de Pedro Almodévar.
PILAR CASTRO

Entrevista con Pedro Almoddvar en
elcultural.com
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LETRAS NOVELA

El tren de la medianoche

El valor del

arrepentimiento

Conocia Matt Haig (Sheffield,
1975) con su autobiografica Ra-
zones para seguirviviendo (2015),
tal vez su obra donde mejor se
expresa el componente catarti-
co de la literatura, pues lectu-
ra y escritura salvaron al autor
de una profunda depresién.
Cinco afios mds tarde public
La biblioteca de la medianoche,
con la que vendié millones de
ejemplares. El imaginativo ar-
gumento lo protagonizaba la in-
satisfecha Nora Seed, que en-
contrard una biblioteca en la
que todos los ejemplares rela-
tan posibles vidas que ella mis-
ma podria haber vivido.

E/ tren de la medianoche pre-
senta un argumentario con evi-
dentes similitudes a la referida
novela. Incluso podriamos en-
tender esta nueva entrega como
una suerte de secuela (o pre-
cuela), pues encontramos las
mismas obsesiones, los mismos
postulados, que en La biblioteca.
Ahora el protagonista es un an-
ciano de 81 afios, Wilbur Budd,
que tras recibir una inesperada
llamada de su exesposa sufre un
ataque al corazén. Sien La bi-
blioteca de la medianoche Nora
pudo explorar sus otras vidas al-
ternativas, en £/ tren... Wilbur
emprenderd un viaje con pa-
radas/estaciones en los momen-
tos trascendentales de su vida.

Afirmaba Einstein que la
separacion entre pasado, pre-

sente y futuro era “una
persistente ilusién” y
en buena medida esa es
la filosofia que alumbra
esta novela: “Wilbur per-
cibi6 la verdadera naturale-
za del tiempo. De los hilos de la
vida que se entrelazan, pasado,
presente y futuro, y que man-
tienen todo lo que alguna vez
ha sucedido tan fresco y tan real
como todo lo que alguna vez
sucederd” (p. 325). Laldgicade
este entramado la establece el
fantasma de su propio yo: “T4
eres yo y yo soy yo... el Fan-
tasma. [...] Antes yo era td...
Mi vida ya ha terminado. Y lo
que pasa al final de la vida es
que empiezas a viajar por ella”
(p. 45). Agnes, la excéntrica
propietaria de la librerfa don-
de trabajé Wilbur, adopta el
papel de Virgilio guiando a
Dante por el infierno y el pur-
gatorio, y conducird el tren que
llevard a Wilbur por los acon-
tecimientos de su vida. Sien
La bibloteca... 1a protagonista
confrontaba su existencia a lo
que pudo haber sido, en esta
Wilbur se enfrenta a lo que
realmente fue. En su peculiar
viaje existencial —en sentido li-
teral—, recorrera la distancia
que separa la vida ideal que
imaginamos y la que vivimos.
El contenido argumental
tiene que ver, fundamental-
mente, con su relacién con

MATT HAlG
Traduccion de Teresa Lanero
AdN, 2026. 336 paginas. 22,95 €

Maggie, a quien conoci6 le-
yendo £/ viejo y el mar. Revive
aquella idilica luna de miel en
Venecia, cuando un sentimien-
to de felicidad absoluta parecia
trasportarle al paraiso. Pero ter-
minaron por separarse. Haig
parece entender que quienes
no se arrepienten de algunas
decisiones no entienden la na-
turaleza de la existencia. JAca-
so no tomarfamos distintas de-
cisiones si tuviéramos una
segunda oportunidad para cam-
biar el pasado? La historia na-
rrada propicia el planteamien-
to de mil y un interrogantes.

KAN LAILEY

En cualquier caso, la novela
tiene mds que ver con com-
prendery aceptar el pasado que
con la posibilidad de cambiar-
lo. El viaje en tren funciona
como metifora de una existen-
cia que tan solo puede con-
templarse cuando miramos ha-
cia atrds y descubrimos que
aquellos momentos aparente-
mente intrascendentes eran los
verdaderamente importantes.
Tiene tal carga simbdlica que
en muchos pasajes permite a
las imdgenes hablar por si mis-
mas; en otros, la informacién
ofrecida resulta excesiva al re-
ducir la ambivalencia en que
nos movemos. El sentido de
esta suerte de viaje al pasado,
en sintesis, serfa el de aprender
a aceptar el presente.

Comenzaba la resefia men-
cionando el componente catir-
tico de la literatura, y también
lo encontramos en esta nove-
la: una vida imperfecta no es
necesariamente una vida mal-
gastada. JOSE ANTONIO GURPEGUI

EL TREN DE LA MEDIANOCHE TIENE MAS QUE VER CON COMPRENDER Y AGEPTAR EL PASADO
QUE CON LA POSIBILIDAD DE CAMBIARLO
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Dime el regreso

El suefio

de_l poema

Con este tltimo titulo, Jordi
Doce (Gij6n, 1967) parece de-
jar una sefial en su camino poé-
tico. Aqui se toma nota de una
distancia, que, sea cual sea,
contiene lo precedente. Se
podria decir que Doce es un
autor que va haciendo cami-
no, un poeta de camino, no
campo a través, no de laberin-
tos, no de suburbios. En su via-
je, tantea el recorrido, y este
libro posiblemente suponga
una divisoria.

Pero, independientemente
del lugar que este poemario
ocupe en la obra del autor, ya
alolargo de sus paginas se asis-
te a un desplazamiento. La
conciencia que llega a los lti-
mos versos no es la misma que
se escucha en el comienzo.
Igual que el despertar arranca
en el suefio, la sanacién anida
en el dafio, este es el momen-
to de la convalecencia (que el
autor ha nombrado en alguna
ocasion), cuando uno se mece
entre la esperanza y “una cier-
ta delicadeza en la desolacién”.
Hay un espacio atin enclaus-
trado y fantasmal, una “casa to-
mada”, como en Julio Cortézar,
alaque yano pertenece esa es-
tancia, que, ahora, es hueco, no
tiene lugar. Hay un sol de la tar-

JORDI DOCE
Fundacion José Manuel Lara, 2026
184 péginas. 12,90 €

de, que tifie las paredes. Es,
en parte eso a lo que no se pue-
de volver, y que ha tapiado la
dura pérdida. Mis alld de la
casa, el paisaje tras la ventana
no llega mis lejos del “trapo rai-
do” que unos obreros dejan so-
bre una cubierta de aluminio.

Es realmente interesante y
maestral, en esta escritura,
c6mo el escenario y la pagina se
alcanzan como superpuestos,
uno cae sobre el otro, quizd, en
la tentativa de encontrar el te-
rritorio sobre el mapa. “Estos
muros / de los colegios de ex-
trarradio / con sus vallas de
alambre / y sus grafitis / se pa-
recen, quizd, / a este cuaderno”.

Sin embargo, por momen-
tos, se va percibiendo otra luz,
otro escenario que desea des-
bordar la propia voz. Soplan
vientos favorables.

El tiempo, detenido y en-
roscado sobre si mismo, se des-
pliega y comienza a avanzar.
Pero no se trata del tiempo
vacio, calculado de la moderni-
dad, no es el transcurso lineal
de los intervalos, pueden es-
tar pasando las horas o los afios.
Es un tiempo lleno, hecho de
contenidos, de tareas, tiempo
de pasear, el tiempo de las pa-
labras, un tiempo para
cada cosa, y cada cosa
buscando su tiempo, “el
hila que te hila/ que tira
de los cuerpos”.

Y asoma una mirada
transitiva, aparece el otro
como un interlocutor,
que abre el pensamien-
to, las preguntas, como
una forma de seguir el
curso de la vida, “el
suefio del poema”. Ese
otro es la hospitalidad ya la vez,
hace hospitalarios los objetos,
los lugares. La luz, el agua, el
aire v, al fin, la tierra, pasan de
ser un asentamiento en la pa-
gina, un correlato de la escri-
tura, a estar habitados.

En los otros, se da nuestro
deseo, y ahi surge la pregunta
ética por el “hombre bueno”,
que se hacia Elias Canetti. El
libro cierra con un largo poema,

POESIA LETRAS

LISBETH SALAS

‘Epilogo’, cuyos versos fluyen
mesurados v flexibles. Aqui la
demanda es por el estary por el
hacer, “una norma de vida”.
“Y ti qué has hecho?”.
Retomando la idea del via-
je, Dime el regreso es lo que Me-
nelao, con su barco varado por
ausencia de viento favorable,
pidi6 para volver a casa tras la
guerra de Troya. Volver a casa,

Este cuerpo cansado

no desiste de echar el cubo al pozo
y baldear el dia con sus aguas.
Guerpo expectante,

lama,

liquida superficie

donde la voz al sumergirse

parece que se dobla como un remo,
un brazo,

la esfera del reloj.

aun sabiendo que no se retorna
al lugar del que se parti6, como
el propio autor comenta en una
entrevista.

Pero es necesario hacer ese
trayecto, que se demorard y
tendrd muchas paradas, un via-
je en el que, a veces, no sabre-
mos si vamos de ida o de vuel-
ta. Asi que cabe traer a Kavifis
y desear al poeta que el camino
sea largo. PILAR MARTIN GILA
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LETRAS ENSAYO

Nietzsche. Cursos, conferencias y trabajos

Foucault, a la sombra
de Nietzsche

El pasado 15 de octubre se
cumplia el centenario del na-
cimiento de Michel Foucault
(Poitiers, 1926-Paris, 1984). Al
hilo de la efeméride se ha pro-
digado el rescate de textos iné-
ditos del filsofo tanto en su
Francia natal como en Espaiia,
uno de los paises donde la lle-
gada de su pensamiento fue
mds temprana gracias a lectores
atentos como Miguel Morey.
En fecha reciente, Anagrama
publicaba Los hermafroditas, el
manuscrito de uno de los pro-
yectados volimenes de su His-
toria de la sexualidad. Ahora nos
llega la version espaiiola de la
recopilacién de sus cursos, con-
ferencias y trabajos sobre Nietz-
sche, preparada por el equipo
editorial de Bernard E. Har-
court bajo supervisiéon de F
Ewald. Se trata de un material
de enorme interés para calibrar
lainfluencia ejercida por el pen-
sador del eterno retorno en la
obra foucaultiana.

Hay autores sobre los que
uno no tiene por qué haber es-
crito demasiado, pero son con
los que mds intimamente ha
pensado y trabajado. Ese fue
el caso de Nietzsche para
Foucault, segiin ¢l mis-
mo reconocia al final de
su vida: no un tema de
exégesis 0 comentario
erudito, sino una herra-
mienta para desplazar los
tépicos del pensamiento
y asomarse a dmbitos
inexplorados, en busca
de una nueva “experien-

cia filoséfica”. Ahora es posi-
ble apreciar esta impronta
nietzscheana en su dimensién
mads genuina, ya que, al margen
de numerosas menciones pun-
tuales, no es mucho lo que el
francés publicé especificamen-
te sobre Nietzsche.

La compilacién comprende
cuatro grupos de documentos:
las notas del curso impartido en
Vincennes en 1969-70; las del
curso “El conocimiento y el
deseo”, impartidoen 1970 en la
Universal Estatal de Nueva
York en Buifalo; las conferencias
sobre el problema de la verdad
dictadas en 1971 en la McGill
de Montreal; y un extenso apa-
rato de notas de lectura de prin-
cipios de los 50.

El grueso de este nuevo ma-
terial corresponde, pues, a la
etapa en que Foucaul, tras sus
primeros trabajos de “arqueo-
logia del saber”, comenzaba a
asomarse a su etapa “geneal6-
gica” con libros como Vigilary
castigar. En las clases de Vicen-
nes comienza interesdndose por
el énfasis nietzscheano en la
historicidad de la verdad, con-
trario a toda teleologia de cufio

FOUGAULT UTILIZO AL
PENSADOR DEL ETERNO
RETORNO COMO HERRA-

MIENTA EN BUSCA

DE UNA NUEVA “EXPE-

RIENCIA FILOSOFICA”
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MICHEL FOUGAULT
Traduccion de Edgardo Gastro
Siglo XXI, 2026
432 paginas. 22,90 €

hegeliano, y luego examina su
chocante concepcién del co-
nocimiento como una disposi-
ci6n antinatural. La idea de que
el error resulta necesario para la
vida se extiende en Foucault
mas alld de la critica de Nietzs-
che a la metafisica, hasta difu-
minar toda diferencia entre lo
verdadero vy lo falso como mero
producto de una voluntad de
dominio. El curso de Bufalo in-
cide en esta relacién entre ver-
dad e instinto de viday el de
McGill prepara el trabajo fou-

caultiano sobre L.a
verdad y las formas
Juridicas. Situadas
en cuartoy tltimo
lugar, las notas de
1950, ocupadas en
los escritos filol6-
gicos del joven
Nietzsche, en sus
reflexiones sobre
el lenguaje, la vida
filoséfica, el limite
delalocuraylavi-
vencia trigica de
la inocencia del
devenir son quizd
las que testimo-
nian la mirada més
amplia y admirati-
vade Foucault ha-
cia un pensamien-
to tan genial como
laberintico.
Encuantoalas
caracteristicas de
la edicién espaiio-
la, la traduccion de
Edgardo Castro es
correcta, y se agra-
dece su tarea de

JERRY BAUER

localizar las referencias a los es-
critos nietzscheanos en las dis-
tintas versiones en nuestro
idioma. Se ha suprimido un epi-
logo de la edicién original, de-
dicado a situar el trabajo de
Foucault en el contexto de la
recepciéon de Nietzsche en
Francia, y se haafadido un tex-
to de presentacién de un estu-
dioso de su obra, Rodrigo Cas-
tro, que ilumina los aspectos
mads destacados de este en-
cuentro decisivo. Un encuen-
tro que despuntaba alld por
1953, en una playa de Roma,
con un joven Foucault absor-
to en la lectura de los libros de
aquel pensador intempestivo
que conmovi6 la tradicién fi-
loséfica al preguntarse por la in-
tima conexi6n entre verdad y
poder. MANUEL BARRIOS CASARES
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Anna Caballé, en la cara B de los 80
mi hermano caido por el sida

La autora de biografias candnicas de Concepcion Arenal y Laforet afronta un reto nuevo en Sofador de refugios:

reconstruir la deriva toxica de su hermano Carlos, fallecido en 1993. Un reencuentro terrible pero inaplazable.

La muerte de su hermano por
sida le dej6 a Anna Caballé (I
Hospitalet, 1954) una profunda
penay una leccién importan-
te. Esta tiltima la expresa ha-
cia el final del libro —E/ sojia-
dor de refugios. La cara B de los S0
(Galaxia Gutenberg)— que le
debia a él y que acaba de pu-
blicar: “A cada uno le corres-
ponde resolver por si mismo el
problema entero de la vida”.
Para Carlos, cinco afios me-
nor que ella, la vida fue cierta-
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mente un problema. Y una cruz
que arrastré hasta que a la cris-
tica edad de 33 afios su cuerpo
no aguanté més sufrimiento y
autocastigo. L.a heroina, como a
tantos j6venes de su genera-
cién, lo habia devastado. LLos
distintos refugios en los que in-
tento protegerse (monasterios
donde buscé a Dios con deses-
peracion, la casa de sus abue-
los en un pueblo maritimo de
Tarragona donde se aferraba a
los recuerdos inocentes de la in-

fancia, los centros de rehabili-
tacién...) no cercaron el paso de
la muerte, que terminé ganin-
dole la partida en abril de 1993
y —digamos— ‘resolviendo’ su
problema con la vida.

Un problema que todos
afrontamos y que para Anna Ca-
ballé ha sido un motor creati-
vo: buscar sus formas y circuns-
tancias especificas en vidas
ajenas y tomar notas para apli-
car lo aprendido a la propia. De
ahi que se inclinara ya en sus

tiempos de estudiante univer-
sitaria por la literatura biografi-
ca, que ha cultivado con rigor
y exhaustividad las dltimas dé-
cadas. Buena prueba sus libros
dedicados a Concepcion Arenal
(que le vali6 el Premio Nacio-
nal de Historia), Francisco Um-
bral (que le vali6 la enemistad
eterna del autor de Morral y
rosa), Carmen Laforet, Rosa
Chacel... Imprescindibles to-
dos para cualquiera que desee
ahondar en sus trayectorias.



ANNA CABALLE
Y SU HERMANO CARLOS
EN UNA BODA FAMILIAR,
HAGIA 1985

Soiiador de refugios, sin
embargo, ha supuesto
una experiencia nueva
para Caballé: la de vol-
ver a sus raices familia-
res, en concreto a la de-
riva autodestructiva de
su hermano Carlos. Pa-
sar, en cierta medida,
de la biografia a la au-
tobiografia. Era una
tarea pendiente que
habia procrastinado
por estar a otras co-
sas (la crianza de sus
hijos, su carrera
académica y litera-
ria...) y porque
sabfa que implicaba
confrontar antiguos
dolores. “Unos meses antes de

morir, mi hermano me hizo sa-
ber que deseaba que yo me
quedara con sus cuadernos y
papeles”, confiesa Caballé en la
primera linea.

Ese ‘material’, muchos po-
emasy entradas diaristicas, era
un fil6n porque Carlos, en lo
dnico en que perseverd duran-
te sus afios yonquis y bohe-
mios, fue en la escritura. “El
solo hecho de empunar el
boligrafo y deslizarlo sobre el
papel [...] le era suficiente para
tranquilizarse”.

El archivo, no obstante, se lo
quedo de entrada la tiltima pa-
reja de Carlos, L., una psicélo-
ga del centro de desentoxica-
ci6n La Coma, bajo la montafia
de Montserrat, donde se ena-
moraron. L. se sobrepuso—dice
Caballé- “ala muerte civil, al
rechazo absoluto” que todavia
a principios de los 90 suponia el
sida. Unos afios después deci-
di6 ddrselo a Caballé, que, con
la llegada de la jubilacién en la

Universidad de Barcelona, se
quedé sin excusas para abrir las
cajas y estructurar aquel lega-
do espinoso.

Lo hace en dos partes. La
primera, algo mds de dos tercios
dellibro, reconstruye el periplo
toxico de Carlos, que ya de nifio
daba muestras de serias dificul-
tades de adaptacién al mundo.
También perfila el contexto so-
cial en el que tom la fatal de-
cisién de agujerearse las venas:
la Espafia movida de finales de
los 70 y primeros 80. En ella
confluian referentes internacio-
nales como el canto a la
heroina de [.ou Reed con
ellema punk de “vive ra-
pido, deja un cadaver bo-
nito”. Ademds, concreta-
mente en Barcelona,
imperaba la mdsica laie-
tana, con la sala Zeleste
como epicentro (andloga
en importancia a la que
tuvo Rock-Ola en Ma-
drid) y maestros de ceremonias
como Pau Riba y Jaume Sisa.
Un contexto ultrafestivo en
plena Transicién politica que
tenia su cara B, como indica el
subtitulo de Caballé: el del ca-
ballo, que diezmo brutalmente
una generacion.

Clave en esta historia es la
batalla incesante de los padres
de Anna, Carlos y sus otros tres
hermanos. El le sacaba a ella,
que tenia diecinueve cuando se
cas6, diecisiete afios. Nunca
se entendieron. El no renuncié
a sus costumbres de soltero: ir
al cine cada dia, leer hasta casi
el alba... Y ella se sentia en
deuda perpetuamente: le falta-
ban las atenciones y carifios que
crefa merecer. Recordar aque-
llo somete a una angustia ex-
tra a Caballé, que estuvo mu-
cho tiempo mds alineada con la
madre pero, con el tiempo, fue
cambiando su perspectiva so-

bre aquel conflicto conyugal. El
cruce dialéctico entre ambos
era insoportable para sus hijos,
y perjudicé sin duda la forja de
su personalidad. A Carlos, en
particular, lo destrozé. “Creci-
mos en un estado de vergiien-
za crénico e impotente como
resultado de su destruccién
mutua”, dice Caballé.
También le dej6é muy toca-
do la separacién de su novia.
Son diversos los poemas obse-
sivos que dedica a ese fracaso
amoroso (“Perdi la vida por ti,
/'y ahora solo vivo de recuer-

CABALLE INTERCALA LOS
TEXTOS DE SU HERMANO EN SU
NARRACION, CREANDO UNA
MAGNETICA IMPRESION DE
CONVERSACION ENTRE AMBOS

dos”). Caballé los intercala en
su narracion, asi como el resto
de textos de su hermano, cre-
ando una magnética impresion
de conversacion entre ambos,
que alcanza su cénit emocional
cuando saca a relucir las cartas
dirigidas a ella que encontré
al vaciar la casa de su madre, a
la muerte de esta. “A quién
mejor hablar o escribir con la
mano en el corazén si no es a
la hermana que mds has que-

Anna Caballé

El sofindor de refugios

EL SONADOR DE REFUGIOS
ANNA CABALLE
Galaxia Gutenberg, 2026
173 paginas. 17,50 €
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MEMORIAS LETRAS

rido”, senala Carlos en una mi-
siva en la que se define como
“un asqueroso drogadicto” que
incluso se plantea irse a Tai-
landia, donde la heroina es muy
barata y asi no tener que suc-
cionar los fondos de amigos y
familiares. “El corazén del po-
eta estaba a punto de romper-
se. iDénde estaba yo?”, se pre-
gunta Caballé, con mala
conciencia.

Ella estuvo con él cuanto
pudo, en realidad. Incluso le
pasaba “modestas cantidades”
de dinero que, inevitablemen-

te, sufragaban las papeli-
nas. Escribieron un poe-
mario a medias bajo
seudénimo.  Amigos
como Manuel Calderén,
que financié la edicién
de su plaquette Bajo ¢l ce-
mento, intentaron sacarle
del pozo. Y Carlos tam-
bién intentd remontar,
apoyado en psiquiatras,
en el Libro de los Salmos
(“Sefior, ti eres mi refugio”) y
el amor de L. Pero el sida
quebré todas las esperanzas.
Caballé lo presenta como un
mazazo en la segunda parte del
volumen. A partir de ahi, la
quiebra fisica ya fue imparable.

E/ softador de refugios es una
rememoracion amarga, dura,
descarnada. Un reencuentro te-
rrible para Caballé, que a veces
debe apartar la mirada de los
escritos de su hermano vy salir
a dar un paseo reparador. Pero
Carlos luché “por ser una per-
sona” a pesar de caer en bajuras
insondables. Con eso se que-
da Caballé, con esa esperanza
en el ser humano, y es la mo-
raleja inspiradora del libro. “No
fue la suma de sus faltas lo que
define la personalidad de Car-
los, sino la de sus infinitos es-
fuerzos por alzarse sobre sus
debilidades”. ALBERTO 0JEDA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CosAMALA -/1 1 UN REGALO DE LOS DIOSES 3/3
Alana S. Portero (Seix Barral) Nazareth Castellanos / Antonio Basanta (Siruela)

9 GCONTENTA 5/2 9 GCONVERSACION CON LA 0SCURIDAD -/
Santiago Lorenzo (Blackie Books) Mariana Enriquez (Paginas de Espuma)

3 UNA FAMILIA MODERNA 2/ 3 FANTASMA 477
Julia Navarro (Plaza & Janés) Nerea Pérez de las Heras (Alfaguara)

4 UN HOMBRE DE HONOR 1/3 4 SIN RESPET0. UNA CRISIS SOCIAL 1/4
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Byung-Chul Han (Paidés)

5 EL HOMBRE IDEAL -/ ) SUCESION 9/2
La Vecina Rubia (Libros Cipula) Pilar Eyre (La Esfera de los Libros)

6 Los HUERFANOS 4/6 6 EL H1J0 DEL OLIGARCA 6/5
Carmen Mola (Planeta) Patrick Radden Keefe (Seix Barral)

1 UN DIiA EN LA VIDA DE GLARITA 6/5 7 CUANTA MAS GENTE ME JODE, MAS BUENOS... 2/3
Rosa Montero (Alfaguara) Maruja Torres (Temas de Hoy)

8 LAS GRATITUDES 10/51 8 A 55 MILLAS POR HORA -/
Delphine de Vigan (Anagrama) Guillermo Fesser (Contraluz)

9 GUANDO SEAS FELIZ, GOLPEA TU PRIMERO 3/4 9 EL VIAJE DE MI PADRE 9/23
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Julio Llamazares (Alfaguara)

10 LA PIEDRA 0SCURA. EDICION 10.2 ANIVERSARIO 12/3 10 Mi AMOR NO MUERE -/
Alberto Conejero (Antigona) Roberto Saviano (Alfaguara)

1 Tio GRANDE /4 1 LA mocHiLA. Vipa DE MuNAGORRI 1/3
Jacobo Bergareche (Libros del Asteroide) Ander Izagirre (Libros del KO)

12 BAJAMAR 9/3 12 JOMO. EL GusTO DE PERDER 17/20
Ibon Martin (Plaza & Janés) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

13 COMERAS FLORES 8/58 13 EL HERVIDERO. HisTORIA DE ORIENTE PROXIMO -/
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Simon Sebag Montefiore (Critica)

14 YESTERYEAR - 14 ALMAS LIBRES Y JOVIALES 10/2
Caro Claire Burke (AdN) Maria Belmonte (Acantilado)

15 PAJARITOS PRENADOS 13/7 15 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 16/2565
Andrea Abreu (Anagrama) Viktor Frankl (Herder)

16 PRINCIPI0, MEDIO, FIN 15/21 16 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 19/77
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Byung-Chul Han (Herder)

17 Doravaki 14/ 17 EL GANTO DEL GISNE. DIANA, MI HERMANA -/3
Durian Sukegawa (Chai) Charles Spencer (Plaza & Janés)

18 HAN CANTADO BINGO 17/45 18 GRAN MANUAL DEL FRACASO 18/6
Lana Corujo (Reservoir Books) Juanpe Sanchez Lopez (Anagrama)

19 EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS 0J0S VERDES  11/14 19 LA HumANIDAD EN CRISIS 11/5
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Dr. Manuel Sans Segarra (Planeta)

20 LA INQUILINA -/6 20 BIEN COMUN. UNA NUEVA ECONOMIA QUE FUNGIONE...  12/2
Freida McFadden (Suma) Mariana Mazzucato (Taurus)

YA EN LIBRERIAS
Treguas

O
de HELEN OYEYEMI

«Una historia de amor de fintes oniricos, digna del pais de las
maravillas, que avanza al ritmo de una novela negra ambien-
tada en un fren.

Harvard Review
ACANTILADO
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

La dentadura de Goethe

onservamos centenares de miles de retratos més o

menos fieles de personalidades célebres y no tan cé-

lebres de siglos pasados. Sus expresiones recorren un

amplio espectro que va de la alegria al enojo. En muy

pocos de esos retratos, sin embargo, ya se trate de bus-
tos, dibujos o pinturas, el personaje retratado, cualquiera sea
su actitud, descubre su dentadura. Cabe afiadir que afortuna-
damente, dado que en no pocos casos lo que veriamos serfa una
desagradable ruina.

Hasta hace bien poco, hombres y mujeres llegaban a la
mediana edad con la dentadura bastante perjudicada, cualquiera
que fuera su estrato social, y a pesar de que los viejos hébitos ali-
menticios preservaban mejor que en la actualidad la buena
alineacién de los dientes, y causaban menos caries. La higie-
ne no aseguraba el deterioro de las piezas dentales, y la ex-
traccién del diente era la forma mds frecuente de resolver una
infeccion grave. Es de imaginar, asi, que muchos de los retratos
de personalidades que admiramos ocultaran dentaduras in-
completas y defectuosas, al menos para nuestros 0jos.

Reparé en esto escuchando las dos espléndidas conferencias
sobre Goethe que hace ya mucho, en 2010, impartié Rosa
Sala en la Fundacién Juan March de Madrid (estin disponibles
en You'lube). En un momento dado, Sala recuerda cémo Goe-
the, a los 74 afios de edad, viudo ya, se enamoré perdidamen-
te de la joven arist6crata Ulrike von Levet-
zow, que entonces tenia 17 afos, y se detiene

suvejez. El mismo Neuhauser explicaba que no era infre-
cuente, por aquella época, que ciudadanos necesitados se ex-
trajeran sus dientes todavia sanos para venderlos a personas adi-
neradas, que se sujetaban estas “prétesis” a la boca con hilo
de oro. No cabe pensar, sin embargo, que Goethe recurriera a
este expediente.

Como recordaba Sala, en “El hombre de cincuenta afios”,
un relato escrito por Goethe en 1807 e integrado posteriormente
en Aiios de peregrinaje de Wilhelm Meister, se narran las vicisitu-
des de un hombre que a esa edad se enamora de una joven.

Con el propésito de atemperar los estragos de la edad,
el hombre empieza a cuidar su aspecto y su forma fisica.
Pero he aqui que inesperadamente pierde un diente, y que
otro empieza a movérsele. “Reparar aquel desastre con
dientes artificiales iba en contra de sus principios”, dice el
narrador; pero, a su vez, “aspirar con semejante mella a lamano
de una joven le parecia humillante”. En consecuencia, el
percance da pie a que el maduro pretendiente recapacite y
desista de sus propdsitos.

Goethe tenia 57 afios cuando escribi6 ese relato. Diecisie-
te afios después, la sensatez de su propio personaje no le sirve
de leccién y con seguramente bastantes menos dientes que
él se resuelve a pedir la mano de Ulrike, después de un ga-
lanteo que se prolonga durante dos afnos.

El amorio tuvo lugar en el balneario de
Marienbad, lugar de veraneo muy frecuen-

a considerar el aspecto que ofreceria el viejo GOETHE, A LOS 74 ANOS tado por la aristocracia europea. En un prin-
escritor a los ojos de la jovencita. Setenta y cipio, ella se lo toma a broma. De hecho, la
cuatro afnos era en aquella época una edad DE EDAD, VIUDO YA, SE propuesta de matrimonio quedaria sin res-
muy longeva, y Goethe, aunque atn vigo- ENAMORO PERDIDAMEN- puesta, como si se hubiera tratado de un em-
roso y de buena complexion, ademads de cui- ; barazoso desliz que unos y otros hacen ver
dadoso en el vestir, no podia ofrecer otra es- TE DE LA JOVEN ARISTO- que no ha tenido lugar. Goethe cobra con-
tampa que la de un anciano. ciencia de su fracaso, y en el carruaje que

Segiin Werner Neuhauser, un odontélo- CRATA ULRIKE VON lo devuelve a Weimar pergena de un tirén
go alemdn que se dedicé a estudiar durante LEVETZOW, QUE ENTON- la emocionante y desgarradora “Elegia de
décadas la denticién de personajes ilustres, i - Marienbad”, en la que aquel joven eterno se
Goethe estaba pricticamente desdentado en CES TENIA 17 ANOS despide del amor y asume por fin su vejez. @
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:De dénde venimos? ;A dénde
vamos? En las salas de la Fun-
dacién Juan March de Madrid
se proyecta una fotografia que
reproduce esta pregunta, inter-
pelandoa los viandantes desde
un muro grafiteado. Este inte-
rrogante podria aplicarse a la
nueva muestra de la March, ti-
tulada La transicion estética.

La entrada a la exposicién
estd flanqueada por una serie
de umbrales: primero, un con-
junto de quioscos cubiertos de
inscripciones vivaces corre pa-
ralelo al edificio, como una pro-
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Diseccion de un pais:

LA TRANSICION ESTETICA. ESPANA, 1960-2020. FUNDAGION JUAN MARCH. Madrid. Comi

cesién que nos conduce al ac-
ceso, avanzando la exuberancia
cartelista del final de la largui-
sima dictadura militar de Fran-
cisco Franco. En el 4a//, una
instalacién imagina un ficticio
puesto de prensa donde coin-
ciden diversas revistas y pu-
blicaciones periédicas que
acompaiiaron el cambio poli-
tico espaiiol, y que, por su ca-
racter heterogéneo, nunca se
vendieron juntas. A unos pasos
de ahi, y ya en la puerta de las
salas propiamente dichas, sen-
tada en el quicio, una siniestra

figura de papier méché nos ob-
serva, rigida y silenciosa mien-
tras entramos.

No deja lugara dudas el Es-
pectador de espectadores realizado
por el colectivo valenciano
Equipo Crénica: con su bigo-
tillo fascista y traje gris evoca
la omnipresencia de la policia
secreta franquista, espiando
cada reunién y evento. Pese a
su papel de ojos del Régimen,
unas lentes negras le impiden,
en realidad, ver. Este informa-
dor tiene un paralelo dicotémi-
coal otro lado de la puerta: una

colorida pintura psicodélica
hace referencia al deseo de ex-
pansién de la conciencia que
guio a la contracultura. Estas
dos piezas, que como tétems
guardan la entrada, nos anun-
cian la tensién de fuerzas que
se conjugard de formas com-
plejas a lo largo del recorrido.
Organizada por décadas
(1960, 1970, 1980, 1990 y
2000-2020), la propuesta toma
como eje la historia de la re-
cepcién: en cada decenio se
nos muestra lo que podia ver-
se en la Espafia del momen-



VISTA DE'LA
EXPOSICION

FUNDACION JUAN MARCH

la Espaiia que fuimos

arios: José Maria Parreiio, German Labrador y Manuel Fontan del Junco. Hasta el 10 de enero

to, incluyendo obras anteriores
que entraban en el pais. El re-
corrido narra cémo en los se-
senta se produjo una incipien-
te apertura del Régimen, que
fue acompaifiada de un creci-
miento de las clases medias y
la inauguracién de algunas
galerfas. Mds adelante,
a partir de la muerte
de Franco en 1975,y
fundamentalmente
desde los afos ochen-
ta, se aceleraria la
puesta al dia del pais y
se irfan incorporando

las voces disidentes y los re-
ferentes internacionales. La
exposicion hace el ejercicio de
leer en paralelo los procesos de
“normalizacién” democritica
y la artistica desde finales de la
dictadura hasta la actualidad.
Ello pone a prueba la frecuen-

EN LA EXPOSICION CONVIVE

EL ARTE CON MAYUSCULAS CON
TRABAJOS CONTRACULTURALES
Y ELEMENTOS DEL UNDERGROUND

te asimilacién entre arte mo-
derno y democracia.

Convive el Arte con mayus-
culas con trabajos contracultu-
rales v elementos del under-
ground. Destaca el papel de las
instituciones y particulares que
hicieron posible la paulatina en-

trada de artistas y pie-
zas, asi como la aten-
cién al crecimiento de
un tejido cultural pro-
pio con hitos como la
creacion de ARCO
(1982) o la del Centro
de Arte Reina Sofia

30-10-2026

(1986), seguidos por el auge
museistico de los afios noventa.
Por otro lado, toda una serie de
vitrinas amplia el retrato del
mundo del arte, mostrando li-
bros, fanzines, revistas y foto-
grafias de esas mismas fechas.
Setenta y dos casos de estu-
dio se sefialan en sala con car-
telas negras donde en primer
lugar aparece la fecha de lle-
gada al pais, y después la de
creacion de cada pieza. Encon-
tramos obras de muchos exilia-
dos cuyo trabajo tardé décadas
en llegar a su pais de naci-
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ARTE EXPOSICIONES

miento: las fascinantes pinturas
y dibujos de Maruja Mallo, por
ejemplo, no se vieron aqui jhas-
ta 1992! También las hay de ar-
tistas internacionales que fue-
ron penetrando nuestras
fronteras de maneras diversas,
y siempre tarde. Duchamp lle-
g6 a tener casa en el
pueblo de Cadaqués
gracias a su amistad
con Salvador Dali.
Andy Warhol arribé de
la mano del galerista
Fernando Vijande, que
mostré su trabajo en

1983. Abundan las obras raras
de ver, de contundente poten-
cia, y también los grandes nom-
bres, como Kandinski, Meret
Oppenheim, Remedios Varo,
Anni Albers, Matisse, Klee, Ko-
suth, Cage, Ana Mendieta, Ma-
rina Abramovic, las Guerrilla

ABUNDAN LAS 0BRAS RARAS DE
VER, DE CONTUNDENTE POTENCIA,
Y LOS GRANDES NOMBRES, COMO

KANDINSKI, KLEE Y PICASSO
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7. RAFAEL CANOGAR: COMPOSIGION CON DOS FIGURAS, 1970
ARRIBA, PABLO PIGASSO: LAS MENINAS, 1957

Girls y el mismo Picasso. En
una exposicion que retine 200
autores espanoles y 70 extran-
jeros, las elecciones curatoriales
han debido ser dificiles.
Adivinamos la huella de la
personalidad de sus dos comi-
sarios invitados. Germén La-
brador, exprofesor
catedrético de la Uni-
versidad de Princeton e
investigador del Con-
sejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas,
estd especializado en
estudios culturales y en

el andlisis del tardofranquismo
y la Transicion. José Maria Pa-
rreflo, poeta, critico e historiador
del arte y profesor titular de la
Universidad Complutense de
Madrid, formé parte en su mo-
mento de la efervescencia de la
Movida y en las décadas pos-
teriores ha realizado una amplia
labor de dinamizacién y anilisis
cultural, siendo pionero en los
estudios de arte y ecologismo.
Ambos se suman al comisario
“de la casa” Manuel Fontan del
Junco, desde 2006 director de
Museos v Exposiciones de la
Fundacién Juan March, ade-
mis de ensayista y traductor. La
investigacién ha implicado tam-
bién la asesoria de unos 50 co-
laboradores, en un trabajo que
no se limita a una exposicion,
sino que contintia con un pro-
yecto de historia oral y una pe-
licula que se estrenard el 30 de
noviembre.

Pero, si regresamos a las sa-
las, el tiempo transcurrido en-
tre el comienzo de lamuestray
el final del recorrido no hace
mds que acentuar la pregunta
inicial, sobre cémo nuestro pa-
sado colectivo nos prepara para
el presente y nos condiciona en
el futuro. En ese sentido, una
fotografia de Pilar Albarracin
nos parece particularmente
premonitoria: Prokibido el cante
muestra a la artista vestida de
flamenca, atada y amordazada,
en el suelo de un bar taurino,
debajo de una profusién de ca-
bezas disecadas de toro. Tras
ver la violencia fisica e intelec-
tual del franquismo, la imagen
parece una advertencia de que
la situacién de mordaza nacio-
nal siempre amenaza con re-
tornar. Esperamos que la his-
toria que aqui se despliega con
rigor e inteligencia nos ayude
a no volver a permitir tiranos.
JULIA RAMIREZ-BLANCO



EXPOSICIONES ARTE

Eli Cortifias, una archivera entre pantallas

ELI CORTINAS. LA MAQUINA SUENA CON HUMO. MUSEQ REINA SOFiA. Madrid. Hasta el 8 del marzo

De aqui a julio, las artistas pro-
tagonizardn el nuevo curso en
el Museo Reina Sofia. Ademds
de teiiir con relecturas la pro-
gramacién general, incluyendo
el homenaje a la Generacién
del 27, ocho de las nueve mues-
tras individuales presentardn
sus contrarrelatos de la moder-
nidad en diversos medios, de la
pintura al textil.

Para empezar, la exposicién
de la artista canaria Eli Cortifias
(Las Palmas, 1979) en Espa-
cio Uno, consistente en una
instalacién en la antesala de la
videoproyeccién en tres cana-
les Lo mds dado de lo dado, re-
fuerza ademds otro de los obje-
tivos del museo: subrayar la
importancia del denominado
cine de exposicion, es decir, el
audiovisual como una practica
reconfigurada por el espacio
expositivo, con el fin de revi-
sitar laimportante coleccién de
piezas en video del museo.

Este es el caso de la expo-
sicion La mdquina sueiia con
humo, compuesta por el video
ya perteneciente a la coleccion
y la nueva instalacion disefiada

por Cortifas, que vendria a ac-
tualizar con énfasis renovado la
manipulacién de todo tipo de
pantallas en nuestro régimen
visual actual. En un fondo pre-
dominante en azul, que alude
quizds al espacio hipermedia,
plantillas esquematizadas de
diversas maquinas visuales sus-
pendidas en barras metilicas
configuran un cierto bosque so-
bre las paredes empapeladas
con estanterfas repletas de ba-
las y criptomonedas.

La videoproyeccion Lo mds
dado de lo dado, 2016, también
ensefia intermitente una piedra
azul del codiciado cobalto,

como una imagen sobrepues-
taal complejoy laborioso found
Jfootage que dura diez minutos y
estd compuesto con imigenes
de archivo tomadas de fuen-
tes diversas, desde el cine et-
nografico al comercial y el alu-
vion de la nube digital.

La critica a la mirada colo-
nial sobre Africa que atn con-
diciona nuestro subconscien-
te y para algunos su manifiesta
xenofobia, y que estd arras-
trando a Europa a los neona-
zismos, es el objetivo de este
sugerente détournement, en tér-
minos de Debord, padre de
este tipo de cine de exposicién.

MUSEOQ NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA

VISTA DE SALA. ARRIBA, LO MAS DADO DE LO DADO, 2016
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Iméagenes de Disney y del
cineasta anticolonial Mousta-
pha Alassane se alternan con
fragmentos de la primera peli-
cula sonora de Tarzdin, el hombre
mono, rodada en estudio sobre
metraje etnografico, multipli-
cando el imaginario exético del
supremacismo blanco, indica-
do por laacrépolis de Atenas en
la que pasea un ejecutivo en-
corbatado, para afadir el ma-
tiz antipatriarcal, tan presente
en la produccién anterior de
Cortinas, como pudo compro-
barse hace una década en sus
proyecciones en el Centro de
Arte La Regentay en DA2.

Laartista es una de nuestras
mejores archiveras, tras la pio-
nera Eugenia Balcells y junto
a Maria Cafas, Gloria Vilches,
Virginia Garcia del Pino, Sonia
Armengol o Nuria Giménez.
Aunque quizds menos conoci-
da aqui que en Centroeuropa,
al residir en Alemania desde
1995 y desempenar el cargo de
profesora titular de Arte y Me-
dios desde 2022 en la Academia
de Artes Visuales de Leipzig.
ROCIO DE LA VILLA
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ARTE

Madre es el
primer lugar
que habitamos

MARIA TINAUT. AZUL CASTILLA. MUSEO PATIO HERRERIANO
Valladolid. Hasta el 4 de abril
PAULO NAZARETH. ORA PRO NOBIS. MUSEQ PATIO HERRERIANO
Valladolid. Comisario: Juan José Santos. Hasta el 14 de febrero

Partir de una madre. Todo, en
realidad, comienza ahi, en ese
lugar —resguardado y calido—
que son ellas, al que siempre
queremos volver. Las dos ex-
posiciones que acaba de inau-
gurar el museo Patio Herreria-
no de Valladolid, Ora pro nobis
y Azul Castilla, convergen en
la intrahistoria de lo afectivo y
familiar que deviene univer-
sal y en el homenaje a lo ma-
terno y su legado.

En ambas se honra su me-
moria: la del cielo que las arro-
p6 desde su nacimiento, la de
las historias que cuentan mil
veces y que algunos quisiéra-
mos que siguieran contando,
la de su imagen entre nuestros
recuerdos. El linaje femenino
se celebra en Valladolid como
arraigo, liturgia, campo abierto
y amor verdadero. A veces el
arte contemporaneo nos parece
frio y distante, pero esta pro-
gramacion toca y conmueve, al
menos un poquito, el corazén.

Marfa Tinaut (Valladolid,
1991) y Paulo Nazareth (Go-
vernador Valadares, Minas Ge-
rais, Brasil, 1977) son dos artis-
tas, a priori, lejanos por su origen
y generacion, pero coinciden
aqui no de manera casual, sino
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como resultado de una
programacién cohe-
rente y reposada, la
que lleva desarrollan-
do durante los tltimos
ocho afos, con gran
acierto el director del
museo, Javier Honto-
ria, y en la que todo tie-
ne un sentido. Estas
exposiciones cierran
una etapa, ya que re-
cientemente ha anun-

VICTOR HUGO

ciado su intencién de no concu-
rrir al concurso que decidird la
nueva direccién, por lo que en
febrero de 2027 abandonara su
cargo al frente del MPH.
Tinaut presenta Azu/ Casti-
/la en la sala 8. Un trabajo que
nace de una cita del historiador
y critico de arte francés Charles
Blanc, quien se preguntaba si
los artistas podrian, con los co-
lores extraidos de la tierra, re-
producir la luz del cielo. Ella
lleva esa pregunta a una lite-
ralidad radical: arrastra por Vi-
llacidaler, el pueblo de su ma-
dre, en Tierra de Campos, un
apero artistico compuesto por
listones de madera y laminas
transparentes adhesivas. La ar-
tista registra su caminar en e€sas
planchas que luego positiva

MARIA TINAUT: SN TiTULO,
2026. ABAJO, PAULO NAZA-
RETH: ORA PRO NOBIS, 2026

mediante la técnica de la cia-
notipia, un antiguo proceso fo-
togrifico monocromo que pro-
duce copias en un caracteristico
tono azul de Prusia.

Tinaut pinta sin pintura
y fotografia sin cimara. Tam-
bién esculpe sin cincel, ya
que, junto a las cianotipias,
recupera somieres de hierro y
fundas de colchén cosidas y
remendadas de su casa ma-
terna, convertidos en pa-
limpsestos de sus alcobas.
Las telas que cubren los bas-
tidores exhiben con orgullo
sus primorosos zurcidos y los
parches que suturan las cica-
trices de los suefios.



Un trabajo de lirismo pos-
minimalista que evoca a Felix
Gonzalez-"Torres y sus camas
vacias, cargadas de ausencia
—un artista que, ademds, aso-
ciaba el azul con los recuerdos
hermosos—; al monocromatis-
mo de Ad Reinhardt y, co6mo
no, a Agnes Martin, a quien 'Ti-
naut dedica la dltima pieza del
recorrido, Night Sky (After Ag-
nes Martin), 2026, como quiza
una hija dedicaria una obra a
una madre.

Para Paulo Nazareth, todo
empieza en su apellido, que
es el nombre de su abuela, Na-
zareth Cassiano de Jesus, quien
trabajaba como criada para una
familia de latifundistas con pro-
piedades en tierras habitadas
por el pueblo indigena Borum.
Nazareth se quedé embaraza-
da, le arrebataron a su hija —la
madre de Paulo—y fue interna-
da en un psiquidtrico, donde se
pierde su rastro para siempre.

En la serie fotogréifica Bo-
cotudos Heritage, 2019,
el artista retrata a su
madre en el Museo
del Hombre de Parfs,
posando junto a foto-
grafias histéricas de
personas del pueblo
Borum Krenak, del
que ella desciende y
que sufrié la persecu-
cién y la violencia co-
lonial. En MAMA (Mo-
numento a la madre del
mundo), 2023 el visi-
tante puede engrosar
la vasta coleccién de
retratos maternos di-
bujando a su propia
madre y colgando su
imagen en las pare-
des, convirtiendo esos
rostros en un monu-
mento colectivo.

No podemos ob-
viar que el titulo de
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EXPOSICIONES ARTE

su exposicion, Ora pro nobis,
que ocupa la sala 9y la capi-
lla de los Condes de Fuensal-
dana, remite a la invocacion de
las letanfas marianas que im-
ploran la intercesién de la Vir-
gen Marfa, otra madre espiri-
tual. En una de las obras
vemos a la madre del artista re-
zando el Rosario. L.a acompa-
fian unos bordados con la ex-
presion “amor de madre” en
varios idiomas, realizados so-
bre pafios usados de la cocina
de mama.

AMBAS EXPOSICIONES
CONVERGEN EN LA
INTRAHISTORIA
DE LO AFECTIVO QUE
DEVIENE UNIVERSAL

En la capilla, el brasilefio
—que actualmente cuenta con
una exposicién en la Coleccién
Pinault en Palacio Grassi-Pun-
ta della Dogana de Venecia—
presenta una composicion ve-
getal cargada de simbolismo.
Aqui convergen el cactus “ora
pro nébis”, nombre popular de
la Pereskia aculeata; 1a Tilland-
sia usneoides, conocida en fran-
cés como barbe espagnole (“bar-
ba espaifiola”), por su parecido
con las barbas de los coloniza-
dores espafioles, vy la Euphor-
bia miliz, llamada también coro-
na de Cristo por sus espinas.

Al final, entre los azules de
Castilla y las heridas de Bra-
sil, entre las camas vacias y los
rostros recuperados, late una
misma certeza: la fuerza del
arraigo y el linaje. Su memoria
es una forma de regresar, aun-
que sea por un instante, a ese
primer lugar que habitamos.
MARIA MARCO
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El artista es artista

todo el rato, hasta de
vacaciones. Esa tesis

de Roland Barthes

sobre el estajanovis-

mo del creador la sus-

criben punto por

punto los comisarios

Ifaki Estella y Che-

ma Gonzélez en su

muestra para el Cen-

tro José Guerrero de
Granada, Carboneras:
arteyvanguardia en la

nueva Agaba. Docu-

mentan a la perfec-

cién una historia alu-

cinante: la de un

pueblo de Almeria

en el que, ainicios de los 1960,
confluyeron una cervantina au-
daz, cinéticos parisienses, cri-
ticos de postin y arquitectos
mds bien trogloditas. Hicie-
ron como que se iban a la playa
para seguir haciendo lo suyo
y les sali6 bien y mal a la vez,
que es lo normal con un repar-
to tan improbable.

Carboneras, las
vanguardias son
para el verano

La exposicion Carboneras: arte y vanguardia en la nueva

Aqgaba (1956-1980) recoge en el Centro José Guerrero de

Granada una experiencia pionera que unio arquitectura, arte

y turismo en las playas de Almeria.

El prélogo oscila entre la
clandestinidad y el cartén-pie-
dra. A Juan Goytisolo le reco-
mendaron no acercarse a Car-
boneras: “No encontrard un
alma por alli”. En sus Campos
de Nijar, publicado en la revis-
ta Destino (1960) con imdgenes
de Vicente Aranda, el novelis-
ta resumio el sur en barberfas,
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nifios y moscas. Sin embargo,
lo que para Goytisolo era po-
breza, para la escritora Domi-
nique Aubier, nom de plume de
Marie-Louis Labiste, era el
suefio de una Iberia virgen.
Asidua de la Librerfa Espafio-
la de Antonio Soriano, centro
del exilio junto al Sena, Aubier
habfa colaborado con el histo-

riador Manuel Tu-
ién de Lara en la
guia de Petite Plané-
te dedicada a nuestro
pais. Hacia 1962, que
todo en esta historia
es aproximado, deci-
di6 trasladarse a Car-
boneras para escribir
un libro que destapa-
se a Cervantes como
judio secreto y se
hizo acompaiiar del
artista francés Ed-

gard Pillet.
Al llegar se topa-
ron con David Lean,
Peter O’Toole vy
Omar Sharif en ple-
no rodaje de Lawrence de Ara-
bia, concretamente de la toma
de Aqaba. Lean habfa estado a
50 km de la Aqaba real, en el
desierto jordano de Wadi Rum,
pero se conoce que estas playas
le parecieron mas de verdad,
asi que erigié una ciudad falsa
sobre la arena. Con la falta de
sentido que ya empieza a tener



este relato, Aubier se agencié
un camello del rodaje y arran-
¢6 su excéntrico apostolado.

Si bien el libro pronto em-
barrancé sin remedio, no cabia
esperar otra cosa, esta Dulcinea
decidié que Almeria era buen
sitio para una colonia de artis-
tas, con sus viviendas, un hotel,
una Universidad de la Palabra
y hasta una clinica liderada por
el doctor Tomatis, inventor de
la oreja electrénica.

Pocos de esos proyectos
prosperaron, y tampoco fun-
cioné el primer intento de re-
tener a la pareja formada por
los pintores Hans Hartung y
Anna-Eva Bergman, aunque
pronto habria quien ocupase su

lugar en una intermina-
ble cascada de relacio-
nes. Pillet pertenecia al
Groupe Espace, una
cooperativa de artistas
de vanguardia creada
por André Bloc, el poli-
facético fundador de la
histérica revista I, Architecture
d’Aujourd’hui. Ala manera de
su pabell6n festivo en Meu-
don, alas afueras de Paris, Bloc
se hizo construir en 1963 una
casa-laberinto en la playa. Este
termitero encalado —una “es-
cultectura”, que dirfa Juan An-
tonio Ramirez—fue la primera,
y acaso la mejor, de una serie
de residencias entre la van-
guardia y el turismo que co-

CENTRO JOSE GUERRERO

SUSANA TORRE: CARBONERAS, 1970. ARRIBA, HANS HAACKE:
MONUMENTO A LA GONTAMINAGION DE LA PLAYA, 1970.
EN LA OTRA PAGINA, ANDRE BLOC: CASA LABERINTO, 1963

LA EXPERIENCIA DE CARBONERAS

SOLO CUMPLIO A MEDIAS SUS

DE LA VIDA LOCAL

rrieron a cargo de artifices tan
variopintos como el propio Pi-
llet, que las decor6 con bajo-
rrelieves, el arquitecto franco-
tunecino Olivier-Clément
Cacoub o el venezolano Carlos
Radl Villanueva, quien, sin
personarse, mandé unos cro-
quis a su compatriota Jesis Ra-
fael Soto, artista cinético.
Soto se trajo puesto a Jean
Clair, su critico, y en cierto
modo se abri6 otra etapa dife-
rente. La condicién periférica
de Carboneras la convertia en
un efimero espacio de excep-
¢ién, en consonancia con los ar-
tistas que desembarcaron en
esta oleada, como el griego Ta-
kis, autor de varias casas, o el
mendocino Julio Le Parc
—fallecido este 2026— que bus-
c6 refugio en esta Almeria del
franquismo tras su expulsion
de Francia en mayo del 68.
Carboneras fue testigo de
una época que cuestiond la fi-
sicidad misma del arte. La
combativa revista de Clair,
Robho, un disefio de un Car-
los Cruz-Diez que tefiia cada
ntdmero de un color, se inau-
guré con un articulo titulado,
sinrodeos, “La peinture est fi-
nie”. Clay veia el cinetismo
como un paso hacia la desapa-
ricién de los soportes tradicio-
nales —no tardaria en desilu-
sionarse—, y cabe pensar que
bajo ese prisma entendi6 tam-
bién el trabajo de Lygia Clark,
otra de sus apuestas. La artis-
ta brasilefia se dejaria caer por
Almeria hacia 1970, como la
madrina del arte conceptual,
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PROMESAS DE TRANSFORMACION

ARQUITEGTURA ARTE

Lucy Lippard, por en-
tonces inmersa en la re-
daccién de su novela ex-
perimental Yo veo / Ti
significas y de su celebra-
da antologfa de las des-
apariciones, Six Years:
The dematerialization of
the art object (1973), por la que
desfilan los turistas de este
cuento y otros que aparecerian
in extremis por alli, caso de Hans
Haacke. La arquitecta de ori-
gen argentino Susana Torre,
amiga, vecina y complice de
Lippard en el grupo feminis-
ta Heresies, se quedé. Aun
vive en el pueblo, e incluso ha
construido algunas casas en una
Carboneras que ha dejado de
ser, mds por la industria que por
el arte, ese lugar perdido.

Del cine a los cinéticos, la
experiencia de Carboneras solo
cumpli6 a medias sus prome-
sas de transformacién de la
vida local. Como foco turistico,
toda vez que Aubier vio frus-
trados sus planes —se marcho
amargada hacia 1980, otra fe-
cha vaporosa—ni quiso ni pudo
competir con las fantasias de la
clase ociosa en la Costa del Sol,
y su frenesi creativo apenas fue
un ave de verano que solo dejé
huellas en el archivo. Hoy per-
manece el vestigio de esa ex-
trafia vanguardia de Bloc, que
pronto quedaria desfasada por
las audacias neumaticas de la
contracultura en paraisos como
Ibizay la Instant City de Prada
Poole (1971). No deja de ser
adecuado que habite su propio
limbo, porque no hay mejor
limbo que unas vacaciones, o
mejor suefio que el cine. Lewis
Mumford en Historia de las uto-
pias: “Lavida de digna hol-
ganza es una vida de trabajo;
dicho brevemente, la vida de
artista”. INMAGULADA MALUENDA
/ ENRIQUE ENCABO
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ESGENARIOS

La tragedia de Yerma
regresa a sus origenes

Casi un siglo después de su estreno

(1934), la obra de Lorca vuelve al
escenario del Teatro Espariol bajo el
mando de su actual director, Eduardo
Vasco, y con Lara Grube en el papel
protagonista, que entonces
interpretd Margarita Xirgu.



Fue un sibado, el 29 de di-
ciembre de 1934, cuando Fe-
derico Garcia Lorca estrend Yer-
ma en el Teatro Espafiol.
Protagonizada por Margarita
Xirgu y bajo la direccién de Ci-
priano Rivas Cherif, la obra se
mantuvo en cartel hasta el 20 de
abril de 1935, con 150 repre-
sentaciones. “Es un momento
de la historia de nuestro teatro
del que se ha escrito abundan-
temente”, sefiala Eduardo Vas-
co (Madrid, 1968), actual di-
rector del coliseo madrileno.
“Conocemos como le llegd
la obra a Margarita, detalles de
la participacion de Federico en
el montaje, del trabajo de Rivas
Cherif'y, sobre todo, de la lec-
tura politica tan dispar que ge-
nerd. Son temas apasionantes,
desde luego, pero lo més im-
portante sin duda es que po-
cos meses después de aquel es-
treno todos los integrantes de
aquella compaiifa estaban en el
exilio, encarcelados o muertos”.
Esa, dice, es “la raiz de un
gran trauma para la pro-
fesién teatral espafiola”.
En el 90 aniversario
del asesinato del
poeta y dra-

LARA GRUBE
Y TONI AGUSTI
DURANTE UN
ENSAYO DE
YERMA

JAVIER NAVAL

“SOMOS UN PAIS QUE
OPINA MUCHO Y LEE POCO,
Y LORCA SE LEE MUCHO
MENOS DE LO QUE
SE COMENTA”
EDUARDO VASCO

maturgo, la nueva propuesta
escénica de Yerma, dirigida por
Vasco, abre la veda a una pro-
gramacion en la que la palabra
de Lorca suena con fuerza en el
"Teatro Espafiol gracias a titulos
como FE/ cante jondo, del mismo
director, y los montajes de
Llanto por Ignacio Sdnchez
Mejias, de Tvan Lopez-Ortega,
y Amor de don Perlimplin con Be-
lisa en su jardin, de Pedro Casas.
A Lorca, dice Vasco, lo rei-
vindicamos poco. “Puede darla
sensacion de que estd muy pre-
sente, pero no es real. Somos un
pais de gente que opina mucho
vy lee poco, y Lorca se lee mu-
cho menos de lo que se co-
menta. Tenemos tendencia a
hablar, a debatir o a generar re-
lato sobre nuestras opiniones
osensaciones alrededor de su fi-
gura, pero estamos muy lejos de
conocer su obra y a una distan-
cia tremenda de que sea popu-
lar. Es el tipico espejismo lite-
rario espaiiol, como sucede con
Cervantes y tantos otros”.

LA PRESION DE LA NATURALEZA
Escrita entre 1933 y 1934, Yer-
ma es de las tltimas obras que
completo Lorca. “Es unade las
mejores y en ella podemos en-
contrar un dramaturgo ya soli-
do, casi de madurez si atende-
conjunto de su
produccién —comenta el direc-
tor—. Son obras que deberian
aparecer en la cartelera de una
manera mds habitual para ins-
taurar y poder decir un canon
lorquiano real y no aparente”.
Lo cierto es que este ‘poe-
ma tragico’ pocas veces ha vuel-

mos al

to a resonar en el Espafiol des-
de su estreno. Solo en 1984,
cuando el teatro conmemoro
los 50 afios de Yerma con una
lectura dramatizada en la que
intervinieron, entre otros, José
Sacristin, Aurora Bautista o
Niiria Espert. Ahora, en el nue-
vo montaje de Vasco, el direc-
tor apuesta por la vuelta a lo
esencial de la tragedia clasica
para contar el relato de esta mu-
jer, interpretada por Lara Gru-
be, que no acepta su destino de
no poder ser madre. “El anhe-
lo, la obstinacién de Yerma, tie-
ne que ver con lo que se espe-
ra de ella, con lo que tiene
marcado como destino defini-
tivo y ttil como mujer en su
momento. Cualquier otra meta
es la frustracién. Pero ella no
tiene recursos para buscar otros
caminos en su contexto. No
puede salir de su mundo”.

Es en ese sentido que esta
obra resulta hoy muy actual.
“Puede que pensemos que en
Espafia esa situacion ya no se
da, pero no hay mds que fijar-
se en el detalle o viajar un poco
para darse cuenta de que hay
dramas que no son realidades
del pasado. Y en nuestra épo-
ca, tan moderna, basta con pre-
guntar a cualquier mujer sobre
c6mo es la presion que la na-
turaleza y nuestra sociedad ejer-
cen sobre ella a cierta edad”.

Nuestras convenciones mo-
rales actuales no estdn tan le-
jos de aquellas. “Incluso dirfa
que cada vez estin mds cerca.
La diferencia es que nuestros
sistemas de presion social, a par-
tir del desarrollo de las redes,
son mucho mds devastadores,
mds impersonales”.

Mis alld de estas conside-
raciones, el montaje que pre-
senta Vasco se limita a escuchar
la obra de Lorca y “estorbar su
palabra lo menos posible”. La
propuesta es clara: “Una trage-
dia vestida con ropajes moder-
nos, una tragedia con coro en un
pueblo de Espana, cuajada de
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canciones y poesia”. Desde ahi
parten para buscar la esencia del
teatro. “El espectador va a en-
contrarse un trabajo artesanal,
de compaiifa, una propuesta
con musica y canciones en di-
recto, sobria, comprometida y
emocionante”.

UNA YERMA POR CADA GENERACION
En Yerma, como en el resto de
la obra de Lorca, hay folclore
y arte popular. “LLas partituras
de la obra se perdieron. Se
tratd, décadas después, de re-
cuperar algunas melodias, pero
sin resultados reales ni con-
trastados. Yo parto de la obra,
pero también de que lo que
Lorca escribi6 sobre ellay de lo
que dijo en multiples entre-
vistas, para elaborar mi pro-
puesta musical, que tiene mu-
cho que ver con lo que el poeta
escuchaba de nuestro patri-
monio musical, tanto popular
como culto”, sefiala Vasco que
ha tenido en cuenta los mon-
tajes de Escobar con Aurora
Bautista o de Victor Garcia con
Niria Espert. “Cada genera-
ci6n ha contado Yerma desde
su presente. No son tantas, y
todas son magnificas, cada una
con su particularidad. Pero no-
SOtros vivimos en otro mo-
mento y estamos en el Teatro
Espaiiol, donde la dltima vez
que se llevé a escena fue aque-
lla version de su estreno abso-
luto y todos sabemos lo que
ocurri6 después...”.

“Todos los que trabajamos
aqui nos sentimos, de alguna
manera, compartiendo el es-
pacio con aquellas gentes; nos
podemos sentar en el mismo
sofd, habitamos los mismos ca-
merinos y salones. Nuestra lec-
tura estd muy condicionada por
eso. Yo siento un vinculo muy
fuerte con esa compania... Y
esaligazén se vaa entender, se-
guro, cuando se vea la funcién”.
Hoy, 30 de octubre, vuelve Yer-
ma al teatro que la vio por pri-
mera vez. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS TEATRO

Los Rodeos: una aerotragedia

El director y dramaturgo José Padilla reconstruye la mayor tragedia de aviacion civil

de la historia en Take off, una obra entre el documental, la poesia y el suspense que

indaga en la naturaleza de las catéstrofes a partir del desastre aéreo de Tenerife.

E1 27 de marzo de 1977 dos
Boeing 747 colisionaron en la
pista de L.os Rodeos (Teneri-
fe), a donde habian sido des-
viados tras una amenaza de
bomba recibida en el aero-
puerto de Gran Canaria. Mu-
rieron 583 personas en lo que
atn hoy se considera como la
mayor tragedia de la aviacion
civil de la historia. José Padilla
(Santa Cruz de "lenerife, 1976)
tenia solo un ano cuando aque-
llo ocurri6 a apenas 10 kiléme-
tros de su casa y su tltima obra,
Take off, es la reconstruccion de
este suceso que indaga en la na-
turaleza de los accidentes.

A partir de la metéfora del
queso suizo, el director y dra-
maturgo disecciona en Nave 10,
del 5 al 15 de noviembre, la
suma de una serie de aconte-
cimientos que dieron como re-
sultado este suceso. “Es una
teoria que estd muy presente
para los grandes sistemas de
corte aerondutico o industrial”,
sefiala. Creada por James T.
Reason en los afios 90, este mo-
delo del queso suizo viene a de-
cir que una catistrofe no ocurre
solo por error, sino cuando va-
rios agujeros se juntan hasta
crear espacios mas grandes por
los que el peligro pasa. “Habla

S ALBERTO CASTRILLO-
“FERRER, EN PROMETEO,
BUFON Y MARTIR

MARTA MARCO

precisamente de como los pasos
muy previos a que el acciden-
te se dé son lo que provocan la
concatenacion de esas distintas
fases que terminan por origi-
nar la tragedia”. Y el ejemplo
maestro de esto, sefala, es lo
que ocurri6 en Los Rodeos.

UNA IRONIA TRAGICA

En el tragico desenlace de 1977
tuvieron que ver “las leyes en
Holanda, que afectaban direc-
tamente a los pilotos de avia-
ci6én y al estado emocional en
que se encontraban esos miem-
bros en la cabina, pero también
ciertos acontecimientos socio-

Prometeo,

politicos relacionados con el ser-
vicio de inteligencia estadouni-
dense o los grupos terroristas
que pedian la independencia
de Canarias”, enumera Padi-
lla. Hoy se conocen cada uno de
los detalles y de cada hora de
aquel dia. “Se puede desgranar
dénde empieza a gestarse”.
Ademais, claro, del factor azar.
“Toda la vida hemos sabido que
en el aeropuerto de Tenerife
Norte hay niebla, que ademas

filantropo

incomprendido

Alberto Castrillo-Ferrer homenajea a Dario Fo en el

escenario del Teatro Tribuefie con Prometeo, bufon y

martir. Encarna una veintena de personajes para

revisitar al mito del titan que robd el fuego a Zeus.

Hermes, Hefesto, fo... toda una
cohorte de dioses, semidioses y
ninfas desfila por el Prometeo en-
cadenado de Esquilo. También
sucede asi en Prometeo, bufon y
madrtir, la obra en la que el di-
rector de escena italiano Luis
Zoppelo revisita el mito grie-
go del titdn que robd el fuego

del Olimpo para entregirselo
ala humanidad y que llega al
"Teatro Tribueiie el préximo 5
de noviembre. Serin mds de 20
personajes los que pasen por
este escenario madrilefo. Y a
todos y cada uno de ellos los
encarnard Alberto Castrillo-Fe-
rrer durante un desafio inter-



DE IZQUIERDA A DERECHA,
KEVIN DE LA ROSA, LUCIA
TRENTINI, CARLOTA GAVINO
Y ALMUDENA PUYO

“UNA CATASTROFE DE
ESTAS CARACTERISTICAS
NOS HABLA
ES DE LO FALIBLES
QUE SOMO0S”

JOSE PADILLA

pretativo de més de una hora
en la que pondrd a prueba sus
dotes actorales.

“Aparece Zeus, aparece
Afrodita, aparecen Ares, Dio-
nisos, Epimeteo, Pandora... y
una infinidad de pequefios per-
sonajes que se van creando con
el cuerpo y con la voz”, deta-
lla el intérprete en conversa-
ci6n con El Cultural. También,
durante los primeros compases
de la obra, cumplird la labor de
aedo para introducir al pablico
en toda la historia que rodea al
titdn, incidiendo en los motivos
detrds de su condena. “Los
griegos conocian el mito por-
que formaba parte de su tradi-
ci6n —alega Castrillo—. Para
ellos era como abrir una revis-
ta del corazén. Pero, hoy dia,
la mayorfa de nosotros nos he-

aparece y desaparece. Pero es
curioso que esa tarde, un do-
mingo soleado, de repente la
niebla se encapotara absoluta-
mente como para que dos avio-
nes del tamarfio del Boeing 747
no se vieran. Hay una ironfa tr-
gica en este asunto y es que si
alguno de estos factores —que
tienen que ver con lo legal, la
politica internacional, lo per-
sonal y el azar— no se hubieran
manifestado, el accidente no

mos olvidado de estos relatos
y de sus significados mds inti-
mos, v si los conocemos es de
forma muy superficial”.

MITO 0 BUFONADA

El montaje ha sido concebido
como una suerte de homenaje
al nobel de literatura Dario Fo,
de cuyo nacimiento se cum-
plen cien afos este 2026. “Pro-
meteo, bufon y mdrtirbebe de las
fuentes de la comedia dell’arte
y, en general, del teatro més po-
pular que hizo tan grande a
Fo”. Siguen, ademads, una es-
tructura muy similar a la que
el dramaturgo italiano solia
plantear, “con un prélogo ex-
plicativo al principio y una rein-
terpretacion de un cuento tra-
dicional o un mito biblico que,
de alguna manera, conectaba

hubiera pasado y no hubieran
muerto esa tarde 583 personas”.

A medio camino entre la co-
media y el suspense, Almude-
na Puyo, Carlota Gavifio, Kevin
de la Rosay Lucia Trentini pro-
tagonizan esta obra que rompe
los géneros y pasa de la farsaa la
tragedia absoluta, de los hechos
reales a la poesia, de un segun-
do a otro. Con una escenografia
muy minimalista, la obra se
apoya en proyecciones y videos

con la realidad politica y social
actual”. Un vinculo que el ac-
tor encuentra asimismo entre
nuestro presente y la peripe-
cia de Prometeo, ‘el amigo del
hombre’, castigado por esa /4y-
bris suya tan desafortunada
como bienintencionada: “Su
‘pecado’ fue ayudar a la huma-
nidad, a la que entreg6 el fue-
go, que representa la técnica, la
sabiduria. Algo asi también

“TODO LO QUE
ENVUELVE A LOS
DIOSES ES RIDICULO,
ASI QUE LA COMEDIA
LE SIENTA BIEN”
CASTRILLO-FERRER
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JOSE PADILLA / AUDITORIO DE TENERIFE

que también saltan del docu-
mental a lo abstracto. “7ake off
no es un ensayo ni un articulo
¥ Nno juega a eso, es teatro”, ad-
vierte su autor. “Una tragedia
de estas caracteristicas de lo que
nos habla es de lo falibles que
somos, de la ilusién absoluta en
la que vivimos cuando pensa-
mos que somos duefios y que
podemos controlar los sistemas
en los que nos vemos inmer-
sos”, concluye. M. AILOUTI

ocurre hoy en dfa: aquellos que
tienen el descaro de intentar
apostar por el progreso y por un
conocimiento para todos des-
piertan el escepticismo vy la ira
de los tiranos”.

Un mito, pues, de un calado
y una solemnidad que serd todo
un reto abordar como una “bu-
fonada” tal y como adelantan
Castrillo y el propio titulo del
montaje. “L.os mitos en la An-
tigiiedad se podian contar de
muchas formas. Una de ellas es
por la que apostamos nosotros:
la comica. La parte més trigica,
la del encadenamiento, estd en
nuestra version, pero de forma
muy escueta. Pero todo lo
demads que envuelve a los dio-
ses... es insalvablemente ridi-
culo, asi que la comedia le sien-
ta bien”. ANGEL MORA
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ESCENARIOS OPERA

J. BERGER / ORW-LIEGE

| GAPULETI E'| MONTEGGH! DE ALLEX AGUILERA

Capuletos, Montescos
y chispas en el Liceu

El teatro barcelonés acoge / Capuleti e i Montecchi,

opera de Bellini, que busco las raices italianas

de la historia de Romeo y Julieta. Brilla en el elenco

la elegante Lisette Oropesa.

Mientras todavia puede verse
la 6pera de Charles Gounod
Roméo et Juliette en el Teatro
de la Maestranza de Sevilla
(este sdbado 31), llega al Li-
ceu de Barcelona I Capuleti e i
Montecchi, de Vincenzo Bellini,
que, por cierto, no se inspir6 di-
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rectamente en la tragedia de
Shakespeare. Hurgé, en cam-
bio, en las fuentes italianas de
la historia, que se remontan al
siglo XV.

Bellini aceptd, a principios
de 1830, el encargo de escri-
bir la 6pera en siete semanas

parala Fenice de Venecia, don-
de acababa de presentar I/ Pi-
rata. Decidi6, al igual que Fe-
lice Romani, el libretista,
utilizar algo ya redactado con
antelaciéon y construy6é una
buena parte de la nueva mui-
sica inspirdndose en su épera
inmediatamente anterior, Zai-
ra, también con texto de Ro-
mani, basada en la obra de Vol-
taire y que cojeaba por diversos
puntos, musicales y dramdti-
cos, y cuyo estreno habfa sido
un fiasco.

En su nueva ubicacion, los
distintos niimeros, convenien-
temente retocados, adquirieron
un relieve mucho mayor. El
canto se atemperd, se aplacé en
busca de la expresion més se-
rena, mas cercana, tanteando el
juego sildbico; aunque sin per-
der del todo la floritura, la co-
loratura deslumbrante, que atin
percibimos en determinadas
pdginas de nuestro
musico.

Hace falta un
equipo vocal bien
adiestrado y especia-
lizado para acercarse
a un estilo més pré-
ximo al realismo, del
que beberia el Verdi
curtido, al que se
irfan amoldando tan-
to Bellini como Donizetti,
Pacini o Mercadante. Siempre
se ha destacado la cualidad de
la melodia, alejada ya en obras
de madurez —término que
resulta paraddjico aplicado al
bergamasco, de tan corta vida—
de lalinea mds 4gil y florida de
Gioachino Rossini. Los valores
mis largos, el /egato permanen-
te, la extension de los periodos,
la belleza y atractivo de la
melodia marcaron la creada por
los herederos, proclives siem-
pre a los acompafiamientos
arpegiados.

LLa gran baza de las ocho re-
presentaciones licefsticas —del
30 de octubre al 22 de noviem-
bre—es por supuesto la presen-
cia de Lisette Oropesa, que in-
tervendrd en cinco de ellas. Se
podra seguir su canto impeca-
ble y afinado, su expresividad a
flor de piel, lo satinado de su
timbre y lo elegante de sus ma-
neras. [Los demds dias su par-
te serd defendida por la es-
pafiola Marina Monzd, de voz
algo menos amplia, pero de una
pasta de gran riqueza, de cla-
roscuros muy expresivos. Ro-
meo estard en las voces, las dos
muy atractivas y jévenes, de las
mezzos (como mandan los ci-
nones y pide la partitura origi-
nal) Raffaella Lupinacci y Ca-
terina Piva. Hay otros nombres
de relieve en el reparto: Ivan
Ay6n Rivas y Antoni Lliteres
(Tebaldo) , tenores; y Marko
Mimica (Lorenzo), bajo.

OROPESA ES DUENA DE UN
CANTO IMPECABLE Y AFINA-
DO, DE UN TIMBRE SATINADO;
MARINA MONZO0, DE CLAROS-

CUROS MUY EXPRESIVOS

Se cuenta en el podio con el
bien adiestrado, experto y vi-
goroso, aunque a veces con de-
cisiones v fempi discutibles,
Riccardo Frizza, bien conocido
en los fosos operisticos espafio-
les. Estaba prevista la puesta en
escena de Adrian Noble, pro-
cedente de La Scala de Milédn.
Pero por problemas de ajuste
ha sido sustituida por la de
Allex Aguilera, estrenada en
la Opéra Royal de Wallonie-
Liege. Como todo lo salido de
sus manos, tendrd cosas de in-
terés. ARTURO REVERTER



Vox Luminis
alumbra Qviedo

El prestigioso conjunto vocal belga, acomparado

de la Camerata de Salzburgo, abre el Ciclo

de Conciertos del Auditorio y Jornadas de Piano

Luis G. Iberni. En atriles: Haydn y Mozart.

viembre, Auditorio Nacional) y
Sevilla (2, Maestranza).

[La temporada ovetense
continta hasta el 23 de mayo,
cuando actuari la sensible pia-
nista Héléne Grimaud inter-
pretando dos obras de fin de
vida (Beethoven: Sonata op. 11
Schubert: Sonara D 960). Sena-
lemos algunas de las exquisite-
ces que se irdn paladeando. Por
ejemplo, el curioso y variado re-

LESLIE ARTAMONOW

EL CONJUNTO VOX LUMINIS INAUGURARA EL CICLO LUIS G. IBERNI JUNTO A LA CAMERATA DE SALZBURGO

Se abre una nueva edicion del
Ciclo de Conciertos y Jorna-
das de piano Luis G. Iberni,
instituido en memoria del que
fuera gran animador de la md-
sicaen Oviedo y, més adelante,
en otros lugares de Espaiia, que

conjunto coral Vox L.uminis al
mando del especialista en mu-
sica antigua, barroca y cldsica
Lionel Meunier. EI manjar
musical, en el que participan
cuatro solistas vocales especia-
lizados —-Gwendoline Blondeel,

cital (19 de enero) con obras en-
teras y fragmentos del chelista
Jean-Guihen Queyras y el pia-
nista Alexandre "T'haraud (Pou-
lenc, Brahms, Berg, Britten,
Schubert, Marais, Debussy,
Fauré). E127 de enero com-

MUSICA ESGENARIOS

ssohn con los conjuntos El
Ledn de Oro y la Oviedo Fi-
larmonia a las 6rdenes de Mar-
co Antonio Garcia de Paz. E19
de enero serd el turno de la Or-
questa y Coro Nacionales al
mando de Josep Pons con el Ré-
quiem de Brahms en atriles (so-
listas: Chen Reiss y José Anto-
nio Lépez). E121 del mismo
mes regresan los Zapico y su
Forma Antiqua para interpretar
los Intermezzi de Jommelli, Cor-
selli y Hasse compuestos en ho-
nor de Fernando VII. Y el 26
serd el turno de la exquisita so-
prano lirica Nadine Sierra pro-
tagonista de un programa inte-
grado por arias de Mozart,
Rossiniy Donizetti. Con ella, la
Orquesta de la Opera Real del
Castillo de Versalles dirigida por
Victor Jacob. Un concierto que
se ha programado también en el
Festival de Canarias.
Apuntemos asimismo de
entre lo mds sustancioso la ac-
tuacion de la Cappella Medi-
terrdnea a las 6rdenes de Leo-
nardo Garcia-Alarcén con la
Pasion segiin Mateo de Bach en
los atriles. Se cuenta con bue-
nos y especializados solistas:
Sophie Junker, Valerio Con-
taldo, Alex Rosen y Andreas
Wolff, este un acreditado intér-
prete de la parte de Jests. Ano-
temos también la presencia del
virtuoso violinista Franz Peter
Zimmermann, que taiera su
Stradivarius para ofrecer el no

EL CICLO CULMINARA CON LA ACTUACION DE LA SENSIBLE PIANISTA HELENE GRIMAUD (BEETHOVEN Y SCHUBERT)

dej6 este mundo a la tempra-
na edad de 43 afios. Esta cada
vez més interesante temporada
celebrada en el Auditorio Prin-
cipe Felipe se abre en esta oca-
sion, el 4 de noviembre, con un
concierto protagonizado por la
Camerata de Salzburgo y el

soprano; Marie Henriette
Reinhold, contralto; Raffaele
Giordani, tenor; y Sebastian
Myrus, bajo—es de lo mds atrac-
tivo: Missa in angustiis de Haydn
v Réguiem de Mozart. Un ment
de ocasién que ya habrin de-
gustado en Madrid (1 de no-

parecerd la elegante soprano
Véronique Gens acompaifiada
por el Ensemble Les Surprises
(Rameau, Dauvergne, Franco-
eur, Desmarest, Salomon).
El4 de diciembre se podra
escuchar la Sinfonia escocesay La
noche de Walpurgis de Mendel-
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muy programado Concierto de
Hindemith junto a la Oviedo
Filarmonia y su titular, Lucas
Macias. En el programa hay un
estreno absoluto, Azalaya so-
bre Vetusta, de Tomds Marco, y
la Sinfonia n° 4 de Chaikovs-
ki. A. REVERTER
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Seguimos
necesitando Garifio

Tras la polémica salida de su vocalista, Maria Talaverano, la banda Garifio vuelve con un nuevo disco:

Pop! Magic! Tragedy! Un regreso, en formato dio, donde Alicia Ros y Paola Rivero unen fuerzas para recuperar

la magia de hacer canciones y demostrar que el grupo sigue igual de vivo que siempre.

En septiembre de 2025, los ci-
mientos del indie nacional se
tambalearon cuando Carifio
anunci6 que Marfa Talaverano,
vocalista y una de sus funda-
doras, abandonaba el grupo.
Alicia Ros (bajista y vocalista) y
Paola Rivero (guitarrista) ase-
guraron entonces que no era
el final de la banda a la que
habian dedicado casi una déca-
day tres discos.

Ese nuevo comienzo llega
en forma de dlbum, Pop! Ma-
gic! Tragedy! (Sonido Mucha-
cho / Universal), con el que el
ahora dio ha querido “reen-
contrarse con el proyecto” mds
que empezar de cero. Al mo-
mento de esta entrevista que-
dan todavia dos semanas para
el lanzamiento del disco (se
publica el 6 de noviembre),
pero las Cariflo ya estan ansio-
sas por sacarlo. “L.e he pre-
guntado a
Gemini si
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es normal porque sentia arrit-
mias cardiacas y me ha dicho
que si, es ansiedad. No me voy
a morir”, bromea Paola. Sus
nervios son comprensibles. Al
vértigo habitual de compartir
nueva musica con el ptblico se
le une la presion de
estar a la altura

de la historia

de un grupo
muy querido
que ha marcado
el sendero del pop
nacional en los ul-
timos afos.

Contar con Pete Ro-
bertson (ex bateria de
"The Vaccines) como pro-
ductor y grabar en Lon-
dres, en los archiconoci-
dos estudios de Abbey
Road, les ayudé a huir de
las expectativas. “Grabar
alli impone de primeras,

PAOLA RIVERO,
IZQUIERDA,
Y ALICIA ROS,
DEREGHA,
INTEGRANTES
DE CARINO

UNIVERSAL MUSIC

pero luego dentro es como un
instituto, invita mucho a crear
y hacer cosas sin sentir pre-
sién”, asegura Alicia.
Robertson, que es psic6logo
musical, también fue el pro-
ductor del disco que supuso
el regreso de las Hinds (Viva
Hinds, 2024) cuando dos de
sus miembros se fueron de
la banda. Quizé por eso,
sefalan ambas, él supo
descifrar lo que

Carifio necesitaba en ese mo-
mento: volver a disfrutar de ha-
cer canciones. Aunque com-
poner este nuevoilbum
recuerdan, fue muy duro.
“Tenfamos que desprendernos
de un montén de cosas, porque
venfamos de una época muy
convulsa y dramdtica”, explica
Alicia. “No sabfamos si ibamos
a poder hacer un disco”, ase-
gura Paola. Pop! Magic! Tra-

gedy! es la prueba de
que si. Un 4l-
bum don-




de se despojan del autotune y
el sonido urbano (con el que no
se sentian excesivamente co-
modas) para regresar a sus ini-
cios, cuando abanderaron el re-
surgir del tontipop de los 90.
Un “hechizo pop”, influencia-
do por el concepto del Pop Ma-
gic! formulado por Grant Mo-
rrison, para recuperar la magia
en lo que hacian, casi literal-
mente. Durante la gira del dis-
co, que arrancard el 12 de di-
ciembre en Valencia y pasara
por Barcelona, Madrid, Zara-
goza, Milaga, Granada y Bil-
bao, tendrdn como telonero a
un mago encargado de abrir
cada concierto. Probablemen-
te, el primero en la historia en
girar con una banda.

Elamor, laamistad y la rabia
femenina (fernale rage) marcan
las nuevas canciones del duo,
a la altura de su discografia.
“QOdio la miusica, quiero
otro trabajo”, cantan en
una de ellas. Alicia, au-
tora de la letra, confie-
saque sillegda plante-
arse el fin de la banda:
“No sabiamos qué
iba a pasar. Ni

ENTREVISTA ESCENARIOS

“SE HAN DICHO ahora sabemos si va a funcionar

o no. Me encantaria que la

COSAS MUY FEAS musica fuese un /obby y

que a veces te paguen, porque

Y QUE NO SON al dedicarte a ella le pierdes el
CIERTAS” respeto”.

El apoyo de Robertson y

ALICIA ROS del resto de su equipo fue lo

que les dio confianza para se-

“CARINO ES UN guir adelante y despejar l'a

duda del ;y ahora qué? “Evi-

PROYEGTO QUE dentemente la formacién cam-

bia: se nos ha ido una inte-

SIEMPRE VA A ESTAR grante y Maria escribe muy

LIGADO A MARIA DE bien, era un punto muy fuer-

te en la banda”, reconoce la

UNA MANERA U OTRA” guitarrista, quien ahora tam-

PAOLA RIVERO bién canta en varias canciones.

Sin embargo, las dudas y las cri-
ticas esparcidas en redes so-
bre el futuro del grupo hicie-
ron mella en ellas: “Nos

X toc6 un poco el orgullo
; en el sentido de decir:

nosotras durante todo
este tiempo también
hemos estado traba-
jando, escribiendo y
tocando”, dice Paola.
No estaban prepara-

das para convertirse en
la comidilla del zndie,
con todo el mundo
opinando sobre lo que
habia pasado. Fue un mal
trago que tuvieron la
suerte de pasar jun-
tas, como dos her-
manas de una
familia disfuncio-
nal. “Somos las
tnicas dos perso-
nas que pode-
mos entender-
nos al 100%
porque solo
nosotras lo
hemos vivi-
do”, asegura

la guitarrista.
“Se han dicho
cosas muy feas y
que no eran cier-
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tas”, sefiala la bajista y afiade:
“Es una mierda, pero también
llegas a un punto en el que te
das cuenta que no tienes que
caerle bien a todo el mundo.
Mientras tenga la conciencia
tranquila de que no estoy ha-
ciendo algo malo, voy a seguir
para adelante”.

Aun asi, sf han pensado en
c6mo recibird su ex compane-
ra este disco. “Al principio me
daba angustia, pena de que le
pudiese doler. Pero no sabia
qué querfa Maria, no hemos
tenido mucha conversacion
respecto a Carifio. No sé si ella
quiere que se acabe o si no,
nunca nos dijo esto”, dice Ali-
cia. Paola quiere pensar que a
la ex vocalista del grupo le gus-
tardn estas nuevas canciones,
incluso en que llegard el mo-
mento de volver a estar juntas
en el escenario. “A veces sueno
con que se suba en un con-
cierto a cantar S7 guieres con no-
sotras”. Alicia se imagina ya
dentro de diez afios, en la “reu-
nificacion” de Carifio, llenan-
do un Movistar Arena y tocan-
do juntas todas sus “eras”. “En
nuestra cabeza estd ese senti-
miento mis desde la tristeza”,
asegura Paola, quien espera
que en algtin momento pré-
ximo se olvide esta “trifulca”
y se pueda valorar la banda en
toda su carrera. “Porque al fi-
nal con Maria o sin Maria, Ca-
rifio €s un proyecto que siem-
pre va a estar ligado a ella de
una manera u otra”. Sin mayor
pretension que la de seguir te-
niendo cosas que decir; Alicia
y Paola encaran esta nueva eta-
pa con la sensacion y la espe-
ranza de que todo va a salir
bien, encomendandose a la tl-
tima estrofa que escribieron
para este disco: “Carifio sona-
mos perfecto, en pasado, futuro
y presente”. MARIA CANTO
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CINE

ElSacamantecas lleva asustan-
do a nifios desde la Edad Me-
dia. Ellos son las victimas favo-
ritas de este personaje del
folclore espanol, que segiin la
leyenda busca extraer grasa cor-
poral de los caddveres para ela-
borar ungiientos y jabones. Ya
en el siglo XIX la prensa sen-
sacionalista de la época le atri-
buyé este apodo al infame Juan
Diaz de Garayo, quien maté y
viol6 al menos a siete mujeres
en la provincia de Alava, enuna
regién en convulsion por la Ter-
cera Guerra Carlista.

“Juan Diaz de Garayo es
uno de los peores asesinos en
serie de nuestra historia”, ase-
gura el cineasta David Pérez
Safiudo (Bilbao, 1987), que
aborda su historia en Sacaman-
tecas, pelicula que llega a las
salas el 6 de noviembre. “Em-
pecé a interesarme por €l hace
una década, y llegué a la con-
clusion de que el nivel de co-
nocimiento que tiene la gente
sobre el personaje y la época no
eran acordes a su popularidad”.

El proyecto supone un no-
table cambio de rumbo en la

trayectoria de Safiudo, que has-
ta la fecha habia entregado dos UNAI MATEO
notables e intimistas estudios

de personajes femeninos: Aze [ | Y 4 ~

(2020), que recibi6 los Goya a

mejor actriz para Patricia L.6pez

Arnaiz, a mejor actriz revela-

cién para Jone Laspuir y a me- 11 r u u
e | PAIS VASCO €8 U territorio
mos romdnticos (2024). Ahora

trata de encontrar al hombre T e L)
weeeownsos (13010 @ |2 mitificacion del pasado

de Diaz de Garayo en un fil-

me que nos transporta con fuer-

zaal pasadoy que se mueve en- Tras Aney Los dltimos roménticos, el cineasta aborda su proyecto mas ambicioso:

tre el drama, el thriller y el

encontrar al hombre tras la leyenda de uno de los asesinos en serie mas sanguina-

wéstern. Antonio de la Torre

interpreta al asesino y Patricia rios de nuestra historia, Juan Diaz de Garayo, el Sacamantecas. Asi se titula la
Lépez Arnaiz a una maestra o ) )
que trata de encontrar al res- pelicula protagonizada por Patricia Lopez Arnaiz y Antonio de la Torre.
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ponsable de la muerte de su
hermana.

Pregunta. ;Cudndo aparecié
la manera concreta de abordar
esta historia?

Respuesta. Cuando descu-
brimos que a falta de cinco dias
para ser ejecutado en el garrote
vil, Juan Diaz de Garayo insis-
ti6 en que queria aprender a
leer y escribir. Ahi se encen-
dié una llama: ;qué significa-
ba esa peticién? Lo conectamos
con el hecho de que Vitoria
pasé de ser considerada a co-
mienzos del siglo XIX la Ate-
nas del norte, un lugar avan-
zado y préspero, a ser en la
época del Sacamantecas la ciu-
dad con mayor indice de crimi-
nalidad de todo el Estado.

P. ;Qué ocurrié para que se
produjera ese retroceso?

R. El contexto social era de
mucha violencia estructural,
porque habia cambios de regi-
menes constantes. La zona
atravesaba su tercera guerra ci-
vil en un siglo, que ademds
arrancé con la expulsion de
Napoledn, algo que tuvo mu-
cha intensidad en Alava. Pen-
samos que todo ello tuvo in-
fluencia en que apareciese un
personaje asi y que se popula-
rizase. En este contexto laidea
de progreso y de cultura, que
de alguna manera representa el
personaje de Patricia L.6pez
Arnaiz, se manifestaba no tan-
to como solucién sino como in-
terrogante. ;Este hombre hu-
biese asesinado a mujeres en
un territorio de paz, de progre-
so, de alfabetizacion...? Esta
pregunta, que se queda en el
aire, nos importa mucho més
que mitificar al asesino.

P. ;Con qué idea trataron de
levantar la época?

R. Con la de ser honestos y
huir de la estética impostada de
las reconstrucciones habituales
del cine. Buscdbamos, por el
contrario, acercarnos al hiper-
naturalismo. Ha sido dificil ser
estable todo el rodaje, porque

habfa muchas secuencias, y al-
gunas se cayeron del montaje
final. Era una pelicula conce-
bida para una mayor duracién.

UN RODAJE DE GRAN ESCALA

P. Ha tenido que dirigir es-
cenas muy complejas, con mu-
chos figurantes, con la cdimara
en constante movimiento...
:Cémo se ha sentido a la hora
de abordarlas?

R. Digamos que es algo que
he notado més a nivel de ex-
pectativas que de dificultad,
aunque también la tiene. Veni-
mos de Los dltimos romdnticos,
que es una pelicula muy com-
pleja en términos de escritura,
de rodaje, de mezcla de géne-
ros, de explorar los limites. Con
ella nos vaciamos por comple-
to, y aqui no ha habido mucha
diferencia. Obviamente, la po-
sibilidad de estrellarte es mds
elevada, porque la inversion
es muy alta y las cosas se pue-
den torcer cuando tienes mo-
vilizadas a 300 personas con ca-
ballos y armas. Pero, durante el
rodaje, me abstraigo de pen-
saren la posibilidad del fracaso.

P. ;:C6mo encontré al Saca-
mantecas de la pelicula?

R. Eso hasido un trabajo
tremendo y siento que solo se
ve la punta del iceberg. Tras
mucha reflexion, llegamos a la
conclusién de que la condicién
esencial del personaje era la
practicidad y hemos trabajado
siempre en esa linea. Ademds,
debia ser alguien con poco 1é-
XiCo, (ue nunca piensa en que-
dar bien o en un juicio estético,
al que hay cuestiones morales
que no le preocupan...

P. ;Y qué aporté Antonio de
la "Torre?

R. Hemos ensayado mu-
cho. Soy un director muy dado
aimprovisar, a trabajar en los li-
mites de lo preparado y lo cons-
ciente. A Antonio también le
gusta explorar esas zonas de
riesgo. Siempre hemos inten-
tado ir mds all4 del texto, utili-

zando a los actores, incluso a los
figurantes, para hacer propues-
tas verbales v fisicas que él no
esperase. Queriamos esponta-
neidad, visceralidad; la reaccién
mds primaria y primitiva. Esa
capacidad de saltar al vacio es lo
que le convierte en un actor tan
especial, tan poderoso.

P. ;Cémo se relaciona la pe-
licula con los géneros cinema-
togréaficos?

R. El gran handicap que te-
nfamos era la asociacion del ti-
tulo al cine de terror, pero no
querfamos hacer terror al uso,
ni zrue crime, ni un thriller de

hay tantos espacios con estas
caracteristicas en la peninsula.

P. /Trataba de reflejar las re-
sistencias actuales a reconocer
la violencia machista en la bu-
rocracia que intenta ocultar los
asesinatos?

R. Odiaria que la pelicula se
percibiera impostada en ese
sentido por ir a favor de los
tiempos que vivimos, porque
no es desde donde queremos
trabajar, pero es imposible
que no exista un didlogo con
una de las grandes preocupa-
ciones de nuestra época. En re-
alidad, es una cuestién extem-

PATRIGIA LOPEZ ARNAIZ, EN LA PELIGULA. EN LA OTRA PAGINA,
DAVID P. SANUDO Y ANTONIO DE LA TORRE, DURANTE EL RODAJE

“EL GRAN HANDICAP ERA LA ASOCIACION DEL TITULO
AL TERROR, PERO AL FINAL SE FUE IMPONIENDO LA
SENSAGION DE QUE NOS ACERCABAMOS AL WESTERN”

asesino en serie, ni caer en la
pornografia de la violencia. Al
final se fue imponiendo la sen-
sacion de que nos estibamos
acercando al wéstern. Nunca
fue el germen de la propuesta
estética, pero fue surgiendo
mientras ibamos localizando y
siendo conscientes de la oro-
grafia tan particular de Alava.
Es una llanura rodeada de
montaifias en donde se extien-
de la mayor parte de la pobla-
cién, y es una zona muy rural.
Laimagen del personaje lle-
gando a ese territorio nos pa-
recfa algo genuino, porque no

pordnea vy, por desgracia,
dentro de 20 o 30 afios se se-
guird hablando de esto.

P. Handia, Gaua, Las ciegas
hormigas, Sacamantecas... ;Por
qué se produce tanto cine de
época en el Pais Vasco?

R. Es un territorio dado a
la mitificacién y a la exaltacién
de su pasado, y es verdad
que hay un interés por recu-
perar épocas pretéritas, quiza
porque no se han contado lo
suficiente. El reto, en cual-
quier caso, es conseguir que las
historias sean universales, y €so
no es sencillo. JAVIER YUSTE
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Autor de peliculas que bascu-
lan entre lo siniestro y lo tre-
pidante, el cineasta surcoreano
Na Hong-jin (Setil, 1974) se dio
aconocer gracias a una dupla de
thrillers expeditivos —The Chaser
(2008) v The Yellow Sea (2010)—
que hacfan gala de una sensi-
bilidad #oir. En estas obras,
marcadas por el telén de fon-
do de la escisién nacional co-
reana, Na demostraba un genio
artesanal que se elevé hasta una
categoria artistica con la de-
moniaca F/extraiio (2016), que
sublimaba el perenne interés
del cineasta por las encarnacio-
nes del mal. Ahora, diez afios
después de aquel hito del terror
rural, Na reaparece con Hope,
una obra que subvierte, por hi-
bridacién, la clasificacion cla-
sica de los géneros filmicos. Lo
que comienza como un pinto-
resco y moroso drama policial
situado en una pequeifia loca-
lidad portuaria, cercana a la
zona desmilitarizada de Corea,
deriva hacia el #riller de accién
con la aparicién una criatura
que exhibe una capacidad de
destruccién sobrehumana. A la
coctelera genérica, Na afiade
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Hope

Furia en el monte
y la carretera

DIRECCION Y GUION: Na Hong-jin. INTERPRETES: Hwang Jung-min, Zo In-
sung, Hoyeon, Taylor Russell, Alicia Vikander, Michael Fasshender
ANO: 2026. ESTRENO: 30 de octubre

unas bienvenidas pinceladas
de comedia 4cida, y por si todo
esto no fuera suficiente, Hope
acaba incursionando en la cien-
cia-ficcién e incluso en el wés-
tern, cuando los combatientes
montan a caballo para dar caza
al monstruo de la funcién.
Ademis de difuminar las
fronteras entre los diferentes
géneros filmicos —una especia-
lidad del cine de entreteni-
miento surcoreano— Hope se
desmarca de lamodulacién cli-
sica del cine de accién, que sue-
le imponer un reparto equita-
tivo entre momentos de frenesf
y de pausa. Apostando por el
paroxismo en el tratamiento de

las emociones de los personajes
—que se ven empujados a un es-
tado de exaltacién permanente,
al borde de la histeria—, Na
Hong-jin sumerge al especta-
dor en una odisea frenética, fu-
riosa y extenuante, en la que
la pausa meditativa aparece
como una excepcionalidad. En
este sentido, Hope, que se es-
tructura a partir de dos mara-
tonianas secuencias de accion,
trae a lamemoria lo logrado por
el australiano George Miller en
Mad Max: Furia en la carretera
(2015): un ejercicio de accién
pura del que emana un pun-
zante retrato de la lucha por la
supervivencia en un resbaladi-

zo contexto moral. Y es que,
como suele ocurrir en los filmes
de Na, los personajes de Hope
que creen estar haciendo el
bien acaban siendo responsa-
bles de auténticas atrocidades.
En su primera mitad, Hope
despliega un trabajo de pues-
ta en escena en el limite entre
la subjetividad y la abstraccidn,
con una accién que se distribu-
ye entre el centro del encuadre,
donde se concentran las figuras
humanas, y el fuera de campo,
donde merodea la bestia. Por
momentos, el espectador pue-
de descubrirse rememorando la
escena de la avioneta de Con
la muerte en los talones (1959)
de Hitchcock, mientras que el
tratamiento sensible de la
monstruosidad —que parece
despertar la cara més arisca de
los humanos— remite a la obra
de Spielberg y suaprendiz J.J.
Abrams. De este tltimo, Na
toma prestada la obsesién por
postergar el momento de re-
velacién de la criatura, lo que
conlleva un compromiso radi-
cal con el suspense y una con-
siderable activacién del ingenio
escénico del cineasta.



el vértigo cinético mien-
tras va ampliando su
imaginario. Surgen los
guifios a la entrega ori-
ginal de la saga Depreda-
dor (John Mc'Tiernan,
1987) —sobre todo cuan-
do laaccién se traslada al
bosque—, a las muertes
ridiculas de los filmes de
los hermanos Coen, y al
universo de James Ca-
meron, tanto al especta-
culo bélico de Aliens: E/
regreso (1986) como a la
construccién mitoldgica
de Avatar (2009). Los
cinéfilos de la vieja es-
cuela preferirdn las pi-
ruetas formales de la pri-
mera mitad del filme al
zooldgico digital de la recta fi-
nal, aunque hay que recono-

JUNG HO-YEON
EN UN MOME
DE HOPE

Luego, en su segunda mi-
tad (el filme dura 160 minutos),
Hope mantiene su apuesta por

NA HONG-JIN
SUMERGE AL ESPECTADOR
EN UNA ODISEA
FRENETICA Y EXTENUANTE,
EN LA QUE LA PAUSA
MEDITATIVA ES UNA
EXCEPCION

cer que Na Hong-jin comparte
con Bong Joon-ho un talento
inusual para combinar la tradi-
ci6n escénica del cine con la
vanguardia digital.

Por dltimo, Hope plantea
una oportuna alegoria sobre los
males de la confrontacién en un
mundo dominado por la into-
lerancia. En lo mds profundo

ESTRENO CINE

de la Corea del Sur rural, en
un poblado ficticio llamado Es-
peranza, Na muestra una serie
de carteles que advierten a la
poblacién de la amenaza exte-
rior; es decir, de Corea del Nor-
te: “Protege ala nacién de la in-
filtracion”. Asi, la aparicién del
monstruo, como ocurria en las
peliculas de Godzilla, pone de
manifiesto y exorciza una se-
rie de terrores sociales. En este
sentido, cabe sefialar que Na
subvierte el tratamiento clésico
de la criatura invasora y adop-
ta ocasionalmente su punto de
vista, evidenciando que —como
ocurria en la saga de los muer-
tos vivientes de George A. Ro-
mero- las criaturas mds temi-
bles, las mds salvajes vy
violentas, son siempre las hu-
manas. MANU YANEZ

Komisariotza / Comisariado / Curatorship
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Loreay L.eo, magni-
ficos Marina Salas y
Oriol Pla, se separan
tras una relacién de
cinco anos y la ca-
mara del debutante
Javier Giner (cocre-
ador de la serie Yo,
adicto) decide seguir
Sus caminos en so-
ledad, acompanarles
en sus duelos perso-
nales. Las causas de
la ruptura no impor-
tan, mds alla de que son dos
criaturas con importantes ne-
cesidades de afecto, problemas
familiares y traumas persona-
les que deben resolver, acaso
sanar. A ese viaje simultdneo es
al que este “melodrama” ati-
pico se aferra con gran cohe-
rencia y depuracién formal,
alérgico a las exuberancias y las
disonancias de tono, hasta un
memorable final para el que no
hacen falta las palabras. Todo
ha sido dicho, y el espectador
asi lo siente.

No es habitual encontrar-
se con O6peras prima tan
convencidas de si mismas. Tan
convencidas, también, de la
distancia que deben adoptar
respecto a sus personajes 'y de
c6mo esa puesta en escena,

Esta soledad

Anatomias

del desencanto

DIRECCION: Javier Giner. GUION: Javier Giner y
Luisa Matienzo. INTERPRETES: Marina Salas, Oriol
Pla, Ainhoa Artetxe, Omar Ayuso. ANO: 2026.

ESTRENO: 30 de octubre

solidaria con las emociones en
juego, revela la postura ética
y humanista del filme. Como si
fuera un aprendiz de Mike
Leigh en Bilbao, Giner no
necesita grandes alharacas ni
efectos formales para revelarse
con Esta soledad como un
director con sentido y sensi-

GINER NO NECESITA
GRANDES ALHARACAS
NI EFECTOS FORMALES

PARA REVELARSE
COMO UN DIRECTOR
CON SENTIDO
Y SENSIBILIDAD
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bilidad, fiel a una fi-
losofia sobre los
“cuidados huma-
nos” que huye de
estereotipos para
construir personajes
reales, de carne y
hueso, complejos
pero comprensibles,
reforzados ademds
por las muy fisicas
actuaciones de sus
protagonistas.

Leo esactory su
performance de clown en escena
proyecta ya en su primera
aparicién —filmado de frente,
en primerisimo primer plano
que se abre hasta retratarle de
cuerpo entero—, buena parte de
la minusvalia existencial que le
atormenta. También indica el
modo en que el espectador va
a ir descubriendo sus contra-
dicciones. Lorea es escritora y
alo largo de la pelicula escri-
be una novela de la que sabre-
mos poco, pero lo suficiente
para comprender la importan-
cia “terapéutica” que la
creacién literaria tiene para
ella. Ambos, extraviados en el
desencanto vital, se cruzarin
con dos personas importantes
en sus propios procesos de
recomposicién, que caminan

ORIOL PLA
PROTAGONIZA
ESTA SOLEDAD

en paralelo en virtud de una
estructura de guion —que tiene
su origen en la obra teatral
Fuga de cuerpos, de Marfia Ve-
lasco— que no necesita subra-
yar sus resonancias ni sus dis-
cursos de fondo.

Y no son pocos los temas
que aborda este drama en
ocasiones desgarrador, desde la
reinsercién social hasta la
paternidad transgénero pasan-
do por el cuidado de ancianos,
pero todos ellos desembocan
en el retrato de una generacion
que ha cruzado la treintena y se
enfrenta a un horizonte estre-
cho, victima del agotamiento y
de las secuelas de la precarie-
dad no solo material, sino
afectiva. El retrato de la ciudad
gris por la que transitan Lorea
y Leo se relaciona con la cru-
deza de unas vidas marcadas
por la soledad, desde luego,
pero sobre todo por la super-
vivencia emocional en un en-
torno de crisis perpetua. Inclu-
soO en esa intemperie y
desaz6n, que nos muestra con
la austeridad y el naturalismo
propio de un £itchen sink brita-
nico, el filme encuentra la luz
necesaria para iluminarnos.
También hay vida después de
nosotros. GARLOS REVIRIEGO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

El encuentro de Victor Erice con Sherlock Holmes

CONVERSAGION. 1.os tres largometrajes de ficcion
de Victor Erice contienen otra pelicula en su in-
terior que es decisiva y esencial en la historia que
el cineasta estd contando. En E/ espiritu de la col-
mena (1973) esa pelicula es E/ doctor Frankens-
tein (James Whale, 1931), cuya proyeccion en el
pueblo donde vive transformard a la pequeiia
Ana. En E/Sur (1983) se trata de Floren la som-
bra, una pelicula ficticia protagonizada por Irene
Rios, el amor oculto de Agustin, segiin descu-
brird su hija Estrella. En Cervar los ojos (2023) es la
inacabada La mirada del adids, de Miguel Garay,
quien buscard a Julio Arenas, el actor que la pro-
tagonizaba, cuya repentina desaparicién en pleno rodaje impi-
di6 que se terminara. En los Encuentros de Pamplona, a sala lle-
na, tuvo lugar una memorable conversacion entre Victor Erice
y José Luis Guerin y, en sesién aparte, se proyectaron segui-
das (88 minutos) en Filmoteca de Navarra, también a sala llena,
cinco de las peliculas cortas que Erice ha venido rodando en
los Gltimos afios: Alumbramiento (2002), La Morte Rouge (2006),
Ana, tres minuros (2011), Cristales rotos (2012) v Plegaria (2018).

CRIMENES. [.a Morte Rouge, delicada y emocionante como las
otras, es un mediometraje (34 minutos) sobre el paso del tiem-
po, la muerte, la infancia, el cine, el miedo y el dolor de la
posguerra en el que Erice —narrando con su propia voz— evo-
ca, con fotografias, imdgenes de archivo e imdgenes rodadas por
él mismo, la primera sesién de cine a la que asisti6 a los cinco
afos en el demolido Casino Gran Kursaal de San Sebastidn. Fue
en 1946. Se proyect6 La garra escarlata (1944), cuyas imige-
nes fijas y en movimiento vertebran La Mor-
e Rouge. Otra pelicula, pues, dentro de una
pelicula de Erice. Dirigida por Roy William
Neill, La garra escarlata cuenta la investi-
gacién de unos horrendos crimenes —de-
giiellos cometidos con una especie de cu-
charén dentado- que el detective Sherlock
Holmes y su ayudante el doctor Watson lle-

es/
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Akl
CARTEL DE LA GARRA ESCARLATA
(ROY WILLIAM NEILL, 1944)

EN FILMIN SE PUEDEN
VER LAS ONCE PELICULAS DE
ROY WILLIAM NEILL SOBRE EL
DETECTIVE DE BAKER STREET

van a cabo en un pueblo canadiense, cercano a
Quebec, extranamente llamado L.a Morte Rou-
ge, es decir, .a Muerte Roja. Tal pueblo ni exis-
te ni aparece en ninguno de los 256 cuentos y 4
novelas que Arthur Conan Doyle (1859-1930) es-
cribi6 sobre el sabueso del 221 de Baker Street.
Sin embargo, Edgar Allan Poe publicé en 1842 un
cuento titulado La mdscara de la Muerte Roja, re-
lato gético en el que una terrible peste —conocida
precisamente como [.a Muerte Roja—asola los al-
rededores de una abadia. Poe fue el creador de
Auguste Dupin —que no aparece en ese relato—,
considerado el antecedente mas directo de Sher-
lock Holmes. { Tom6 Roy William Neill, también guionista
de su pelicula, el nombre de la peste de Poe para el pueblo
de La garra escarlara? Rojo y escarlata, no se olvide, son sin6-
nimos. Las pestes vienen causando enorme mortandad, ipero
no es la muerte misma la mayor “peste” que, con sus diversos
disfraces, se lleva cada dia a millones de personas?

ONGE. Algo de eso quiere decir Erice en La Morte Rouge, en la
que afirma que las pantallas de cine sirven para la “supervi-
vencia” de los personajes y de los actores protagonistas. Iden-
tificdindonos con ellos, jexperimentamos de forma ilusoria nues-
tra propia perduracién? El estadounidense Roy William Neill
(1887-1946) dirigi6 para la Universal, entre 1942 y 1946, once
peliculas con historias de Sherlock Holmes, varias no escritas
por Conan Doyle. Las once pueden verse en Filmin. Es algo
excepcional en la historia del cine: mismo director; mismos per-
sonajes (Sherlock y Watson) y mismos protagonistas, Basil Rath-
bone (Sherlock) y Nigel Bruce (Watson),
once peliculas en cinco afios. [luminacién
expresionista, luces y sombras en palpitan-
te celuloide en blanco y negro. Una muestra
del cine que Erice y Guerin reivindicaron en
Pamplona frente a la actual falsificacién del
camelo audiovisual: Sherlock Holmes (2009),
de Guy Ritchie, por ejemplo. ®
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CIENGIAE.

JosE MANUEL SANCHEZ RoN

Archaeopteryx,
un dinosaurio
volador

LA IMAGEN MAS POPULAR de los dinosaurios repre-
senta a unos seres inmensos, animales de gran tamano,
a cuyos pasos el suelo temblaba. Por eso, pensar en di-
nosaurios que volaban es casi como un oximoron, si no
1éxico, semantico, si, digamos, cultural. Y sin embargo las
aves proceden de los dinosaurios, especificamente de los te-
répodos —los tinicos dinosaurios que sobrevivieron a la extin-
cién producida por el célebre meteorito que cay6 sobre la Tierra
hace aproximadamente 66 millones de afios—, cuyas caracteristicas
mds sefialadas eran huesos huecos y extremidades con tres dedos.
Porque conviene recordar que existieron muchas especies de dino-
saurios, de distintos tamafios y régimen alimenticio. LLos hubo tan pe-
quenos como el Parvicursor, de unos 40 centimetros de longitud y
160 gramos de peso, muy diferente al gigantesco Patagotitan mayo-
rum, cuya longitud llegaba a los 40 metros y a 70 toneladas de peso,
o al famoso Tiranosaurio Rex (13 metros de largo y 8 toneladas).
Fue a finales del Jurisico, esto es, hace entre 165-150 millones de
afios, cuando se originaron las aves. El descubrimiento de este hecho
se produjo en 1861, al encontrar en un yacimiento de calizas de Soln-
hofen, cercano a Pappenheim (Baviera), a 20 metros de profundidad,
una pluma fésil de 70 milimetros de longitud. Una tnica pluma
f6sil dio origen a una auténtica revolucion cientifica, pues por en-
tonces se suponia que las aves habian aparecido después de la ex-
tincién de los dinosaurios! Esa pluma, que durante algtin tiempo
se crey6 que habia sido destruida durante la Segunda Guerra Mun-
dial, y que actualmente se encuentra en el Museo de Paleontolo-
gia de Minich, fue estudiada por el paleontélogo aleman Her-

ILUSTRACION DE UN
ARGHAEOPTERYX
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mann von Meyer (1801-1869), quien propuso denominarla
Archaeopteryx litographica, la composicién de los términos grie-
gos, archaivs, “antiguo”, pteryx, “pluma”, /ito, “piedra”, y gra-
phikds, “arte de escribir, pintar o escribir”, el conocido procedi-
miento de litografia, que utiliza calizas tableadas. Von Meyer
sostuvo que la pluma era indistinguible de la de las aves. Poco
después del descubrimiento de la pluma, se encontré en el mis-
mo yacimiento un esqueleto f6sil con plumas semejantes a la an-
terior. Y se le dio el mismo nombre que a la pluma original.

ESTE SEGUNDO FﬂS"., mds completo, pasé pronto a ser pro-
piedad de un doctor local, Karl Hiberlein, oficial médico del Dis-
trito de Pappenheim y un conocido coleccionista de fésiles; se
dice que como pago a algunas facturas pendientes. Y en este pun-
to entra en escena uno de los gran-
des paleontélogos y anatomista
comparativo de la época y de toda
la historia de la paleontologia: el in-
glés Richard Owen (1804-1892), el
mismo que acufi6 el término “dinosau-
rio” en un informe que pre-
paré en 1841 para la Asociacion

lein se lo vendiese, junto a otros fésiles de su extensa colec-
ci6n. La negociacién no fue ficil ni inmediata; asi, en el diario de
Caroline, la esposa de Owen, en la entrada correspondiente al
17 de julio de 1862, se lee: “El viejo doctor alemdn es obstina-
doacerca del precio, y Mr. W. ha regresado con las manos vacias.
No debemos perder el 6sil”. Hiberlein pedia 650 libras por la
seleccion de fosiles de su coleccion que habia hecho Waterhouse,
mientras que los britdnicos ofrecian 400 libras. Finalmente, en
agosto se llegd a un acuerdo: 450 libras por una parte de la se-
leccién, que incluia el “f6sil con plumas”, y, el afio siguiente, 250
por el resto. Mediante un detallado estudio osteolégico, Owen
concluyé que, efectivamente, se trataba de un ave. En el articulo
que publicé en 1863 en Philosophical Transactions of the Royal
ociety, asigno al ejemplar el nombre de Archaeopreryx macrura,
nombre que no prosperé. Sin embargo, este f6sil no es el me-
jor ejemplar que ha sobrevivido. En 1877, un granjero encon-
tr6 otro en mejor estado en Blumenberg, a unos dieciséis kilo-
metros del lugar en donde se habia hallado el anterior. Este es el
que aparece representado generalmente en las ilustraciones.
El granjero lo vendi6 a un hijo de Hiberlin, Ernst a quien se
lo compré el Museo de Historia Natural de

Berlin. Esta adquisicién la hizo posible el

Britdnica para el Avance de la Cien- UNA COSA ES DEMOSTRAR poderoso industrial de la electrotécnica, Wer-
cia: “dino”, de deinos, terrible, y saurio o ner Siemens, quien aporté 20.000 marcos de
“lagarto”. (Para conocer algo de Owen, un QUE ARGHAEOPTERYX ERR oro (equivalente a 1.000 libras esterlinas).
enérgico opositor a las ideas de Darwin, y de UN AVE Y OTRA QUE LAS
los buscadores de f6siles, entre ellos una de- LA ESTRUCTURA DE ARGHAEOPTERYX su-
cidida mujer de origen humilde, Mary Anning AVES PROCEDEN DE LOS giere que su modo de vuelo fue sobre todo
(1799-1847), recomiendo un entretenido li- el planeo. LLa ausencia de quilla en el ester-
bro, Dinosaurios en la cena, de Edward Dolnick, DINOSAURIOS. ESTO nén, la estructura de la cresta pectoral en el
publicado por Peninsula este mismo afo). LLEGARIA EN 1996 himero y la brevedad del coracoides indica-

Owen, por entonces superintendente del

Departamento de Historia Natural del Mu-
seo Britdnico (posteriormente Museo de Historia Na-
tural), y siempre en busca de materiales espec-
taculares para exhibir en el museo, decidié
que habfa que comprar ese f6sil y en-
vi6 a Pappenheim, en febrero de
1862, al conservador del De-
partamento de Geolo-
gia, George Robert
Waterhouse,
para  tratar
que Hi-
ber-

DATABASE CENTER FOR LIFE SCIENCE

ban que los musculos pectorales estaban dé-

bilmente desarrollados; pero la estabilidad ae-
rodindmica asociada al planeo no requeria mucha complejidad
del sistema nervioso, y Archaeopreryx no poseia el gran cerebe-
lo que se halla en las aves ya desarrolladas, necesario para co-
ordinar movimientos y equilibrio. El paso evolutivo de plane-
ar a volar estuvo asociado a la necesaria estabilidad en el vuelo,
lo que hizo que sobreviviesen aquellas variedades en las que
la cola se habia reducido y el sistema muscular se habia des-
arrollado. Ademds, la habilidad para volar implica habilidad para
aterrizar sin dafio. En las aves voladoras modernas esto lo faci-
lita la solidez estructural del esqueleto, con los “enganches” en-
tre las vértebras y el sacro. Sin embargo, Archaeopreryx no tenia
ninguna de estas condiciones, y por tanto no podria haber ate-
rrizado desde una gran altura, ni a gran velocidad.

Pero una cosa es demostrar que Ardhaeopreryx eraun ave y otra
que las aves proceden de los dinosaurios. Aunque esta idea
fue propuesta al descubrirse Archaeopreryx, la evidencia de-
finitiva tard6 en llegar. Se fue consolidando a partir de
1996, cuando se encontré en un yacimiento
de China correspondiente al Creticico In-
ferior (hace 143-100 millones de afios)
un pequeiio dinosaurio terépodo
completamente cubierto de plu-

mas, bautizado con el nombre de

Sinosauropteryx. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Montero Glez

Guiado por el espiritu de Lorca, el escritor Montero Glez (Madrid, 1965) recorre
las calles del Madrid de sus recuerdos en £/ camino de los gitanos (Espasa).
Un jugoso paseo literario y filoséfico por la historia del flamenco en la ciudad.

iQué libro tiene entre manos?

Los diarios de Rafael Chirbes, al que considero el me-
jor autor de la generacién que me precede.

iCudl es el libro que mds le ha ‘autoayudado’?

Vida privada, de Josep Maria de Sagarra, en la traduc-
ci6n de Vazquez Montalban y José Agustin Goytisolo. Es
la novela a la que siempre vuelvo, el duro pezén del
que mamaron no solo Vizquez Montalbin y Marsé, sino
también Eduardo Mendoza y los hermanos Goytisolo.
Vida privada viene cargada con el calostro de la literatu-
ra més suculenta que puedas encontrar. A ver si Ana-
grama la reedita.

De no haber sido escritor, ;qué habria querido ser?
Atracador de bancos.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in situ.

La grabacion del Sgr Pepper’s de los Beatles.

C6mo ha sido el reencuentro con el Madrid de su
infancia?

Como el de una antigua novia a la que los afios han de-
jado vieja, fea y huraiia.

{Por qué escogi6 a Lorca como referencia simbdlica?
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Representa la idiosincrasia de este pafs con sus artistas,
que primero los mata y luego los conmemora.

{Puede resumir brevemente el impacto que le produjo
escuchar a Enrique Morente interpretar La aurora de Nue-
va York de Lorca en el Candela de Lavapiés?

En una palabra: electricidad.

¢Cudnto ha aportado la capital de Espaiia a la historia
del flamenco?

Una buena tajada, ya que Madrid es una provincia més de
Andalucia. Eso puede percibirse en locales como Los Ga-
brieles —dicho Los Grabieles en castizo—o el Villa Rosa, an-
tiguos ‘colmaos’ donde los artistas subfan desde Anda-
lucia a trabajar. Cantaores, guitarristas y bailaoras
convirtieron el centro de Madrid en una parte del ima-
ginario andaluz.

Este libro también es un homenaje a su padre...

Por supuesto.

Un disco o cancién que se ponga en bucle estos dias.
Pepe Habichuela con su primer disco, A Mandeli. Pepe
Habichuela tenfa un toque muy sencillo en apariencia,
pues su elegancia resulta de una compleja elaboracién.
Para conseguir algo asi hacen falta muchas vidas.

¢Cudl es la serie que ha devorado mis ripido?

The Deuce, de David Simon. Historias de amor, con
prostitutas, camellos, musicorro del bueno y baretos
donde aflora la mariconerfa. Junto a Simon trabajan el
guion Pelecanos y L.ehane; la Santisima "Trinidad de las
grandes series.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Casablanca y no aguantaria un
minuto en Arvebato, 1a de Zulueta.

¢Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Si, cuando era micurria y vi por primera vez el Acueduc-
to de Segovia. Me pegué un viaje de los de oferta y lue-
go, con el tiempo, supe que aquella sensacién lleva el
nombre del autor que buscaba flores al borde de los
precipicios.
No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

El mundillo cultural.

Una obra sobrevalorada.

Las libretas Moleskine.

Un placer cultural culpable.

JTe puedes creer que sigo robando libros en las grandes
superficies?

¢Cudl es la tdltima exposicitn a la que ha ido?
Ayer mismo estuve en el Prado viendo la obra de Goya.
Los fusilamientos me parece un cuadro cargado de sim-
bolismo, de juegos de sombras y puntos de vista a la luz
de una ejecucion.

Espaiia es un pafs...

...grOSEro Con sus artistas. @
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Regina de Miguel, Aguas intoxicadas, cometas nunca mds vistos,
una reunion de suicidas, 2026. Cortesia de la artista

Regina de Miguel
Un mundo turbiamente vivo

VAM
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Un segundo antes del despertar de un suefio
' e - € . 3 provocado por el vuelo deuna abeja

alrededor deuna granada (detalle), 1947
- Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
© Salvador Dali, Fundacién Gala-Salvador Dali / VEGAP, Madrid
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