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P R I M E R A  P A L A B R A

J
uan Abarca Campal y Car-
men Cidón son dos cien-
tíficos de consolidado

prestigio que fundaron el gru-
po hospitalario HM Hospitales,
reconocido como uno de los
más importantes y prestigiosos
de Europa.

Hijo de los fundadores de
HM Hospitales, Juan Abarca
Cidón se ha acreditado como
un médico de sólida forma-
ción, un abogado serio, un em-
presario de éxito y un notable
escritor. Ayudado por su
hermana Carmen y por su fa-
milia, el doctor Abarca Cidón
preside desde hace diez años
HM Hospitales, así como va-
rias instituciones médicas de
gran relieve en la vida españo-
la. Conoce a fondo la situación
de la sanidad española y sus ar-
tículos en diversos medios de
comunicación despiertan
siempre el interés general.
Desde un puesto clave, asis-
tió el doctor Abarca a la explo-
sión de la Covid. Y siguió su
desarrollo y su atroz incidencia
en la vida española.

Pedro J. Ramírez presentó
su libro Cuando todo se tamba-
lea (Ediciones Deusto), que es

una crónica científica de la epi-
demia oficializada por la Orga-
nización Mundial de la Salud el
11 de marzo del año 2020. Des-
de entonces, el doctor Abarca
flanqueó el desarrollo de la en-
fermedad. “A partir del 11 de
marzo de 2020, el relato dejó de
marcar horas. Solo marcaba vi-
das”. A pesar de que la epide-
mia contagió a centenares de
los profesionales que trabaja-
ban en HM Hospitales, el doc-
tor Abarca decidió hacerle fren-
te sin preocuparse de gastos ni
esfuerzos. Estableció protoco-
los médicos audaces para en-
frentarse con la pandemia y con
la tensión creada en su entorno.

Invadidos los hospitales por
el virus, el doctor Abarca puso
en marcha todos los medios,
económicos y sanitarios de que
disponía. Y lo hizo con una en-
trega absoluta, casi heroica,
protegiendo, por un lado, a los
que protegían y, por otro lado,
a la larguísima caravana de los
afectados por la epidemia. La
guerra podía perderse, pero los
HM Hospitales se fajaron en
una lucha que no tenía fin y
que a todos agotaba. Extenua-
dos a veces, sin suministros

otras, insuficientes los respi-
radores, la incertidumbre za-
randeó a todos los científicos.
Juan Abarca, en su libro Cuan-
do todo se tambalea, relata la su-
cesión de acontecimientos y
además los analiza profunda-
mente con el fin de que su en-
torno supiera cómo responder
a cualquier repetición de la
pandemia Covid o de otros vi-
rus. El libro de Juan Abarca ca-
rece de desperdicio y se lee
como una novela de terror. Solo
que la Covid no era una nove-
la, sino una epidemia atroz que
segaba vidas y esperanzas, “el
infierno en la tierra”.

Llegó el fin del pico de la
curva y se estrenó la luz al final
del túnel. Se redoblaron los es-
fuerzos, a pesar de que la in-
quietud económica que, desde
el principio, no importó nada al
doctor Abarca comenzó a avan-
zar. La Covid se convirtió en
columna vertebral de la crisis,
como afirmó Pedro J. Ramí-
rez en la presentación del libro,
cuando citó La peste, de Albert
Camus. (Recuerdo que el inol-
vidable Luis Calvo me envió
a París a hacer una entrevista al
nuevo Nobel de Literatura en

su casa situada en uno de los
barrios más conocidos de la ca-
pital francesa. “Pero usted
como anticristiano…”, le dije
durante la conversación y me
replicó: “No soy anticristiano.
Soy pagano. Y cada vez me in-
teresa más el Cristo que dijo a
la pecadora: Yo te perdono”).
En su diario de la resistencia,
Abarca subraya el principio de
la desescalada. La guerra atroz
se podía ganar. Y así fue. El
“gran torrente”, como calificó
a la Covid el doctor, empezó
a rendirse.

El libro, ciertamente apa-
sionante, concluye con unas
“lecciones para la próxima
vez”. Duras palabras, por cier-
to, contra las trabas burocráti-
cas, pensadas para entornos es-
tables, pero no para situaciones
de emergencia. Y una reflexión
final del científico que se ba-
tió contra la epidemia desde
la presidencia de HM Hospita-
les: “En medio de la trinche-
ra, entre el horror, el dolor y un
miedo que solo estaba en nues-
tra cabeza porque el corazón es-
taba con los pacientes y mis
profesionales, nunca me sentí
ni más útil ni más vivo”. �

Juan Abarca Cidón
Cuando todo se tambalea

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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Poeta precoz (publicó su primer poema-
rio, Mi primer bikini, con dieciséis años y
con él obtuvo el premio Andalucía Joven),
editora, novelista, crítica literaria y ensa-
yista, Elena Medel (Córdoba, 1985) re-
volucionó el ecosistema poético español
al crear en 2004 la editorial La Bella Var-
sovia, donde dio voz a las más jóvenes
autoras independientes, y que hoy for-
ma parte del grupo Anagrama. Sara Bar-
quinero (Zaragoza, 1994), por su parte,
agitó nuestras letras con la publicación
de su descomunal libro Los escorpiones
(2024). Ahora ambas retratan en sus últi-
mas novelas (Todos mis pecados y la mitad
de mi dolor, la de Medel, y La chica más
lista que conozco, la de Barquinero) las mi-
serias del ecosistema universitario es-
pañol, que, en buena medida, son las de
la sociedad en general. Aunque la entre-

vista es virtual, las reunimos para las fo-
tos en la brutalista Facultad de Ciencias
de la Información de la Universidad Com-
plutense de Madrid.  La conversación flu-
ye desde el anquilosamiento del ámbito
académico a la acampada de Sol y la In-
teligencia Artificial como herramienta li-
teraria. No faltará tampoco un guiño a su
querida y admirada Anne Carson, recién
galardonada con el Nobel. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Es la universidad una suer-
te de radiografía que nos retrata como so-
ciedad mejor que ningún ensayo?

SSaarraa  BBaarrqquuiinneerroo..  Sí y no. La univer-
sidad siempre se ha pretendido como un
espacio separado de la sociedad civil, y
en algún sentido lo es, pues tiene unas
idiosincrasias propias; pero al mismo
tiempo funciona como un microcosmos
de ciertos sectores de la sociedad.

Además, con la desmantelación progre-
siva de la universidad pública, la lógica
empresarial (que no debería ser la lógi-
ca del conocimiento) se ha colado cada
vez más en nuestros programas o siste-
mas de evaluación.

EElleennaa  MMeeddeell. Al escribir quería pen-
sar sobre el poder y la ambición, las je-
rarquías, la meritocracia... con varias tra-
mas que transcurren en una facultad, sí,
pero también en otros espacios, como una
sociedad de recreo o un barrio de clase tra-
bajadora, siempre en una ciudad de pro-
vincias. No he tenido intención de re-
tratar el sistema universitario, sino que
algunos de mis personajes trabajan en la
universidad, igual que otros tienen otros
oficios o están en paro. De manera que sí,
que la universidad nos retrata, tanto como
un mercado de abastos o una gestoría.

SARA 
BARQUINERO

DE LA 
UNIVERSIDAD 

AL PRECARIADO:
CLASE DE 

MALESTAR



PP..    Menciona la meritocracia. ¿Qué pa-
pel juega en la España de hoy?  

EE..  MM..  A Estefanía, una de las prota-
gonistas, le repitieron que valía, que su
inteligencia y su esfuerzo bastarían para
progresar. Sin embargo, ya en los pri-
meros meses del curso se da cuenta de
que parte con una desventaja: ella no
ha estudiado inglés en otros países, su ni-
vel es sensiblemente inferior al del res-
to, que avanza mientras ella se estanca.
Esa distancia marca su relación con el en-
torno y con su ambición. Nuestra idea de
meritocracia y de ascensor social se cons-
truyó desde unos cimientos muy frágiles,
que derribó la crisis interminable de
2008. El acceso a esa vida mejor es hoy

una excepción, ligada desde luego al
talento y el trabajo, pero también a ese
azar al que se refiere en mi novela el pro-
fesor Fernández Cortés.

SS..  BB..  Yo diría que los sistemas neoli-
berales siempre han permitido la merito-
cracia hasta cierto punto. Al mismo tiem-
po, la idea de mérito personal es uno de
los mitos capitalistas para invisibilizar la
desigualdad de clase: si uno se esfuerza lo
suficiente, podrá ascender en la cadena
social, y quizás quien continúa estando en
lo más bajo sigue ahí porque no se ha es-
forzado lo suficiente (o porque carece
de talento). Dado que el mérito se valo-
ra en relación al capital (que puede pro-
ducir), tiene sentido que aquellos que
provienen de una unidad familiar con ca-
pital acumulado tengan más posibilida-
des de reproducir ese capital con menos

esfuerzo. Cuando hablamos de profe-
siones humanísiticas, este capital no es
solo económico, sino cultural, así que tie-
ne sentido que “los herederos” partan de
mejores condiciones para desempeñar su
empleo y que aquellos que no parten de
esas condiciones quieran compensarlo
con trabajo extra y gratuito. Creo que si
esto está cambiando no se debe tanto a un
aumento de la conciencia social dentro de
los productores de cultura sino a la apa-
rición de internet y los cambios a los que
ha sometido al discurso y a la produc-
ción de arte. 

PP..  ¿De qué manera afecta esa carencia
de un ascensor social más engrasado al
mundo de la cultura, al de la literatura? 

EE..  MM..  Muchos de mis personajes in-
sisten en que están muy bien los libros,
pero no debemos olvidar la vida. En todo

ELENA 
MEDEL

O:

Elena Medel y Sara Barquinero
son dos de las voces más

interesantes de la l i teratura
española actual.  Curiosamen-
te,  sus últ imas novelas (To-

dos mis pecados y la mitad de
mi dolor y La chica más l ista
que conozco, respectivamen-

te) se desarrol lan en la
universidad, aunque van

mucho más al lá de la l lamada
l iteratura de campus. La

meritocracia fake, las expec-
tativas cercenadas, los

abusos de poder,  la precarie-
dad existencial  de las nuevas
generaciones.. .  Son algunos
de los asuntos que ‘duelen’ 
en sus páginas, y de los que

reflexionan en este encuentro
con El  Cultural.   

NURIA AZANCOT
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S A R A  B A R Q U I N E R O  Y  E L E N A  M E D E L  

E N  L A  F A C U L T A D  D E  C I E N C I A S  

D E  L A  I N F O R M A C I Ó N  D E  L A  U N I V E R S I D A D

C O M P L U T E N S E  D E  M A D R I D  

GUILLERMO GUTIÉRREZ CARRASCAL
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caso, para escribir necesitas tiempo y
energía. También intuición y talento, ba-
gaje, pero si apenas dispones de media
hora antes de irte a dormir o de salir al tra-
bajo, ¿qué proyectos afrontas con un ra-
tito hoy y otro en quince días? Si no tie-
nes que preocuparte tanto del alquiler o
la hipoteca, o si puedes pagar a alguien
por ocuparse de tus tareas domésticas, ga-
nas ese tiempo y esa energía. Todo es más
fácil, siempre, con dinero.

SS..  BB..  Hay muy poca gente que real-
mente puede vivir de la cultura, sobre
todo si nos referimos a la parte puramen-
te productiva de la misma (por ejemplo,
ser escritora, ser artista). Quien tiene un
apoyo familiar y económico (o los con-
tactos necesarios)
puede perseverar en
su empeño más que
alguien que no los
tiene. Esto, hasta
cierto punto, es ine-
vitable, pero creo que
resultaría positivo no
invisibilizar los privi-
legios. Me disgusta
que alguien pueda
creer que “si quiere,
puede” ser artista, es-
critora, podcáster,
política o lo que sea
porque sigue a una
chica en apariencia
muy cercana que ha
logrado sus sueños,
pues muchas veces
esta chica tan co-
rriente proviene de
un entorno que le
daba de sobra la posi-
bilidad para alcanzar-
los.

PP..  Tanto en La chica más lista que co-
nozco como en Todos mis pecados y la mitad
de mi dolor encontramos una relación de-
sigual entre una alumna y un profesor.
¿Cuánto hay en estas relaciones de fas-
cinación por el poder, cuánto de abuso y
cuánto de seducción?

SS..  BB..  Creo que se mezclan las tres. Para
mí el problema no es tanto una relación
concreta como la estructura repetitiva por
la cual algunos hombres adultos utilizan
su posición para engatusar a jovencitas se-
rialmente, una cada curso o cada dos cur-
sos. Aunque en estos casos sea difícil ha-

blar de delito (estamos hablando de dos
adultos que consienten), esto no impli-
ca que moralmente no tenga muchos pro-
blemas o que no se pueda legislar den-
tro de la propia universidad para corregir
esta circunstancia. En cualquier caso, creo
que la responsabilidad está en primer
lugar en el profesor, luego en la institu-
ción y por último en la chica. Es normal
que una joven se sienta fascinada por su
profesor, tanto por el erotismo de la si-
tuación como por la posición que ostenta,
lo que no es normal es que tengamos a ti-
pos con más años que la tos aprovechán-
dose de esa ventaja para cambiar de
amante cada año. Por otro lado, como se
mezcla la seducción intelectual como la

académica, creo que la sexualización vi-
cia aún más los procesos nepotistas de
la universidad: uno puede callarse un
abuso para no enfrentarse a un jefe de de-
partamento, una cree que debe consentir
cierto tonteo, ya que le han pedido cola-
borar en una revista, etcétera.

EE..  MM..  En mi novela el vínculo entre
el catedrático y la alumna se limita a lo in-
telectual, y las relaciones sentimentales
se desarrollan en clase social y edad si-
milares. En lo que tiene que ver con el
poder, uno de los ejes de la novela, siem-
pre existe una jerarquía: todos los per-
sonajes son sometidos y someten, in-

“LA SEXUALIZACIÓN 
VICIA AÚN MÁS 

LOS PROCESOS NEPOTISTAS 
DE LA UNIVERSIDAD: 
UNO PUEDE CALLAR 

UN ABUSO PARA 
NO ENFRENTARSE A UN 

JEFE DE DEPARTAMENTO”

“SERÍA POSITIVO 
NO INVISIBILIZAR 
LOS PRIVILEGIOS: 

A MENUDO ESA CHICA 
QUE LOGRA SUS SUEÑOS

PROVIENE DE UN ENTORNO 
QUE LE PERMITE 
ALCANZARLOS”

SARA BARQUINERO
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cluso Estefanía, en apariencia la más
débil. No lo planteo en términos de fas-
cinación o seducción, ni de abuso, sino
que aplico a la sociedad el concepto de la
cadena trófica, y desde ahí muevo a los
personajes.

PP..  ¿Qué le exigirían a los nuevos mi-
nistros de Cultura y de Educación que
salgan de las urnas el 29-N? 

SS..  BB.. No creo que se le pueda exigir lo
mismo a cualquiera. Exigiría becas sufi-
cientes y pagadas a tiempo para que na-
die tenga que abandonar sus estudios por
falta de dinero (y que el requisito para
permanecer en ellas sea el aprobado, ¿por
qué alguien con problemas económicos
tiene que ser excelente para seguir es-

tudiando?); financiación estable para la
enseñanza y las bibliotecas públicas; me-
jores condiciones para el profesorado, ho-
norarios mínimos y plazos de pago obli-
gatorios en cualquier actividad cultural
sostenida con fondos públicos. También
ayudas de creación que permitan trabajar
a quienes no tienen patrimonio familiar y
que dependan de un comité de expertos,
no de alinearse con la ideología que im-
pere en dicho estado. Si el Estado quie-
re ampliar quién puede producir cultu-
ra, tiene que redistribuir las condiciones
materiales para hacerlo y que se dirijan
más a esa primera parte del proceso (la

creación) que a la difusión o premio de los
que ya tienen una posición consolidada.

EE..  MM.. Para empezar, que no se fusio-
nen en uno solo, porque no coinciden
ni las funciones ni las exigencias.

PP.. Como el 15-M hace diez años, la
precariedad hoy moviliza a la juventud.
¿Qué es más acuciante solucionar, el
drama de la vivienda, la precariedad
laboral…? 

EE..  MM..  Todo se relaciona entre sí, y
todo tiene relación con la clase, no solo
con la edad. Y una vez más: el dinero lo fa-
cilita todo, y la falta de dinero lo compli-
ca.

SS..  BB.. Creo que el tema fundamental
en todos estos casos es la vivienda, pues

afecta mucho a los
demás (si ganas el sa-
lario mínimo, pero tu
apartamento diminu-
to vale 800 euros al
mes, lo cual es un re-
galo en Madrid, tie-
nes un problema). El
gasto excesivo en vi-
vienda es, diría, la
causa que más impi-
de ahorrar (y por tan-
to hacer cálculos de
futuro) y precariza a
las clases populares
y medias. Además, el
hecho de cambiar de
vivienda con fre-
cuencia (porque es
un alquiler de tem-
porada, porque com-
partes piso, porque se
te acabó el contra-
to…) dificulta el de-
sarrollo de las relacio-

nes personales o el sentimiento de
pertenencia con un barrio o una ciudad,
lo cual capa una parte muy importante de
la experiencia humana.

PP..  ¿Qué esperan de la actual movili-
zación de la juventud en toda Europa
en general, y de la acampada en la Puer-
ta del Sol, en concreto?   

EE..  MM..  Durante mucho tiempo se ha
despreciado a la generación más joven,
criada en la evidencia de que ya no exis-
ten los consensos básicos en torno a edu-
cación o sanidad o vivienda, y que re-
construir siempre cuesta más que
construir. Y se les ha acusado de indo-

“PARA ESCRIBIR 
NECESITAS TIEMPO. 
SI APENAS DISPONES 
DE MEDIA HORA ANTES 

DE DORMIR, ¿QUÉ 
PROYECTOS AFRONTAS 

CON UN RATITO HOY 
Y OTRO EN QUINCE DÍAS?”

“SE HA DESPRECIADO 
A LOS MÁS JÓVENES, 

ACUSÁNDOLES DE 
INDOLENCIA. LAS 
MOVILIZACIONES 

DEMUESTRAN 
QUE MANTIENEN 

ESA CONCIENCIA”

ELENA MEDEL
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lencia ignorando su situación: la de que
te queda toda la vida, y en esa vida no hay
futuro. Estas movilizaciones, no solo en
Sol sino en todo el Estado, demuestran
que buena parte de los jóvenes sí man-
tiene esa conciencia, ese ánimo. Para
mí ya supone una esperanza.

SS..  BB..  Creo que la movilización ya ha
conseguido bastantes cosas, como visi-
bilizar el tema de la vivienda de forma
más radical, obligar a tomar medidas
políticas al respecto o mostrar otra forma
de politizarse a las generaciones más
jóvenes.

PP..  ¿Entienden que haya quien acu-
se a nuestros mayores de sus ca-
rencias y olvide la fragilidad y co-
rrupción del sistema?

EE..  MM..  Puedo comprender que
al buscar explicaciones nos fije-
mos en quienes disfrutan de una
situación mejor. Sin embargo,
para mí no se trata de una cues-
tión generacional, o no tanto, sino
de una cuestión de clase. Tengo
más que ver con un hombre de
clase trabajadora veinte años ma-
yor que yo que con una rentista
de mi edad.

PP..  Parece que la sociedad del
siglo XXI es mucho más moder-
na, pero ¿no persisten demasia-
dos estereotipos machistas del
pasado? ¿Por qué se sigue pro-
tegiendo a los abusadores, y de-
nigrando a las víctimas (pienso en
el caso Jane Doe y la Universidad
de Cornell)?

SS..  BB..  La primera respuesta que
se me viene a la cabeza es que se
debe a que la sociedad sigue siendo pa-
triarcal, pero creo que ese “proteger” tam-
bién tiene que ver con que el mundo uni-
versitario es a la vez muy precario y muy
proclive a las redes clientelares. Esto hace
que, por ejemplo, alguien “no quiera me-
terse en líos” con ciertos individuos por-
que les han regalado la oportunidad de
publicar en su revistilla, lo cual quizás
los ayuda un poquito para sacar la acre-
ditación de la ANECA [Agencia Nacio-
nal de Evaluación y Acreditación] o una
plaza de ayudante

PP..  Volviendo a la literatura. La inte-
ligencia artificial es una nueva herra-
mienta para la escritura. ¿Qué relación
mantienen con ella?

SS..  BB..    Yo la uso constantemente. La in-
teligencia artificial debería (aunque en la
práctica no sea así, al menos a nivel glo-
bal) servir para librarnos de los trabajos
más penosos y fomentar nuestras capa-
cidades, y a mí me resulta muy útil en
muchos aspectos de mi vida, aunque no
sea para escribir tal cual. Como comen-
tario aparte, me hace mucha gracia de-
tectar posts de redes sociales, discursos
políticos y otros textos escritos clara-
mente con IA. ¿De verdad no se dan
cuenta de que nos damos cuenta?

EE..  MM..  Entiendo que casi cualquier
búsqueda en internet está participada

por la inteligencia artificial, así
que la habré utilizado de mane-
ra inconsciente. Desde la inge-
nuidad, yo disfruto muchísimo
escribiendo, e incluyo todos los
pasos previos y posteriores: la do-
cumentación, la estructura y la
escaleta, la corrección... No
querría prescindir de ellos para
cederlos a una máquina.

PP..  ¿Qué les parece que Anne
Carson haya obtenido al fin el
Premio Nobel? ¿Qué es lo que
más les interesa de sus obras, y
cómo la recomendarían a quienes
aún no la hayan leído?

EE..  MM..  El Premio Nobel gana
a Anne Carson, más bien. Admi-
ro su propuesta de un lenguaje
radicalmente nuevo desde el co-
nocimiento profundo de la tra-
dición, que no destruye ni des-
carta, sino que incorpora porque
se sabe parte de una cadena, he-
redera y antepasada. Su concep-

ción de los grandes temas desde la cer-
teza de que el idioma o la forma
constituyen también un tema, en cier-
to modo. O la indagación entre géne-
ros, con la poesía presentada como ac-
titud, como mirada, trascendiendo las
etiquetas. Para quienes no la hayan leí-
do aún, que se preparen para la aven-
tura: lo que Carson te ofrece nunca te
lo esperas.

SS..  BB..  Autobiografía de rojoes uno de mis
libros favoritos de todos los tiempos, así
que estoy contentísima. No estoy muy se-
gura de que sea una lectura para todo el
mundo, pero quizá empezaría con La be-
lleza del marido, que tal vez sea su libro
más universal. �

“DE ANNE CARSON 
ADMIRO SU LENGUAJE 
RADICALMENTE NUEVO 

DESDE UN CONOCIMIENTO 
PROFUNDO DE LA TRADICIÓN,

QUE NO DESTRUYE NI 
DESCARTA, PORQUE SE SABE

PARTE DE UNA CADENA”

ELENA MEDEL

“EL TEMA ESENCIAL 
ES LA VIVIENDA. 

IMPIDE AHORRAR, 
HACER CÁLCULOS 

DE FUTURO Y PRECARIZA 
A LAS CLASES MEDIAS 

Y POPULARES”
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J E S Ú S C A R R A S C O

n el Pavillon de Breteuil en Saint-Coud, Francia, hay una
cámara acorazada con condiciones ambientales controladas. Allí
se custodia, entre otras cosas, una barra de acero iridiado que mide,
exactamente, la diezmillonésima parte de un cuarto de meri-
diano o, lo que es lo mismo, un metro. Esa barra, conocida como
“metro patrón”, se fabricó en 1875 con el razonable propósito
de unificar una medida de longitud a la que todas las personas pu-
dieran referirse independientemente de quiénes fueran, de dón-
de estuvieran, de sus opiniones, preferencias o creencias.

Esa barra metálica ejemplifica bien el modo referencial que
tenemos de relacionarnos con el mundo y sus asuntos al valernos
de marcos consensuados que nos facilitan las cosas para no te-
ner que derrochar nuestras energías en acordar, persona a per-
sona y cada vez, cuánto mide algo, cuánto pesa, cuán-
to cabe, cuánta temperatura o cuánto dinero cuesta.

En las sociedades capitalistas que, de una u otra
forma, son ya casi todas las sociedades del mundo, el
dinero se ha convertido en el metro patrón por ex-
celencia. Con esa misma referencia podemos me-
dir desde cuánto cuesta un kilo de patatas a cuán profundo es
el sufrimiento causado a la víctima de un accidente laboral, por ci-
tar dos realidades conceptualmente distantes.

El dinero también es, en cierta manera, un indicador de lo que
la sociedad considera relevante. Hemos aceptado con naturali-
dad, por ejemplo, que un futbolista profesional gane veinte,
cincuenta veces más que un maestro, siendo el trabajo del pri-
mero perfectamente prescindible y el del segundo, esencial.

Esta contraposición, naturalmente, está sesgada porque no tie-
ne en cuenta dinámicas propias del mercado como la oferta, la de-
manda o la rentabilidad inherente de cada una de esas activida-
des. Mientras el futbolista genera dinero, puestos de trabajo y
beneficios en una amplia variedad de sectores, todos ellos be-
neficios muy concretos, el maestro colabora con la consecución

de un objetivo más difícilmente mensurable como es el de la
formación intelectual y humana de los ciudadanos.

Soy escritor y los beneficios de mi trabajo son, como los del
maestro, difícilmente mensurables. Mi ámbito profesional es el
sector cultural que también tiene dinámicas propias que lo par-
ticularizan y, en algún caso, lo distancian de esos otros ámbitos.
En la cultura, al menos en la escritura de novelas, se da lo que Re-
medios Zafra, seguramente la pensadora que más ha reflexio-
nado sobre la condición del trabajador cultural en España, lla-
ma capital simbólico.

Ese capital sugiere que, dada la particularidad del desempeño
literario, su carácter vocacional o el deseo de quien lo ejerce, es
posible escapar de la referencia al patrón dinero ya que lo que pro-
cede es un marco de referencia emocional, no material.

Así las cosas, es muy habitual recibir invitaciones para viajar
a tal o cual sitio, departir con lectores o debatir en mesas redon-
das, impartir charlas, talleres y hasta conferencias sin el ofreci-

miento de una contraprestación económica porque quien invi-
ta, quizá obnubilado por tanto capital simbólico, ni llega a
considerar esas actividades como parte de un trabajo.

Lo más interesante, a mi parecer, de la instauración del me-
tro patrón es que reemplazó los dispares sistemas de medidas
basados en la muy variable biometría (pies, codos, pulgadas, bra-
zas, etc.) por un sistema único referenciado a un cuerpo común
e indiscutible: la Tierra y sus dimensiones. Quizá algún día to-
dos los trabajos culturales, los que sean, puedan escapar del sa-
tisfactorio pero precario patrón emocional para reunirse, con las
demás profesiones, en un digno patrón material. �

El patrón emocional

E

QUIZÁ ALGÚN DÍA LOS TRABAJOS CULTURALES PUEDAN ESCAPAR DEL

PATRÓN EMOCIONAL PARA REUNIRSE EN UN DIGNO PATRÓN MATERIAL

Jesús Carrasco (Olivenza, Badajoz, 1972) es autor de Intemperie (2013). Su última
novela, Elogio de las manos (Seix Barral, 2024), ganó el Premio Biblioteca Breve.
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Gonçalo M. Tavares
“La literatura tiene más poder 

que una noticia o el discurso de un juez”

Gonçalo M. Tavares (Luanda,
Angola, 1970) fue reconocido el
pasado mes de marzo con el
Premio Formentor “por des-
velar las inesperadas implica-
ciones de una humanidad asus-
tada de sí misma, por contar la
paradójica epopeya del extravío
contemporáneo, por la osadía
con que ha construido una na-
rrativa ajena a las tentaciones
de la obviedad”. Admirado por
J. M. Coetzee, Olga Tokarczuk,
Vila-Matas, Lobo Antunes o
Saramago, que vaticinó el No-
bel de Literatura para su com-
patriota, es el tercer autor más
traducido de su país tras Fer-
nando Pessoa y Eça de Quei-
roz. Aunque narrador, drama-
turgo y poeta, es ajeno a los
géneros literarios. Su propia
obra, “de poderosa personali-
dad, deslumbrante originalidad
y vigorosa imaginación” según
el acta del Premio Formentor,
se articula en torno a la “nece-
sidad orgánica de la escritura”,
que trasciende cualquier reco-
nocimiento.

PPrreegguunnttaa..  Siempre deja pa-
sar varios años entre la escritu-
ra y la publicación. ¿No confía
en las primeras versiones?

RReessppuueessttaa.. Escribir y pu-
blicar son dos verbos distintos.
Escribir es lo que hace un es-
critor. Después yo necesito
tiempo para olvidarme del tex-
to, a veces  hasta ocho años.
Luego regreso con un sentido
crítico que me permite inter-
venir en él. El tiempo es un
magnífico escultor que deja
caer lo que no es importante.

PP.. Su capacidad fabuladora
parece infinita, y sin embargo
en su obra siempre permane-
ce pegado a la realidad. ¿Cómo
logra plasmar ese equilibrio?

RR.. Me gusta mucho mirar
por la ventana para captar la
realidad, pero pienso que el
arte y la escritura deben tener
otra mirada. Una mirada que
empieza por la ventana, pero
continúa con la imaginación.
Desde niño jugaba solo e in-
tentaba crear, con la imagina-
ción, situaciones que me hicie-
ran olvidar el tedio. Fue la
puerta para entrar en un mun-
do paralelo. Invento y fabulo
para crear una metáfora sobre el
mundo. Porque no quiero ha-
blar de extraterrestres; quiero
hablar de humanos, del miedo,
de la violencia, del deseo. Creo

que hablar de esto con narrati-
vas imaginarias nos hace pensar
mejor sobre la realidad. 

PP.. ¿El desdibujamiento de
los géneros, una constante en
su obra, es una decisión cons-
ciente o una necesidad de aso-
marse a todas las vertientes que
ofrece la literatura?

RR.. Estoy contra los géneros
literarios, son formas de quitar
la potencia del lenguaje. Cuan-
do hablamos, por ejemplo, de
poesía frente a ensayo, estamos
diciendo que la poesía no pue-
de pensar y que el ensayo es
para pensar, pero no para dar
importancia al ritmo o sonido
de las palabras. Y cuando ha-
blamos de ficción o narrativa,
asumimos que no es para pen-
sar. Yo escribo textos y después
siempre me pregunto: ¿pero
qué animal es esto?

Lo que intento es no repe-
tirme, quiero trazar nuevos sen-
deros. Todos mis libros son
muy distintos, tienen una for-
ma de pensar distinta… Quie-
ro que mis libros puedan ocu-
par un territorio y hacer un
dibujo en el que se puedan co-
nectar con líneas, como si fuera
un mapa. Libros que no estén

en el mismo lugar, que no pon-
gan al lector en la misma situa-
ción. Me gustaría que cada uno
inaugurase un nuevo
género literario, que
el lector tuviera
que aprender de
nuevo el len-
guaje. 

PP.. Su po-
emario Las
botas de
Mussolini
es el pri-
mero de
una serie
que aspi-
ra a “reconstruir la tragedia del
siglo XX”. ¿En qué consistirá?

RR.. Me gusta estudiar el siglo
XX de una manera poética, no
como un historiador. No sé qué
libros seguirán, pero el siglo XX
es decisivo. Es el primer piso
del siglo XXI; si no sabemos
qué hay debajo de nosotros, no
sabemos dónde estamos. 

PP.. De todos los malos augu-
rios que se ciernen sobre el
mundo occidental, a usted le
preocupa el lenguaje usado en
los discursos políticos. ¿Por qué
en la literatura el lenguaje no
tiene ese poder transformador?

El escritor portugués, uno de los más sugerentes y radicales de las letras europeas contemporáneas, 

recibirá el Premio Formentor el 1 de noviembre en Mallorca. Conversamos sobre la esencia de su obra literaria, 

en la que el lenguaje es un pilar insustituible para defender la democracia.



RR.. La literatura no debe ser
para académicos o eruditos. El
lenguaje es determinante en la
casa, pero esencial en la polis,
en la ciudad: la política se hace
con actos, pero son las palabras
las que defienden a los ciuda-
danos de los discursos que nos
quieren engañar. No hay de-
mocracia sin conocimiento del
lenguaje. Quienes tienen poco
dominio quedan excluidos de
la posibilidad de participar en
la vida pública. Por eso mismo
la literatura está en el centro de
la democracia: tiene más poder
que una noticia en un periódi-

co o el discurso de un juez o
de un abogado.

PP.. Así que cree en la utilidad
de la literatura.

RR.. Sí, porque muestra la rea-
lidad, pero no como si fuera una
fotografía, sino como un dibujo
que obliga al lector a encon-
trar una segunda verdad. La fic-
ción ofrece infinitas posibilida-
des de mundos paralelos.

PP.. En las novelas de El Rei-
no nos advierte de que la ra-
cionalidad podría servir para
justificar la barbarie. 

RR.. Muchas veces es la base
de la gran violencia, mucho

más que la locura. En Jerusalén
he escrito sobre cómo el cálcu-
lo, la matemática o el análisis
permiten que la maldad tenga
un potencial mucho mayor. La
maldad más brutal no procede
de la locura; es un cálculo de
Excel. Es el odio sumado a la
planificación. El siglo XX nos
ha mostrado que el odio por sí
solo puede matar a dos o tres
personas, lo cual es terrible,
pero el odio acompañado de un
plan, una organización, un
mapa, un Excel y una estrate-
gia puede matar a miles. Si toda
la maldad fuera provocada úni-

camente por los locos, millones
de muertos no estarían muer-
tos. La maldad del Estado es
siempre una maldad racional.
La maldad individual suele ser
una maldad loca y rabiosa, pero
no tiene tanto alcance.

PP.. Su nombre ha sonado
para el Nobel en los últimos
años. ¿Piensa en ello?

RR.. Me siento muy honrado
de que se mencione mi nom-
bre. Sin embargo, mi trabajo y
mi necesidad orgánica es es-
cribir, y es en la escritura en lo
que estoy absolutamente con-
centrado. JAIME CEDILLO

“ME GUSTARÍA QUE CADA UNO DE MIS LIBROS INAUGURASE UN NUEVO GÉNERO LITERARIO, 

QUE EL LECTOR TUVIERA QUE APRENDER DE NUEVO EL LENGUAJE”
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Los calificativos amazónico y
todoterreno podrían describir a
Francisco Umbral (Madrid,
1932-2007). Cultivó todos los
géneros literarios: periodismo,
novela, ensayo, crítica, poesía
y hasta hizo una ocasional in-
cursión en el teatro. Y
publicó un centenar
largo de libros. Los
mismos adjetivos va-
len para su escritura
periodística: se mul-
tiplicó por la “colum-
na”, el reportaje, la
crítica, la crónica, la
semblanza o la entrevista. No
se ha podido cuantificar bien
su presencia en los medios de
comunicación, prensa y radio,
pero se estima que podría su-

bir hasta las 50 mil piezas que
circularon en un centenar largo
de cabeceras. 

Un muestrario de esta últi-
ma dedicación ofrece el esme-
rado y laborioso trabajo de Mi-
guel González Somovilla

(MGS) bajo un acertado título
que subraya la sustancia auto-
biográfica del escritor e indica el
contenido del tomo, Escribir lo
vivido. Artículos periodísticos

(1955-2007). El propio Umbral
les dio en varias ocasiones una
segunda vida a sus artículos en
libro, aparte de reciclarlos sin ru-
bor en diversas obras, pero no
existe una compilación unitaria
tan amplia y con tal voluntad de

representar las variantes de su
prosa volandera como ésta. 

El esfuerzo de MGS ha
sido grande y ejemplar por la
oceánica marea de textos que

ha manejado para elegir entre
ellos, y por los bastantes que ha
exhumado de lugares casi des-
conocidos, lo cual permite con-
siderarlos como inéditos. Y no
acaba aquí el mérito del antó-
logo, quien, además, aporta no-

vedades biográficas,
hemerográficas y crí-
ticas sustanciales. No
se limita a recolectar
datos sabidos, sino
que hace una labor
detectivesca en re-
positorios documen-
tales y hasta ha en-

trevistado a unas cuantas
personas. No es el suyo un tra-
bajo de filólogo, advierte él
mismo, sino el de un periodis-
ta y de ello se deriva un ase-

L E T R A S  

Oceánico Umbral
Escribir lo vivido. Artículos periodísticos (1955-2007)



dio múltiple y animado del au-
tor a quien tanto admira. 

De este planteamiento de-
riva un recorrido jugoso por la
vida y milagros –biográficos, pe-
riodísticos y también literarios–
de Umbral. Que se comple-
menta con un nutrido álbum de
ilustraciones fotográficas y do-
cumentales cuando menos
oportunas, también curiosas y
hasta inéditas. Todo está pen-
sado con vistas a atraer al lec-
tor, a brindar una grata com-
pañía a la lectura de los textos. 

El gran y fructífero trabajo
de MGS produce, paradójica-
mente, algunos efectos no de-
seables. En la antología de
artículos incluye textos que no
lo son, aunque tengan andadu-

ra de artículo, tal los discursos
con motivo de la entrega de
sendos premios y un par de
pregones. No justifica su pre-
sencia el que posean especial
significación para el escritor.
Uno de los apartados, y largo,
del libro, “La escritura perpe-
tua”, está formado por
opiniones y semblanzas
tirando a ditirámbicas
que sobran por com-
pleto. Las muchas pági-
nas introductorias dedi-
cadas al padre del
escritor, aun de verdad
interesantes, y con algu-
na primicia, también son
prescindibles, o debie-
ran de tener menos extensión.
Están bien para una biografía,
pero no para el prólogo de una
antología de artículos. 

La entusiasta dedicación
umbraliana de MGS tiene, en
cambio, un magnífico efecto en
un aspecto que el lector apre-
surado no suele valorar mucho,
en las notas a pie de página.
Buenas, y quizás asimismo un
poco excesivas, las del prólo-
go y valiosas las abundantes
que acompañan a los artículos,
por desgracia colocadas segui-
das y con letra diminuta en un
latoso bloque final. Una pena

que esta negligencia de la Bi-
blioteca Castro obligue a una
sacrificada gincana que impide
el placer de la lectura. 

Siendo colosal el articulismo
umbraliano, ha debido de su-
poner un reto y un trabajo tor-
turante la selección, incluso
tratándose de un muestrario tan
amplio. Además, nada más fácil
que ponerle peros cuando está
condicionado por la subjetivi-
dad. El antólogo ha hecho un
trabajo magnífico, no libre de
alguna puntualización. No ha
recogido la crítica literaria, mo-
dalidad que Umbral frecuentó
en Poesía española. Insiste en la
hostilidad de la dictadura ha-
cia Umbral y en su izquierdis-
mo. Convendría haber recal-

cado el mucho tiempo que se
alimentó con medios del Movi-
miento, el señalado, La Estafeta
Literaria o Mundo Hispánico.
Tampoco recupera un singular
tipo de artículo, la columna in-
vertebrada “Madrid literario”
de El Norte de Castilla. Y yo
habría escogido (perdóneseme
la injerencia) una magistral con-
versación entre gourmets con
Cunqueiro, en La Estafeta, ma-
ridada con humor y cultura. 

Se encuentra abundante re-
presentación de las cabeceras
insoslayables: Diario16, El País,
El Mundo, El Norte de Castilla.
Pero MGS no se ha limitado a
esta labor cómoda. Su selección
bucea en sitios casi recónditos
como los leoneses Arco y Proa,

donde se desbravó el impa-
ciente joven; atiende a su acti-
vidad radiofónica: las líricas
“Buenas noches” y “Buenos
días” de La Voz de León y las
poco más que lucrativas viñetas
en Radio Nacional u Onda
Cero; mira la populista Inter-
viú, la profesional de los mé-
dicos Jano y extrae de Mundo
Obrero el creativo obituario de
Blas de Otero. 

No era fácil manejar un re-
pertorio procedente de una
treintena de medios y de muy
dilatada cronología. Ha acer-
tado de pleno MGS en su or-
denación que evita la mono-
tonía del orden temporal o
temático. Conjuga ambos y de
ello resulta un panorama abar-

cador y entretenido de
las múltiples teclas del
periodismo umbraliano
que corrobora, si hicie-
ra falta, esa pulsión se-
minal del escritor de
convertir todo lo que su
Olivetti tecleaba en ma-
teria biográfica y, tam-
bién, en vivir para me-
canografiarlo. 

Uno conoció muchas de es-
tas piezas en su fecha y ahora,
al revisitarlas, corrobora su vir-
tualidad presente. Han perdi-
do en parte, claro, su valor de
crónica de inmediatez, pero,
aun así, siguen valiendo como
estampa lúcida, irónica, intere-
sada, caprichosa y escéptica de
una época. Y, sobre todo, que-
da en pie su mérito de artefac-
to literario. Repetía el olvidado
Isaac Montero, él, tan poco
umbraliano por ideas y estilo,
que suponía una fiesta leer las
columnas de Umbral. En
ninguna, decía, aunque trate
de un asunto banal, y solo cum-
pla la rutina cotidiana del ofi-
cio, falta un fulgor de estilo.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El enunciado y la constelación es
una especie de libro-río en el
que su autor, el mexicano Fran-
co Félix (Hermosillo, Sonora,
1981), escribe una larguísima
frase de casi doscientas pági-
nas utilizando la coma como
único signo de puntuación. Na-
turalmente, tampoco aparecen
letras mayúsculas –salvo las de
los nombres propios– que in-
diquen cambios en la categoría
de los pensamientos. Este
modo original de contar ya apa-
rece anticipado en la dedicato-
ria (“A mi padre y su enunciado
inagotable, […] oraciones sin
punto final”), así como en algu-
nos de los paratextos del volu-
men. Los hay que aluden a la
continuidad que rige el ser de la
naturaleza (Leibniz), a la inter-
conexión de los pensamientos
humanos (Wallace) e incluso a
la imagen del río (Ellman). 

En esta obra, Franco Félix
se desliza por la ladera del due-
lo como antes hiciera en La len-
gua dormida (2023), la novela en

la que describía la desazón ín-
tima de su madre y se refería a
su muerte. El narrador de El
enunciado y la constelación, cuyo
nombre coincide con el del au-
tor del texto y con el del per-

sonaje testigo de los hechos
(Franco Félix), atraviesa el do-
lor inherente al fallecimiento de
su padre, y así, mientras su cuer-
po está presente en el velato-
rio de Pancho Félix, su cabeza
elabora un pensamiento conti-
nuo en el que unas ideas enla-
zan con otras, a veces obede-
ciendo a conexiones robustas
y otras a lazos más débiles,
según su imaginación. Todo se
inicia cuando percibe que el
cadáver de su progenitor exha-
la un olor peculiar a guayaba,
miel y frutas maduradas. Ese
aroma, junto con el desconcier-
to que le causa su inesperada
muerte y la aflicción ante la pér-
dida, desencadena en el narra-
dor un flujo de conciencia que
no se detiene y que es capaz
de relacionar argumentos insó-
litos. Entre ellos incluye el ta-
lento de los mexicanos para fin-
gir que todo está bien o la crítica
hacia el gobierno de su país, pa-
sando por referencias a progra-
mas de televisión, al deseo ma-
nifestado por su padre –un
ciego provecto– de tener sexo
con una prostituta rusa o a reca-
lar en momentos puntuales del
devenir del anciano. Y todo,
cuando corresponde, sin aban-
donar el sentido del humor.

En su forma de contar la his-
toria, Franco Félix desafía las
normas de la narración tradi-
cional, fundamentalmente por-
que se desentiende de la linea-
lidad de la escritura, que no le

sirve para expresar la compleji-
dad de una vida –la de su pa-
dre– que se entrecruza con las
de otros muchos en un proceso
sin fin. En este sentido, no solo
elabora un enunciado ininte-
rrumpido de decenas de pági-
nas, según se dijo ya, sino que
se sirve de elementos metaes-
criturales e intertextuales que
incluyen fragmentos de can-
ciones, rezos, anuncios o refe-
rencias a películas. Incluso in-
troduce signos ajenos a la
escritura, códigos, onomato-
peyas y juegos de palabras

(“ojo, ay ojón, aojo, enojo, arro-
jo, mal de ojo, […]”) para ex-
presar lo inefable. Pero además
–y de ahí la segunda parte del
título de la novela– inserta lo
que denomina “constelacio-
nes”, que son oraciones en las
que cada palabra, encerrada en
un círculo, se une a otras por
medio de trazos continuos y
discontinuos que dan lugar a
sintagmas breves que visual-
mente crean un esquema. 

Franco Félix ha escrito un
libro hermoso sobre el duelo y
sobre la complejidad que im-
plica la vida de cualquier ser
humano. También una confe-
sión piadosa sobre el amor al
padre –que incluye a la madre
y a la familia– y una reflexión
sobre la escritura, al tiempo que
lanza un desafío a la literatura
convencional. ASCENSIÓN RIVAS
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Hay novelas que se cuestionan
a sí mismas desde el instante
mismo en el que arrancan. Se
confiesan hechizadas por las
ficciones de otros, se apropian
de citas y reflexiones leídas, in-
cluso llegan a defender que
“sus mejores palabras –citando
a Bolaño– son palabras presta-
das” y cosidas desde el poder

de la imaginación que las re-
crea. El hombre que solo escribía
en los aviones es un buen ejem-
plo de esta clase de ficciones,
con la salvedad de que en ella
se muestran las costuras y se
exhiben y reescriben los textos
de escritores admirados como
demostración de amor hacia sus
autores. Es esta la primera no-
vela del cineasta Pedro Al-

modóvar (Calzada de Calatra-
va, 1949), tras un libro de rela-
tos, El último sueño (2023), aun-
que sus guiones ya dan buena
cuenta de cómo cine y literatu-
ra, escritura y lectura, vida y fic-
ción son indisociables en su re-
corrido. Lo suyo es atravesar
la escritura de digresiones y
fantasías, moverse por sus pa-

radojas, “echarle el guante a la
palabra” (citando a Eva Balta-
sar), para así llegar, al dictado de
Lispector, hasta “el hombre y
sus secretos”.

Hay novelas, como esta (in-
sistimos), que gustan de reinar
a sus anchas por las convencio-
nes del género que las circuns-
cribe con la intención de mos-
trar cómo se va construyendo
una historia, de forma azarosa,
con todo lo que dará conteni-
do a sus páginas (sinopsis, esca-
letas, citas o interrupciones for-
tuitas de la trama principal). Su
poética consiste, precisamente,
en “dar carácter novelístico a
toda forma de escritura”. 

Él mismo presenta su
propósito en un prologo de
obligada lectura: se muestra
como un hombre habitado por
las palabras de otros, un escri-
tor con un motivo, que no es
otro que defender una histo-
ria y un personaje, que no es su
alter ego, pero sí comparten ob-
sesiones compulsivas y algunas
excentricidades. Así que no
dejará de hablar de sí mismo,
aunque sea un narrador om-
nisciente el que conduzca esta
mezcla de delirio y realidad en
que consiste la historia.

Su protagonista es Flavio
Guijarro, alguien que viene de
diferentes oficios y por azar se

convierte en un cotizado coach
de actores a quienes ayuda a
encontrar la verdad de sus per-
sonajes y el tono mas certero
para su interpretación. En él
pone el autor los condiciona-
mientos repetidos en sus fic-
ciones: mínimos apegos, un
banco emocional del que for-
man parte el deseo, el dolor y el
placer, y algo determinante

para la intención perseguida: su
incapacidad para dormir en los
aviones.  A cambio, en la des-
nudez de esos espacios arrancó
a leer y a escribir encontrando
al fin, en ambas acciones, con-
suelo y liberación. 

A esto se suma que es faná-
tico seguidor de un subgénero
narrativo llamado fan fiction,
una forma de escritura que par-
te de la obra de otros, en este
caso de quienes han marcado
su biografía lectora (Margueri-
te Duras, Susan Sontag, Nabo-
kov, Kafka, Bolaño, Clarice Lis-
pector, Henry James, Vila
Matas…) y, para hacerla in-
mortal, reeinterpreta y reabsor-
be lo leído en creaciones pro-
pias. Tomado por esta pulsión,
se atreve a continuar el relato
de Philip K. Dick en una atre-
vida versión de Blade Runner,
y ensayará otra iniciativa a par-
tir de una fusión de la obra de
Nabokov y Henry James. 

Siempre original en su
modo de mirar, siempre ocu-
rrente, ingenioso y sarcástico. Y,
si el desconcierto frente a este
autor es una reacción previsi-
ble, hay un tono nuevo en esta
forma de explorar la soledad, el
amor y el deseo, la pasión por el
cine y la literatura. Y este tono
recuerda al de un personaje vi-
lamatiano confesando: “Seré yo

ahora quien intente escribir lo
que escribiría si escribiera”. 

Y esto es lo que aquí en-
contramos: un diálogo incansa-
ble con otros libros, siempre
desde el propio y único modo
de mirar de Pedro Almodóvar.
PILAR CASTRO

El hombre que solo escribía en los aviones

La mirada única
de Almodóvar

HAY UN TONO NUEVO EN ESTA FORMA DE EXPLORAR EL AMOR Y EL DESEO, LA PASIÓN POR EL CINE Y LA LITERATURA

PEDRO ALMODÓVAR

Reservoir Books, 2026
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Entrevista con Pedro Almodóvar en
elcultural.com



EL TREN DE LA MEDIANOCHE TIENE MÁS QUE VER CON COMPRENDER Y ACEPTAR EL PASADO

QUE CON LA POSIBILIDAD DE CAMBIARLO

Conocí a Matt Haig (Sheffield,
1975) con su autobiográfica Ra-
zones para seguir viviendo (2015),
tal vez su obra donde mejor se
expresa el componente catárti-
co de la literatura, pues lectu-
ra y escritura salvaron al autor
de una profunda depresión.
Cinco años más tarde publicó
La biblioteca de la medianoche,
con la que vendió millones de
ejemplares. El imaginativo ar-
gumento lo protagonizaba la in-
satisfecha Nora Seed, que en-
contrará una biblioteca en la
que todos los ejemplares rela-
tan posibles vidas que ella mis-
ma podría haber vivido.

El tren de la medianoche pre-
senta un argumentario con evi-
dentes similitudes a la referida
novela. Incluso podríamos en-
tender esta nueva entrega como
una suerte de secuela (o pre-
cuela), pues encontramos las
mismas obsesiones, los mismos
postulados, que en La biblioteca.
Ahora el protagonista es un an-
ciano de 81 años, Wilbur Budd,
que tras recibir una inesperada
llamada de su exesposa sufre un
ataque al corazón. Si en La bi-
blioteca de la medianoche Nora
pudo explorar sus otras vidas al-
ternativas, en El tren... Wilbur
emprenderá un viaje  con pa-
radas/estaciones en los momen-
tos trascendentales de su vida.

Afirmaba Einstein que la
separación entre pasado, pre-

sente y futuro era “una
persistente ilusión” y
en buena medida esa es
la filosofía que alumbra
esta novela: “Wilbur per-
cibió la verdadera naturale-
za del tiempo. De los hilos de la
vida que se entrelazan, pasado,
presente y futuro, y que man-
tienen todo lo que alguna vez
ha sucedido tan fresco y tan real
como todo lo que alguna vez
sucederá” (p. 325). La lógica de
este entramado la establece el
fantasma de su propio yo: “Tú
eres yo y yo soy yo… el Fan-
tasma. […] Antes yo era tú…
Mi vida ya ha terminado. Y lo
que pasa al final de la vida es
que empiezas a viajar por ella”
(p. 45). Agnes, la excéntrica
propietaria de la librería don-
de trabajó Wilbur, adopta el
papel de Virgilio guiando a
Dante por el infierno y el pur-
gatorio, y conducirá el tren que
llevará a Wilbur por los acon-
tecimientos de su vida.  Si en
La bibloteca... la protagonista
confrontaba su existencia a lo
que pudo haber sido, en esta
Wilbur se enfrenta a lo que
realmente fue. En su peculiar
viaje existencial –en sentido li-
teral–,  recorrerá la distancia
que separa la vida ideal que
imaginamos y la que vivimos.

El contenido argumental
tiene que ver, fundamental-
mente, con su relación con

Maggie, a quien conoció le-
yendo El viejo y el mar. Revive
aquella idílica luna de miel en
Venecia, cuando un sentimien-
to de felicidad absoluta parecía
trasportarle al paraíso. Pero ter-
minaron por separarse. Haig
parece entender que quienes
no se arrepienten de algunas
decisiones no entienden la na-
turaleza de la existencia. ¿Aca-
so no tomaríamos distintas de-
cisiones si tuviéramos una
segunda oportunidad para cam-
biar el pasado? La historia na-
rrada propicia el planteamien-
to de mil y un interrogantes.

1 8 E L  C U L T U R A L 3 0 - 1 0 - 2 0 2 6

L E T R A S  N O V E L A´

MATT HAIG

Traducción de Teresa Lanero

AdN, 2026. 336 páginas. 22,95 E

El tren de la medianoche

El valor del
arrepentimiento
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En cualquier caso, la novela
tiene más que ver con com-
prender y aceptar el pasado que
con la posibilidad de cambiar-
lo. El viaje en tren funciona
como metáfora de una existen-
cia que tan solo puede con-
templarse cuando miramos ha-
cia atrás y descubrimos que
aquellos momentos aparente-
mente intrascendentes eran los
verdaderamente importantes.
Tiene tal carga simbólica que
en muchos pasajes permite a
las imágenes hablar por sí mis-
mas; en otros, la información
ofrecida resulta excesiva al re-
ducir la ambivalencia en que
nos movemos. El sentido de
esta suerte de viaje al pasado,
en síntesis, sería el de aprender
a aceptar el presente.

Comenzaba la reseña men-
cionando el componente catár-
tico de la literatura, y también
lo encontramos en esta nove-
la: una vida imperfecta no es
necesariamente una vida mal-
gastada. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Con este último título, Jordi
Doce (Gijón, 1967) parece de-
jar una señal en su camino poé-
tico. Aquí se toma nota de una
distancia, que, sea cual sea,
contiene lo precedente. Se
podría decir que Doce es un
autor que va haciendo cami-
no, un poeta de camino, no
campo a través, no de laberin-
tos, no de suburbios. En su via-
je, tantea el recorrido, y este
libro posiblemente suponga
una divisoria. 

Pero, independientemente
del lugar que este poemario
ocupe en la obra del autor, ya
a lo largo de sus páginas se asis-
te a un desplazamiento. La
conciencia que llega a los últi-
mos versos no es la misma que
se escucha en el comienzo.
Igual que el despertar arranca
en el sueño, la sanación anida
en el daño, este es el momen-
to de la convalecencia (que el
autor ha nombrado en alguna
ocasión), cuando uno se mece
entre la esperanza y “una cier-
ta delicadeza en la desolación”.
Hay un espacio aún enclaus-
trado y fantasmal, una “casa to-
mada”, como en Julio Cortázar,
a la que ya no pertenece esa es-
tancia, que, ahora, es hueco, no
tiene lugar. Hay un sol de la tar-

de, que tiñe las paredes. Es,
en parte eso a lo que no se pue-
de volver, y que ha tapiado la
dura pérdida. Más allá de la
casa, el paisaje tras la ventana
no llega más lejos del “trapo raí-
do” que unos obreros dejan so-
bre una cubierta de aluminio. 

Es realmente interesante y
maestral, en esta escritura,
cómo el escenario y la página se
alcanzan como superpuestos,
uno cae sobre el otro, quizá, en
la tentativa de encontrar el te-
rritorio sobre el mapa. “Estos
muros / de los colegios de ex-
trarradio / con sus vallas de
alambre / y sus grafitis / se pa-
recen, quizá, / a este cuaderno”.  

Sin embargo, por momen-
tos, se va percibiendo otra luz,
otro escenario que desea des-
bordar la propia voz. Soplan
vientos favorables. 

El tiempo, detenido y en-
roscado sobre sí mismo, se des-
pliega y comienza a avanzar.
Pero no se trata del tiempo
vacío, calculado de la moderni-
dad, no es el transcurso lineal
de los intervalos, pueden es-
tar pasando las horas o los años.
Es un tiempo lleno, hecho de
contenidos, de tareas, tiempo
de pasear, el tiempo de las pa-
labras, un tiempo para
cada cosa, y cada cosa
buscando su tiempo, “el
hila que te hila / que tira
de los cuerpos”.  

Y asoma una mirada
transitiva, aparece el otro
como un interlocutor,
que abre el pensamien-
to, las preguntas, como
una forma de seguir el
curso de la vida, “el
sueño del poema”. Ese
otro es la hospitalidad y a la vez,
hace hospitalarios los objetos,
los lugares. La luz, el agua, el
aire y, al fin, la tierra, pasan de
ser un asentamiento en la pá-
gina, un correlato de la escri-
tura, a estar habitados. 

En los otros, se da nuestro
deseo, y ahí surge la pregunta
ética por el “hombre bueno”,
que se hacía Elias Canetti. El
libro cierra con un largo poema,

‘Epílogo’, cuyos versos fluyen
mesurados y flexibles. Aquí la
demanda es por el estar y por el
hacer, “una norma de vida”.
“¿Y tú qué has hecho?”.

Retomando la idea del via-
je, Dime el regreso es lo que Me-
nelao, con su barco varado por
ausencia de viento favorable,
pidió para volver a casa tras la
guerra de Troya. Volver a casa,

aun sabiendo que no se retorna
al lugar del que se partió, como
el propio autor comenta en una
entrevista. 

Pero es necesario hacer ese
trayecto, que se demorará y
tendrá muchas paradas, un via-
je en el que, a veces, no sabre-
mos si vamos de ida o de vuel-
ta. Así que cabe traer a Kaváfis
y desear al poeta que el camino
sea largo. PILAR MARTÍN GILA

Dime el regreso

El sueño 
del poema

LISBETH SALAS
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Este cuerpo cansado
no desiste de echar el cubo al pozo
y baldear el día con sus aguas.
Cuerpo expectante,
lama,
líquida superficie
donde la voz al sumergirse
parece que se dobla como un remo,
un brazo,
la esfera del reloj.



El pasado 15 de octubre se
cumplía el centenario del na-
cimiento de Michel Foucault
(Poitiers, 1926-París, 1984). Al
hilo de la efeméride se ha pro-
digado el rescate de textos iné-
ditos del filósofo tanto en su
Francia natal como en España,
uno de los países donde la lle-
gada de su pensamiento fue
más temprana gracias a lectores
atentos como Miguel Morey.
En fecha reciente, Anagrama
publicaba Los hermafroditas, el
manuscrito de uno de los pro-
yectados volúmenes de su His-
toria de la sexualidad. Ahora nos
llega la versión española de la
recopilación de sus cursos, con-
ferencias y trabajos sobre Nietz-
sche, preparada por el equipo
editorial de Bernard E. Har-
court bajo supervisión de F.
Ewald. Se trata de un material
de enorme interés para calibrar
la influencia ejercida por el pen-
sador del eterno retorno en la
obra foucaultiana.

Hay autores sobre los que
uno no tiene por qué haber es-
crito demasiado, pero son con
los que más íntimamente ha
pensado y trabajado. Ese fue
el caso de Nietzsche para
Foucault, según él mis-
mo reconocía al final de
su vida: no un tema de
exégesis o comentario
erudito, sino una herra-
mienta para desplazar los
tópicos del pensamiento
y asomarse a ámbitos
inexplorados, en busca
de una nueva “experien-

cia filosófica”. Ahora es posi-
ble apreciar esta impronta
nietzscheana en su dimensión
más genuina, ya que, al margen
de numerosas menciones pun-
tuales, no es mucho lo que el
francés publicó específicamen-
te sobre Nietzsche.

La compilación comprende
cuatro grupos de documentos:
las notas del curso impartido en
Vincennes en 1969-70; las del
curso   “El conocimiento y el
deseo”, impartido en 1970 en la
Universal Estatal de Nueva
York en Búfalo; las conferencias
sobre el problema de la verdad
dictadas en 1971 en la McGill
de Montreal; y un extenso apa-
rato de notas de lectura de prin-
cipios de los 50. 

El grueso de este nuevo ma-
terial corresponde, pues, a la
etapa en que Foucault, tras sus
primeros trabajos de “arqueo-
logía del saber”, comenzaba a
asomarse a su etapa “genealó-
gica” con libros como Vigilar y
castigar. En las clases de Vicen-
nes comienza interesándose por
el énfasis nietzscheano en la
historicidad de la verdad, con-
trario a toda teleología de cuño

hegeliano, y luego examina su
chocante concepción del co-
nocimiento como una disposi-
ción antinatural. La idea de que
el error resulta necesario para la
vida se extiende en Foucault
más allá de la crítica de Nietzs-
che a la metafísica, hasta difu-
minar toda diferencia entre lo
verdadero y lo falso como mero
producto de una voluntad de
dominio. El curso de Búfalo in-
cide en esta relación entre ver-
dad e instinto de vida y el de
McGill prepara el trabajo fou-

caultiano sobreLa
verdad y las formas
jurídicas. Situadas
en cuarto y último
lugar, las notas de
1950, ocupadas en
los escritos filoló-
gicos del joven
Nietzsche, en sus
reflexiones sobre
el lenguaje, la vida
filosófica, el límite
de la locura y la vi-
vencia trágica de
la inocencia del
devenir son quizá
las que testimo-
nian la mirada más
amplia y admirati-
va de Foucault ha-
cia un pensamien-
to tan genial como
laberíntico.

En cuanto a las
características de
la edición españo-
la, la traducción de
Edgardo Castro es
correcta, y se agra-
dece su tarea de

localizar las referencias a los es-
critos nietzscheanos en las dis-
tintas versiones en nuestro
idioma. Se ha suprimido un epí-
logo de la edición original, de-
dicado a situar el trabajo de
Foucault en el contexto de la
recepción de Nietzsche en
Francia, y se ha añadido un tex-
to de presentación de un estu-
dioso de su obra, Rodrigo Cas-
tro, que ilumina los aspectos
más destacados de este en-
cuentro decisivo. Un encuen-
tro que despuntaba allá por
1953, en una playa de Roma,
con un joven Foucault absor-
to en la lectura de los libros de
aquel pensador intempestivo
que conmovió la tradición fi-
losófica al preguntarse por la ín-
tima conexión entre verdad y
poder. MANUEL BARRIOS CASARES

Nietzsche. Cursos, conferencias y trabajos

L E T R A S  E N S A Y O

Foucault, a la sombra
de Nietzsche 

FOUCAULT UTILIZÓ AL

PENSADOR DEL ETERNO

RETORNO COMO HERRA-

MIENTA EN BUSCA

DE UNA NUEVA “EXPE-

RIENCIA FILOSÓFICA”

MICHEL FOUCAULT

Traducción de Edgardo Castro

Siglo XXI, 2026

432 páginas. 22,90 E

JE
RR

Y 
BA

UE
R

2 0 E L  C U L T U R A L 3 0 - 1 0 - 2 0 2 6





2 2 E L  C U L T U R A L 3 0 - 1 0 - 2 0 2 6

La muerte de su hermano por
sida le dejó a Anna Caballé (L’
Hospitalet, 1954) una profunda
pena y una lección importan-
te. Esta última la expresa ha-
cia el final del libro –El soña-
dor de refugios.La cara B de los 80
(Galaxia Gutenberg)– que le
debía a él y que acaba de pu-
blicar: “A cada uno le corres-
ponde resolver por sí mismo el
problema entero de la vida”.

Para Carlos, cinco años me-
nor que ella, la vida fue cierta-

mente un problema. Y una cruz
que arrastró hasta que a la crís-
tica edad de 33 años su cuerpo
no aguantó más sufrimiento y
autocastigo. La heroína, como a
tantos jóvenes de su genera-
ción, lo había devastado. Los
distintos refugios en los que in-
tentó protegerse (monasterios
donde buscó a Dios con deses-
peración, la casa de sus abue-
los en un pueblo marítimo de
Tarragona donde se aferraba a
los recuerdos inocentes de la in-

fancia, los centros de rehabili-
tación…) no cercaron el paso de
la muerte, que terminó ganán-
dole la partida en abril de 1993
y –digamos– ‘resolviendo’ su
problema con la vida.

Un problema que todos
afrontamos y que para Anna Ca-
ballé ha sido un motor creati-
vo: buscar sus formas y circuns-
tancias específicas en vidas
ajenas y tomar notas para apli-
car lo aprendido a la propia. De
ahí que se inclinara ya en sus

tiempos de estudiante univer-
sitaria por la literatura biográfi-
ca, que ha cultivado con rigor
y exhaustividad las últimas dé-
cadas. Buena prueba sus libros
dedicados a Concepción Arenal
(que le valió el Premio Nacio-
nal de Historia), Francisco Um-
bral (que le valió la enemistad
eterna del autor de Mortal y
rosa), Carmen Laforet, Rosa
Chacel… Imprescindibles to-
dos para cualquiera que desee
ahondar en sus trayectorias.

La autora de biografías canónicas de Concepción Arenal y Laforet afronta un reto nuevo en Soñador de refugios:

reconstruir la deriva tóxica de su hermano Carlos, fallecido en 1993. Un reencuentro terrible pero inaplazable.

Anna Caballé, en la cara B de los 80:
mi hermano caído por el sida   
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Soñador de refugios, sin
embargo, ha supuesto
una experiencia nueva
para Caballé: la de vol-
ver a sus raíces familia-
res, en concreto a la de-
riva autodestructiva de
su hermano Carlos. Pa-
sar, en cierta medida,
de la biografía a la au-
tobiografía. Era una
tarea pendiente que
había procrastinado
por estar a otras co-
sas (la crianza de sus
hijos, su carrera
académica y litera-
ria…) y porque
sabía que implicaba
confrontar antiguos

dolores. “Unos meses antes de
morir, mi hermano me hizo sa-
ber que deseaba que yo me
quedara con sus cuadernos y
papeles”, confiesa Caballé en la
primera línea.

Ese ‘material’, muchos po-
emas y entradas diarísticas, era
un filón porque Carlos, en lo
único en que perseveró duran-
te sus años yonquis y bohe-
mios, fue en la escritura. “El
solo hecho de empuñar el
bolígrafo y deslizarlo sobre el
papel [...] le era suficiente para
tranquilizarse”.

El archivo, no obstante, se lo
quedó de entrada la última pa-
reja de Carlos, L., una psicólo-
ga del centro de desentoxica-
ción La Coma, bajo la montaña
de Montserrat, donde se ena-
moraron. L. se sobrepuso –dice
Caballé– “a la muerte civil, al
rechazo absoluto” que todavía
a principios de los 90 suponía el
sida. Unos años después deci-
dió dárselo a Caballé, que, con
la llegada de la jubilación en la

Universidad de Barcelona, se
quedó sin excusas para abrir las
cajas y estructurar aquel lega-
do espinoso.

Lo hace en dos partes. La
primera, algo más de dos tercios
del libro, reconstruye el periplo
tóxico de Carlos, que ya de niño
daba muestras de serias dificul-
tades de adaptación al mundo.
También perfila el contexto so-
cial en el que tomó la fatal de-
cisión de agujerearse las venas:
la España movida de finales de
los 70 y primeros 80. En ella
confluían referentes internacio-
nales como el canto a la
heroína de Lou Reed con
el lema punk de “vive rá-
pido, deja un cadáver bo-
nito”. Además, concreta-
mente en Barcelona,
imperaba la música laie-
tana, con la sala Zeleste
como epicentro (análoga
en importancia a la que
tuvo Rock-Ola en Ma-
drid) y maestros de ceremonias
como Pau Riba y Jaume Sisa.
Un contexto ultrafestivo en
plena Transición política que
tenía su cara B, como indica el
subtítulo de Caballé: el del ca-
ballo, que diezmó brutalmente
una generación.

Clave en esta historia es la
batalla incesante de los padres
de Anna, Carlos y sus otros tres
hermanos. Él le sacaba a ella,
que tenía diecinueve cuando se
casó, diecisiete años. Nunca
se entendieron. Él no renunció
a sus costumbres de soltero: ir
al cine cada día, leer hasta casi
el alba… Y ella se sentía en
deuda perpetuamente: le falta-
ban las atenciones y cariños que
creía merecer. Recordar aque-
llo somete a una angustia ex-
tra a Caballé, que estuvo mu-
cho tiempo más alineada con la
madre pero, con el tiempo, fue
cambiando su perspectiva so-

bre aquel conflicto conyugal. El
cruce dialéctico entre ambos
era insoportable para sus hijos,
y perjudicó sin duda la forja de
su personalidad. A Carlos, en
particular, lo destrozó. “Creci-
mos en un estado de vergüen-
za crónico e impotente como
resultado de su destrucción
mutua”, dice Caballé.

También le dejó muy toca-
do la separación de su novia.
Son diversos los poemas obse-
sivos que dedica a ese fracaso
amoroso (“Perdí la vida por ti,
/ y ahora solo vivo de recuer-

dos”). Caballé los intercala en
su narración, así como el resto
de textos de su hermano, cre-
ando una magnética impresión
de conversación entre ambos,
que alcanza su cénit emocional
cuando saca a relucir las cartas
dirigidas a ella que encontró
al vaciar la casa de su madre, a
la muerte de esta. “A quién
mejor hablar o escribir con la
mano en el corazón si no es a
la hermana que más has que-

rido”, señala Carlos en una mi-
siva en la que se define como
“un asqueroso drogadicto” que
incluso se plantea irse a Tai-
landia, donde la heroína es muy
barata y así no tener que suc-
cionar los fondos de amigos y
familiares. “El corazón del po-
eta estaba a punto de romper-
se. ¿Dónde estaba yo?”, se pre-
gunta Caballé, con mala
conciencia.

Ella estuvo con él cuanto
pudo, en realidad. Incluso le
pasaba “modestas cantidades”
de dinero que, inevitablemen-

te, sufragaban las papeli-
nas. Escribieron un poe-
mario a medias bajo
seudónimo. Amigos
como Manuel Calderón,
que financió la edición
de su plaquette Bajo el ce-
mento, intentaron sacarle
del pozo. Y Carlos tam-
bién intentó remontar,
apoyado en psiquiatras,

en el Libro de los Salmos
(“Señor, tú eres mi refugio”) y
el amor de L. Pero el sida
quebró todas las esperanzas.
Caballé lo presenta  como un
mazazo en la segunda parte del
volumen. A partir de ahí, la
quiebra física ya fue imparable.

El soñador de refugios es una
rememoración amarga, dura,
descarnada. Un reencuentro te-
rrible para Caballé, que a veces
debe apartar la mirada de los
escritos de su hermano y salir
a dar un paseo reparador. Pero
Carlos luchó “por ser una per-
sona” a pesar de caer en bajuras
insondables. Con eso se que-
da Caballé, con esa esperanza
en el ser humano, y es la mo-
raleja inspiradora del libro. “No
fue la suma de sus faltas lo que
define la personalidad de Car-
los, sino la de sus infinitos es-
fuerzos por alzarse sobre sus
debilidades”. ALBERTO OJEDA

M E M O R I A S  L E T R A S

EL SOÑADOR DE REFUGIOS
ANNA CABALLÉ 
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onservamos centenares de miles de retratos más o
menos fieles de personalidades célebres y no tan cé-
lebres de siglos pasados. Sus expresiones recorren un
amplio espectro que va de la alegría al enojo. En muy
pocos de esos retratos, sin embargo, ya se trate de bus-

tos, dibujos o pinturas, el personaje retratado, cualquiera sea
su actitud, descubre su dentadura. Cabe añadir que afortuna-
damente, dado que en no pocos casos lo que veríamos sería una
desagradable ruina.

Hasta hace bien poco, hombres y mujeres llegaban a la
mediana edad con la dentadura bastante perjudicada, cualquiera
que fuera su estrato social, y a pesar de que los viejos hábitos ali-
menticios preservaban mejor que en la actualidad la buena
alineación de los dientes, y causaban menos caries. La higie-
ne no aseguraba el deterioro de las piezas dentales, y la ex-
tracción del diente era la forma más frecuente de resolver una
infección grave. Es de imaginar, así, que muchos de los retratos
de personalidades que admiramos ocultaran dentaduras in-
completas y defectuosas, al menos para nuestros ojos.  

Reparé en esto escuchando las dos espléndidas conferencias
sobre Goethe que hace ya mucho, en 2010, impartió Rosa
Sala en la Fundación Juan March de Madrid (están disponibles
en YouTube). En un momento dado, Sala recuerda cómo Goe-
the, a los 74 años de edad, viudo ya, se enamoró perdidamen-
te de la joven aristócrata Ulrike von Levet-
zow, que entonces tenía 17 años, y se detiene
a considerar el aspecto que ofrecería el viejo
escritor a los ojos de la jovencita. Setenta y
cuatro años era en aquella época una edad
muy longeva, y Goethe, aunque aún vigo-
roso y de buena complexión, además de cui-
dadoso en el vestir, no podía ofrecer otra es-
tampa que la de un anciano.

Según Werner Neuhauser, un odontólo-
go alemán que se dedicó a estudiar durante
décadas la dentición de personajes ilustres,
Goethe estaba prácticamente desdentado en

su vejez. El mismo Neuhauser explicaba que no era infre-
cuente, por aquella época, que ciudadanos necesitados se ex-
trajeran sus dientes todavía sanos para venderlos a personas adi-
neradas, que se sujetaban estas “prótesis” a la boca con hilo
de oro. No cabe pensar, sin embargo, que Goethe recurriera a
este expediente.

Como recordaba Sala, en “El hombre de cincuenta años”,
un relato escrito por Goethe en 1807 e integrado posteriormente
en Años de peregrinaje de Wilhelm Meister, se narran las vicisitu-
des de un hombre que a esa edad se enamora de una joven. 

Con el propósito de atemperar los estragos de la edad, 
el hombre empieza a cuidar su aspecto y su forma física. 
Pero he aquí que inesperadamente pierde un diente, y que 
otro empieza a movérsele. “Reparar aquel desastre con 
dientes artificiales iba en contra de sus principios”, dice el
narrador; pero, a su vez, “aspirar con semejante mella a la mano
de una joven le parecía humillante”. En consecuencia, el
percance da pie a que el maduro pretendiente recapacite y
desista de sus propósitos.

Goethe tenía 57 años cuando escribió ese relato. Diecisie-
te años después, la sensatez de su propio personaje no le sirve
de lección y con seguramente bastantes menos dientes que
él se resuelve a pedir la mano de Ulrike, después de un ga-
lanteo que se prolonga durante dos años.

El amorío tuvo lugar en el balneario de
Marienbad, lugar de veraneo muy frecuen-
tado por la aristocracia europea. En un prin-
cipio, ella se lo toma a broma. De hecho, la
propuesta de matrimonio quedaría sin res-
puesta, como si se hubiera tratado de un em-
barazoso desliz que unos y otros hacen ver
que no ha tenido lugar. Goethe cobra con-
ciencia de su fracaso, y en el carruaje que
lo devuelve a Weimar pergeña de un tirón
la emocionante y desgarradora “Elegía de
Marienbad”, en la que aquel joven eterno se
despide del amor y asume por fin su vejez. �

La dentadura de Goethe
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¿De dónde venimos? ¿A dónde
vamos? En las salas de la Fun-
dación Juan March de Madrid
se proyecta una fotografía que
reproduce esta pregunta, inter-
pelando a los viandantes desde
un muro grafiteado. Este inte-
rrogante podría aplicarse a la
nueva muestra de la March, ti-
tulada La transición estética.

La entrada a la exposición
está flanqueada por una serie
de umbrales: primero, un con-
junto de quioscos cubiertos de
inscripciones vivaces corre pa-
ralelo al edificio, como una pro-

cesión que nos conduce al ac-
ceso, avanzando la exuberancia
cartelista del final de la larguí-
sima dictadura militar de Fran-
cisco Franco. En el hall, una
instalación imagina un ficticio
puesto de prensa donde coin-
ciden diversas revistas y pu-
blicaciones periódicas que
acompañaron el cambio polí-
tico español, y que, por su ca-
rácter heterogéneo, nunca se
vendieron juntas. A unos pasos
de ahí, y ya en la puerta de las
salas propiamente dichas, sen-
tada en el quicio, una siniestra

figura de papier mâché nos ob-
serva, rígida y silenciosa mien-
tras entramos. 

No deja lugar a dudas el Es-
pectador de espectadores realizado
por el colectivo valenciano
Equipo Crónica: con su bigo-
tillo fascista y traje gris evoca
la omnipresencia de la policía
secreta franquista, espiando
cada reunión y evento. Pese a
su papel de ojos del Régimen,
unas lentes negras le impiden,
en realidad, ver. Este informa-
dor tiene un paralelo dicotómi-
co al otro lado de la puerta: una

colorida pintura psicodélica
hace referencia al deseo de ex-
pansión de la conciencia que
guio a la contracultura. Estas
dos piezas, que como tótems
guardan la entrada, nos anun-
cian la tensión de fuerzas que
se conjugará de formas com-
plejas a lo largo del recorrido. 

Organizada por décadas
(1960, 1970, 1980, 1990 y
2000-2020), la propuesta toma
como eje la historia de la re-
cepción: en cada decenio se
nos muestra lo que podía ver-
se en la España del momen-
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V I S T A  D E  L A  
E X P O S I C I Ó N

s: la España que fuimos
drid. Comisarios: José María Parreño, Germán Labrador y Manuel Fontán del Junco. Hasta el 10 de enero

to, incluyendo obras anteriores
que entraban en el país. El re-
corrido narra cómo en los se-
senta se produjo una incipien-
te apertura del Régimen, que
fue acompañada de un creci-
miento de las clases medias y
la inauguración de algunas
galerías. Más adelante,
a partir de la muerte
de Franco en 1975, y
fundamentalmente
desde los años ochen-
ta, se aceleraría la
puesta al día del país y
se irían incorporando

las voces disidentes y los re-
ferentes internacionales. La
exposición hace el ejercicio de
leer en paralelo los procesos de
“normalización” democrática
y la artística desde finales de la
dictadura hasta la actualidad.
Ello pone a prueba la frecuen-

te asimilación entre arte mo-
derno y democracia. 

Convive el Arte con mayús-
culas con trabajos contracultu-
rales y elementos del under-
ground. Destaca el papel de las
instituciones y particulares que
hicieron posible la paulatina en-

trada de artistas y pie-
zas, así como la aten-
ción al crecimiento de
un tejido cultural pro-
pio con hitos como la
creación de ARCO
(1982) o la del Centro
de Arte Reina Sofía

(1986), seguidos por el auge
museístico de los años noventa.
Por otro lado, toda una serie de
vitrinas amplía el retrato del
mundo del arte, mostrando li-
bros, fanzines, revistas y foto-
grafías de esas mismas fechas. 

Setenta y dos casos de estu-
dio se señalan en sala con car-
telas negras donde en primer
lugar aparece la fecha de lle-
gada al país, y después la de
creación de cada pieza. Encon-
tramos obras de muchos exilia-
dos cuyo trabajo tardó décadas
en llegar a su país de naci-

FUNDACIÓN JUAN MARCH

EN LA EXPOSICIÓN CONVIVE 

EL ARTE CON MAYÚSCULAS CON

TRABAJOS CONTRACULTURALES 

Y ELEMENTOS DEL UNDERGROUND
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miento: las fascinantes pinturas
y dibujos de Maruja Mallo, por
ejemplo, no se vieron aquí ¡has-
ta 1992! También las hay de ar-
tistas internacionales que fue-
ron penetrando nuestras
fronteras de maneras diversas,
y siempre tarde. Duchamp lle-
gó a tener casa en el
pueblo de Cadaqués
gracias a su amistad
con Salvador Dalí.
Andy Warhol arribó de
la mano del galerista
Fernando Vijande, que
mostró su trabajo en

1983. Abundan las obras raras
de ver, de contundente poten-
cia, y también los grandes nom-
bres, como Kandinski, Meret
Oppenheim, Remedios Varo,
Anni Albers, Matisse, Klee, Ko-
suth, Cage, Ana Mendieta, Ma-
rina Abramovic, las Guerrilla

Girls y el mismo Picasso. En
una exposición que reúne 200
autores españoles y 70 extran-
jeros, las elecciones curatoriales
han debido ser difíciles. 

Adivinamos la huella de la
personalidad de sus dos comi-
sarios invitados. Germán La-

brador, exprofesor
catedrático de la Uni-
versidad de Princeton e
investigador del Con-
sejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas,
está especializado en
estudios culturales y en

el análisis del tardofranquismo
y la Transición. José María Pa-
rreño, poeta, crítico e historiador
del arte y profesor titular de la
Universidad Complutense de
Madrid, formó parte en su mo-
mento de la efervescencia de la
Movida y en las décadas pos-
teriores ha realizado una amplia
labor de dinamización y análisis
cultural, siendo pionero en los
estudios de arte y ecologismo.
Ambos se suman al comisario
“de la casa” Manuel Fontán del
Junco, desde 2006 director de
Museos y Exposiciones de la
Fundación Juan March, ade-
más de ensayista y traductor. La
investigación ha implicado tam-
bién la asesoría de unos 50 co-
laboradores, en un trabajo que
no se limita a una exposición,
sino que continúa con un pro-
yecto de historia oral y una pe-
lícula que se estrenará el 30 de
noviembre. 

Pero, si regresamos a las sa-
las, el tiempo transcurrido en-
tre el comienzo de la muestra y
el final del recorrido no hace
más que acentuar la pregunta
inicial, sobre cómo nuestro pa-
sado colectivo nos prepara para
el presente y nos condiciona en
el futuro. En ese sentido, una
fotografía de Pilar Albarracín
nos parece particularmente
premonitoria: Prohibido el cante
muestra a la artista vestida de
flamenca, atada y amordazada,
en el suelo de un bar taurino,
debajo de una profusión de ca-
bezas disecadas de toro. Tras
ver la violencia física e intelec-
tual del franquismo, la imagen
parece una advertencia de que
la situación de mordaza nacio-
nal siempre amenaza con re-
tornar. Esperamos que la his-
toria que aquí se despliega con
rigor e inteligencia nos ayude
a no volver a permitir tiranos.
JULIA RAMÍREZ-BLANCO
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KANDINSKI, KLEE Y PICASSO
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De aquí a julio, las artistas pro-
tagonizarán el nuevo curso en
el Museo Reina Sofía. Además
de teñir con relecturas la pro-
gramación general, incluyendo
el homenaje a la Generación
del 27, ocho de las nueve mues-
tras individuales presentarán
sus contrarrelatos de la moder-
nidad en diversos medios, de la
pintura al textil.

Para empezar, la exposición
de la artista canaria Eli Cortiñas
(Las Palmas, 1979) en Espa-
cio Uno, consistente en una
instalación en la antesala de la
videoproyección en tres cana-
les Lo más dado de lo dado, re-
fuerza además otro de los obje-
tivos del museo: subrayar la
importancia del denominado
cine de exposición, es decir, el
audiovisual como una práctica
reconfigurada por el espacio
expositivo, con el fin de revi-
sitar la importante colección de
piezas en vídeo del museo.

Este es el caso de la expo-
sición La máquina sueña con
humo, compuesta por el vídeo
ya perteneciente a la colección
y la nueva instalación diseñada

por Cortiñas, que vendría a ac-
tualizar con énfasis renovado la
manipulación de todo tipo de
pantallas en nuestro régimen
visual actual. En un fondo pre-
dominante en azul, que alude
quizás al espacio hipermedia,
plantillas esquematizadas de
diversas máquinas visuales sus-
pendidas en barras metálicas
configuran un cierto bosque so-
bre las paredes empapeladas
con estanterías repletas de ba-
las y criptomonedas.

La videoproyección Lo más
dado de lo dado, 2016, también
enseña intermitente una piedra
azul del codiciado cobalto,

como una imagen sobrepues-
ta al complejo y laborioso found
footage que dura diez minutos y
está compuesto con imágenes
de archivo tomadas de fuen-
tes diversas, desde el cine et-
nográfico al comercial y el alu-
vión de la nube digital. 

La crítica a la mirada colo-
nial sobre África que aún con-
diciona nuestro subconscien-
te y para algunos su manifiesta
xenofobia, y que está arras-
trando a Europa a los neona-
zismos, es el objetivo de este
sugerente détournement, en tér-
minos de Debord, padre de
este tipo de cine de exposición.

Imágenes de Disney y del
cineasta anticolonial Mousta-
pha Alassane se alternan con
fragmentos de la primera pelí-
cula sonora de Tarzán, el hombre
mono, rodada en estudio sobre
metraje etnográfico, multipli-
cando el imaginario exótico del
supremacismo blanco, indica-
do por la acrópolis de Atenas en
la que pasea un ejecutivo en-
corbatado, para añadir el ma-
tiz antipatriarcal, tan presente
en la producción anterior de
Cortiñas, como pudo compro-
barse hace una década en sus
proyecciones en el Centro de
Arte La Regenta y en DA2.

La artista es una de nuestras
mejores archiveras, tras la pio-
nera Eugènia Balcells y junto
a María Cañas, Gloria Vilches,
Virginia García del Pino, Sonia
Armengol o Nuria Giménez.
Aunque quizás menos conoci-
da aquí que en Centroeuropa,
al residir en Alemania desde
1995 y desempeñar el cargo de
profesora titular de Arte y Me-
dios desde 2022 en la Academia
de Artes Visuales de Leipzig.
ROCÍO DE LA VILLA
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Eli Cortiñas, una archivera entre pantallas
ELI CORTIÑAS. LA MÁQUINA SUEÑA CON HUMO. MUSEO REINA SOFÍA. Madrid. Hasta el 8 del marzo
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Partir de una madre. Todo, en
realidad, comienza ahí, en ese
lugar –resguardado y cálido–
que son ellas, al que siempre
queremos volver. Las dos ex-
posiciones que acaba de inau-
gurar el museo Patio Herreria-
no de Valladolid, Ora pro nobis
y Azul Castilla, convergen en
la intrahistoria de lo afectivo y
familiar que deviene univer-
sal y en el homenaje a lo ma-
terno y su legado.

En ambas se honra su me-
moria: la del cielo que las arro-
pó desde su nacimiento, la de
las historias que cuentan mil
veces y que algunos quisiéra-
mos que siguieran contando,
la de su imagen entre nuestros
recuerdos. El linaje femenino
se celebra en Valladolid como
arraigo, liturgia, campo abierto
y amor verdadero. A veces el
arte contemporáneo nos parece
frío y distante, pero esta pro-
gramación toca y conmueve, al
menos un poquito, el corazón.

María Tinaut (Valladolid,
1991) y Paulo Nazareth (Go-
vernador Valadares, Minas Ge-
rais, Brasil, 1977) son dos artis-
tas, a priori, lejanos por su origen
y generación, pero coinciden
aquí no de manera casual, sino

como resultado de una
programación cohe-
rente y reposada, la
que lleva desarrollan-
do durante los últimos
ocho años, con gran
acierto el director del
museo, Javier Honto-
ria, y en la que todo tie-
ne un sentido. Estas
exposiciones cierran
una etapa, ya que re-
cientemente ha anun-
ciado su intención de no concu-
rrir al concurso que decidirá la
nueva dirección, por lo que en
febrero de 2027 abandonará su
cargo al frente del MPH.

Tinaut presenta Azul Casti-
lla en la sala 8. Un trabajo que
nace de una cita del historiador
y crítico de arte francés Charles
Blanc, quien se preguntaba si
los artistas podrían, con los co-
lores extraídos de la tierra, re-
producir la luz del cielo. Ella
lleva esa pregunta a una lite-
ralidad radical: arrastra por Vi-
llacidaler, el pueblo de su ma-
dre, en Tierra de Campos, un
apero artístico compuesto por
listones de madera y láminas
transparentes adhesivas. La ar-
tista registra su caminar en esas
planchas que luego positiva

mediante la técnica de la cia-
notipia, un antiguo proceso fo-
tográfico monocromo que pro-
duce copias en un característico
tono azul de Prusia.

Tinaut pinta sin pintura
y fotografía sin cámara. Tam-
bién esculpe sin cincel, ya
que, junto a las cianotipias,
recupera somieres de hierro y
fundas de colchón cosidas y
remendadas de su casa ma-
terna, convertidos en pa-
limpsestos de sus alcobas.
Las telas que cubren los bas-
tidores exhiben con orgullo
sus primorosos zurcidos y los
parches que suturan las cica-
trices de los sueños.

M A R Í A  T I N A U T :  S Í N  T Í T U L O ,
2 0 2 6 .  A B A J O ,  P A U L O  N A Z A -
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Madre es el
primer lugar

que habitamos
MARÍA TINAUT. AZUL CASTILLA. MUSEO PATIO HERRERIANO

Valladolid. Hasta el 4 de abril

PAULO NAZARETH. ORA PRO NOBIS. MUSEO PATIO HERRERIANO

Valladolid. Comisario: Juan José Santos. Hasta el 14 de febrero
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Un trabajo de lirismo pos-
minimalista que evoca a Felix
Gonzalez-Torres y sus camas
vacías, cargadas de ausencia
–un artista que, además, aso-
ciaba el azul con los recuerdos
hermosos–; al monocromatis-
mo de Ad Reinhardt y, cómo
no, a Agnes Martin, a quien Ti-
naut dedica la última pieza del
recorrido, Night Sky (After Ag-
nes Martin), 2026, como quizá
una hija dedicaría una obra a
una madre.

Para Paulo Nazareth, todo
empieza en su apellido, que
es el nombre de su abuela, Na-
zareth Cassiano de Jesus, quien
trabajaba como criada para una
familia de latifundistas con pro-
piedades en tierras habitadas
por el pueblo indígena Borum.
Nazareth se quedó embaraza-
da, le arrebataron a su hija –la
madre de Paulo– y fue interna-
da en un psiquiátrico, donde se
pierde su rastro para siempre.

En la serie fotográfica Bo-
cotudos Heritage, 2019,
el artista retrata a su
madre en el Museo
del Hombre de París,
posando junto a foto-
grafías históricas de
personas del pueblo
Borum Krenak, del
que ella desciende y
que sufrió la persecu-
ción y la violencia co-
lonial. En MAMA (Mo-
numento a la madre del
mundo), 2023 el visi-
tante puede engrosar
la vasta colección de
retratos maternos di-
bujando a su propia
madre y colgando su
imagen en las pare-
des, convirtiendo esos
rostros en un monu-
mento colectivo.

No podemos ob-
viar que el título de

su exposición, Ora pro nobis,
que ocupa la sala 9 y la capi-
lla de los Condes de Fuensal-
daña, remite a la invocación de
las letanías marianas que im-
ploran la intercesión de la Vir-
gen María, otra madre espiri-
tual. En una de las obras
vemos a la madre del artista re-
zando el Rosario. La acompa-
ñan unos bordados con la ex-
presión “amor de madre” en
varios idiomas, realizados so-
bre paños usados de la cocina
de mamá.

En la capilla, el brasileño
–que actualmente cuenta con
una exposición en la Colección
Pinault en Palacio Grassi-Pun-
ta della Dogana de Venecia–
presenta una composición ve-
getal cargada de simbolismo.
Aquí convergen el cactus “ora
pro nóbis”, nombre popular de
la Pereskia aculeata; la Tilland-
sia usneoides, conocida en fran-
cés como barbe espagnole (“bar-
ba española”), por su parecido
con las barbas de los coloniza-
dores españoles, y la Euphor-
bia milii, llamada también coro-
na de Cristo por sus espinas.

Al final, entre los azules de
Castilla y las heridas de Bra-
sil, entre las camas vacías y los
rostros recuperados, late una
misma certeza: la fuerza del
arraigo y el linaje. Su memoria
es una forma de regresar, aun-
que sea por un instante, a ese
primer lugar que habitamos.
MARÍA MARCO

AMBAS EXPOSICIONES

CONVERGEN EN LA

INTRAHISTORIA 

DE LO AFECTIVO QUE

DEVIENE UNIVERSAL

V.
 H

. 



El artista es artista
todo el rato, hasta de
vacaciones. Esa tesis
de Roland Barthes
sobre el estajanovis-
mo del creador la sus-
criben punto por
punto los comisarios
Iñaki Estella y Che-
ma González en su
muestra para el Cen-
tro José Guerrero de
Granada, Carboneras:
arte y vanguardia en la
nueva Áqaba. Docu-
mentan a la perfec-
ción una historia alu-
cinante: la de un
pueblo de Almería
en el que, a inicios de los 1960,
confluyeron una cervantina au-
daz, cinéticos parisienses, crí-
ticos de postín y arquitectos
más bien trogloditas. Hicie-
ron como que se iban a la playa
para seguir haciendo lo suyo
y les salió bien y mal a la vez,
que es lo normal con un repar-
to tan improbable.

El prólogo oscila entre la
clandestinidad y el cartón-pie-
dra. A Juan Goytisolo le reco-
mendaron no acercarse a Car-
boneras: “No encontrará un
alma por allí”. En sus Campos
de Níjar, publicado en la revis-
ta Destino (1960) con imágenes
de Vicente Aranda, el novelis-
ta resumió el sur en barberías,

niños y moscas. Sin embargo,
lo que para Goytisolo era po-
breza, para la escritora Domi-
nique Aubier, nom de plume de
Marie-Louis Labiste, era el
sueño de una Iberia virgen.
Asidua de la Librería Españo-
la de Antonio Soriano, centro
del exilio junto al Sena, Aubier
había colaborado con el histo-

riador Manuel Tu-
ñón de Lara en la
guía de Petite Plané-
te dedicada a nuestro
país. Hacia 1962, que
todo en esta historia
es aproximado, deci-
dió trasladarse a Car-
boneras para escribir
un libro que destapa-
se a Cervantes como
judío secreto y se
hizo acompañar del
artista francés Ed-
gard Pillet.

Al llegar se topa-
ron con David Lean,
Peter O’Toole y
Omar Sharif en ple-

no rodaje de Lawrence de Ara-
bia, concretamente de la toma
de Áqaba. Lean había estado a
50 km de la Áqaba real, en el
desierto jordano de Wadi Rum,
pero se conoce que estas playas
le parecieron más de verdad,
así que erigió una ciudad falsa
sobre la arena. Con la falta de
sentido que ya empieza a tener
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Carboneras, las
vanguardias son
para el verano

La exposición Carboneras: arte y vanguardia en la nueva 

Áqaba (1956-1980) recoge en el Centro José Guerrero de

Granada una experiencia pionera que unió arquitectura, arte 

y turismo en las playas de Almería. 
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este relato, Aubier se agenció
un camello del rodaje y arran-
có su excéntrico apostolado.

Si bien el libro pronto em-
barrancó sin remedio, no cabía
esperar otra cosa, esta Dulcinea
decidió que Almería era buen
sitio para una colonia de artis-
tas, con sus viviendas, un hotel,
una Universidad de la Palabra
y hasta una clínica liderada por
el doctor Tomatis, inventor de
la oreja electrónica.

Pocos de esos proyectos
prosperaron, y tampoco fun-
cionó el primer intento de re-
tener a la pareja formada por
los pintores Hans Hartung y
Anna-Eva Bergman, aunque
pronto habría quien ocupase su

lugar en una intermina-
ble cascada de relacio-
nes. Pillet pertenecía al
Groupe Espace, una
cooperativa de artistas
de vanguardia creada
por André Bloc, el poli-
facético fundador de la
histórica revista L’ Architecture
d’Aujourd’hui. A la manera de
su pabellón festivo en Meu-
don, a las afueras de París, Bloc
se hizo construir en 1963 una
casa-laberinto en la playa. Este
termitero encalado –una “es-
cultectura”, que diría Juan An-
tonio Ramírez– fue la primera,
y acaso la mejor, de una serie
de residencias entre la van-
guardia y el turismo que co-

rrieron a cargo de artífices tan
variopintos como el propio Pi-
llet, que las decoró con bajo-
rrelieves, el arquitecto franco-
tunecino Olivier-Clément
Cacoub o el venezolano Carlos
Raúl Villanueva, quien, sin
personarse, mandó unos cro-
quis a su compatriota Jesús Ra-
fael Soto, artista cinético.

Soto se trajo puesto a Jean
Clair, su crítico, y en cierto
modo se abrió otra etapa dife-
rente. La condición periférica
de Carboneras la convertía en
un efímero espacio de excep-
ción, en consonancia con los ar-
tistas que desembarcaron en
esta oleada, como el griego Ta-
kis, autor de varias casas, o el
mendocino Julio Le Parc -
–fallecido este 2026– que bus-
có refugio en esta Almería del
franquismo tras su expulsión
de Francia en mayo del 68.

Carboneras fue testigo de
una época que cuestionó la fi-
sicidad misma del arte. La
combativa revista de Clair,
Robho, un diseño de un Car-
los Cruz-Diez que teñía cada
número de un color, se inau-
guró con un artículo titulado,
sin rodeos, “La peinture est fi-
nie”. Clay veía el cinetismo
como un paso hacia la desapa-
rición de los soportes tradicio-
nales –no tardaría en desilu-
sionarse–, y cabe pensar que
bajo ese prisma entendió tam-
bién el trabajo de Lygia Clark,
otra de sus apuestas. La artis-
ta brasileña se dejaría caer por
Almería hacia 1970, como la
madrina del arte conceptual,

Lucy Lippard, por en-
tonces inmersa en la re-
dacción de su novela ex-
perimental Yo veo / Tú
significas y de su celebra-
da antología de las des-
apariciones, Six Years:
The dematerialization of

the art object (1973), por la que
desfilan los turistas de este
cuento y otros que aparecerían
in extremis por allí, caso de Hans
Haacke. La arquitecta de ori-
gen argentino Susana Torre,
amiga, vecina y cómplice de
Lippard en el grupo feminis-
ta Heresies, se quedó. Aún
vive en el pueblo, e incluso ha
construido algunas casas en una
Carboneras que ha dejado de
ser, más por la industria que por
el arte, ese lugar perdido.

Del cine a los cinéticos, la
experiencia de Carboneras solo
cumplió a medias sus prome-
sas de transformación de la
vida local. Como foco turístico,
toda vez que Aubier vio frus-
trados sus planes –se marchó
amargada hacia 1980, otra fe-
cha vaporosa– ni quiso ni pudo
competir con las fantasías de la
clase ociosa en la Costa del Sol,
y su frenesí creativo apenas fue
un ave de verano que solo dejó
huellas en el archivo. Hoy per-
manece el vestigio de esa ex-
traña vanguardia de Bloc, que
pronto quedaría desfasada por
las audacias neumáticas de la
contracultura en paraísos como
Ibiza y la Instant City de Prada
Poole (1971). No deja de ser
adecuado que habite su propio
limbo, porque no hay mejor
limbo que unas vacaciones, o
mejor sueño que el cine. Lewis
Mumford en Historia de las uto-
pías: “La vida de digna hol-
ganza es una vida de trabajo;
dicho brevemente, la vida de
artista”. INMACULADA MALUENDA

/ ENRIQUE ENCABO
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LA EXPERIENCIA DE CARBONERAS

SOLO CUMPLIÓ A MEDIAS SUS

PROMESAS DE TRANSFORMACIÓN

DE LA VIDA LOCAL
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La tragedia de Yerma
regresa a sus orígenes

Casi un siglo después de su estreno

(1934), la obra de Lorca vuelve al

escenario del Teatro Español bajo el

mando de su actual director, Eduardo

Vasco, y con Lara Grube en el papel

protagonista, que entonces 

interpretó Margarita Xirgu. 



Fue un sábado, el 29 de di-
ciembre de 1934, cuando Fe-
derico García Lorca estrenó Yer-
ma en el Teatro Español.
Protagonizada por Margarita
Xirgu y bajo la dirección de Ci-
priano Rivas Cherif, la obra se
mantuvo en cartel hasta el 20 de
abril de 1935, con 150 repre-
sentaciones. “Es un momento
de la historia de nuestro teatro
del que se ha escrito abundan-
temente”, señala Eduardo Vas-
co (Madrid, 1968), actual di-
rector del coliseo madrileño. 

“Conocemos cómo le llegó
la obra a Margarita, detalles de
la participación de Federico en
el montaje, del trabajo de Rivas
Cherif y, sobre todo, de la lec-
tura política tan dispar que ge-
neró. Son temas apasionantes,
desde luego, pero lo más im-
portante sin duda es que po-
cos meses después de aquel es-
treno todos los integrantes de
aquella compañía estaban en el
exilio, encarcelados o muertos”.

Esa, dice, es “la raíz de un
gran trauma para la pro-

fesión teatral española”.
En el 90 aniversario
del asesinato del

poeta y dra-

maturgo, la nueva propuesta
escénica de Yerma, dirigida por
Vasco, abre la veda a una pro-
gramación en la que la palabra
de Lorca suena con fuerza en el
Teatro Español gracias a títulos
como El cante jondo, del mismo
director, y los montajes de
Llanto por Ignacio Sánchez
Mejías, de Iván López-Ortega,
y Amor de don Perlimplín con Be-
lisa en su jardín, de Pedro Casas.  

A Lorca, dice Vasco, lo rei-
vindicamos poco. “Puede dar la
sensación de que está muy pre-
sente, pero no es real. Somos un
país de gente que opina mucho
y lee poco, y Lorca se lee mu-
cho menos de lo que se co-
menta. Tenemos tendencia a
hablar, a debatir o a generar re-
lato sobre nuestras opiniones
o sensaciones alrededor de su fi-
gura, pero estamos muy lejos de
conocer su obra y a una distan-
cia tremenda de que sea popu-
lar. Es el típico espejismo lite-
rario español, como sucede con
Cervantes y tantos otros”.

LA PRESIÓN DE LA NATURALEZA

Escrita entre 1933 y 1934, Yer-
ma es de las últimas obras que
completó Lorca. “Es una de las
mejores y en ella podemos en-
contrar un dramaturgo ya sóli-
do, casi de madurez si atende-
mos al conjunto de su
producción –comenta el direc-
tor–. Son obras que deberían
aparecer en la cartelera de una
manera más habitual para ins-
taurar y poder decir un canon
lorquiano real y no aparente”.

Lo cierto es que este ‘poe-
ma trágico’ pocas veces ha vuel-

to a resonar en el Español des-
de su estreno. Solo en 1984,
cuando el teatro conmemoró
los 50 años de Yerma con una
lectura dramatizada en la que
intervinieron, entre otros, José
Sacristán, Aurora Bautista o
Núria Espert. Ahora, en el nue-
vo montaje de Vasco, el direc-
tor apuesta por la vuelta a lo
esencial de la tragedia clásica
para contar el relato de esta mu-
jer, interpretada por Lara Gru-
be, que no acepta su destino de
no poder ser madre. “El anhe-
lo, la obstinación de Yerma, tie-
ne que ver con lo que se espe-
ra de ella, con lo que tiene
marcado como destino defini-
tivo y útil como mujer en su
momento. Cualquier otra meta
es la frustración. Pero ella no
tiene recursos para buscar otros
caminos en su contexto. No
puede salir de su mundo”.

Es en ese sentido que esta
obra resulta hoy muy actual.
“Puede que pensemos que en
España esa situación ya no se
da, pero no hay más que fijar-
se en el detalle o viajar un poco
para darse cuenta de que hay
dramas que no son realidades
del pasado. Y en nuestra épo-
ca, tan moderna, basta con pre-
guntar a cualquier mujer sobre
cómo es la presión que la na-
turaleza y nuestra sociedad ejer-
cen sobre ella a cierta edad”.

Nuestras convenciones mo-
rales actuales no están tan le-
jos de aquellas. “Incluso diría
que cada vez están más cerca.
La diferencia es que nuestros
sistemas de presión social, a par-
tir del desarrollo de las redes,
son mucho más devastadores,
más impersonales”.

Más allá de estas conside-
raciones, el montaje que pre-
senta Vasco se limita a escuchar
la obra de Lorca y “estorbar su
palabra lo menos posible”. La
propuesta es clara: “Una trage-
dia vestida con ropajes moder-
nos, una tragedia con coro en un
pueblo de España, cuajada de

canciones y poesía”. Desde ahí
parten para buscar la esencia del
teatro. “El espectador va a en-
contrarse un trabajo artesanal,
de compañía, una propuesta
con música y canciones en di-
recto, sobria, comprometida y
emocionante”.

UNA YERMA POR CADA GENERACIÓN

En Yerma, como en el resto de
la obra de Lorca, hay folclore
y arte popular. “Las partituras
de la obra se perdieron. Se
trató, décadas después, de re-
cuperar algunas melodías, pero
sin resultados reales ni con-
trastados. Yo parto de la obra,
pero también de que lo que
Lorca escribió sobre ella y de lo
que dijo en múltiples entre-
vistas, para elaborar mi pro-
puesta musical, que tiene mu-
cho que ver con lo que el poeta
escuchaba de nuestro patri-
monio musical, tanto popular
como culto”, señala Vasco que
ha tenido en cuenta los mon-
tajes de Escobar con Aurora
Bautista o de Víctor García con
Núria Espert.  “Cada genera-
ción ha contado Yerma desde
su presente. No son tantas, y
todas son magníficas, cada una
con su particularidad. Pero no-
sotros vivimos en otro mo-
mento y estamos en el Teatro
Español, donde la última vez
que se llevó a escena fue aque-
lla versión de su estreno abso-
luto y todos sabemos lo que
ocurrió después...”. 

“Todos los que trabajamos
aquí nos sentimos, de alguna
manera, compartiendo el es-
pacio con aquellas gentes; nos
podemos sentar en el mismo
sofá, habitamos los mismos ca-
merinos y salones. Nuestra lec-
tura está muy condicionada por
eso. Yo siento un vínculo muy
fuerte con esa compañía… Y
esa ligazón se va a entender, se-
guro, cuando se vea la función”.
Hoy, 30 de octubre, vuelve Yer-
ma al teatro que la vio por pri-
mera vez. MARTA AILOUTI

“SOMOS UN PAÍS QUE

OPINA MUCHO Y LEE POCO,

Y LORCA SE LEE MUCHO

MENOS DE LO QUE 

SE COMENTA”

EDUARDO VASCO
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El 27 de marzo de 1977 dos
Boeing 747 colisionaron en la
pista de Los Rodeos (Teneri-
fe), a donde habían sido des-
viados tras una amenaza de
bomba recibida en el aero-
puerto de Gran Canaria. Mu-
rieron 583 personas en lo que
aún hoy se considera como la
mayor tragedia de la aviación
civil de la historia. José Padilla
(Santa Cruz de Tenerife, 1976)
tenía solo un año cuando aque-
llo ocurrió a apenas 10 kilóme-
tros de su casa y su última obra,
Take off, es la reconstrucción de
este suceso que indaga en la na-
turaleza de los accidentes.

A partir de la metáfora del
queso suizo, el director y dra-
maturgo disecciona en Nave 10,
del 5 al 15 de noviembre, la
suma de una serie de aconte-
cimientos que dieron como re-
sultado este suceso. “Es una
teoría que está muy presente
para los grandes sistemas de
corte aeronáutico o industrial”,
señala. Creada por James T.
Reason en los años 90, este mo-
delo del queso suizo viene a de-
cir que una catástrofe no ocurre
solo por error, sino cuando va-
rios agujeros se juntan hasta
crear espacios más grandes por
los que el peligro pasa. “Habla

precisamente de cómo los pasos
muy previos a que el acciden-
te se dé son lo que provocan la
concatenación de esas distintas
fases que terminan por origi-
nar la tragedia”. Y el ejemplo
maestro de esto, señala, es lo
que ocurrió en Los Rodeos. 

UNA IRONÍA TRÁGICA

En el trágico desenlace de 1977
tuvieron que ver “las leyes en
Holanda, que afectaban direc-
tamente a los pilotos de avia-
ción y al estado emocional en
que se encontraban esos miem-
bros en la cabina, pero también
ciertos acontecimientos socio-

políticos relacionados con el ser-
vicio de inteligencia estadouni-
dense o los grupos terroristas
que pedían la independencia
de Canarias”, enumera Padi-
lla. Hoy se conocen cada uno de
los detalles y de cada hora de
aquel día. “Se puede desgranar
dónde empieza a gestarse”.
Además, claro, del factor azar.
“Toda la vida hemos sabido que
en el aeropuerto de Tenerife
Norte hay niebla, que además

Hermes, Hefesto, Ío... toda una
cohorte de dioses, semidioses y
ninfas desfila por el Prometeo en-
cadenado de Esquilo. También
sucede así en Prometeo, bufón y
mártir, la obra en la que el di-
rector de escena italiano Luis
Zoppelo revisita el mito grie-
go del titán que robó el fuego

del Olimpo para entregárselo
a la humanidad y que llega al
Teatro Tribueñe el próximo 5
de noviembre. Serán más de 20
personajes los que pasen por
este escenario madrileño. Y a
todos y cada uno de ellos los
encarnará Alberto Castrillo-Fe-
rrer durante un desafío inter-

Los Rodeos: una aerotragedia
El director y dramaturgo José Padilla reconstruye la mayor tragedia de aviación civil

de la historia en Take off, una obra entre el documental, la poesía y el suspense que

indaga en la naturaleza de las catástrofes a partir del desastre aéreo de Tenerife.

Prometeo, filántropo
incomprendido

Alberto Castrillo-Ferrer homenajea a Dario Fo en el

escenario del Teatro Tribueñe con Prometeo, bufón y

mártir. Encarna una veintena de personajes para

revisitar al mito del titán que robó el fuego a Zeus.

E S C E N A R I O S  T E A T R O

A L B E R T O  C A S T R I L L O -
F E R R E R ,  E N  P R O M E T E O ,

B U F Ó N  Y  M Á R T I R
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aparece y desaparece. Pero es
curioso que esa tarde, un do-
mingo soleado, de repente la
niebla se encapotara absoluta-
mente como para que dos avio-
nes del tamaño del Boeing 747
no se vieran. Hay una ironía trá-
gica en este asunto y es que si
alguno de estos factores –que
tienen que ver con lo legal, la
política internacional, lo per-
sonal y el azar–  no se hubieran
manifestado, el accidente no

hubiera pasado y no hubieran
muerto esa tarde 583 personas”.

A medio camino entre la co-
media y el suspense, Almude-
na Puyo, Carlota Gaviño, Kevin
de la Rosa y Lucía Trentini pro-
tagonizan esta obra que rompe
los géneros y pasa de la farsa a la
tragedia absoluta, de los hechos
reales a la poesía, de un segun-
do a otro. Con una escenografía
muy minimalista, la obra se
apoya en proyecciones y vídeos

que también saltan del docu-
mental a lo abstracto. “Take off
no es un ensayo ni un artículo
y no juega a eso, es teatro”, ad-
vierte su autor. “Una tragedia
de estas características de lo que
nos habla es de lo falibles que
somos, de la ilusión absoluta en
la que vivimos cuando pensa-
mos que somos dueños y que
podemos controlar los sistemas
en los que nos vemos inmer-
sos”, concluye. M. AILOUTI

pretativo de más de una hora
en la que pondrá a prueba sus
dotes actorales. 

“Aparece Zeus, aparece
Afrodita, aparecen Ares, Dio-
nisos, Epimeteo, Pandora... y
una infinidad de pequeños per-
sonajes que se van creando con
el cuerpo y con la voz”, deta-
lla el intérprete en conversa-
ción con El Cultural. También,
durante los primeros compases
de la obra, cumplirá la labor de
aedo para introducir al público
en toda la historia que rodea al
titán, incidiendo en los motivos
detrás de su condena. “Los
griegos conocían el mito por-
que formaba parte de su tradi-
ción –alega Castrillo–. Para
ellos era como abrir una revis-
ta del corazón. Pero, hoy día,
la mayoría de nosotros  nos he-

mos olvidado de estos relatos
y de sus significados más ínti-
mos, y si los conocemos es de
forma muy superficial”. 

MITO O BUFONADA

El montaje ha sido concebido
como una suerte de homenaje
al nobel de literatura Dario Fo,
de cuyo nacimiento se cum-
plen cien años este 2026. “Pro-
meteo, bufón y mártir bebe de las
fuentes de la comedia dell’arte
y, en general, del teatro más po-
pular que hizo tan grande a
Fo”. Siguen, además, una es-
tructura muy similar a la que
el dramaturgo italiano solía
plantear, “con un prólogo ex-
plicativo al principio y una rein-
terpretación de un cuento tra-
dicional o un mito bíblico que,
de alguna manera, conectaba

con la realidad política y social
actual”. Un vínculo que el ac-
tor encuentra asimismo entre
nuestro presente y la peripe-
cia de Prometeo, ‘el amigo del
hombre’, castigado por esa hy-
bris suya tan desafortunada
como bienintencionada: “Su
‘pecado’ fue ayudar a la huma-
nidad, a la que entregó el fue-
go, que representa la técnica, la
sabiduría. Algo así también

ocurre hoy en día: aquellos que
tienen el descaro de intentar
apostar por el progreso y por un
conocimiento para todos des-
piertan el escepticismo y la ira
de los tiranos”. 

Un mito, pues, de un calado
y una solemnidad que será todo
un reto abordar como una “bu-
fonada” tal y como adelantan
Castrillo y el propio título del
montaje. “Los mitos en la An-
tigüedad se podían contar de
muchas formas. Una de ellas es
por la que apostamos nosotros:
la cómica. La parte más trágica,
la del encadenamiento, está en
nuestra versión, pero de forma
muy escueta. Pero todo lo
demás que envuelve a los dio-
ses... es insalvablemente ridí-
culo, así que la comedia le sien-
ta bien”. ÁNGEL MORA

“TODO LO QUE

ENVUELVE A LOS

DIOSES ES RIDÍCULO,

ASÍ QUE LA COMEDIA

LE SIENTA BIEN”

CASTRILLO-FERRER 

“UNA CATÁSTROFE DE

ESTAS CARACTERÍSTICAS

NOS HABLA 

ES DE LO FALIBLES 

QUE SOMOS”

JOSÉ PADILLA

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,
K E V I N  D E  L A  R O S A ,  L U C Í A

T R E N T I N I ,  C A R L O T A  G A V I Ñ O  
Y  A L M U D E N A  P U Y O

JOSÉ PADILLA / AUDITORIO DE TENERIFE
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Mientras todavía puede verse
la ópera de Charles Gounod
Roméo et Juliette en el Teatro
de la Maestranza de Sevilla
(este sábado 31), llega al Li-
ceu de Barcelona I Capuleti e i
Montecchi, de Vincenzo  Bellini,
que, por cierto, no se inspiró di-

rectamente en la tragedia de
Shakespeare. Hurgó, en cam-
bio, en las fuentes italianas de
la historia, que se remontan al
siglo XV. 

Bellini aceptó, a principios
de 1830, el encargo de escri-
bir la ópera en siete semanas

para la Fenice de Venecia, don-
de acababa de presentar Il Pi-
rata. Decidió, al igual que Fe-
lice Romani, el libretista,
utilizar algo ya redactado con
antelación y construyó una
buena parte de la nueva mú-
sica inspirándose en su ópera
inmediatamente anterior, Zai-
ra, también con texto de Ro-
mani, basada en la obra de Vol-
taire y que cojeaba por diversos
puntos, musicales y dramáti-
cos, y cuyo estreno había sido
un fiasco. 

En su nueva ubicación, los
distintos números, convenien-
temente retocados, adquirieron
un relieve mucho mayor. El
canto se atemperó, se aplacó en
busca de la expresión más se-
rena, más cercana, tanteando el
juego silábico; aunque sin per-
der del todo la floritura, la co-
loratura deslumbrante, que aún
percibimos en determinadas
páginas de nuestro
músico. 

Hace falta un
equipo vocal bien
adiestrado y especia-
lizado para acercarse
a un estilo más pró-
ximo al realismo, del
que bebería el Verdi
curtido, al que se
irían amoldando tan-
to Bellini como Donizetti,
Pacini o Mercadante. Siempre
se ha destacado la cualidad de
la melodía, alejada ya en obras
de madurez –término que
resulta paradójico aplicado al
bergamasco, de tan corta vida–
de la línea más ágil y florida de
Gioachino Rossini. Los valores
más largos, el legato permanen-
te, la extensión de los periodos,
la belleza y atractivo de la
melodía marcaron la creada por
los herederos, proclives siem-
pre a los acompañamientos
arpegiados. 

La gran baza de las ocho re-
presentaciones liceísticas –del
30 de octubre al 22 de noviem-
bre– es por supuesto la presen-
cia de Lisette Oropesa, que in-
tervendrá en cinco de ellas. Se
podrá seguir su canto impeca-
ble y afinado, su expresividad a
flor de piel, lo satinado de su
timbre y lo elegante de sus ma-
neras. Los demás días su par-
te será defendida por la es-
pañola Marina Monzó, de voz
algo menos amplia, pero de una
pasta de gran riqueza, de cla-
roscuros muy expresivos. Ro-
meo estará en las voces, las dos
muy atractivas y jóvenes, de las
mezzos (como mandan los cá-
nones y pide la partitura origi-
nal) Raffaella Lupinacci y Ca-
terina Piva. Hay otros nombres
de relieve en el reparto: Iván
Ayón Rivas y Antoni Lliteres
(Tebaldo) , tenores; y Marko
Mimica (Lorenzo), bajo.

Se cuenta en el podio con el
bien adiestrado, experto y vi-
goroso, aunque a veces con de-
cisiones y tempi discutibles,
Riccardo Frizza, bien conocido
en los fosos operísticos españo-
les. Estaba prevista la puesta en
escena de Adrian Noble, pro-
cedente de La Scala de Milán.
Pero por problemas de ajuste
ha sido sustituida por la de
Allex Aguilera, estrenada en
la Opéra Royal de Wallonie-
Liège. Como todo lo salido de
sus manos, tendrá cosas de in-
terés. ARTURO REVERTER

I  C A P U L E T I  E  I  M O N T E C C H I D E  A L L E X  A G U I L E R A

Capuletos, Montescos
y chispas en el Liceu

El teatro barcelonés acoge I Capuleti e i Montecchi,

ópera de Bellini, que buscó las raíces italianas 

de la historia de Romeo y Julieta. Brilla en el elenco 

la elegante Lisette Oropesa.

OROPESA ES DUEÑA DE UN

CANTO IMPECABLE Y AFINA-

DO, DE UN TIMBRE SATINADO;

MARINA MONZÓ, DE CLAROS-

CUROS MUY EXPRESIVOS
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Se abre una nueva edición del
Ciclo de Conciertos y Jorna-
das de piano Luis G. Iberni,
instituido en memoria del que
fuera gran animador de la mú-
sica en Oviedo y, más adelante,
en otros lugares de España, que

dejó este mundo a la tempra-
na edad de 43 años. Esta cada
vez más interesante temporada
celebrada en el Auditorio Prín-
cipe Felipe se abre en esta oca-
sión, el 4 de noviembre, con un
concierto protagonizado por la
Camerata de Salzburgo y el

conjunto coral Vox Luminis al
mando del especialista en mú-
sica antigua, barroca y clásica
Lionel Meunier. El manjar
musical, en el que participan
cuatro solistas vocales especia-
lizados –Gwendoline Blondeel,

soprano; Marie Henriette
Reinhold, contralto; Raffaele
Giordani, tenor; y Sebastian
Myrus, bajo– es de lo más atrac-
tivo: Missa in angustiisde Haydn
y Réquiem de Mozart. Un menú
de ocasión que ya habrán de-
gustado en Madrid (1 de no-

viembre, Auditorio Nacional) y
Sevilla (2, Maestranza).

La temporada ovetense
continúa hasta el 23 de mayo,
cuando actuará la sensible pia-
nista Hélène Grimaud inter-
pretando dos obras de fin de
vida (Beethoven: Sonata op. 11;
Schubert: Sonata D 960). Seña-
lemos algunas de las exquisite-
ces que se irán paladeando. Por
ejemplo, el curioso y variado re-

cital (19 de enero) con obras en-
teras y fragmentos del chelista
Jean-Guihen Queyras y el pia-
nista Alexandre Tharaud (Pou-
lenc, Brahms, Berg, Britten,
Schubert, Marais, Debussy,
Fauré). El 27 de enero com-

parecerá la elegante soprano
Véronique Gens acompañada
por el Ensemble Les Surprises
(Rameau, Dauvergne, Franco-
eur, Desmarest, Salomon).

El 4 de diciembre se podrá
escuchar laSinfonía escocesay La
noche de Walpurgis de Mendel-

ssohn con los conjuntos El
León de Oro y la Oviedo Fi-
larmonía a las órdenes de Mar-
co Antonio García de Paz. El 9
de enero será el turno de la Or-
questa y Coro Nacionales al
mando de Josep Pons con el Ré-
quiem de Brahms en atriles (so-
listas: Chen Reiss y José Anto-
nio López). El 21 del mismo
mes regresan los Zapico y su
Forma Antiqua para interpretar
los Intermezzide Jommelli, Cor-
selli y Hasse compuestos en ho-
nor de Fernando VII. Y el 26
será el turno de la exquisita  so-
prano lírica Nadine Sierra pro-
tagonista de un programa inte-
grado por arias de Mozart,
Rossini y Donizetti. Con ella, la
Orquesta de la Ópera Real del
Castillo de Versalles dirigida por
Victor Jacob. Un concierto que
se ha programado también en el
Festival de Canarias.

Apuntemos asimismo de
entre lo más sustancioso la ac-
tuación de la Cappella Medi-
terránea a las órdenes de Leo-
nardo García-Alarcón con la
Pasión según Mateo de Bach en
los atriles. Se cuenta con bue-
nos y especializados solistas:
Sophie Junker, Valerio Con-
taldo, Alex Rosen y Andreas
Wolff, este un acreditado intér-
prete de la parte de Jesús. Ano-
temos también la presencia del
virtuoso violinista Franz Peter
Zimmermann, que tañerá su
Stradivarius para ofrecer el no

muy programado Concierto de
Hindemith junto a la Oviedo
Filarmonía y su titular, Lucas
Macías. En el programa hay un
estreno absoluto, Atalaya so-
bre Vetusta, de Tomás Marco, y
la Sinfonía nº 4 de Chaikovs-
ki. A. REVERTER

E L  C O N J U N T O  V O X  L U M I N I S  I N A U G U R A R Á  E L  C I C L O  L U I S  G .  I B E R N I  J U N T O  A  L A  C A M E R A T A  D E  S A L Z B U R G O

EL CICLO CULMINARÁ CON LA ACTUACIÓN DE LA SENSIBLE PIANISTA HÉLÈNE GRIMAUD (BEETHOVEN Y SCHUBERT)
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Vox Luminis 
alumbra Oviedo 

El prestigioso conjunto vocal belga, acompañado

de la Camerata de Salzburgo, abre el Ciclo 

de Conciertos del Auditorio y Jornadas de Piano

Luis G. Iberni. En atriles: Haydn y Mozart. 
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En septiembre de 2025, los ci-
mientos del indie nacional se
tambalearon cuando Cariño
anunció que María Talaverano,
vocalista y una de sus funda-
doras, abandonaba el grupo.
Alicia Ros (bajista y vocalista) y
Paola Rivero (guitarrista) ase-
guraron entonces que no era
el final de la banda a la que
habían dedicado casi una déca-
da y tres discos. 

Ese nuevo comienzo llega
en forma de álbum, Pop! Ma-
gic! Tragedy! (Sonido Mucha-
cho / Universal), con el que el
ahora dúo ha querido “reen-
contrarse con el proyecto” más
que empezar de cero.  Al mo-
mento de esta entrevista que-
dan todavía dos semanas para
el lanzamiento del disco (se
publica el 6 de noviembre),
pero las Cariño ya están ansio-
sas por sacarlo. “Le he pre-
guntado a
Gemini si

es normal porque sentía arrit-
mias cardiacas y me ha dicho
que sí, es ansiedad. No me voy
a morir”, bromea Paola. Sus
nervios son comprensibles. Al
vértigo habitual de compartir
nueva música con el público se
le une la presión de
estar a la altura
de la historia
de un grupo
muy querido
que ha marcado
el sendero del pop
nacional en los úl-
timos años.

Contar con Pete Ro-
bertson (ex batería de
The Vaccines) como pro-
ductor y grabar en Lon-
dres, en los archiconoci-
dos estudios de Abbey
Road, les ayudó a huir de
las expectativas. “Grabar
allí impone de primeras,

pero luego dentro es como un
instituto, invita mucho a crear
y hacer cosas sin sentir pre-
sión”, asegura Alicia. 
Robertson, que es psicólogo
musical, también fue el pro-
ductor del disco que supuso
el regreso de las Hinds (Viva

Hinds, 2024) cuando dos de
sus miembros se fueron de

la banda. Quizá por eso,
señalan ambas, él supo

descifrar lo que 

Cariño necesitaba en ese mo-
mento: volver a disfrutar de ha-
cer canciones. Aunque com-
poner este nuevoálbum
recuerdan, fue muy duro.
“Teníamos que desprendernos
de un montón de cosas, porque
veníamos de una época muy
convulsa y dramática”, explica
Alicia. “No sabíamos si íbamos
a poder hacer un disco”, ase-
gura Paola. Pop! Magic! Tra-

gedy! es la prueba de
que sí. Un ál-

bum don-

Seguimos 
necesitando Cariño

Tras la polémica salida de su vocalista, María Talaverano, la banda Cariño vuelve con un nuevo disco: 

Pop! Magic! Tragedy! Un regreso, en formato dúo, donde Alicia Ros y Paola Rivero unen fuerzas para recuperar 

la magia de hacer canciones y demostrar que el grupo sigue igual de vivo que siempre.

P A O L A  R I V E R O ,
I Z Q U I E R D A ,  
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D E R E C H A ,  
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de se despojan del autotune y
el sonido urbano (con el que no
se sentían excesivamente có-
modas) para regresar a sus ini-
cios, cuando abanderaron el re-
surgir del tontipop de los 90.
Un “hechizo pop”, influencia-
do por el concepto del Pop Ma-
gic! formulado por Grant Mo-
rrison, para recuperar la magia
en lo que hacían, casi literal-
mente. Durante la gira del dis-
co, que arrancará el 12 de di-
ciembre en Valencia y pasará
por Barcelona, Madrid, Zara-
goza, Málaga, Granada y Bil-
bao, tendrán como telonero a
un mago encargado de abrir
cada concierto. Probablemen-
te, el primero en la historia en
girar con una banda. 

El amor, la amistad y la rabia
femenina (female rage) marcan
las nuevas canciones del dúo,
a la altura de su discografía.
“Odio la música, quiero
otro trabajo”, cantan en
una de ellas. Alicia, au-
tora de la letra, confie-
sa que sí llegó a plante-
arse el fin de la banda:
“No sabíamos qué
iba a pasar. Ni

ahora sabemos si va a funcionar
o no. Me encantaría que la 
música fuese un hobby y 
que a veces te paguen, porque
al dedicarte a ella le pierdes  el
respeto”.

El apoyo de Robertson y
del resto de su equipo fue lo
que les dio confianza para se-
guir adelante y despejar la
duda del ¿y ahora qué? “Evi-
dentemente la formación cam-
bia: se nos ha ido una inte-
grante y María escribe muy
bien, era un punto muy fuer-
te en la banda”, reconoce la
guitarrista, quien ahora tam-
bién canta en varias canciones.
Sin embargo, las dudas y las crí-
ticas esparcidas en redes so-
bre el futuro del grupo hicie-

ron mella en ellas: “Nos
tocó un poco el orgullo
en el sentido de decir:
nosotras durante todo
este tiempo también
hemos estado traba-
jando, escribiendo y
tocando”, dice Paola. 

No estaban prepara-
das para convertirse en
la comidilla del indie,
con todo el mundo

opinando sobre lo que
había pasado. Fue un mal

trago que tuvieron la
suerte de pasar jun-

tas, como dos her-
manas de una
familia disfuncio-
nal. “Somos las
únicas dos perso-
nas que pode-

mos entender-
nos al 100%
porque solo
nosotras lo
hemos vivi-

do”, asegura
la guitarrista.

“Se han dicho
cosas muy feas y

que no eran cier-

tas”, señala la bajista y añade:
“Es una mierda, pero también
llegas a un punto en el que te
das cuenta que no tienes que
caerle bien a todo el mundo.
Mientras tenga la conciencia
tranquila de que no estoy ha-
ciendo algo malo, voy a seguir
para adelante”. 

Aun así, sí han pensado en
cómo recibirá su ex compañe-
ra este disco. “Al principio me
daba angustia, pena de que le
pudiese doler. Pero no sabía
qué quería María, no hemos
tenido mucha conversación
respecto a Cariño. No sé si ella
quiere que se acabe o si no,
nunca nos dijo esto”, dice Ali-
cia. Paola quiere pensar que a
la ex vocalista del grupo le gus-
tarán estas nuevas canciones,
incluso en que llegará el mo-
mento de volver a estar juntas
en el escenario. “A veces sueño
con que se suba en un con-
cierto a cantar Si quieres con no-
sotras”. Alicia se imagina ya
dentro de diez años, en la “reu-
nificación” de Cariño, llenan-
do un Movistar Arena y tocan-
do juntas todas sus “eras”. “En
nuestra cabeza está ese senti-
miento más desde la tristeza”,
asegura Paola, quien espera
que en algún momento pró-
ximo se olvide esta “trifulca”
y se pueda valorar la banda en
toda su carrera. “Porque al fi-
nal con María o sin María, Ca-
riño es un proyecto que siem-
pre va a estar ligado a ella de
una manera u otra”. Sin mayor
pretensión que la de seguir te-
niendo cosas que decir;  Alicia
y Paola encaran esta nueva eta-
pa con la sensación y la espe-
ranza de que todo va a salir
bien, encomendándose a la úl-
tima estrofa que  escribieron
para este disco: “Cariño sona-
mos perfecto, en pasado, futuro
y presente”. MARÍA CANTÓ

“SE HAN DICHO 

COSAS MUY FEAS 

Y QUE NO SON

CIERTAS”

ALICIA ROS

“CARIÑO ES UN

PROYECTO QUE

SIEMPRE VA A ESTAR

LIGADO A MARÍA DE

UNA MANERA U OTRA”

PAOLA RIVERO
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David Pérez Sañudo
“El País Vasco es un territorio

dado a la mitificación del pasado”
Tras Ane y Los últimos románticos, el cineasta aborda su proyecto más ambicioso:

encontrar al hombre tras la leyenda de uno de los asesinos en serie más sanguina-

rios de nuestra historia, Juan Díaz de Garayo, el Sacamantecas. Así se titula la

película protagonizada por Patricia López Arnaiz y Antonio de la Torre.

El Sacamantecas lleva asustan-
do a niños desde la Edad Me-
dia. Ellos son las víctimas favo-
ritas de este personaje del
folclore español, que según la
leyenda busca extraer grasa cor-
poral de los cadáveres para ela-
borar ungüentos y jabones. Ya
en el siglo XIX, la prensa sen-
sacionalista de la época le atri-
buyó este apodo al infame Juan
Díaz de Garayo, quien mató y
violó al menos a siete mujeres
en la provincia de Álava, en una
región en convulsión por la Ter-
cera Guerra Carlista. 

“Juan Díaz de Garayo es
uno de los peores asesinos en
serie de nuestra historia”, ase-
gura el cineasta David Pérez
Sañudo (Bilbao, 1987), que
aborda su historia en Sacaman-
tecas, película que llega a las
salas el 6 de noviembre. “Em-
pecé a interesarme por él hace
una década, y llegué a la con-
clusión de que el nivel de co-
nocimiento que tiene la gente
sobre el personaje y la época no
eran acordes a su popularidad”. 

El proyecto supone un no-
table cambio de rumbo en la
trayectoria de Sañudo, que has-
ta la fecha había entregado dos
notables e intimistas estudios
de personajes femeninos: Ane
(2020), que recibió los Goya a
mejor actriz para Patricia López
Arnaiz, a mejor actriz revela-
ción para Jone Laspuir y a me-
jor guion adaptado; y Los últi-
mos románticos (2024). Ahora
trata de encontrar al hombre
que se esconde tras la leyenda
de Díaz de Garayo en un fil-
me que nos transporta con fuer-
za al pasado y que se mueve en-
tre el drama, el thriller y el
wéstern. Antonio de la Torre
interpreta al asesino y Patricia
López Arnaiz a una maestra
que trata de encontrar al res-

C I N E

UNAI MATEO



”

ponsable de la muerte de su
hermana. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuándo apareció
la manera concreta de abordar
esta historia? 

RReessppuueessttaa..  Cuando descu-
brimos que a falta de cinco días
para ser ejecutado en el garrote
vil, Juan Díaz de Garayo insis-
tió en que quería aprender a
leer y escribir. Ahí se encen-
dió una llama: ¿qué significa-
ba esa petición? Lo conectamos
con el hecho de que Vitoria
pasó de ser considerada a co-
mienzos del siglo XIX la Ate-
nas del norte, un lugar avan-
zado y próspero, a ser en la
época del Sacamantecas la ciu-
dad con mayor índice de crimi-
nalidad de todo el Estado.

PP..  ¿Qué ocurrió para que se
produjera ese retroceso?

RR..  El contexto social era de
mucha violencia estructural,
porque había cambios de regí-
menes constantes. La zona
atravesaba su tercera guerra ci-
vil en un siglo, que además
arrancó con la expulsión de
Napoleón, algo que tuvo mu-
cha intensidad en Álava. Pen-
samos que todo ello tuvo in-
fluencia en que apareciese un
personaje así y que se popula-
rizase. En este contexto la idea
de progreso y de cultura, que
de alguna manera representa el
personaje de Patricia López
Arnaiz, se manifestaba no tan-
to como solución sino como in-
terrogante. ¿Este hombre hu-
biese asesinado a mujeres en
un territorio de paz, de progre-
so, de alfabetización…? Esta
pregunta, que se queda en el
aire, nos importa mucho más
que mitificar al asesino.

PP..  ¿Con qué idea trataron de
levantar la época?

RR..  Con la de ser honestos y
huir de la estética impostada de
las reconstrucciones habituales
del cine. Buscábamos, por el
contrario, acercarnos al hiper-
naturalismo. Ha sido difícil ser
estable todo el rodaje, porque

había muchas secuencias, y al-
gunas se cayeron del montaje
final. Era una película conce-
bida para una mayor duración.

UN RODAJE DE GRAN ESCALA

PP..  Ha tenido que dirigir es-
cenas muy complejas, con mu-
chos figurantes, con la cámara
en constante movimiento…
¿Cómo se ha sentido a la hora
de abordarlas?

RR..  Digamos que es algo que
he notado más a nivel de ex-
pectativas que de dificultad,
aunque también la tiene. Veni-
mos de Los últimos románticos,
que es una película muy com-
pleja en términos de escritura,
de rodaje, de mezcla de géne-
ros, de explorar los límites. Con
ella nos vaciamos por comple-
to, y aquí no ha habido mucha
diferencia. Obviamente, la po-
sibilidad de estrellarte es más
elevada, porque la inversión
es muy alta y las cosas se pue-
den torcer cuando tienes mo-
vilizadas a 300 personas con ca-
ballos y armas. Pero, durante el
rodaje, me abstraigo de pen-
sar en la posibilidad del fracaso.

PP..  ¿Cómo encontró al Saca-
mantecas de la película?

RR..  Eso ha sido un trabajo
tremendo y siento que solo se
ve la punta del iceberg. Tras
mucha reflexión, llegamos a la
conclusión de que la condición
esencial del personaje era la
practicidad y hemos trabajado
siempre en esa línea. Además,
debía ser alguien con poco lé-
xico, que nunca piensa en que-
dar bien o en un juicio estético,
al que hay cuestiones morales
que no le preocupan...

PP..  ¿Y qué aportó Antonio de
la Torre? 

RR..  Hemos ensayado mu-
cho. Soy un director muy dado
a improvisar, a trabajar en los lí-
mites de lo preparado y lo cons-
ciente. A Antonio también le
gusta explorar esas zonas de
riesgo. Siempre hemos inten-
tado ir más allá del texto, utili-

zando a los actores, incluso a los
figurantes, para hacer propues-
tas verbales y físicas que él no
esperase. Queríamos esponta-
neidad, visceralidad; la reacción
más primaria y primitiva. Esa
capacidad de saltar al vacío es lo
que le convierte en un actor tan
especial, tan poderoso. 

PP..  ¿Cómo se relaciona la pe-
lícula con los géneros cinema-
tográficos?

RR..  El gran hándicap que te-
níamos era la asociación del tí-
tulo al cine de terror, pero no
queríamos hacer terror al uso,
ni true crime, ni un thriller de

asesino en serie, ni caer en la
pornografía de la violencia. Al
final se fue imponiendo la sen-
sación de que nos estábamos
acercando al wéstern. Nunca
fue el germen de la propuesta
estética, pero fue surgiendo
mientras íbamos localizando y
siendo conscientes de la oro-
grafía tan particular de Álava.
Es una llanura rodeada de
montañas en donde se extien-
de la mayor parte de la pobla-
ción, y es una zona muy rural.
La imagen del personaje lle-
gando a ese territorio nos pa-
recía algo genuino, porque no

hay tantos espacios con estas
características en la península. 

PP..  ¿Trataba de reflejar las re-
sistencias actuales a reconocer
la violencia machista en la bu-
rocracia que intenta ocultar los
asesinatos? 

RR..  Odiaría que la película se
percibiera impostada en ese
sentido por ir a favor de los
tiempos que vivimos, porque
no es desde donde queremos
trabajar, pero es imposible 
que no exista un diálogo con
una de las grandes preocupa-
ciones de nuestra época. En re-
alidad, es una cuestión extem-

poránea y, por desgracia,
dentro de 20 o 30 años se se-
guirá hablando de esto. 

PP..  Handia, Gaua, Las ciegas
hormigas, Sacamantecas... ¿Por
qué se produce tanto cine de
época en el País Vasco? 

RR..  Es un territorio dado a
la mitificación y a la exaltación
de su pasado, y es verdad 
que hay un interés por recu-
perar épocas pretéritas, quizá
porque no se han contado lo
suficiente. El reto, en cual-
quier caso, es conseguir que las
historias sean universales, y eso
no es sencillo. JAVIER YUSTE
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“EL GRAN HÁNDICAP ERA LA ASOCIACIÓN DEL TÍTULO

AL TERROR, PERO AL FINAL SE FUE IMPONIENDO LA

SENSACIÓN DE QUE NOS ACERCÁBAMOS AL WÉSTERN”

P A T R I C I A  L Ó P E Z  A R N A I Z ,  E N  L A  P E L Í C U L A .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  
D A V I D  P .  S A Ñ U D O  Y  A N T O N I O  D E  L A  T O R R E ,  D U R A N T E  E L  R O D A J E



Autor de películas que bascu-
lan entre lo siniestro y lo tre-
pidante, el cineasta surcoreano
Na Hong-jin (Seúl, 1974) se dio
a conocer gracias a una dupla de
thrillers expeditivos –The Chaser
(2008) y The Yellow Sea (2010)–
que hacían gala de una sensi-
bilidad noir. En estas obras,
marcadas por el telón de fon-
do de la escisión nacional co-
reana, Na demostraba un genio
artesanal que se elevó hasta una
categoría artística con la de-
moníaca El extraño (2016), que
sublimaba el perenne interés
del cineasta por las encarnacio-
nes del mal. Ahora, diez años
después de aquel hito del terror
rural, Na reaparece con Hope,
una obra que subvierte, por hi-
bridación, la clasificación clá-
sica de los géneros fílmicos. Lo
que comienza como un pinto-
resco y moroso drama policial
situado en una pequeña loca-
lidad portuaria, cercana a la
zona desmilitarizada de Corea,
deriva hacia el thriller de acción
con la aparición una criatura
que exhibe una capacidad de
destrucción sobrehumana. A la
coctelera genérica, Na añade

unas bienvenidas pinceladas
de comedia ácida, y por si todo
esto no fuera suficiente, Hope
acaba incursionando en la cien-
cia-ficción e incluso en el wés-
tern, cuando los combatientes
montan a caballo para dar caza
al monstruo de la función.

Además de difuminar las
fronteras entre los diferentes
géneros fílmicos –una especia-
lidad del cine de entreteni-
miento surcoreano– Hope se
desmarca de la modulación clá-
sica del cine de acción, que sue-
le imponer un reparto equita-
tivo entre momentos de frenesí
y de pausa. Apostando por el
paroxismo en el tratamiento de

las emociones de los personajes
–que se ven empujados a un es-
tado de exaltación permanente,
al borde de la histeria–, Na
Hong-jin sumerge al especta-
dor en una odisea frenética, fu-
riosa y extenuante, en la que
la pausa meditativa aparece
como una excepcionalidad. En
este sentido, Hope, que se es-
tructura a partir de dos mara-
tonianas secuencias de acción,
trae a la memoria lo logrado por
el australiano George Miller en
Mad Max: Furia en la carretera
(2015): un ejercicio de acción
pura del que emana un pun-
zante retrato de la lucha por la
supervivencia en un resbaladi-

zo contexto moral. Y es que,
como suele ocurrir en los filmes
de Na, los personajes de Hope
que creen estar haciendo el
bien acaban siendo responsa-
bles de auténticas atrocidades.

En su primera mitad, Hope
despliega un trabajo de pues-
ta en escena en el límite entre
la subjetividad y la abstracción,
con una acción que se distribu-
ye entre el centro del encuadre,
donde se concentran las figuras
humanas, y el fuera de campo,
donde merodea la bestia. Por
momentos, el espectador pue-
de descubrirse rememorando la
escena de la avioneta de Con
la muerte en los talones (1959)
de Hitchcock, mientras que el
tratamiento sensible de la
monstruosidad –que parece
despertar la cara más arisca de
los humanos– remite a la obra
de  Spielberg y su aprendiz J.J.
Abrams. De este último, Na
toma prestada la obsesión por
postergar el momento de re-
velación de la criatura, lo que
conlleva un compromiso radi-
cal con el suspense y una con-
siderable activación del ingenio
escénico del cineasta.
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Hope

Furia en el monte
y la carretera

DIRECCIÓN Y GUION: Na Hong-jin. INTÉRPRETES: Hwang Jung-min, Zo In-

sung, Hoyeon, Taylor Russell, Alicia Vikander, Michael Fassbender 

AÑO: 2026. ESTRENO: 30 de octubre



Luego, en su segunda mi-
tad (el filme dura 160 minutos),
Hope mantiene su apuesta por

el vértigo cinético mien-
tras va ampliando su
imaginario. Surgen los
guiños a la entrega ori-
ginal de la saga Depreda-
dor (John McTiernan,
1987) –sobre todo cuan-
do la acción se traslada al
bosque–, a las muertes
ridículas de los filmes de
los hermanos Coen, y al
universo de James Ca-
meron, tanto al espectá-
culo bélico de Aliens: El
regreso (1986) como a la
construcción mitológica
de Avatar (2009). Los
cinéfilos de la vieja es-
cuela preferirán las pi-
ruetas formales de la pri-

mera mitad del filme al
zoológico digital de la recta fi-
nal, aunque hay que recono-

cer que Na Hong-jin comparte
con Bong Joon-ho un talento
inusual para combinar la tradi-
ción escénica del cine con la
vanguardia digital.

Por último, Hope plantea
una oportuna alegoría sobre los
males de la confrontación en un
mundo dominado por la into-
lerancia. En lo más profundo

de la Corea del Sur rural, en
un poblado ficticio llamado Es-
peranza, Na muestra una serie
de carteles que advierten a la
población de la amenaza exte-
rior; es decir, de Corea del Nor-
te: “Protege a la nación de la in-
filtración”. Así, la aparición del
monstruo, como ocurría en las
películas de Godzilla, pone de
manifiesto y exorciza una se-
rie de terrores sociales. En este
sentido, cabe señalar que Na
subvierte el tratamiento clásico
de la criatura invasora y adop-
ta ocasionalmente su punto de
vista, evidenciando que –como
ocurría en la saga de los muer-
tos vivientes de George A. Ro-
mero– las criaturas más temi-
bles, las más salvajes y
violentas, son siempre las hu-
manas. MANU YÁÑEZ
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NA HONG-JIN 

SUMERGE AL ESPECTADOR 

EN UNA ODISEA 

FRENÉTICA Y EXTENUANTE, 

EN LA QUE LA PAUSA

MEDITATIVA ES UNA

EXCEPCIÓN

J U N G  H O - Y E O N ,  
E N  U N  M O M E N T O

D E  H O P E

E S T R E N O C I N E



Lorea y Leo, magní-
ficos Marina Salas y
Oriol Pla, se separan
tras una relación de
cinco años y la cá-
mara del debutante
Javier Giner (cocre-
ador de la serie Yo,
adicto) decide seguir
sus caminos en so-
ledad, acompañarles
en sus duelos perso-
nales. Las causas de
la ruptura no impor-
tan, más allá de que son dos
criaturas con importantes ne-
cesidades de afecto, problemas
familiares y traumas persona-
les que deben resolver, acaso
sanar. A ese viaje simultáneo es
al que este “melodrama” atí-
pico se aferra con gran cohe-
rencia y depuración formal,
alérgico a las exuberancias y las
disonancias de tono, hasta un
memorable final para el que no
hacen falta las palabras. Todo
ha sido dicho, y el espectador
así lo siente.

No es habitual encontrar-
se con óperas prima tan
convencidas de sí mismas. Tan
convencidas, también, de la
distancia que deben adoptar
respecto a sus personajes y de
cómo esa puesta en escena,

solidaria con las emociones en
juego, revela la postura ética
y humanista del filme. Como si
fuera un aprendiz de Mike
Leigh en Bilbao, Giner no
necesita grandes alharacas ni
efectos formales para revelarse
con Esta soledad como un
director con sentido y sensi-

bilidad, fiel a una fi-
losofía sobre los
“cuidados huma-
nos” que huye de
estereotipos para
construir personajes
reales, de carne y
hueso, complejos
pero comprensibles,
reforzados además
por las muy físicas
actuaciones de sus
protagonistas.

Leo es actor y su
performance de clown en escena
proyecta ya en su primera
aparición –filmado de frente,
en primerísimo primer plano
que se abre hasta retratarle de
cuerpo entero–, buena parte de
la minusvalía existencial que le
atormenta. También indica el
modo en que el espectador va
a ir descubriendo sus contra-
dicciones. Lorea es escritora y
a lo largo de la película escri-
be una novela de la que sabre-
mos poco, pero lo suficiente
para comprender la importan-
cia “terapéutica” que la
creación literaria tiene para
ella. Ambos, extraviados en el
desencanto vital, se cruzarán
con dos personas importantes
en sus propios procesos de
recomposición, que caminan

en paralelo en virtud de una
estructura de guion –que tiene
su origen en la obra teatral
Fuga de cuerpos, de María Ve-
lasco– que no necesita subra-
yar sus resonancias ni sus dis-
cursos de fondo.

Y no son pocos los temas
que aborda este drama en
ocasiones desgarrador, desde la
reinserción social hasta la
paternidad transgénero pasan-
do por el cuidado de ancianos,
pero todos ellos desembocan
en el retrato de una generación
que ha cruzado la treintena y se
enfrenta a un horizonte estre-
cho, víctima del agotamiento y
de las secuelas de la precarie-
dad no solo material, sino
afectiva. El retrato de la ciudad
gris por la que transitan Lorea
y Leo se relaciona con la cru-
deza de unas vidas marcadas
por la soledad, desde luego,
pero sobre todo por la super-
vivencia emocional en un en-
torno de crisis perpetua. Inclu-
so en esa intemperie y
desazón, que nos muestra con
la austeridad y el naturalismo
propio de un kitchen sink britá-
nico, el filme encuentra la luz
necesaria para iluminarnos.
También hay vida después de
nosotros. CARLOS REVIRIEGO

O R I O L  P L A  
P R O T A G O N I Z A  
E S T A  S O L E D A D

GINER NO NECESITA

GRANDES ALHARACAS 

NI EFECTOS FORMALES

PARA REVELARSE 

COMO UN DIRECTOR 

CON SENTIDO 

Y SENSIBILIDAD
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Esta soledad

Anatomías 
del desencanto

DIRECCIÓN: Javier Giner. GUION: Javier Giner y

Luisa Matienzo. INTÉRPRETES: Marina Salas, Oriol

Pla, Ainhoa Artetxe, Omar Ayuso. AÑO: 2026.

ESTRENO: 30 de octubre
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L A S  D O S  I N G L E S A S

CONVERSACIÓN. Los tres largometrajes de ficción
de Víctor Erice contienen otra película en su in-
terior que es decisiva y esencial en la historia que
el cineasta está contando. En El espíritu de la col-
mena (1973) esa película es El doctor Frankens-
tein (James Whale, 1931), cuya proyección en el
pueblo donde vive transformará a la pequeña
Ana. En El Sur (1983) se trata de Flor en la som-
bra, una película ficticia protagonizada por Irene
Ríos, el amor oculto de Agustín, según descu-
brirá su hija Estrella. En Cerrar los ojos (2023) es la
inacabada La mirada del adiós, de Miguel Garay,
quien buscará a Julio Arenas, el actor que la pro-
tagonizaba, cuya repentina desaparición en pleno rodaje impi-
dió que se terminara. En los Encuentros de Pamplona, a sala lle-
na, tuvo lugar una memorable conversación entre Víctor Erice
y José Luis Guerin y, en sesión aparte, se proyectaron segui-
das (88 minutos) en Filmoteca de Navarra, también a sala llena,
cinco de las películas cortas que Erice ha venido rodando en
los últimos años: Alumbramiento (2002), La Morte Rouge (2006),
Ana, tres minutos (2011), Cristales rotos (2012) y Plegaria (2018).

CRÍMENES. La Morte Rouge, delicada y emocionante como las
otras, es un mediometraje (34 minutos) sobre el paso del tiem-
po, la muerte, la infancia, el cine, el miedo y el dolor de la
posguerra en el que Erice –narrando con su propia voz– evo-
ca, con fotografías, imágenes de archivo e imágenes rodadas por
él mismo, la primera sesión de cine a la que asistió a los cinco
años en el demolido Casino Gran Kursaal de San Sebastián. Fue
en 1946. Se proyectó La garra escarlata (1944), cuyas imáge-
nes fijas y en movimiento vertebran La Mor-
te Rouge. Otra película, pues, dentro de una
película de Erice. Dirigida por Roy William
Neill, La garra escarlata cuenta la investi-
gación de unos horrendos crímenes –de-
güellos cometidos con una especie de cu-
charón dentado– que el detective Sherlock
Holmes y su ayudante el doctor Watson lle-

van a cabo en un pueblo canadiense, cercano a
Quebec, extrañamente llamado La Morte Rou-
ge, es decir, La Muerte Roja. Tal pueblo ni exis-
te ni aparece en ninguno de los 256 cuentos y 4
novelas que Arthur Conan Doyle (1859-1930) es-
cribió sobre el sabueso del 221 de Baker Street.
Sin embargo, Edgar Allan Poe publicó en 1842 un
cuento titulado La máscara de la Muerte Roja, re-
lato gótico en el que una terrible peste –conocida
precisamente como La Muerte Roja– asola los al-
rededores de una abadía. Poe fue el creador de
Auguste Dupin –que no aparece en ese relato–,
considerado el antecedente más directo de Sher-

lock Holmes. ¿Tomó Roy William Neill, también guionista
de su película, el nombre de la peste de Poe para el pueblo
de La garra escarlata? Rojo y escarlata, no se olvide, son sinó-
nimos. Las pestes vienen causando enorme mortandad, ¿pero
no es la muerte misma la mayor “peste” que, con sus diversos
disfraces, se lleva cada día a millones de personas?

ONCE. Algo de eso quiere decir Erice en La Morte Rouge, en la
que afirma que las pantallas de cine sirven para la “supervi-
vencia” de los personajes y de los actores protagonistas. Iden-
tificándonos con ellos, ¿experimentamos de forma ilusoria nues-
tra propia perduración? El estadounidense Roy William Neill
(1887-1946) dirigió para la Universal, entre 1942 y 1946, once
películas con historias de Sherlock Holmes, varias no escritas
por Conan Doyle. Las once pueden verse en Filmin. Es algo
excepcional en la historia del cine: mismo director; mismos per-
sonajes (Sherlock y Watson) y mismos protagonistas, Basil Rath-

bone (Sherlock) y Nigel Bruce (Watson),
once películas en cinco años. Iluminación
expresionista, luces y sombras en palpitan-
te celuloide en blanco y negro. Una muestra
del cine que Erice y Guerin reivindicaron en
Pamplona frente a la actual falsificación del
camelo audiovisual: Sherlock Holmes (2009),
de Guy Ritchie, por ejemplo. �

EN FILMIN SE PUEDEN 

VER LAS ONCE PELÍCULAS DE 

ROY WILLIAM NEILL SOBRE EL

DETECTIVE DE BAKER STREET

El encuentro de Víctor Erice con Sherlock Holmes

M A N U E L H I D A L G O

CARTEL DE LA GARRA ESCARLATA
(ROY WILLIAM NEILL, 1944)
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C I E N C I A

LA IMAGEN MÁS POPULAR de los dinosaurios repre-
senta a unos seres inmensos, animales de gran tamaño,
a cuyos pasos el suelo temblaba. Por eso, pensar en di-
nosaurios que volaban es casi como un oxímoron, si no
léxico, semántico, sí, digamos, cultural. Y sin embargo las
aves proceden de los dinosaurios, específicamente de los te-
rópodos –los únicos dinosaurios que sobrevivieron a la extin-
ción producida por el célebre meteorito que cayó sobre la Tierra
hace aproximadamente 66 millones de años–, cuyas características
más señaladas eran huesos huecos y extremidades con tres dedos.
Porque conviene recordar que existieron muchas especies de dino-
saurios, de distintos tamaños y régimen alimenticio. Los hubo tan pe-
queños como el Parvicursor, de unos 40 centímetros de longitud y
160 gramos de peso, muy diferente al gigantesco Patagotitan mayo-
rum, cuya longitud llegaba a los 40 metros y a 70 toneladas de peso,
o al famoso Tiranosaurio Rex (13 metros de largo y 8 toneladas). 

Fue a finales del Jurásico, esto es, hace entre 165-150 millones de
años, cuando se originaron las aves. El descubrimiento de este hecho
se produjo en 1861, al encontrar en un yacimiento de calizas de Soln-
hofen, cercano a Pappenheim (Baviera), a 20 metros de profundidad,
una pluma fósil de 70 milímetros de longitud. ¡Una única pluma
fósil dio origen a una auténtica revolución científica, pues por en-
tonces se suponía que las aves habían aparecido después de la ex-
tinción de los dinosaurios! Esa pluma, que durante algún tiempo
se creyó que había sido destruida durante la Segunda Guerra Mun-
dial, y que actualmente se encuentra en el Museo de Paleontolo-
gía de Múnich, fue estudiada por el paleontólogo alemán Her-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Archaeopteryx, 
un dinosaurio

volador

I L U S T R A C I Ó N  D E  U N
A R C H A E O P T E R Y X
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mann von Meyer (1801-1869), quien propuso denominarla
Archaeopteryx litographica, la composición de los términos grie-
gos, archaíos, “antiguo”, pteryx, “pluma”, lito, “piedra”, y gra-
phikós, “arte de escribir, pintar o escribir”, el conocido procedi-
miento de litografía, que utiliza calizas tableadas. Von Meyer
sostuvo que la pluma era indistinguible de la de las aves. Poco
después del descubrimiento de la pluma, se encontró en el mis-
mo yacimiento un esqueleto fósil con plumas semejantes a la an-
terior. Y se le dio el mismo nombre que a la pluma original.

ESTE SEGUNDO FÓSIL, más completo, pasó pronto a ser pro-
piedad de un doctor local, Karl Häberlein, oficial médico del Dis-
trito de Pappenheim y un conocido coleccionista de fósiles; se
dice que como pago a algunas facturas pendientes. Y en este pun-

to entra en escena uno de los gran-
des paleontólogos y anatomista
comparativo de la época y de toda

la historia de la paleontología: el in-
glés Richard Owen (1804-1892), el

mismo que acuñó el término “dinosau-
rio” en un informe que pre-

paró en 1841 para la Asociación
Británica para el Avance de la Cien-

cia: “dino”, de deinos, terrible, y saurio o
“lagarto”. (Para conocer algo de Owen, un

enérgico opositor a las ideas de Darwin, y de
los buscadores de fósiles, entre ellos una de-
cidida mujer de origen humilde, Mary Anning
(1799-1847), recomiendo un entretenido li-
bro, Dinosaurios en la cena, de Edward Dolnick,
publicado por Península este mismo año).

Owen, por entonces superintendente del
Departamento de Historia Natural del Mu-

seo Británico (posteriormente Museo de Historia Na-
tural), y siempre en busca de materiales espec-

taculares para exhibir en el museo, decidió
que había que comprar ese fósil y en-

vió a Pappenheim, en febrero de
1862, al conservador del De-

partamento de Geolo-
gía, George Robert

Wa t e r h o u s e ,
para tratar

que Hä-
b e r -

lein se lo vendiese, junto a otros fósiles de su extensa colec-
ción. La negociación no fue fácil ni inmediata; así, en el diario de
Caroline, la esposa de Owen, en la entrada correspondiente al
17 de julio de 1862, se lee: “El viejo doctor alemán es obstina-
do acerca del precio, y Mr. W. ha regresado con las manos vacías.
No debemos perder el fósil”. Häberlein pedía 650 libras por la
selección de fósiles de su colección que había hecho Waterhouse,
mientras que los británicos ofrecían 400 libras. Finalmente, en
agosto se llegó a un acuerdo: 450 libras por una parte de la se-
lección, que incluía el “fósil con plumas”, y, el año siguiente, 250
por el resto. Mediante un detallado estudio osteológico, Owen
concluyó que, efectivamente, se trataba de un ave. En el artículo
que publicó en 1863 en Philosophical Transactions of the Royal
Society, asignó al ejemplar el nombre de Archaeopteryx macrura,
nombre que no prosperó. Sin embargo, este fósil no es el me-
jor ejemplar que ha sobrevivido. En 1877, un granjero encon-
tró otro en mejor estado en Blumenberg, a unos dieciséis kiló-
metros del lugar en donde se había hallado el anterior. Este es el
que aparece representado generalmente en las ilustraciones.
El granjero lo vendió a un hijo de Häberlin, Ernst a quien se

lo compró el Museo de Historia Natural de
Berlín. Esta adquisición la hizo posible el
poderoso industrial de la electrotécnica, Wer-
ner Siemens, quien aportó 20.000 marcos de
oro (equivalente a 1.000 libras esterlinas).

LA ESTRUCTURA DE ARCHAEOPTERYX su-
giere que su modo de vuelo fue sobre todo
el planeo. La ausencia de quilla en el ester-
nón, la estructura de la cresta pectoral en el
húmero y la brevedad del coracoides indica-
ban que los músculos pectorales estaban dé-
bilmente desarrollados; pero la estabilidad ae-

rodinámica asociada al planeo no requería mucha complejidad
del sistema nervioso, y Archaeopteryx no poseía el gran cerebe-
lo que se halla en las aves ya desarrolladas, necesario para co-
ordinar movimientos y equilibrio. El paso evolutivo de plane-
ar a volar estuvo asociado a la necesaria estabilidad en el vuelo,
lo que hizo que sobreviviesen aquellas variedades en las que
la cola se había reducido y el sistema muscular se había des-
arrollado. Además, la habilidad para volar implica habilidad para
aterrizar sin daño. En las aves voladoras modernas esto lo faci-
lita la solidez estructural del esqueleto, con los “enganches” en-
tre las vértebras y el sacro. Sin embargo, Archaeopteryx no tenía
ninguna de estas condiciones, y por tanto no podría haber ate-
rrizado desde una gran altura, ni a gran velocidad.

Pero una cosa es demostrar que Archaeopteryxera un ave y otra
que las aves proceden de los dinosaurios. Aunque esta idea

fue propuesta al descubrirse Archaeopteryx, la evidencia de-
finitiva tardó en llegar. Se fue consolidando a partir de

1996, cuando se encontró en un yacimiento
de China correspondiente al Cretácico In-

ferior (hace 143-100 millones de años)
un pequeño dinosaurio terópodo

completamente cubierto de plu-
mas, bautizado con el nombre de

Sinosauropteryx. �

UNA COSA ES DEMOSTRAR

QUE ARCHAEOPTERYX ERA

UN AVE Y OTRA QUE LAS

AVES PROCEDEN DE LOS

DINOSAURIOS. ESTO

LLEGARÍA EN 1996
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Los diarios de Rafael Chirbes, al que considero el me-
jor autor de la generación que me precede.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Vida privada, de Josep Maria de Sagarra, en la traduc-
ción de Vázquez Montalbán y José Agustín Goytisolo. Es
la novela a la que siempre vuelvo, el duro pezón del
que mamaron no solo Vázquez Montalbán y Marsé, sino
también Eduardo Mendoza y los hermanos Goytisolo.
Vida privada viene cargada con el calostro de la literatu-
ra más suculenta que puedas encontrar. A ver si Ana-
grama la reedita.
DDee  nnoo  hhaabbeerr  ssiiddoo  eessccrriittoorr,,  ¿¿qquuéé  hhaabbrrííaa  qquueerriiddoo  sseerr??
Atracador de bancos.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..
La grabación del Sgt Pepper’s de los Beatles.
¿¿CCóómmoo  hhaa  ssiiddoo  eell  rreeeennccuueennttrroo  ccoonn  eell  MMaaddrriidd  ddee  ssuu
iinnffaanncciiaa??
Como el de una antigua novia a la que los años han de-
jado vieja, fea y huraña.
¿¿PPoorr  qquuéé  eessccooggiióó  aa  LLoorrccaa  ccoommoo  rreeffeerreenncciiaa  ssiimmbbóólliiccaa??

Representa la idiosincrasia de este país con sus artistas,
que primero los mata y luego los conmemora.
¿¿PPuueeddee  rreessuummiirr  bbrreevveemmeennttee  eell  iimmppaaccttoo  qquuee  llee  pprroodduujjoo
eessccuucchhaarr  aa  EEnnrriiqquuee  MMoorreennttee  iinntteerrpprreettaarr  LLaa  aauurroorraa  ddee  NNuuee--
vvaa  YYoorrkk ddee  LLoorrccaa  eenn  eell  CCaannddeellaa  ddee  LLaavvaappiiééss??
En una palabra: electricidad.
¿¿CCuuáánnttoo  hhaa  aappoorrttaaddoo  llaa  ccaappiittaall  ddee  EEssppaaññaa  aa  llaa  hhiissttoorriiaa
ddeell  ffllaammeennccoo??
Una buena tajada, ya que Madrid es una provincia más de
Andalucía. Eso puede percibirse en locales como Los Ga-
brieles –dicho Los Grabieles en castizo– o el Villa Rosa, an-
tiguos ‘colmaos’ donde los artistas subían desde Anda-
lucía a trabajar. Cantaores, guitarristas y bailaoras
convirtieron el centro de Madrid en una parte del ima-
ginario andaluz.
EEssttee  lliibbrroo  ttaammbbiiéénn  eess  uunn  hhoommeennaajjee  aa  ssuu  ppaaddrree……
Por supuesto.
UUnn  ddiissccoo  oo  ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Pepe Habichuela con su primer disco, A Mandeli. Pepe
Habichuela tenía un toque muy sencillo en apariencia,
pues su elegancia resulta de una compleja elaboración.
Para conseguir algo así hacen falta muchas vidas.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??
The Deuce, de David Simon. Historias de amor, con
prostitutas, camellos, musicorro del bueno y baretos
donde aflora la mariconería. Junto a Simon trabajan el
guion Pelecanos y Lehane; la Santísima Trinidad de las
grandes series.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en Casablanca y no aguantaría un
minuto en Arrebato, la de Zulueta.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
Sí, cuando era micurria y vi por primera vez el Acueduc-
to de Segovia. Me pegué un viaje de los de oferta y lue-
go, con el tiempo, supe que aquella sensación lleva el
nombre del autor que buscaba flores al borde de los
precipicios.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
El mundillo cultural.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Las libretas Moleskine.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
¿Te puedes creer que sigo robando libros en las grandes
superficies?
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
Ayer mismo estuve en el Prado viendo la obra de Goya.
Los fusilamientos me parece un cuadro cargado de sim-
bolismo, de juegos de sombras y puntos de vista a la luz
de una ejecución.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
...grosero con sus artistas. �

Montero Glez
Guiado por el espíritu de Lorca, el escritor Montero Glez (Madrid, 1965) recorre

las calles del Madrid de sus recuerdos en El camino de los gitanos (Espasa). 

Un jugoso paseo literario y filosófico por la historia del flamenco en la ciudad.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



Regina de Miguel
Un mundo turbiamente vivo

28.10.2026—11.04.2027

Regina de Miguel, Aguas intoxicadas, cometas nunca más vistos, 
una reunión de suicidas, 2026. Cortesía de la artista
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