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“Quería sacar 
a la luz lo que 

no muestra el cine
estadounidense”
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Tener dudas es bueno. Tener un socio para resolverlas, es mejor.
Por eso, en el Santander ponemos a nuestro equipo de expertos al 

servicio de tu empresa, para ayudarte a dar el paso de dudar a crear.
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P R I M E R A  P A L A B R A

A
lo largo del mes de octu-
bre he presenciado una
decena de programas au-

diovisuales, series y películas
sobre Federico García Lorca,
en especial en torno al año en
que resultó vilmente asesina-
do. Con diferencia, lo mejor de
todo lo que he visto y oído es la
película documento dirigida
por Manuel Menchón. En ella,
Álvaro Morte interpreta a un
convincente Lorca y Frances-
co Carril a Juan Ramírez de
Lucas, último amante de Fe-
derico. Tengo motivos para
afirmar de forma inequívoca
esa relación porque Ramírez
de Lucas fue crítico de arqui-
tectura del ABC que yo diri-
gía y el mismo día en que se
publicó la gran exclusiva de los
Sonetos del amor oscuro se
presentó en mi despacho. Era
un hombre serio, responsable
y muy educado. Me explicó la
relación que mantuvo con
Lorca y durante varias horas
la desmenuzó sin alardes. Le
pregunté si los Sonetos que
acabábamos de publicar esta-
ban dedicados a él, y me con-
testó: “En absoluto, los escri-
bió para Rapún, que era un

cerdo y que incluso se acosta-
ba con mujeres mientras salía
con Federico”.

En la excelente película de
Manuel Menchón, Pedro Ca-
sablanc hace del general Quei-
po de Llano; Alberto San Juan,
de Vallejo-Nágera; María Ga-
liana, de Vicenta Lorca; Joa-
quín Notario, de Ramírez de
Lucas (adulto); Víctor Clavijo,
de Luis Rosales, y Verónica Ra-
mírez, de Emilia Llanos. Javier
Clavo, Ángel Hernández Zoi-
do, José Tomé y Alexey Kri-
vosheev centran eficazmente
los aspectos técnicos de la pelí-
cula, mientras Iván Palomares
se ocupa de la música, resca-
tando varias creaciones musi-
cales del propio García Lorca.

El formidable equipaje de
documentación que sustenta
La voz quebrada supone que
Manuel Menchón ha dedicado
incontables horas a escudriñar
artículos, consultar cartas, con-
versar con las personas que me-
jor información tienen o han
tenido sobre el inmenso poeta,
asesinado atrozmente en la me-
jor edad de su vida literaria. Ex-
traordinario esfuerzo el de Ma-
nuel Menchón.

A lo largo de mi dilatada
vida profesional, he mantenido
extensas conversaciones sobre
Lorca con personas con él re-
lacionadas. Hablé con Juan Ra-
mírez de Lucas, su último
amante; con Melchor Fernán-
dez Almagro, el prestigioso crí-
tico literario de ABC; con Pepín
Bello, que le conocía a fondo;
con Emilio García Gómez, al
que Federico admiraba; con
José Caballero, amigo leal de
Lorca y autor de varias de sus
escenografías; con Rafael Al-
berti, el poeta que le ayudó en
sus primeros pasos; con Luis
Rosales, al que reuní a cenar
una noche con Octavio Paz, y
a preguntas del filósofo mexi-
cano el autor de La casa encen-
dida nos aseguró que el gober-
nador Valdés se inventó la
conversación en la que Queipo
de Llano le ordenó matar a Fe-
derico (“Dale café”). Fracasé,
sin embargo, con Salvador Dalí.
Durante la última entrevista
que le hice, publicada en ABC,
traté de que me hablara de
Lorca. No lo conseguí.

Fue el poeta chileno Pablo
Neruda quien me pidió que
buscara los Sonetos del amor os-

curo, treinta y dos, según él.
Ayudado por Miguel García-
Posada, trabajé durante años en
este objetivo y por fin ABC
pudo publicar la que ha sido sin
duda la mejor exclusiva literaria
de mi vida profesional: los So-
netos del amor oscuro, que, por su
calidad poética, sitúan a Lorca
tal vez en el primer lugar de la
poesía española del siglo XX,
junto a Vicente Aleixandre,
Juan Ramón Jiménez, Manuel
Machado y José Hierro.

A pesar de tantos testimo-
nios, entre ellos, y destacada-
mente, la extraordinaria pelícu-
la La voz quebrada de Manuel
Menchón, no he conseguido
despejar la confusión que man-
tengo sobre el último año en la
vida de Federico García Lor-
ca. No sé si el poeta estaría de
acuerdo con todo lo que abru-
madoramente se escribe ahora
sobre él. Tal vez volvería a re-
petir: “Llena, pues, de palabras
mi locura o déjame vivir en mi
serena noche del alma para
siempre oscura”. O quizás in-
sistiera en afirmar que “unidos,
enlazados, boca rota de amor y
alma mordida, el tiempo nos
encuentre destrozados”. �

Manuel Menchón
La voz quebrada de Federico García Lorca
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“LA LUCHA CONTRA EL COMUNISMO SIEMPRE ESTUVO 
POR ENCIMA DE LA DEFENSA DE LA DEMOCRACIA EN EE.UU.”

EL PRESTIGIOSO DRAMATURGO Y CINEASTA, RENOVADOR ABSOLUTO DE LA COMEDIA NEGRA, 

REGRESA EL DÍA 13 A LAS SALAS CON WILD HORSE NINE. LA PELÍCULA NARRA EL CREPÚSCULO 

DE UN VETERANO AGENTE DE LA CIA INTERPRETADO POR JOHN MALKOVICH, FAVORITO AL OSCAR.

MARTIN
MCDONAGH

JUAN SARDÁ



El nombre de Martin McDonagh (Lon-
dres, 1970) remite a personajes extremos,
casi caricaturescos, pero terriblemente
humanos, en tramas casi siempre rocam-
bolescas. Antes de conquistar Holly-
wood, el autor se había convertido en uno
de los dramaturgos más influyentes del
teatro británico e irlandés contemporá-
neo, gracias dos trilogías, la de Leenane
y la de las islas de Arán, donde el humor
negro, la violencia y la melancolía en-
contraron un lenguaje propio. Esto se
trasladó a su obra cinematográfica, cuyo
cénit sigue siendo Tres anuncios en las afue-
ras (2017), película ganadora de dos Ós-
car que nos contaba la historia de una ma-
dre coraje indignada con un cuerpo de
policía indolente, que no se ocupa del
asesinato de su hija. En la penúltima,
Almas en pena de Inisherin (2022), am-
bientada en la Irlanda de los años vein-
te del siglo pasado, narraba el fin de la
amistad entre dos peculiares amigos.

Su nuevo trabajo, Wild Horse Nine, pre-
senta al agente de la CIA Chris, quizá el

personaje más desconcertante de su fil-
mografía, algo a lo que contribuye la mag-
nífica interpretación de John Malkovich,
honrada con la Copa Volpi del Festival de
Venecia y por la que suena como favori-
to al Óscar. Con varias decenas de muer-
tes a su espalda, incluida la del líder afri-
cano Patrice Lumumba,
Chris llega a Chile en
1973, pocas semanas antes
del golpe de Estado de Pi-
nochet, una masacre que
Estados Unidos patrocinó
para acabar con el “rojo”
Salvador Allende. De ahí
es enviado junto a su com-
pañero Lee (Sam Rock-
well) a la isla de Pascua,
con sus icónicos moáis, en
donde le vemos enfren-
tándose a un cáncer terminal y soltando
largos discursos surrealistas sin sentido
aparente, en los que se mezclan un ci-
nismo que causa estupor y un retorcido
sentido de culpa (más que justificado).

PPrreegguunnttaa..  ¿Se inspiró en agentes de la
CIA reales?

RReessppuueessttaa..  No demasiado. Leí bas-
tante sobre la historia de la CIA, pero
estos dos tipos son fruto de mi imagina-
ción. Lo que hice fue conectar distintos
episodios reales de la historia de la agen-

cia: Guatemala, el Congo,
bahía de Cochinos, Ken-
nedy, Chile… No creo
que hubiera ningún agen-
te involucrado en todos
ellos, pero sin duda los
hubo que estuvieron im-
plicados en dos o tres. Se
trataba de imaginar cómo
se sentiría alguien que hu-
biera participado en aque-
llo al volver la vista atrás.
Por tanto, el trasfondo his-

tórico es real, pero los remordimientos
y la culpa del personaje son completa-
mente ficticios. 

PP..  ¿Cuando estamos cerca de la muer-
te, recordamos el mal que hemos hecho?
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“EN MOMENTOS
TAN POLARIZA-
DOS DEBEMOS
SER SINCEROS 
Y HONESTOS,

MOSTRAR NUES-
TRO ENFADO”

M A R T I N  M C D O N A G H  ( I Z Q U I E R -
D A ) ,  E N  U N  M O M E N T O  D E L

R O D A J E  J U N T O  A  J O H N
M A L K O V I C H  Y  S A M  R O C K W E L L
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Resulta difícil no experimentar un cier-
to embelesamiento ante la vivaz escritu-
ra del dramaturgo y cineasta británico
Martin McDonagh. Sus personajes, siem-
pre ensimismados, suelen inclinarse ha-
cia el soliloquio prosaico y un punto flo-
rido. La perspicacia es el arma preferida
de sus criaturas criminales, que suelen lle-
var un arma de repuesto por si las palabras
no bastan. Así, sobre este desigual equi-
librio entre cultura y barbarie, McDonagh
ha creado algunas de las películas más sal-
vajes y meditativas de los últimos lustros,
obras que utilizaban el contexto social –de
la América profunda de Tres anuncios en las
afueras (2017) a la Irlanda de 1923 en Al-
mas en pena de Inisherin (2022)– apenas
como un decorado pintoresco. En este
sentido, Wild Horse Nine supone una su-
gerente variación en el imaginario del
cineasta londinense, que inaugura su nue-
vo ‘thriller reflexivo’ con la voz de Viole-
ta Parra entonando Gracias a la vida. Es-
tamos en el Chile de 1973, cuando el
gobierno de la Unidad Popular, presidido
por Salvador Allende, se tambalea por cul-
pa del descontento de las clases altas y
la intrusión de la CIA, que se dispone a or-
questar el golpe militar que instaurará la
dictadura de Augusto Pinochet. Como
suele ocurrir en los filmes de McDonagh,
el panorama es siniestro, pero en esta oca-
sión el cineasta se desmarca de su habitual
indolencia para abrazar la indignación.

Wild Horse Nine está protagonizada por
una pareja de agentes de la CIA que se
debaten entre el aburrimiento (como en
el caso de Lee, al que da vida Sam Rock-
well con su profesionalismo habitual) y el

WILD HORSE NINE

DIRECCIÓN: MARTIN MCDONAGH. GUION: MARTIN

MCDONAGH. INTÉRPRETES: JOHN MALKOVICH,

SAM ROCKWELL, STEVE BUSCEMI, MARIANA 

DI GIROLAMO, AILIN SALAS Y PARKER POSEY

AÑO: 2026. ESTRENO: 13 DE NOVIEMBRE

RR..  Probablemente. Debe de ser es-
pantoso. Seguramente las cosas bue-
nas ni siquiera se nos pasan por la ca-
beza. Pero alguien como Chris, que ha
participado en tantas atrocidades, si le
queda algo de humanidad, supongo que
se arrepentirá de algunas de ellas.

LA OBSESIÓN DE EE.UU.

PP..  Se suponía que Estados Unidos
era el garante de la democracia en el
mundo. ¿Nos engañaron?

RR..  La lucha contra el comunismo
siempre estuvo por encima de la de-
fensa de la democracia. Esa fue la ob-
sesión del país desde la Segunda Gue-
rra Mundial. Cuanto más conscientes
seamos de ello, más saldrá a la luz la
verdad.

PP..  ¿Cree que señalar
los crímenes que ha
cometido Estados Uni-
dos puede resultar hoy
peligroso?

RR..  Yo me siento libre
de decir lo que me dé la
gana, tanto en este pre-
ciso instante como en la
película. Pero ya vere-
mos... Creo que en mo-
mentos tan polarizados
debemos ser todavía más
sinceros y honestos,
mostrar nuestro enfado.
Así voy a actuar. Y si al final me dicen
que no puedo hacer películas como esta,
pues qué le vamos a hacer.

PP..  La siniestra dictadura de Pinochet
mató a más de tres mil personas. ¿Es
difícil abordar en la ficción un episodio
tan abyecto? 

RR..  Quería sacar a la luz asuntos de los
que el cine estadounidense apenas ha-
bla. Que se hayan hecho dos o tres pe-
lículas sobre Chile en los últimos cin-
cuenta años es sintomático. Pero esta
película no es un sermón ni una lec-
ción de historia. También es entreteni-
miento. Que un espectador joven sal-
ga del cine y empiece a investigar por su
cuenta qué ocurrió en el Congo, en Chi-
le o en Guatemala sería el mejor esce-
nario posible. Me gustaría que la gente
se interesara más por la verdad.

PP..  El Chris de John Malkovich es un
asesino, pero nos provoca ternura. ¿Cree
que la película lo trata con simpatía?

RR..  Simpatía quizá sea una palabra
demasiado fuerte, pero no lo juzga, esa
es tarea del público. Se trata de mos-
trar al hombre y su verdad. No me gus-
tan las historias simplistas sobre un vi-
llano y un héroe. Me parecen una
estupidez y muy poco interesantes.
Construir un personaje con el que pue-
des reírte, y del que también puedes
reírte, mientras percibes el horror que
lleva dentro, me parece más adulto, más
reflexivo y fiel a la vida.

PP..  ¿Hay que ser de una madera es-
pecial para liquidar a tanta gente?

RR..  Sí. Pero supongo que ellos no se
consideran asesinos. Se ven como per-
sonas que hacen algo bueno por su país.
Pero matar a sesenta y ocho personas

es algo psicopático.
PP..  La amistad era el

tema de Almas en pena de
Inisherin. En Wild Horse
Nine, Chris encuentra
consuelo en un colega de
la CIA al que llama “mi
mejor amigo”. ¿Ve un pa-
ralelismo?

RR.. Almas en pena de In-
isherin es, en cierto modo,
el final de una historia de
amor entre dos hombres.
Esta, en cambio, es una
historia de amor de prin-
cipio a fin. Me parece in-

teresante esa inversión. Aunque discu-
ten y se pelean, el amor en Wild Horse
Nine siempre está a flor de piel, gracias a
lo buenos que son mis dos actores.  

PP..  ¿Por qué la isla de Pascua?
RR..  Es un lugar hermoso, misterio-

so, espiritual y muy cinematográfico.
Además, me gustan los lugares que ape-
nas se han filmado. Todos sentimos que
había algo mágico en el lugar. No lo digo
en un sentido hippie, pero había algo. En
parte tiene que ver con los caballos sal-
vajes y con la amabilidad de los rapa-
nuis. También con saber que estás en
una isla diminuta en medio de un océa-
no inmenso.

PP..  ¿Cree que hemos mejorado en
algo desde los años 70?

RR..  ¿Mejorado? Quizá sí en algunos
aspectos. El peligro es que sigamos re-
pitiendo la historia, mientras que la
única esperanza es aprender de los
errores. �

“QUE UN ESPEC-
TADOR JOVEN

SALGA DEL CINE
Y EMPIECE A

INVESTIGAR QUÉ
OCURRIÓ EN

CHILE SERÍA EL
MEJOR ESCENA-

RIO POSIBLE”

EL OCASO
DEL AGENTE

SECRETO
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hastío existencial (que corroe a Chris, un
veterano de la Agencia que debería lle-
var a John Malkovich hasta su primer Os-
car). A Chris le gusta jactarse del “éxi-
to” de sus misiones en el Congo,
Guatemala e incluso en Dallas –la posi-
ble participación de la CIA en el asesi-
nato de John F. Kennedy funciona como
un sórdido McGuffin–, pero el horizon-
te del crepúsculo vital abre en el espíritu
del agente secreto las compuertas de la
culpa. En definitiva, Wild Horse Nine me-
rece ser reconocida como la obra más po-
lítica de McDonagh, que compone una
contundente invectiva contra el impe-
rialismo de los Estados
Unidos, centrando su
atención en las funestas
operaciones de las déca-
das de 1960 y 1970, pero
también evocando la po-
lítica exterior de la admi-
nistración Trump.

Más allá del vigor
ideológico de Wild Horse
Nine, la película reincide
en la fórmula narrativa
que McDonagh fraguó en

Escondidos en Brujas (2008). De nuevo,
tenemos a dos personajes que deambu-
lan por un espacio exótico –en este caso,
la Isla de Pascua– recitando monólogos
disfrazados de diálogos que revelan el ab-
surdo de su existencia. En el corazón
de McDonagh palpitan las enseñanzas
de Samuel Beckett, mientras que su in-
telecto opera al compás del costumbris-
mo grotesco de Quentin Tarantino y los
hermanos Coen; de hecho, Malkovich ya
interpretó a un veterano agente de la CIA
dispuesto a escribir sus memorias en Que-
mar después de leer (2008). El festín de
amoralidad parece servido, pero McDo-

nagh no se contenta con
ilustrar la banalidad del
mal y ahonda en la mer-
mada lucidez y vitalidad
del personaje de Malko-
vich, cuya pasión por los
caballos salvajes lo ase-
meja al antihéroe de un
wéstern crepuscular. El
autor de Siete psicópatas
(2012) se propone filmar
una templada odisea so-
bre la búsqueda de la re-

dención, pero en su cometido topa con-
tra su propia misantropía. En este sen-
tido, la aparición de una joven seguido-
ra de la Unidad Popular (Mariana Di
Girolamo, pura emoción) pone de ma-
nifiesto la capacidad empática de McDo-
nagh, pero al mismo tiempo, y sobre
todo, su flagrante nihilismo.

La otra dificultad que debe sobre-
llevar Wild Horse Nine es la parálisis de
unos personajes atrapados en unos
postulados autodestructivos. La ácida
comicidad de McDonagh oxigena el
turbio proceder de la acción, pero la
película deriva en una versión opaca de
las odas a la decadencia de Paolo
Sorrentino o Ingmar Bergman (un genial
cameo de Tom Waits alberga la prome-
sa de un gran filme sobre el desencanto
de un hombre bueno, pero eso queda en
manos de la imaginación). En Wild Horse
Nine, el talento de unos actores en plena
forma se hermana con la virtuosa pluma
de McDonagh, incluso cuando el cine-
asta parece menos interesado por 
las aflicciones de sus personajes que 
por la posibilidad de exhibir su ingenio
implacable, brutal. MANU YÁÑEZ

WILD HORSE NINE
ES UN ‘THRILLER

REFLEXIVO’ 
QUE SUPONE 

UNA SUGERENTE
VARIACIÓN EN 
EL IMAGINARIO 
DEL CINEASTA
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ace alrededor de cinco años me invitaron a ver La pasión
de Juana de Arco en los cines Capitol de Gran Vía, en uno de esos
pases con música en directo que suelen hacer. Los asientos
estaban en primera fila y yo tenía gripe. Recuerdo pasar dos
horas con el cuello dolorido, mirando hacia arriba el primer
plano de la cara agónica de Maria Falconetti, en un delirio febril
que me hacía temblar y sudar al mismo tiempo, alucinada con
que esa película se hubiese hecho un siglo atrás. Desde en-
tonces, cada vez que he escuchado a un director de cine decir
muy serio que desde Murnau y Dreyer el cine ha ido en deca-
dencia, que lo mejor ya estaba allí, me viene a la cabeza ese pase
de La pasión y me río un poco por dentro. Porque ese es, en
realidad, el efecto que causan ese tipo de sentencias dichas
con solemnidad: nunca hay que creérselas, ni tampoco creer que
quien las dice se las cree del todo.

La semana pasada, sin embargo, sucedió algo que me hizo
replantearme lo que acabo de decir. Yo iba a presentar un li-
bro en la Fundación Telefónica, un libro premiado con mu-
cho dinero que comenzaba su gira por España. Y, un par de
horas antes, me llaman y me dicen que se cancela porque, se-
gún Pangram, el detector de IA más fiable que hay, la novela se
ha escrito en un 99 % con, valga la redundancia, IA. Ni la edi-
torial, que hace muy
bien su trabajo, ni el
autor, que lo haya he-
cho o no suficiente dis-
gusto tendrá, tienen
mucha importancia en
esto; son solo uno más
de los muchos casos en
los que nos estamos to-
pando con lo mismo.
Otra pieza que agranda

y subraya la pregunta de hacia dónde va el arte, qué va a ser
de la literatura. Y eso es lo peor: las conversaciones tan abu-
rridas que estamos teniendo en torno al tema. El mal de nues-
tro tiempo no es la IA, sino no poder dejar de hablar de ella.

Cuando hablo de la IA me siento igual que al fregar un tá-
per grasiento de plástico bajo la luz blanca de la cocina. Me sien-
to en un ascensor. Me siento como en una tutoría de instituto
con una madre enfadada que me defiende que su hijo adoles-
cente no es bobo, como cuando la cada vez más frecuente voz
robótica del tren dice que la hora de llegada se retrasa. Sin alma.
Sumergida en el tedio profundo. Diciendo opiniones que ya he
escuchado y repetido cincuenta veces.

Por ejemplo, nos preguntamos: ¿puede haber un dar órde-
nes creativo? ¿Que sea creativo decirle qué giros dar, qué per-
sonajes crear, qué estilo seguir? Yo doy un trago a mi copa de vino
y grito: en escritura, NO. Adopto ese mismo tono afectado del
que hablaba antes y digo: existe mirar con paciencia, trabajar-
la, ser generosa, obsesionarte, fracasar, soñar.

Pienso en un viejo amigo irlandés que conocí hace diez años
en Granada, que me decía que él escribía igual que Nabokov.
Y entonces añado: eso es la escritura, pensar que escribes como
Nabokov. Y hacerlo. Y luego disgustarte cuando nadie piensa
como tú. Es leer a Joy Williams y pensar: yo puedo hacer esto. Y
hacerlo, mal pero hacerlo. Es rezar a toda genealogía de ge-
nias, suicidas y borrachos que nos precede.

Y, entre todo eso, me doy cuenta con horror de que se apo-
dera de mí la nostalgia. ¿Nostalgia de qué? No lo sé muy bien,
pero me veo a mí misma en unos años soltando frases como que
desde Murnau y Dreyer el cine ha ido a peor. Diciendo algo
terrible y además falso como que desde que existe la IA ya no
se hace buena literatura. Supongo que es contra eso, sobre todo,
contra lo que hay que luchar: contra creer que todos nos he-
mos pervertido, que la belleza se ha viciado, que tenemos una
herramienta que nos va a facilitar y atontar. Porque fue abis-
mal haberme leído el libro y que me hubiera gustado, qué
vértigo, qué susto, ¿y ahora qué? Tampoco lo sé, pero vamos a
tranquilizarnos. �

Inocencia natural

H

ME VEO DICIENDO ALGO 

TERRIBLE Y FALSO COMO QUE

DESDE QUE EXISTE LA IA YA 

NO SE HACE BUENA LITERATURA.

ES CONTRA ESO CONTRA 

LO QUE HAY QUE LUCHAR
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A pesar de su apego por el
mundo natural y su voluntad
abiertamente reflexiva, la poe-
sía de Ramón Andrés (Pam-
plona, 1955) se mueve por sen-
das bastante alejadas de una
tradición romántica que –por lo
pronto– conoce a la perfección.
No me refiero solo a sus vetas
más oníricas y visionarias, sino
a ese diálogo con la naturaleza
que permite educar la propia
sensibilidad, buscando en ella

consuelo y guía moral, creando
un espacio que sea a la vez pi-
zarra y espejo de la subjetivi-
dad. Ramón Andrés prefiere
los “caminos de intemperie”
–los mismos que dan título a su
último libro de aforismos– y su
lenguaje es más abigarrado y
conceptista, torsionado por in-
quietudes existenciales que
impiden cualquier salida con-
solatoria. Dicho de otro modo,
no estamos ante una poesía de

L
E
T
R
A
S

Este mundo,
república 
de viento

Tiempo y caída
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línea clara, donde la meditación
fluya con limpieza por los cau-
ces ya establecidos de la elegía
o la celebración. En él operan
otras fuerzas, que nacen de una
conciencia aguda de la falta de
fundamento de la existencia y
tienen que ver con la perpleji-
dad y el desengaño, “ese pen-
sar la nada que yace en un se-
pulcro”, como advierte en el
ensayo introductorio de este
volumen (extrañamente titula-
do “Prólogo”, cuando llega casi
a las ciento cincuenta páginas).
Por emplear otra de sus distin-
ciones, prefiere “las penum-
bras” a las “sombras”, más
románticas: la penumbra de un
cuarto de estudio, de una va-
nitaso memento mori, de esos bo-
degones donde todo brilla a
punto de corromperse; la pe-
numbra creada por la luz de
unas velas, con sus claroscuros
violentos y sus lamas nocturnas.

Tres décadas después de su
publicación original –en 1994–,
Ramón Andrés recupera y ac-
tualiza Tiempo y caída, su anto-
logía temática y comentada de
nuestra poesía barroca. Si en
aquella ocasión –en Sirmio y
Quaderns Crema, sellos matri-
ces de Acantilado– los dos volú-
menes de la obra se subtitula-
ban sencillamente Temas de la
poesía barroca española, aquí se
opta por precisar: Abismos, de-
sengaños y melancolías de los poe-
tas del Barroco. Hay más, por su-
puesto. En el ensayo que abre
el volumen y que, como ya he-
mos apuntado, excede su con-
dición de prólogo, abundan las
enumeraciones: “Complejidad,
desorden, inventos rebuscados,
hilos de Ariadna enredados en-
tre las vidas, dibujos inverosí-
miles, viajes a lo oculto…”. Son

maneras de ir acotando y recor-
tando una definición que
Andrés, tan aficionado a la eti-
mología –recordemos los afo-
rismos de Malas raíces–, remite
a esa perla irregular llamada ba-
rrueco en el Tesoro de Covarru-
bias, “por la semejança que tie-
nen a las verrugas que salen en
la cara”. Y ese “barrueco” ex-
presaría –en una nueva tenta-
tiva de definición– “lo inestable
y forzado, lo que crece azaro-
so, la distorsión, la línea recta
que cede y finaliza en bucle: no
ha podido seguir la razón ni
tampoco el rayo lineal de la luz,
porque se ha extraviado en un
claroscuro”.

Estamos ante una antología
didáctica solo en un sentido: el
de iluminar los asuntos que re-
corren la poesía de la mitad de-
clinante de nuestro Siglo de
Oro. No es una edición crítica
–no hay glosario ni índice de va-
riantes–: los textos se dan lim-
pios, sin comentarios, buscando
el cuerpo a cuerpo con un lector

culto y entrenado que, sin em-
bargo, va a toparse con nume-
rosas sorpresas, pues a los au-
tores ya conocidos o consabidos
–de Quevedo o Lope de Vega a
Bocángel, de Góngora a Villa-
mediana y los Argensola– se su-
man otros que habitan en los
márgenes de la historia litera-
ria y que aquí reviven gracias a
piezas afortunadas –sonetos,
odas, fragmentos diversos– que
nos permiten comprender el
espíritu de su tiempo.

A lo largo de las ocho sec-
ciones de la antología –que a
su vez contienen 71 subseccio-
nes– se nos ofrece una panorá-
mica de las inquietudes y obse-
siones, más que temas, de la
poesía barroca: la creación y sus
elementos, amor y desamor, la
fugacidad del tiempo y la cadu-
cidad de la vida, la belleza se-
ductora de las ruinas, el carácter
ilusorio y vano de la existen-
cia, la “ley dudosa” de la espe-
ranza, el afán de apartamiento y
de “retiro del mundo”, la muer-
te –por supuesto, pues todo está
puesto bajo su mandato fatal– y,
finalmente, la “escalera del cie-
lo” que lleva a Dios. La estruc-
tura del libro obliga a un ir y
venir constante entre el prólogo
y la sección de la antología co-
rrespondiente, pero los comen-
tarios son siempre oportunos y
eficaces sin ser explícitos: ráfa-
gas de luz, breves glosas, acla-
raciones al paso que no agotan
–ni lo pretenden– el sentido
de los poemas.

Tal vez lo más importante
de este volumen sea la natu-
ralidad con que imbrica la obra
de nuestros poetas barrocos en
los debates y corrientes inte-
lectuales de la Europa del mo-
mento. Lejos de lecturas na-

cionalistas o ensimismadas que
pudieran evocar la –por lo de-
más indudable– decadencia
imperial, lo que Andrés pre-
tende es reivindicar la moder-
nidad de esta poesía y su lugar
de excepción en el tejido de
la literatura y el pensamiento
europeos. Hay aquí un repro-
che tácito a la incapacidad se-
cular de nuestra historiografía y
nuestra crítica para leer a los po-
etas barrocos en el marco –o a la
luz– de las ideas de Spinoza o
Pascal, incluso del primer
Leibniz, o de las obras de Geor-
ges de la Tour, Rosa o Pous-
sin. Y hay un segundo reproche
a la indiferencia con que la crí-
tica literaria europea –en es-
pecial la anglófona– ha solido
tratar nuestra literatura áurea
(recordemos, sin ir más lejos, el
desprecio de Eliot por Góngo-
ra o el de Pound por Queve-
do, su falta de presencia en la
obra de Bloom y Steiner, etc.).

Bien es verdad que mucho
de responsabilidad tenemos y
seguimos teniendo en esta de-
jadez. Con todo, Ramón An-
drés nos recuerda, por si hiciera
falta, que la voluntad de estilo
de nuestros poetas expresaba
una visión escindida y conflic-
tiva de la existencia, disforme y
disconforme, incapaz de con-
suelo fácil y término medio, ple-
namente moderna en su mez-
cla de horror y fascinación por
su presunta falta de sentido y su
aparente mecanicismo. Esa mo-
dernidad remota se despliega,
aquí, con todo lujo de detalles,
sin reservas ni cortapisas. Y con
un comentarista de excepción,
en quien conviven la lucidez
crítica y el buen gusto literario.
No es tan frecuente como sería
de esperar. JORDI DOCE

6 - 1 1 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 1 3

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

ESTA OBRA ILUMINA

LOS ASUNTOS QUE

RECORREN LA POESÍA

DE LA MITAD DECLI-

NANTE DE NUESTRO

SIGLO DE ORO

RAMÓN ANDRÉS

Acantilado, 2026

1.024 páginas. 50 E



Una adolescente cuenta en
primera persona la muerte,
velatorio y funeral de su tía
Clara a los 39 años en el pri-
mer capítulo de Las leopar-
das. En el último, relata el
viaje familiar para esparcir
sus cenizas. Marta Borraz
(Huesca, 1981) concibe am-
bos como un estuche donde
recoger la historia de la di-
funta en un relato en terce-
ra persona. La trayectoria vi-
tal de Clara, a cuyo lado
desfilan un considerable
número de familiares y ami-
gas, se desarrolla en breves
divisiones presididas por los
signos del zodíaco y enca-
bezados con citas del libro
de la conocida astróloga
americana Linda Goodman
que la tía legó a la sobrina. 

Esta atinada disposición
formal sirve para mostrar de
forma bastante vivaz la per-
sonalidad de Clara, cuyo
rasgo principal era un carác-
ter independiente y ajeno a
las convenciones puritanas
de época. No por culpa de su
vida libre –al contrario, Borraz
hace un elogio un tanto incon-
venientemente didáctico de
esa pulsión de la chica–, sino
por la de un canalla que sem-
braba a sabiendas la muerte en
las mujeres con quienes se
acostaba, Clara fue víctima del
VIH. Aunque ella era hetero-
sexual, no practicaba la pro-
miscuidad y solo tenía trato es-
porádico con la droga, penó la

fatalidad de encandilarse de un
depredador vengativo. Así ac-
cedemos al núcleo temático y
anecdótico de la novela. 

Las leopardas recrea los terri-
bles años 80 en que el sida,

cuando poco se sabía de su le-
talidad y se desconocían trata-
mientos efectivos, hizo estragos. 

Borraz plasma con intensi-
dad testimonial la devastación
y el terror causados por la epi-

demia, se detiene en los pa-
decimientos de los infectados
y, atenta a los signos del mo-
mento, incluye a la protago-
nista en una esperanzadora te-
rapia experimental. Con

detalle apunta los destrozos
físicos y los trastornos psicoló-
gicos causados por la enferme-
dad. La veracidad de su rela-
to procede de su cercanía a los
hechos referidos, pues se ins-
pira en su tía Paloma, partici-
pante, como Clara, en los en-
sayos que permitirían la
recuperación del sistema in-
munitario y fallecida en 1996,
según detalla en unas “pala-
bras finales”. 

Este sustrato autoficcional
de moda lo acompaña Borraz
con una trama novelesca. Se tra-
ta de un grupo de mujeres que
compartieron esa experiencia,
hicieron piña en torno a ella y se

mostraron como “leopar-
das”, calificativo debido al
apodo de una de ellas que se
adopta como dudosa meto-
nimia para el conjunto de
afectadas. Este es el aspecto
más singular de la novela,
el fijar el protagonismo en
mujeres y convertirlas en su
centro exclusivo. Con ello
Borraz suma un plus ejem-
plarizante de solidaridad fe-
menina y de celebración
feminista a la historia. Tam-
bién resulta original que, en
lugar de una previsible figu-
ra patética, doliente y la-
crimógena, abrumada por
la dolencia, muestre en Cla-
ra un carácter vitalista y jo-
vial bien logrado, creíble y
convincente. 

La fuerte situación na-
rrada paga, sin embargo, tri-
butos a su papel simbólico.
No faltan momentos que
incurren en el efectismo
melodramático y la senti-
mentalina. Ni se evitan tó-
picos populares: el viento

dispersa las cenizas de la di-
funta, les caen encima a los
deudos y salta el chiste tonto:
“¡Se me ha metido Clara en los
ojos!”. La apostilla final desve-
la la base cierta de la historia,
pero perjudica la autonomía del
texto novelesco, que no nece-
sita aclaraciones. 

Además, toda la novela, ma-
terializada en homenaje y re-
conocimiento de estas y otras
“leopardas”, está lastrada por

un cariz propagandístico. Tales
limitaciones obstaculizan que
la bienintencionada crónica de
una historia tremenda consiga
el mérito literario deseable.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Las leopardas
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Han pasado ya 44
años desde la publi-
cación de aquella
tremenda epopeya
de ambiciones que
fue La casa de los espí-
ritus. Tanto tiempo
después, escribe Isa-
bel Allende (Lima,
1942) este La hora
antes del alba que su-
pone toda una conti-
nuación/resolución
de lo que le ocurrió
a la familia tras el
fallecimiento del
patriarca, Esteban
Trueba, aquel tenaz
y autoritario terrate-
niente que, partien-
do de la nada en su
hacienda de Las
Tres Marías, hizo
una gran fortuna 
y terminó siendo
senador. 

Si la anterior his-
toria nos dejaba en
medio del terror del
golpe que arrasaría
todo un país, pero
también a la propia
familia Trueba (que
a pesar de su poder e
influencia se veía
inerme ante la barbarie y no
podía evitar la detención de la
nieta), esta nueva obra nos
cuenta, precisamente desde la
figura de Alba, la nieta tortu-
rada y rescatada, los aconteci-
mientos que transcurren desde
la llegada al poder de los mili-
tares hasta finales de los 80, con
el fin de la Guerra fría y el re-
torno paulatino de la democra-
cia a Chile. 

Son muchas las referencias
cruzadas entre ambas obras,
pero hay sobre todo dos ideas
rectoras compartidas: la ven-
ganza y la posibilidad de re-
dención. No es extraño que

una de las citas iniciales, del
poeta Rilke, apele al amor. Así
como el implacable fundador
Esteban Trueba experimenta-
ba una transformación espiri-

tual en sus últimos
días, también aquí,
en este fresco de de-
tenciones, torturas y
desapariciones, la
protagonista se nie-
ga a seguir alimen-
tando el círculo del
rencor, la rabia y el
resentimiento. 

La historia arran-
ca cuando ella, Alba
Satigny Trueba, tras
semanas de vejacio-
nes en las celdas del
Servicio de Inteli-
gencia y Vigilancia,
es liberada en mitad
de un “basural” gra-
cias a la mediación
de ese noble y fiel
personaje de ambas
novelas que es Trán-
sito Soto. La notas
de realismo mágico
de La casa de los espí-
ritus procedían de
aquella maravillosa
Clara del Valle, con
sus poderes psíqui-
cos y su capacidad
de amar, pese a todo,
al tiránico esposo. 

Aquí Alba, cuan-
do sus padres (Blan-

ca y el rebelde Pedro) perma-
necen en el exilio en Canadá,
hereda los cuadernos de su
“abuela mágica” y se empeña
en reconstruir, a partir de ellos,
la historia completa de la saga
familiar, también para poder
transmitírsela al bebé que está
en camino, su hija Aurora. Una
figura oscura y detestable sir-
ve en esta narración para que el
lector sienta verdadero temor y
temblor: el coronel Esteban
García, hijo nunca reconocido
y despreciado por el terrate-
niente Trueba, que, por un giro
del destino, asciende a cruel di-
rector del SIV y ejecuta minu-

ciosamente su venganza sobre
Alba, detenida con la excusa de
ser la novia de Miguel, un re-
volucionario de extrema iz-
quierda. 

A lo largo del libro el tortu-
rador representa una amena-
za permanente, creando buena
parte del vibrante suspense.
Por supuesto la propia casa de
la capital , ese “reino encanta-
do”, resulta también protago-
nista, con su presencia de espí-
ritus, su fértil convivencia de
vivos y  muertos, y su capaci-
dad para rebelarse y resistir
decadencias, expolios y expro-
piaciones. Este es también un
libro sobre las consecuencias
de los actos pasados y sobre
decenas de mujeres fuertes,
determinadas y solidarias,

“verdaderas guerreras” que
luchan y se comprometen con
causas dignas, la propia Alba,
Tránsito, La Mandona, Violeta
del Valle… Estupendos perso-
najes son el médico Alonso Vial
y el excampeón de lucha
Ángel… o las detalladas carac-
terizaciones del dictador y su
esposa. Tantos años después,
Isabel Allende demuestra que
no ha perdido su don de contar,
de crear e hilar una buena
peripecia, ágil e interesante,
con el conmovedor trasfondo
de aquellos verdaderos y
asfixiantes años de plomo.
ERNESTO CALABUIG

La hora antes del alba

Lo que fue 
de los espíritus 
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Caballero Bonald, un ejemplo
El 11 de noviembre de 1926 nacía en Jerez de la Frontera el poeta, ensayista y narrador 

José Manuel Caballero Bonald. Gran fabulador de historias y maestro del idioma, hizo de la nostalgia 

y la memoria, del amor al flamenco y de la generosidad con los autores más jóvenes, sus señas de identidad.

A N T O N I O S O L E R
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L
a primera vez que vi a Caballero
Bonald no me prestó la menor
atención. Fue en una efímera Fe-
ria del Libro de Otoño que du-
rante unos pocos años se celebró

en Madrid, en la Plaza Mayor. Comenza-
ban los años ochenta. La noche caía y Ca-
ballero Bonald aguardaba detrás de una
barrera de libros a que alguien se acer-
case con la petición de una dedicatoria. Y
yo, que meses atrás había leído con gran
deslumbramiento Dos días de setiembre,
vencí mi escasa tendencia al fetichismo
–la altura de aquella lectura anterior me-
recía aparcar cualquier prejuicio– y me
aproximé a mirar los títulos del escritor
dispuestos para la firma. Elegí Ágata ojo
de gato. Editorial Bruguera. Libro Amigo,
125 pesetas. Lo que mis módicas posi-
bilidades me permitían.

Le tendí el libro al autor y, sin ape-
nas mirarme de reojo, me preguntó el
nombre, estampó en la primera página
una escueta dedicatoria y me devolvió el
libro con la misma ignorancia hacia mi
persona que había mantenido desde el
primer instante. Todo tenía una loable
explicación. Yo iba acompañado de una
amiga de pelo trigueño y compostura
de doncella medieval en busca de poe-
ta que le tocara el laúd bajo su balcón y
allí estaba el maduro vate, caballero y Bo-
nald, dispuesto a la melancólica endecha.
Toda la atención del escritor se concentró
en la dama, a ella le preguntó si no es-
taba interesada en una dedicatoria y tras
ella se fue la mirada cuando nos alejamos
por la brumosa y más bien solitaria plaza.

El siguiente encuentro ocurrió unos
años después, en Sevilla. Caballero
Bonald presidía el jurado de un premio
de novela en el que también estaban
Fernando Quiñones y Blanca Berasáte-
gui y que tuvo a bien premiar mi prime-
ra novela larga. Allí, en un moroso paseo
noctámbulo por las calles de Sevilla,
arrancó una larga amistad que siempre
estuvo presidida por el afecto y la
manifiesta generosidad de Caballero
Bonald hacia el incipiente escritor que yo
era entonces y que se mantuvo durante
varias décadas hasta el momento de su
muerte.

De la generosidad de
Pepe Caballero hacia los
jóvenes escritores no fui
más que uno de tantos
afortunados. Una gene-
rosidad que nuestro es-
critor distribuía sin el
más mínimo gesto de os-
tentación, sino con la na-
turalidad de quien tien-
de la mano a un igual,
por desproporcionado
que estuviera el escalón
que lo separase del so-
corrido. Una anécdota
que puede ilustrar ese afán está en sus
memorias cuando sin venir mucho a
cuento, Caballero rompe el hilo narrati-
vo y menciona que a la vuelta de su pro-
longada estancia en Colombia “acababan
de nacer o eran muy niños quienes serían
andando el tiempo amigos y escritores de
mi predilección: Felipe Benítez, Antonio
Muñoz Molina, Manuel Rivas, Luis
García Montero, Antonio Soler, Aurora
Luque, Almudena Grandes, Benjamín
Prado, Luis Muñoz”.

C
on esos mimbres se fue labrando una
amistad en la que hubo abundantes
noches, complicidades, reniego

común del andaluz profesional, profusio-
nes alcohólicas y rememoraciones lite-
tarias. Y siempre andaba por allí el humor
irónico y extrafino de Pepe Caballero.
Y, sobre todo, por lo que a uno respecta,
la amistad se levantaba sobre los pilares
de la admiración. El compromiso literario
de Caballero Bonald es ejemplar. De
principio a fin. Si en mis inicios de par-
co escritor quedé impresionado por Dos
días de setiembre–curiosamente una novela
que él no acababa de tener entre sus obras
preferidas por mucho que tanto Benítez
Reyes como uno mismo y otros amigos le
diéramos una opinión contraria e inclu-
so la tuviéramos como la cota más alta que
había alcanzado en el género–, no menos
trastornado salí de la lectura de aquel
volumen de la editorial Bruguera. Ágata
ojo de gato era la respuesta a esa ola arro-
lladora que llegó a nuestro país proce-
dente de Latinoamérica. El boom y los

antecesores del boom.
Mario Vargas Llosa,
García Márquez, Rulfo,
Onetti, Lezama Lima,
eran contestados con esa
novela telúrica en la que
la naturaleza de Doña-
na tiene la aspiración de
transformarse en puro
lenguaje.

En alguna ocasión
Caballero Bonald afirmó
estar incapacitado para
escribir mal. No era so-
berbia ni presunción de

nada. Era la simple constatación de un he-
cho. No escribió una palabra en vano.
El pulso vibrante del lenguaje, su esen-
cia misma, atravesó todos los géneros –po-
esía, novela, memorias, artículos–, todos
los libros, todas las páginas que salieron
de su mano. Siempre exigente, siempre
nuevo y en una espiral que, en contra
de tantos ejemplos a los que nos tiene
acostumbrados la historia, no dejó de as-
cender. Los últimos libros de poemas
de Caballero Bonald son un claro ejem-
plo de esa tendencia cada vez más am-
biciosa, más certera en la búsqueda de
una expresividad magnética, misteriosa,
hecha con la carne y el alma del lenguaje,
de la poesía.

Mucho tuvo que ver ese inconformis-
mo con lo ya logrado con el propio carác-
ter del autor. Si siempre mantuvo una
actitud de rebeldía social, y personal, un
inconformismo que lo llevó a severos en-
contronazos con la dictadura franquista,
ese rasgo de su carácter, lejos de atenuar-
se con la madurez e incluso con la vejez,
se mantuvo e incluso se incrementó. El
desobediente, el desajustado con los bien-
pensantes y con lo políticamente correc-
to no dejó de enarbolar la bandera de la in-
subordinación en ningún momento. Y esa
exigencia, ese no acomodarse –virtudes
esenciales de la creación– lo acompañó
hasta el último paso y lo convirtió en que-
rido y admirado ejemplo. �
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EN ALGUNA OCASIÓN

CABALLERO BONALD

AFIRMÓ ESTAR

INCAPACITADO PARA

ESCRIBIR MAL. NO ERA

SOBERBIA NI PRESUN-

CIÓN. NO ESCRIBIÓ

UNA PALABRA EN VANO

Antonio Soler (Málaga, 1956) es narrador y poeta. 
Su último libro es Ocho del 50 (Espasa), en el que retrata
a novelistas como Martín Gaite y Caballero Bonald.
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Ali Smith (Inverness, 1962) es
una malabarista de las letras.
Ejercicios mentales ingeniosos,
juegos de palabras, metalite-
ratura, ligereza y, en el centro,
un discurso político a veces cla-
ramente didáctico. Cuando
Smith escribió “el primer de-
ber de un orador es ofrecer, tras
una hora de discurso, un pe-
dacito de pura verdad”, esta-
ba hablando de su proceso de
escritura. Smith es capaz de ce-
bar sus libros con múltiples di-
gresiones, diálogos delirantes,
historias dentro de historias, sal-
tos de plano temporales y, en
medio de experimentaciones y
troleos al público, imprime su
compromiso con la verdad. 

La autora de Hotel World, The
Accidental, How to Be Both y
Otoño,  las cuatro finalistas del
premio Booker en diferentes
años, ha sido traducida a más de
40 idiomas, y considerada por la
crítica anglosajona como una
creadora indómita. Entre otros
galardones, obtuvo el Premio
Goldsmiths  y también el  Pre-
mio Orwell. Su ensayo Biblio-
teca públicaes un homenaje a las
bibliotecas accesibles y también
una denuncia contra su desapa-
rición en el Reino Unido. 

En su última novela, Glifo,
plantea, bajo los malabarismos
del estilo, un decidido antibe-
licismo.  La novela se abre con
una historia de la Primera Gue-
rra Mundial que “nuestro bi-
sabuelo mantuvo en secreto
casi toda su vida”. El persona-
je narrador es Petra, que re-

cuerda en el momento actual
cómo su madre le contó a ella,
pero no a su hermana Patch,
que el caballo de un joven sol-
dado se quedó ciego en la Gran
Guerra por el gas mostaza. El
muchacho quitó el arnés al ani-
mal cegado y lo llevó lejos de
la batalla. Más tarde, encontra-
ron al joven y lo fusilaron. A
continuación, la narradora nos
cuenta otra historia. Esta vez
están presentes las dos herma-
nas siendo niñas. Una mujer
desconocida en una fiesta les
cuenta que fue agente de in-
teligencia en la Segunda Gue-
rra Mundial. En una carretera
de Francia se encontró con los
restos aplanados de un hom-

bre en una cuneta. El hombre
pudo ser aplastado por algún
tipo de convoy, y dejado a su
suerte. Durante un tiempo las
dos hermanas imaginaban ha-
blar con el fantasma de aque-
lla persona, cuyo nombre era
algo parecido a ‘Gllif’.  Aque-
lla vocación de médiums com-
plicó la vida de la familia.

Las hermanas ahora son
adultas y pasan largas tempo-
radas sin verse. Patch tiene una
hija adoptiva, Bill, cuyos diálo-
gos con su madre y su tía re-
presentan la conciencia política
contemporánea. Ali Smith, en
las digresiones y memorias de

ambas hermanas, desliza asun-
tos del presente, la IA,  la de-
tención de Bill en una Inglate-
rra más restrictiva, la pelea por
una absurda herencia, la posible
violencia del padre, las masa-
cres actuales, el asesinato de pe-
riodistas en  situaciones béli-
cas contemporáneas.  En la
segunda parte de la obra, Pe-
tra descubre un caballo fantas-
ma pateando y destrozando su
dormitorio. Es un caballo ciego,
y tras el terror inicial tendrá va-
lor para tranquilizarlo. Patch
acudirá con Bill en su ayuda y
los diálogos entre las tres serán
ligeros e inteligentes. Una bre-
ve tercera parte interpelará al
público sobre el final de la his-
toria. Pero no habrá final, solo la
introducción de nuevos relatos.
El último regresará al caballo
ciego y al muchacho fusilado. El
círculo se cierra en una polifonía
de voces, con muchos frag-
mentos de verdades disemina-
dos entre la multiplicidad de
perspectivas. LOURDES VENTURA
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El padre,  resuelto a atajar de
una vez el alcoholismo de su
mujer, le vacía las garrafas de
vino con la esperanza de que el
tiempo aplaque el síndrome de
abstinencia y su vida vuelva a

la normalidad. La mujer lo
maldice y ese mismo día,
mientras cae la primera neva-
da del invierno, una gran
tormenta que año tras año los
deja aislados en el valle, desa-
parece. Estamos en una aldea
del Pirineo catalán, durante el
franquismo, tal vez a finales de
los cincuenta. Es un pueblo

“sin bar, sin tiendas, sin nada
más que vecinos hostiles y un
largo invierno”. Cuenta la his-
toria un narrador equisciente,
desde el estricto punto de vista
de Miquel, uno de los dos hijos
de la pareja. Mientras la nieve
cae y el pueblo se queda
aislado, las posibilidades de
encontrar viva a la mujer se
desvanecen; pronto queda
claro que ya solo cabe esperar
al deshielo, y que serán los
buitres los que marquen desde
el cielo el punto donde apare-
cerá el cadáver de la desapa-
recida, probablemente preser-
vado por el hielo. 

Veinte años después de
publicar Un largo invierno,
Colm Tóibín (Enniscorthy,
1955) vuelve a dar una lección
de sabiduría narrativa con 
El puente, la continuación de
aquella historia “catalana” que
el irlandés, como cuenta en el
epílogo, empezó a escribir
durante una de sus estancias

en el Pallars, Lleida, donde
posee una casa y un pequeño
terreno. 

Tóibín, autor de una obra
original, aunque característica
de cierta narrativa irlandesa
contemporánea (la privación
afectiva de Miquel se trabaja
aquí de forma similiar a como
lo haría la extraordinaria Claire
Keegan, por ejemplo, con
quien guarda similitudes
también en el tratatamiento
del detalle y la intimidad para
describir con sutileza realida-
des más amplias), visita de
nuevo a sus personajes meses
después de la tragedia, cuando
la construcción de un puente
hace que los habitantes de la
zona miren al futuro con
esperanza (“El puente es el
futuro”, dice el padre, que
desde que perdió a su mujer se
dedica al contrabando entre
Andorra y España). Aunque
inevitablemente aclara ciertas
ambiguedades muy poderosas
de la primera parte, El puente
enriquece Un largo invierno,
cuya naturaleza, incluso, llega
a cambiar. Ahora se trata 
de una novela en dos partes,
que se beneficia, en ambas, 
de la economía narrativa 
propia del género corto, al
tiempo que ofrece una explo-
ración de los personajes (en
este caso, sobre todo, de Mi-

quel) más característica de la
novela de largo aliento. Es un
logro mayor, en cualquier caso,
dado que apenas hay una fra-
se que no contribuya a los
propósitos del autor en este
sentido. Miquel es un chico
esencialmente bueno que vive
su homosexualidad de forma
clandestina y soporta el sufri-

miento con naturalidad, como
un destino inevitable. Al final,
en buena lógica, el desenlace
será triste y desesperanzado. 

Tóibín acompasa el estilo,
pausado y envolvente, a la con-
ciencia de su protagonista, a
quien retrata con compasión
y ternura, y cuyos pensamien-
tos y sueños sirven al retrato de
él y de los que le rodean. Del
padre y la madre no llegamos a
saber el nombre, lo que re-
fuerza la sensación de habitar
en exclusiva la conciencia de
Miquel. El puente carece de un
centro de gravedad tan inten-
so como Un largo invierno; en
esta historia todo se vuelve más

explícito, de algún modo más
superficial, desde la sexualidad
de Miquel a su nostalgia del
pasado o al propio retrato in-
directo de la madre, si bien el
esfuerzo de concisión puesto

en juego por Tóibín resulta
igualmente admirable. Por la
complejidad psicológica con
que retrata a los personajes –a
me- nudo mediante descrip-
ciones y gestos que actúan de
espejo de sus estados de ánimo
– la novela resulta, en conjun-
to, una clase magistral de arte
narrativo. ALBERTO GORDO

Un largo invierno

Después 
de la gran
tormenta

TÓIBÍN VUELVE A DAR UNA LECCIÓN DE ARTE NARRATIVO AL RETOMAR ESTA NOVELA ESCRITA HACE VEINTE AÑOS

BRIGITTE LACOMBE

COLM TÓIBÍN 

Traducción de Antonia Martín

Lumen, 2026 

200 páginas. 19,85 E

6 - 1 1 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 1 9



Entre la serie de publicaciones
recientes vindicadoras de la im-
portancia de la Escuela de Sa-
lamanca, cuna del pensamien-
to español académico del
renacimiento y barroco, habrá
que contar la colección de li-
britos Serie Minor, publicada
por el sello de dicha uni-
versidad. Tras La Escue-
la de Salamanca, de
Francisco Casti-
lla, entre otros,
acaba de aparecer Do-
mingo Báñez, a cargo del
dos veces doctor David To-
rrijos (1981). 

En efecto, el dominico va-
llisoletano Báñez (1528-1604)
representa uno de los apogeos
de la escolástica tardía europea.
Es uno de los exponentes señe-
ros del comentarismo de la filo-
sofía de Santo Tomás de Aqui-
no en el seno de su orden, la
de los Dominicos, dominantes
en la vida universitaria de la ciu-
dad del Tormes. Como de-
muestra Torrijos, fue Báñez un
intelectual hondamente vincu-
lado con la cultura y preo-
cupaciones de su tiempo histó-
rico, más allá del campo técnico
de la teología que él cultivaba y
enseñaba. En el libro Minor se
cita a traductores hebraístas de
la Biblia (pretendían mejorar
la Vulgata de Jerónimo), o a
Aristóteles, pero también a Cer-
vantes, a Lope y a Santa Teresa
de Jesús. De hecho, Báñez fue
confesor de la última. 

Báñez consiguió ser uno de
los filósofos españoles con más

eco internacional en los últimos
cinco siglos comentando, por
un lado, las enseñanzas de la
Suma de Teología, escritas tres
siglos atrás (según Torrijos, esas
glosas sistemáticas son su “obra

cumbre” p. 34); por otro, tam-
bién se dedicó a refutar.

Es notorio que contra-
dijo a un jesuita

coétaneo, Luis
de Molina. 

Son Báñez,
este antagonista y

unos cuantos más los
principales artífices de una

controversia bastante ardoro-
sa entre la Orden de Santo Do-
mingo y la Compañía de Jesús,
controversia de rango conti-
nental conocida como “De los
auxilios”, que, por cierto, ter-
minó en tablas. Versaba la dis-
puta De auxiliis sobre el grado
de necesidad de la gracia divi-
na en la salvación humana e in-
quiría sobre el libre albedrío y
la predestinación. Además, a
Báñez también le interesó dis-
currir sobre el ser, la esencia,
la naturaleza del hombre, el in-
telecto, la fe, la esperanza y la
caridad. Esta última virtud teo-
logal fue también objeto de al-

Domingo Báñez

DAVID TORRIJOS

USAL, 2026
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gunas controversias especulati-
vas en su tiempo. A Báñez le
pasó con Tomás lo que al co-
mentador Averroes con Aristó-
teles: en algún momento con-
cluyó que “algunas ideas
extrañas al pensamiento del
Aquinate habían penetrado en
las explicaciones de sus discí-
pulos y era menester endere-
zarlas” (p. 37).

Los capítulos del relato de
Torrijos “Un nuevo convento
en la ciudad”, “El maestro en
Salamanca”, “Rectificar es de
sabios” y “Amante y defensor
de la gracia” terminan trasla-

dando esta pregunta: “¿Fue
Báñez –como escribió

santa Teresa– un án-
gel […] o, más

bien, –como pare-
cen verlo Molina y sus

partidarios– un furibundo
demonio?”. Torrijos recuerda

que los teólogos del Siglo de
Oro estaban “sumergidos en un
clima de rivalidad entre órdenes
religiosas” y pondera “que en
muchos casos tuvo consecuen-
cias muy negativas” (p. 73). 

El nuevo número de la
Serie Minor está primorosa-
mente escrito, en un castellano
rico y limpio. Pocas personas
estaban preparadas como To-
rrijos, uno de los grandes eru-
ditos nacidos en este país en los
años 80 y 90, para escribir un li-
brito divulgativo para reivindi-
car a Báñez con esta enjundia.
Traductor de san Alberto Mag-
no y de Franz Brentano y buen
conocedor de la Escolástica,
publicó hace ya cinco años un
volumen científico (Predestina-
ción y libertad, Eunsa) sobre
Báñez, el comentador/refuta-
dor. Con este Minor he des-
cubierto que Torrijos no solo
habla, piensa y cita como un
maestro: escribir tampoco se le
da mal. ÁLVARO CORTINA
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En esta Barcelona posmoderna y abrumada por los
excesos de los antisistema depredadores de mar-
cas de lujo apenas quedan ya sombras de la ciu-
dad cenicienta y tenaz de la posguerra que retrató
Juan Marsé. Tampoco sobrevive demasiado de la
esperanzada ciudad de la Transición que, según
contaba Roberto Bolaño, era en 1977 una verda-
dera belleza en movimiento con una atmósfera de-
senfadada y jubilosa rebosante de fe en el porve-
nir. Quizá por eso resultan tan interesantes estos
tres libros rebosantes de nostalgia, que retratan la
forja de la metropolis industrial y cosmopolita de
finales del siglo XIX y principios del XX que tam-
bién fue (Un señor de Barcelona, de Josep Pla); las
luchas políticas y culturales de la Transición a nues-
tros días (Las batallas de Barcelona, de Jordi Amat);
y las desventuras personales del autor y de una
generación perdida de jóvenes poetas, idealistas
y canallas (Esplendor, de Jordi Corominas).

Los cimientos los pone el imprescindible Josep
Pla (Palafrugell, 1897 - Llufríu, 1981), que en Un
señor de Barcelona narró la vida del industrial Ra-
fael Puget, encarnación del patricio catalán fini-
secular. Miembro de una destacada estirpe de in-
dustriales del textil, Puget heredó las propiedades,
tierras y negocios textiles de su familia y al final
de sus días, decidió relatar a Pla sus recuerdos y
anécdotas para trazar un fresco de la  vida social,
política, cultural y económica de la burguesía ca-
talana. También, claro está, de Barcelona. En las

páginas de esta espléndida biografía recorremos ca-
lles ahora olvidadas, conocemos anécdotas de per-
sonajes de la época y somos testigos de aconteci-
mientos políticos y artísticos como los mítines de
Alejandro Lerroux o a los llamados “joves bàrbars”
(jóvenes bárbaros).

Las batallas de Barcelona, en cambio, es “un
ensayo de crítica cultural que analiza cómo se ha
ido reconfigurando y disputando el imaginario de
la ciudad durante el último medio siglo. Desde la
muerte del dictador hasta hoy”, en palabras de su
autor, Jordi Amat (Barcelona, 1978). Lúcida y sa-
gaz, esta obra desmonta mitos y tópicos, recuerda
la campaña “Barcelona, posa’t guapa”, la inaugu-
ración de los Juegos Olímpicos, el atentado terro-
rista de la Rambla y cuestiona si se puede consi-
derar democrática “una ciudad en la que no
pueden vivir los que han nacido en ella”. 

Por su parte, Esplendor, de Jordi Corominas (Bar-
celona, 1979), retrata la Barcelona reciente de los
poetas, golfa y canalla, ebria de vida y alguna im-
postura. Corominas utiliza la biografía de su ami-
go José Luis, que murió solo durante la pande-
mia, para vertebrar la evolución de esa Barcelona
que en los años 80 “aún tenía el asilvestramiento de
quien no ha renunciado a su identidad” y de la
que apenas queda nada. No hay mejor relato so-
bre una ciudad que no sale en las guías ni internet
y que se quemó entre versos, drogas y amores clan-
destinos, del Carmel al Guinardó. NURIA AZANCOT

Nostalgia del Carmel y el Guinardó
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Interesa hacer antes de nada
una aclaración terminológico-
geográfica sobre este estudio
de Simon Sebag Montefiore
(Londres, 1965), una historia
de Oriente Próximo desde
1900 hasta 2026. En la traduc-
ción al español, explica su res-
ponsable, Gonzalo García
Rodríguez, se acuña Oriente
Próximo donde el autor habla
de Middle East, que abarca de
Marruecos a Irán. En nuestro
idioma, “la estructura trimem-
bre de un Oriente Próximo,
Medio y Extremo aún está vi-
gente, aunque su salud ha em-
peorado por el calco de Orien-
te Medio como traducción
automática de Middle East,
muy habitual en los medios de
comunicación. No hay una
equivalencia directa con el
inglés”. Hechas las precisiones,

necesarias para situarnos bien y
porque en España no solemos
incluir Marruecos y el Magreb
en nuestra definición de Orien-
te Próximo (y menos ahora),
Sebag reconoce que contar la
historia de esta zona del pla-
neta durante el último siglo y
cuarto es “una tarea que puede
abrumar a cualquier historia-
dor”. Y leerla, a cualquier lec-
tor. Pero se trata de “la región
que más presencia tiene y más
inquietud genera en la con-
ciencia occidental, la que más
contestación y debates sobre la
historia del último siglo pro-
mueve” y, a la vez, “la menos
comprendida”. Una historia
“fascinante, complicada, para-
dójica, diversa”, nutrida por
una infinitud de conflictos, des-
gracias, vértigos, misterios, con-
tradicciones, gestas, alianzas y

traiciones, irracionalidades,
sucesos increíbles o incom-
prensibles y con frecuencia de-
cisivos. A todo ello han con-
tribuido las intervenciones de
las potencias extranjeras. Una
región (encrucijada triconti-
nental) que parece “irremedia-
blemente turbulenta y explo-
siva”. Absorbente y ambicioso,
El hervidero (Crítica) es un libro
que aspira a “devolver algo de
equilibrio a la forma en la que
Occidente mira al Oriente Pró-
ximo”.

El historiador británico (en-
tre sus obras, La corte del zar
rojo, Llamadme Stalin, Jerusalén,
Los Románov y El mundo) opta
por una estructura en dos actos,
el primero de los cuales está de-
dicado a la era imperial, el fin
del Imperio otomano y los 30
años de gobierno de franceses,

británicos, italianos y, por bre-
ve tiempo, griegos, y conclu-
ye en 1945 con el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial. Abren
la historia el príncipe Abdulaziz
con la toma de Riad y “el últi-
mo gran sultán”, Abdulhamid
II, que odiaba a los armenios (el
genocidio empezará más tarde,
en 1915) y era especialista en el
uso de los conflictos étnicos
para mantener unido un im-
perio que llevaba en declive
desde el siglo XVIII y estaba en
su último compás (a pesar de la
alianza con Alemania, cuya lle-
gada a la zona cambió las reglas
del juego). En Persia (se la aca-
barán repartiendo por esferas
de influencia), Rusia y Gran
Bretaña se disputan el control
de Asia central. Constantinopla
asiste a la revolución de los Jó-
venes Turcos, que parecía ser li-
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Oriente Próximo,
donde el caos es normalidad

Simon Sebag Montefiore recorre en El hervidero la historia de Oriente Próximo desde 1900 hasta nuestros días: 

un ambicioso estudio de una región marcada por las turbulencias, los conflictos y la inestabilidad.



6 - 1 1 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 2 3

beral e ilustrada, “pero se es-
taba abriendo una era más os-
cura”. La pérdida de casi todo
el Imperio otomano fue devas-
tadora para la moral de los re-
volucionarios.

En Marruecos se consoli-
da la influencia francesa, mien-
tras Italia amplía sus operacio-
nes en la región. El
nacionalismo árabe y el judío
comienzan a desarrollarse si-
multáneamente. Los británi-
cos conquistan un territorio
que comprende lo que hoy es
todo Israel, buena parte de Jor-
dania y la mayoría de Siria: es
el inicio de la supremacía britá-
nica en Oriente Próximo. Cle-
menceau y Lloyd George,
señala el historiador, fueron
“los creadores del Oriente Pró-
ximo de nuestros días”. Se lo
repartieron. Después de la Pri-
mera Guerra Mundial se crean
los “mandatos”, protectorados
casi coloniales, órganos del po-
der imperial: fue un interlu-
dio de tres décadas con resul-
tados heterogéneos. En los
años 30, en el mundo árabe, del

Marruecos francés al Iraq do-
minado por los británicos, los
nacionalistas confiaban en que
alemanes e italianos les pres-
tarían ayuda para derribar a los
anglo-franceses. La Segunda
Guerra Mundial desata una lu-
cha implacable entre las de-
mocracias occidentales y las
potencias del Eje por el control
de Oriente Próximo, que inicia

una nueva era, agotados los
imperios, en la que destaca la
formación de nuevos Estados.

El segundo acto abarca des-
de 1945 hasta nuestros días. El
escenario era nuevo, pero Fran-
cia, Gran Bretaña y Rusia (Sta-
lin deseaba controlar Irán y su
petróleo) seguían teniendo in-
tereses en la zona. En 1947, la
ONU divide Palestina en dos
Estados, uno árabe y uno judío,
y arranca un conflicto terrible
e interminable. Muy pronto, los
ejércitos de Egipto, Siria, Jor-
dania, el Líbano e Iraq inva-
dirán la zona con el propósito de
salvar a los árabes palestinos y
destruir Israel. Saturada de vio-
lencias e inestabilidades (golpes
de Estado, atentados, guerras
civiles…), la región se convier-
te en escenario de la Guerra
Fría. La CIA interviene en
Egipto e Irán para torpedear las
aspiraciones soviéticas. Francia
se enreda en Argelia y Marrue-
cos se independiza. La crisis de
Suez es otro capítulo funda-
mental y genera “una corrien-
te eléctrica que sacudió el mun-
do árabe”. El presidente
egipcio Nasser se propone im-
poner su nuevo orden por todo
Oriente Próximo. En los años
60 se produce una vuelta atrás:

la crisis del panarabismo. En-
tran en escena otros actores que
serán relevantes en las déca-
das siguientes, Saddam Hus-
sein, Jomeini, Yasser Arafat,
Muammar al-Gaddafi…, y se
produce el ocaso de Nasser. La
guerra del 67 da forma a la con-
ciencia de un nacionalismo es-
pecíficamente palestino. Arafat
redefine la causa. 

El fin de siglo depara ca-
lambres como la revolución del
79 en Irán, que desaloja al sah
(con Jomeini emerge el islam
radical), la guerra Irán-Iraq, la
creación de Hezbollah, la In-
tifada palestina, la guerra del
Golfo. También los Acuerdos
de Oslo y el asesinato de Isaac
Rabin. El XXI arranca con los
atentados del 11-S y sus conse-
cuencias en Afganistán e Iraq,
la Segunda Intifada y el ascen-
so de Hamas. A finales de 2010
se activa una cascada de revo-
luciones conocida como Pri-
mavera Árabe, de consecuen-
cias muy diversas. Siria se
hunde en una guerra civil. La
obra termina con un capítulo
dedicado a “las guerras del 7 de
octubre” y unas interesantes
conclusiones, sensatas, entre 
el realismo y la esperanza. 
ALFREDO ASENSI
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

os semanas atrás, hablándoles de Seis miniaturas so-
bre la verdad, un librito de Clemens J. Setz recién
publicado por H&O, mencionaba una conferencia que
este impartió en 2019 en el acto de apertura de las Jor-
nadas de Literatura en Lengua Alemana que se ce-

lebran anualmente en Klagenfurt (Austria). En el marco de
estas jornadas se conceden cada año varios premios literarios,
entre los que destaca el prestigioso Premio Ingeborg Bachmann,
muy popular debido al peculiar procedimiento conforme al cual
se otorga. Vale la pena darlo a conocer en España, sobre todo en
esta temporada del año en que aquí llueven todo tipo de pre-
mios, tanto institucionales como comerciales, unos y otros siem-
pre bajo sospecha de concederse conforme a mecanismos y cri-
terios más que dudosos, cuando no netamente objetables.

El hilo central de las jornadas de Klagenfurt, creadas en 1977
y convertidas entretanto en uno de los puntos de encuentro y
debate más importantes de las letras alemanas, es la competi-
ción por obtener el mencionado Premio Ingeborg Bachmann,
cuya dotación actual es de 30.000 euros. Durante tres días, ca-
torce autores previamente seleccionados leen, frente a un ju-
rado compuesto por siete destacados críticos literarios, sendos
textos en prosa inéditos, cuya duración no puede exceder los 25
minutos. La lectura es retransmitida en directo por televisión
y plataformas digitales de la cadena pública austriaca (ORF).
Inmediatamente después de cada lectura,
el jurado debate en vivo sobre el texto en
cuestión. Lo hace durante un máximo de me-
dia hora, frente al público. El autor, presente,
no puede intervenir, y debe escuchar en si-
lencio juicios y análisis a veces feroces so-
bre lo que él mismo acaba de leer.

Concluido este primer paso, el jurado se
reúne en una sesión interna para conformar la
lista de los finalistas. Cada miembro del ju-
rado debe otorgar obligatoriamente de 1 a 5
puntos a los textos de esta lista final. Al emi-
tir su primer voto, cada jurado debe justifi-

car públicamente su elección en una breve intervención frente
a las cámaras, defendiendo sus razones. El autor que obtiene
la mayor cantidad de puntos se proclama automáticamente
como ganador. En caso de empate técnico, se procede a una vo-
tación de desempate, que se realiza esta vez a mano alzada. 

El texto ganador del Premio Ingeborg Bachmann no es
objeto de una edición comercial, no al menos de forma inme-
diata. Dado que se trata de textos relativamente breves, el
manuscrito original se difunde en formato digital (PDF) de
libre acceso a través de la plataforma web oficial del Bach-
mannpreis, administrada por la ORF.

En cuanto a la selección de los autores que compiten 
por el premio, son propuesta de los mismos jurados, cada 
uno de los cuales selecciona dos, a los que luego deberá
abstenerse de votar.

El premio, convertido en un popular espectáculo televisivo,
se jacta de su absoluta transparencia. Lo que no lo ha preser-
vado de escándalos, motivados algunos de ellos por el com-
portamiento sobreactuado de algunos de los críticos que cons-
tituyen el jurado, y otros por las estrategias performáticas de
algunos de los candidatos. Como el escritor alemán Rainald Go-
etz, que en 1983 se cortó la frente con una cuchilla de afeitar
mientras leía su texto “Pueden tener mi cerebro”; o el austría-
co Philipp Weiss, que en 2009 se comió frente a las cámaras

su propio manuscrito.
En los últimos años, el premio ha recaí-

do en autores de los más variados orígenes,
algunos de los cuales ni siquiera tienen el
alemán por lengua materna, lo cual no ha de-
jado de dar ocasión a debates sobre los rum-
bos de la actual literatura en alemán.

Se admitirá que, frente a una convoca-
toria de esta naturaleza, el tinglado de los
premios literarios comerciales que impera en
España no puede menos que ser contem-
plado como un bochornoso e insólitamente
exitoso cambalache. �

Otro modelo de premio literario

D

EN COMPARACIÓN AL

PREMIO INGEBORG BACH-

MANN, EL TINGLADO DE LOS

CERTÁMENES LITERARIOS

COMERCIALES QUE IMPERA

EN ESPAÑA RESULTA UN

BOCHORNOSO CAMBALACHE



Michelangelo Pistoletto
“Soy como un mono, pero en humano. 

Soy el eslabón perdido”
Viajamos a la ciudad de Biella, al sur de los Alpes, para entrevistar a uno de los grandes nombres 

de la historia del arte contemporáneo. Pistoletto no solo sale en los libros de texto, sino que de su obra nace el

movimiento arte povera. Ahora inaugura una gran retrospectiva de ocho décadas de creación artística 

en el MUSAC de León, comisariada por su director, Álvaro Rodríguez Fominaya.
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Michelangelo Pistoletto (Biella,
1933) es el artista de la famosa
Venus de los trapos y el artífice
de uno de los proyectos más
asombrosos y entusiasmantes
del mundo. Cittadellarte es un
laboratorio artístico de transfor-
mación social donde una anti-
gua fábrica textil del siglo XIX
–con sus ocho edificios– está
destinada al arte, a la investi-
gación, exhibición y conserva-
ción de la obra del maestro,
como así lo llaman todos.

Sus 93 años se revelan en su
delicada salud. Nos advierte su
asistente que el maestro tiene
gripe, pero que no anulará la
entrevista. La calefacción está
puesta en el piso donde vive,
en la propia fundación. Llega
despacio con un cafelito espres-
so en una tacita de porcelana.
Me dice: “No he traído café
para ti, discúlpame. ¿Quieres
uno?”. Ante mi negativa, se
sienta y se disculpa por su in-
glés macarrónico. Yo, entonces,
me disculpo por mi italiano in-
existente.

PPrreegguunnttaa..  Desde el princi-
pio de su carrera ha habido una
búsqueda de la espiritualidad.
¿Cree que es conditio sine qua
non para el arte?

RReessppuueessttaa.. Definitivamen-
te, sí. Mi libro La fórmula de la
creación comienza con estas pa-
labras: “Una cosa de la que no
podemos prescindir es la fe.
Desde que era un niño he tra-
tado de descubrir qué debo
creer”. Creer es necesario, sig-
nifica tener símbolos. Los sím-
bolos permiten la comunica-
ción entre los humanos, y esa
posibilidad comunicativa per-
mite la creación de otros sím-
bolos, que, a su vez, enriquecen
la comunicación.

PP.. ¿Es cierto que usted no
ha leído un libro en su vida?

RR.. Es cierto. Como ves, en
mi casa no hay un solo libro.

PP.. Pero usted ha escrito uno.
RR.. Escribo, pero no leo. Sé

que es algo peculiar. Este es

el motivo por el que no sigo lo
que escriben otros. Estoy siem-
pre listo para empezar de cero.
No empiezo desde el punto de
vista de otros. Soy como un
mono, pero en humano. Soy el
tránsito entre lo humano y el
mono. El eslabón perdido. Lo
interesante es que no necesi-
to leer porque el mundo ente-
ro me da toda la información
que necesito.

PP. Mucha información vi-
sual, entiendo.

RR.. Empiezo desde lo visual,
ya que mi padre era pintor. 

PP.. Los símbolos son
una parte decisiva en su
trabajo, ya que empezó
su carrera como publicis-
ta. Por ejemplo, su famo-
sísimo logotipo ‘El tercer
paraíso’, que recuerda a
una cadena de ADN.
[Un símbolo que es un
infinito con un círculo en
medio, omnipresente en
cada esquina de Cittadellarte].

RR..  ‘‘El tercer paraíso’ signifi-
ca el origen del universo. En un
instante aparecieron dos ele-
mentos: el tiempo y el espacio
combinados con la masa y la
energía. Yo he descubierto una
fórmula que se corresponde
con los descubrimientos de la
ciencia. La ciencia dijo que es-
tos dos elementos crearon el
universo, y yo, con mis obras
del espejo (Mirror Paintings),
sin ser científico, llegué a es-
tas mismas conclusiones. En el
espejo se condensan el tiem-
po y el espacio, pero el tiem-
po nunca es el mismo. ‘El ter-
cer paraíso’ es el paso a un
nuevo nivel de civilización pla-
netaria, esencial para garantizar
la supervivencia de nuestra es-
pecie y reformular nuestro
comportamiento ético. No hay
otro símbolo que englobe el
todo como este.

PP..  Quiero preguntarle por
sus espejos, ¿son dispositivos
ontológicos que siempre dicen
la verdad?

RR.. El espejo es un fenóme-
no que no tiene un significado
individual, no se representa a sí
mismo, representa lo que suce-
de alrededor. No tiene ningún
significado. En él está el cero,
como si fuera un sistema bina-
rio. Es el todo y la nada.

PP.. Usted ha usado la inteli-
gencia artificial en su pieza Mi-
rror of Eternity. ¿No tiene pre-
juicios con ella?

RR.. No. La he utilizado y me
ha ayudado a combinar la ima-
gen de dos personas que pue-
den ser exhibidas en círculos

opuestos. En su combinación,
hecha con IA, se produce una
tercera imagen, que es el cír-
culo central, de la que surge
una nueva persona que co-
mienza su existencia a partir de
la combinación de dos, como
en la naturaleza. Yo moriré,
pero, gracias a la IA, seguiré
creando nuevas imágenes que
sobrevivirán siempre.

PP.. Usted ha trabajado con
gran diversidad de medios.
¿Cómo se acerca a cada disci-
plina y cómo elige la técnica
que se adecúa a cada pieza?

RR.. Si quiero hacer algo con
la televisión, no haré escultura
[risas]. Cuando trabajé con el
colectivo El Zoo (del 68 al 70),
fue una manera de conectar ar-
tistas de diferentes medios:
poetas, bailarines, actores… Un
modo de salir de la institución
y llegar a las calles. Al final,
convergimos en el teatro, don-
de se fusionan todas las artes.

PP..  ¿Por qué trabajar colec-
tivamente es tan importante
para usted?

RR..  Porque es donde en-
cuentro todos los estratos del
arte: lo social, político, econó-
mico, religioso, científico y edu-
cativo. Lo humano es plural.

UTOPÍA SOCIAL EN BIELLA

PP..  El año pasado le propu-
sieron para el Premio Nobel de
la Paz. ¿Qué puede hacer un ar-
tista por la paz en el mundo que
no puedan la política o la di-
plomacia?

RR.. ¡Oh, qué buena pregun-
ta! Creo que es muy difícil en-
contrar el contexto perfecto

para la paz. El conflicto
es humano. El equilibrio
se rompe cuando uno
tiene más poder que el
otro. La única posibili-
dad para regularlo, para
mí, es la competición de-
portiva: el deporte per-
mite la lucha sin muerte.
La victoria es exclusiva
de uno u otro, aunque

sin el otro no es posible ganar.
Toda tu capacidad se desarrolla
en la competición y es en el de-
porte, para mí, donde hay un
progreso real para nuestra es-
pecie. Debemos encontrar este
equilibrio en la economía y en
la política. Prohibido matar. En-
tonces tendremos paz para
siempre.

PP.. Cittadellarte está a punto
de celebrar su 30.º aniversario.
¿Qué ha cambiado y qué ne-
cesita ser cambiado?

RR..  Hemos avanzado en in-
vestigación y en soluciones. Es-
tamos aquí no para repetir el
pasado, sino para promover el
progreso y, por supuesto, para
imaginar. Imaginar nuevas po-
sibilidades y hacerlas reales.
Apostamos por la realización,
por la puesta en práctica.

PP..  ¿Cittadellarte es como la
imaginó?

RR..  Sí, pero lo imaginado no
significa que se posea el pre-
sente, no significa que esté
todo hecho. La imaginación es
energía.
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PP. ¿El arte todavía puede
cambiar el mundo?

RR.. Creo que el arte está real-
mente cambiando el mundo.
Puede hacerlo para peor o para
mejor, pero siempre utilizando
la creatividad. La creatividad
puede utilizarse para crear
monstruos o virtudes. Debe-
mos tener responsabilidad so-
bre nuestras creaciones. Y nun-
ca destruir.

PP.. Cuéntenos lo que nues-
tros lectores encontrarán en su
exposición en el MUSAC, Spa-
zio libero, a partir de este sába-
do, 7 de octubre.

RR.. Podrán ver una descrip-
ción de mi trabajo, desde los
primeros autorretratos hasta la
actividad más reciente.

PP..  ¿Aún crea arte?
RR..  Sí, en la exposición habrá

nuevas piezas inspiradas en los
espejos y en el redescubri-
miento del lienzo. Puedo decir
que me alineo con Lucio Fon-
tana. Fontana dio un paso ade-
lante hacia el tiempo abstrac-
to de la modernidad al rasgar el
lienzo para descubrir lo prohi-
bido en el mundo del arte. Yo
he roto los espejos, de ahí mis
performances, en las que, con un
gran mazo, los rompo y hago
emerger el color. Romper el es-
pejo es romper un muro.

PP..  No teme a la mala suer-
te [risas].

RR.. No, rompiendo el espejo
hago que aparezca el lienzo de
nuevo, descubro otro universo.

GERMEN DEL ARTE POVERA

PP..  ¿Qué significó el arte po-
vera en su carrera?

RR..  Mi trabajo conectó con el
arte pop en los Estados Unidos.
Para mí fue algo positivo de-
bido a su visión objetual de la
realidad. Para los americanos,
mi trabajo estaba vinculado al
consumo y al poder. Mis Mirror

Paintings no estaban relaciona-
das con el consumo, pero sí con
la experiencia del universo. Mi
participación en el arte povera
se convirtió en una serie de tra-
bajos, muy diferentes entre sí,
que me ayudaron a deconstruir
una trademark con la que me
estaba etiquetando el universo
pop y de consumo.

PP.. Durante la Covid-19 us-
ted estuvo gravemente enfer-
mo. ¿Cómo le afectó? ¿Cam-
bió su experiencia del mundo?

RR.. Fue tan solo una confir-
mación de la fórmula de mis
tres círculos. Cuando estuve en
el hospital no había nadie en las
calles, la calle estaba vacía como
el círculo central.

PP..  Germano Celant, el fa-
moso crítico de arte que acuñó
el término arte povera, falleció
de Covid y fue un amigo suyo
muy íntimo y querido. ¿Qué
impacto tuvieron sus escritos en
su obra?

RR.. Celant escribió el Mani-
fiesto del arte povera. Él situó el
nacimiento del povera en mis
piezas Minus Objects (1965-
1966). El movimiento fue muy
importante porque era una res-
puesta al arte pop y dejaba cla-
ro que nos alejábamos de todo
el sistema consumista. Ese es el
lugar de mi obra: el paso entre
el pop y el arte povera. Estuve
en ambas situaciones, soy el
puente entre ellas. Celant fue
muy importante porque dibujó
esa nueva situación.

PP.. En este punto de su vida,
¿qué le queda por hacer?

RR.. Todavía me queda hacer
más clara y efectiva la posibili-
dad de una paz preventiva para
todo el mundo. Tengo que se-
guir contribuyendo al desarrollo
de ese proceso. 

PP..Hermosa respuesta. Gra-
cias por su tiempo, maestro.
MARÍA MARCO

“GERMANO CELANT, EL FAMOSO CRÍTICO, 

SITUÓ EL NACIMIENTO DEL ARTE POVERA EN 

MIS PIEZAS TITULADAS MINUS OBJECTS”

D E  A R R I B A  A B A J O , D E T A L L E  D E  L A  V E N U S  D E  L O S  T R A P O S ,  1 9 6 7 ;
V I S T A  D E  C I T T A D E L L A R T E ,  L A  F U N D A C I Ó N  C R E A D A  P O R  P I S T O L E T T O
E N  B I E L L A ;  Y  L O V E  D I F F E R E N C E  -  M A R  M E D I T E R R A N E O ,  2 0 0 3 - 2 0 0 5  

“EL ARTE ESTÁ CAMBIANDO EL MUNDO. 

PUEDE HACERLO PARA PEOR O PARA MEJOR,

PERO SIEMPRE UTILIZANDO LA CREATIVIDAD”
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La exposición que la artista ma-
puche trans Seba Calfuqueo
(Santiago, 1991) presenta en el
Thyssen se resiste a adoptar
una forma única. Es acción po-
lítica y traducción del río Cau-
tín como un territorio inteli-
gente: una red de relaciones en
la que el río deja de comparecer
como paisaje o incluso sujeto.
Es también el ejercicio de una
condición champurria (término
estigmatizante de la mezcla ma-
puche-extranjero), articulada
mediante lo que la artista de-
nomina “materiales travesti”, y
un gesto de duelo por su madre,
Carmen, fallecida durante el
desarrollo del proyecto. 

Este es el duelo que reci-
be al visitante. En el vídeo
NGULLCHEÑMAYWE, Cal-
fuqueo narra el tránsito fluvial
de Carmen hacia el mar, donde
las las cuatro ballenas Trem-
pulkawe, conducen las almas
hasta su transformación en es-
píritus. Más que una elegía, es-
tablece el tiempo y el cosmos
de la exposición.

Acto seguido, una serie de
cerámicas esmaltadas derivadas

del metawe –cerámica tradicio-
nal– alude a los guardianes de
especies fluviales amenazadas.
Cada figura inscribe la supervi-
vencia de una especie en una
red que comprende humanos,

animales, aguas y entidades es-
pirituales. La cerámica custodia
y revela la interdependencia de
los seres que la modernidad ha
separado.  

En CAUTÍN, dos piezas co-
cidas con arena del río sostie-
nen su nombre, escrito en ca-
bello sintético que enlaza
nacimiento y desembocadura.
Los “materiales travesti” mu-
tan al contacto con otros cuer-
pos e historias y desafían la idea

de pureza como garantía de au-
tenticidad. El pelo arrastra una
memoria de violencia: el corte
forzado del cabello buscaba de-
bilitar los vínculos de perte-
nencia de los convertidos. 

La restitución territorial atra-
viesa el mural sobre el Cauti-
nazo (1968-1973) y las pinturas
textiles de ITROFILLMON-
GEN, donde la cartografía colo-
nial se enfrenta a otras formas
de nombrar y habitar el terri-
torio mapuche. Orientadas ha-
cia el este (eje espiritual ma-
puche), desplazan además el
centro de gravedad de la sala e
invitan a remontar el río, desan-
dando la geografía de la ocu-

pación. La elección adquiere
resonancias históricas si se con-
sidera que la llamada Pacifica-
ción de la Araucanía (1861-
1883) avanzó mediante una red
de fuertes dispuestos a lo largo
de los ríos, incluido el Cautín.

En su primera exposición
individual en Europa, Calfu-
queo sigue con el azul sagrado
mapuche que devuelve una y
otra vez la mirada al Cautín.
Frente a él, la mercantilización
del agua, consagrada por el Có-
digo de Aguas chileno de 1981,
que separó su aprovechamien-
to de la propiedad de la tierra.
La exposición subraya la resis-
tencia del río a fijarse, visible en

las variaciones ortográficas de
su nombre en las crónicas colo-
niales. Además, propone una
aproximación plural al mun-
do, y es imperdible por lo que
nos enseña: cómo lo político
abraza lo íntimo y el duelo des-
borda la historia personal. Una
reflexión sobre la identidad
como vínculo con el mundo y,
también, el relato de una
madre llevada a las estrellas.
TIAGO DE ABREU PINTO

Seba Calfuqueo, 
azul sagrado 

mapuche

LA EXPOSICIÓN 

ES IMPERDIBLE

POR LO QUE ENSEÑA: 

CÓMO LO POLÍTICO 

ABRAZA LO ÍNTIMO Y

EL DUELO DESBORDA 

LA HISTORIA 

PERSONAL

SEBA CALFUQUEO. PRECAUCIÓN. MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA

Madrid. Comisaria: Marina Avia Estrada. Hasta el 17 de enero

S E B A  C A L F U Q U E O :
C A U T I N A Z O ( D E T A L L E ) ,
2 0 2 6 .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,

V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N
CRISTIÁN ARRIAGADA SEGUELMARU SERRANO / MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA © TBA21 



Esta maravillosa exposición nos
propone un diálogo imagina-
rio entre dos de los pintores
más influyentes en la re-
volución artística de la pri-
mera mitad del siglo XX,
Edvard Munch (Ådals-
bruk, Noruega, 1863 -
Oslo, 1944) y Pablo Picas-
so (Málaga, 1881-Mou-
gins, Francia, 1973). Ape-
nas separados por una
generación, aunque am-
bos pasaron por la enton-
ces inevitable formación
parisina, no se conocieron
personalmente. 

Sin embargo, los dos
estuvieron al tanto de sus
respectivas innovaciones.
Más allá de que su pintura
jamás se desprendiera de
la representación de la fi-
gura humana, sometida
empero a experimenta-
ciones estilísticas diver-
gentes, lo que identifica la
obra tanto de Munch
como de Picasso es que,
a diferencia de tantos otros
vanguardistas volcados en
la mera investigación for-
mal, ambos utilizaron su
propia vida como fuente
para su creación, manan-
tial para la catarsis de sus
traumas respectivos y río
inagotable de principio a
fin de su trayectoria. 

Este es el auténtico

3 0 E L  C U L T U R A L 6 - 1 1 - 2 0 2 6

A R T E

1 .  P I C A S S O :  E L  P I N T O R  
Y  L A  M O D E L O ,  1 9 6 3 .  

2 .  P I C A S S O :  B U S T O  
D E  H O M B R E  

C O N  S O M B R E R O ,  1 9 6 4 .  

3 . M U N C H : E L  A R T I S T A  Y  
S U  M O D E L O , 1 9 1 9 – 1 9 2 1 .  

4 .  M U N C H :  A U T O R R E T R A T O
C O N  S O M B R E R O  D E  A L A

A N C H A , 1 9 0 5 - 1 9 0 6
3

M
UN

CH
M

US
EE

T 
/ 

OV
E 

KV
AV

IK

1

CE
NT

RO
 D

E 
AR

TE
 R

EI
NA

 S
OF

ÍA
 /

 S
UC

ES
IÓ

N 
PA

BL
O 

PI
CA

SS
O,

 V
EG

AP
, M

AD
RI

D,
 2

02
6

MUNCH-PICASSO. MUSEO PICASSO

Málaga. Comisaria: Paloma Alarcó

Hasta el 28 de febrero Munch-Picasso,  
colosos de la pintura 



hilo rojo que conduce esta
muestra, con un centenar de
pinturas, grabados y dibujos,
con préstamos muy importan-
tes, que se desgrana en siete
secciones temáticas. Comen-
zando por la segunda planta

del museo, en primer lugar se
aborda el “Autorretrato”, gé-
nero que ambos cultivaron
desde su juventud a su vejez.
Para pasar con “Nocturnos” a
contextualizar la importancia
de las reuniones con intelec-

tuales y otros artistas en
cafés, contrapuestos a vis-
tas solitarias de la ciudad
desde sus estudios. Lue-
go, también “Frente a la
muerte” sirve para recre-
ar aquel mundo sin peni-
cilina y entrar ya directa-
mente, con las
representaciones de sus
respectivas hermanas
muertas, en el núcleo del
argumento: la pintura
como expresión del trau-
ma emocional protagoni-
zado por la controvertida
importancia de las muje-
res en sus vidas, a través
de “Femme fragile-fem-
me fatale”, con el impo-
nente simbolismo de las
cabelleras  femeninas pe-
lirrojas; y finalmente
“Amor-dolor”, donde se
abordan iconografías com-
partidas como el beso y,
a la postre, sus divergen-
cias en sus revisiones en
torno a la representación
de La muerte de Marat,
1973, de Jacques-Louis
David, explicitando am-
bos la figura de la asesina
y donde se evidencia la
agresividad sin límite de
Picasso.

En cambio, al pasar a la
primera planta, en las
secciones “Desnudos”
(femeninos) y “Alegría de
vivir” (con desnudos mas-
culinos) se enfatiza sus di-
ferencias estilísticas y su
pertenencia a mundos cul-
turales y de naturaleza
muy distinta: el paisaje

nórdico y el mediterráneo. Lo
que en el caso de Munch se re-
fleja en su gusto por dejar las
obras a la intemperie para que
la naturaleza las termine, o en
la representación de baños
colectivos de hombres y de
mujeres.

En conjunto, la exposición
propone un juego fascinante a
los visitantes para reconocer y
descubrir semejanzas y dife-
rencias entre estos dos colosos
de la pintura moderna. Su co-
misaria, Paloma Alarcó, gran
conocedora de Picasso, vuelve

otra vez a plantear un dueto,
tras las muestras de sus diálogos
con Toulouse-Lautrec y, más
recientemente, con Klee. Pro-
poniendo nuevas miradas ante
obras muy conocidas y otras
poco vistas de Picasso, como los
dibujos, grabados y algún óleo,
junto al tapiz de Las señoritas de
Avignon realizado en 1958 por
Jacqueline Dürrbach, presta-
dos por FABA (Fundación Al-
mine y Bernard Ruiz-Picasso).
Pero donde el peso del reco-
rrido lo lleva el invitado, en este
caso, el siempre deslumbran-
te Edvard Munch, con lienzos
y grabados muy destacados,
inolvidables, muchos proce-
dentes del Munchmuseet Oslo
y del Albertina de Viena y al-
guna tela que muy pocas veces
se ve en Europa, como La tor-
menta, 1893, antecedente di-

recto del El grito, prestada por
el MoMA neoyorquino.

En todo caso, este dueto
está perfectamente funda-
mentado en la historia. Por
ejemplo, antes de la Primera
Guerra Mundial ambos pin-
tores vendieron más en el mer-
cado alemán que en sus res-
pectivos países. Y durante más
de dos décadas, de 1912 a
1934, coincidieron en impor-
tantes colectivas. Ya en el gran
panorama de pintura europea
del Sonderbund en Colonia
del 1912, que reunió seiscien-
tas cincuenta obras de ciento
setenta artistas, solo Munch y
Picasso tuvieron una sala pro-
pia, encabezando la rivalidad
de Alemania y Francia. Según
Trine Otte Bak Nielsen, con-
servadora del Munchmuseet,
fue allí por primera vez don-
de Munch vio en directo la
obra de Picasso. 

Frente al ágrafo Picasso, te-
nemos muchos testimonios en
cartas y otros escritos del se-
guimiento y valoración de la
evolución de su obra por par-
te de Munch, quien a su ma-
nera incluso probó a introducir
el cubismo en algunas de sus
pinturas, con grandes franjas
verticales de color en sus figu-
ras. Pero esta exposición nos da
pie a pensar que también Pi-
casso miró más a Munch de lo
que podíamos sospechar.

Una muestra, además, per-
tinente en esta época de zo-
zobra frente a la inteligencia
artificial. Porque ante el exhi-
bicionismo de ambos artistas
de tanta convulsión emocional,
como bien glosa Miguel Ló-
pez-Remiro, director del Mu-
seo Picasso Málaga, patentiza
que el arte continúa siendo
uno de los lugares donde la ex-
periencia humana sigue viva.
ROCÍO DE LA VILLA
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AMBOS UTILIZARON 

SU PROPIA VIDA COMO

FUENTE PARA SU 

CREACIÓN, MANANTIAL

PARA LA CATARSIS 

DE SUS TRAUMAS 
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Hay artistas que escri-
ben y no solo de ma-
nera esporádica, sino
que construyen un
universo literario para-
lelo e indisociable al
de su obra plástica.
Dalí o Tàpies son
creadores que, con
sensibilidades dife-
rentes, realizaron una
gran y potente obra li-
teraria que acompaña
a sus creaciones visua-
les. Este es también el
caso del pintor Gui-
llermo Pérez Villalta
(Tarifa, 1948), quien,
como Dalí y Tàpies, ha culti-
vado la escritura en diversas va-
riantes; entre otras, la reflexión
en torno al arte y la autobio-
grafía. Si mencionamos a Dalí y
Tàpies es porque estimamos
que la obra escrita de Pérez Vi-
llalta es parangonable a la de los
anteriores.

En 2020 publicó su auto-
biografía Espejo de la memoria,
una crónica sobre su trayecto-
ria, especialmente de los años
70 y la Movida madrileña, en la
que vierte reflexiones sobre el
mercado del arte, la vida artís-
tica y la vida cotidiana. En
2022, el Museo Patio Herreria-
no, a cargo de Óscar Alonso
Molina, editó una esperada y
actualizada antología de tex-
tos de reflexión estética. Y aho-

ra, la editorial Atalanta lanza
una autobiografía artística o in-
telectual del pintor –prologa-
da eruditamente también por
Molina– que complementa los
textos anteriores. El título, Des-
de lo alto de una escalera, con-
nota la perspectiva y la sabi-
duría que tan solo el paso de los
años puede proporcionar.

Pero ¿por qué un pintor de-
cide dar el salto a la literatura?
Tàpies explicaba que empezó
a escribir porque los críticos del
momento no sabían entender
ni explicar su obra. El artista
se veía obligado a tomar la plu-
ma para facilitar pautas de lec-
tura y orientar –o mejor dicho,
fundamentar– la interpreta-
ción. Tàpies representa la gran
derrota y el sinsentido de una

crítica que va a la zaga
del artista y reproduci-
rá pasivamente su dis-
curso, incluso hasta el
día de hoy.

Dalí es otro caso.
Siempre se ha comen-
tado que sus deliran-
tes, desbordantes y
barrocos textos auto-
biográficos –a caballo
entre la invención, el
sueño y  la novelación–
buscaban crear una
imagen o mito del ar-
tista en el seno de una
sociedad de masas.
Santos Torroella hace

una observación muy sugestiva
al respecto: toda aquella fanta-
siosa maquinación, profusión
barroca y caos, tenía el objeti-
vo de esconder precisamente
un secreto, de ocultar una ver-
dad inconfesable en aquel la-
berinto rizomático.

Observaciones, estas, muy
interesantes que, sin embar-
go, no agotan el significado de
los textos ni de las autobiogra-
fías de los artistas. Más aún en
el caso de Pérez Villalta. Desde
sus inicios, los catálogos de sus
exposiciones están acompaña-
dos por textos del propio au-
tor y, aspecto insólito, con bre-
ves descripciones de sus
pinturas expuestas. Muchas
pueden ser las razones y no ha-
brá una sola explicación. Y, sin

embargo, intuimos un aspecto
fundamental: en Pérez Villal-
ta imagen y letra son la misma
cosa. En él, en su pintura, ha-
bita una dimensión conceptual
que se expresa en un diálogo
de intercambios entre lo uno
y lo otro. La pintura de Pérez
Villalta, como el propio artista
no se cansa de repetir, no es
realista: es el mundo de las
ideas. Ideas en forma de imá-
genes, ideas en forma de texto.

¿Qué aporta el presente li-
bro, Desde lo alto de una escale-
ra, frente a los otros textos que
hemos mencionado, el de las
memorias y la antología de
textos? Esta es una autobio-
grafía artística; es decir, el ar-
gumento es una descripción
minuciosa de las pinturas más
significativas de su trayectoria,
desde sus inicios como pintor
hasta las épocas recientes. Esta
autobiografía posee una se-
cuencia lineal en que las suce-
sivas etapas creativas e imáge-
nes se van analizando. Pero
hay un detalle muy importan-
te: los cuadros no se descifran,
quedan abiertos y guardan el
secreto que el artista no ha
querido revelar. En su pintu-
ra todo tiene un porqué, cada
elemento está cuidadosamen-
te pensado. Sin embargo, Pé-
rez Villalta, que nos acompaña
en el recorrido, nos sugiere mi-
rar de determinada manera,

P A I S A J E  C O N  A U S T E R I D A D  Y  L O  P L A C E N T E R O ,  2 0 2 6 . A  L A  D E R E C H A ,  E L  O J O  Q U E  V E  Y  P I E N S A ,  2 0 2 6

El ojo que ve 
y piensa: 

el universo de
Pérez Villalta

GUILLERMO PÉREZ VILLALTA. CUADROS 

DE COMPAÑÍA, 2025-2026. SALA PARÉS. Barcelona
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pero sin cerrar nuestra po-
sible interpretación.

Por lo demás, algunas ide-
as y episodios vitales que so-
brevuelan el libro son una
constante en el artista y de al-
guna manera conforman su
estética: la búsqueda de la
BELLEZA (con mayúscu-
las) y la espiritualidad; un
mecanismo mental capaz de
generar asociaciones de ele-
mentos muy dispares (de ahí,
por ejemplo, que el artista
hable del manierismo no
como estilo de una época,
sino de una manera de pen-
sar el arte, o que sea capaz de
aglutinar tradiciones artísti-
cas, a priori, sin relación al-
guna); el elogio del arte or-
namental; la utilización y
apropiación de la iconogra-

fía católica –así como la tra-
dición clásica– para la recrea-
ción de un mundo personal
de nuevos significados; la ex-
periencia de la psicodelia
que, según él, le aportó una
nueva manera de formular
asociaciones; la geometría
como la arquitectura secreta
del cuadro; el rechazo a los
dogmas de la modernidad, la
cultura pop y Robert Ventu-
ri, etc. Enunciada de esta for-
ma, semejante amalgama de
elementos carece de sentido,
pero, en el relato de Pérez Vi-
llalta, quedan articulados y
contextualizados de una ma-
nera coherente.

La publicación del libro
ha coincidido con la presen-
tación de una nueva exposi-
ción de Pérez Villalta en la

Sala Parés de Barcelona. En un
lugar privilegiado se exhiben
dos piezas en diálogo: una, la ti-
tulada El prodigio maravilloso
(2025), en la que un busto po-
see una suerte de aura en la ca-
beza, esto es, una iluminación o
un prodigio; la segunda, titula-
da El ojo que ve y piensa (2026),
representa literalmente un ojo,
un ojo que piensa. No hace fal-
ta insistir en la relación entre
el prodigio y este ojo que pien-
sa. Entre ambas se exhibe otra
pintura: El árbol y la columna
rota (2026). Esto es la obra de
arte entre el prodigio y el ojo
que piensa, acaso el resumen de
la exposición y de la autobio-
grafía de Pérez Villalta. Y, dicho
sea de paso, El árbol y la colum-
na rota es la última ilustración
del libro. JAUME VIDAL OLIVERAS
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En 2024, Emmanuel De-
marcy-Mota, director del
Théâtre de la Ville de París, y
Marco Giorgetti, por entonces
al frente del Teatro della Per-
gola de Florencia, propusieron
a Robert –Bob– Wilson (Texas,
1941 - Nueva York, 2025) crear
una obra a partir de los textos
de Fernando Pessoa. “Él, ante
todo, sabía escuchar sus intui-
ciones” y, aunque conocía poco
la obra del poeta portugués, “la
singular personalidad del autor
le fascinó rápidamente”, cuen-
ta su director asociado, Charles
Chemin (París, 1983), que tra-
bajó con Wilson durante 33
años, primero como actor, des-

de los 8, y más tarde como co-
director y dramaturgo. “En-
tonces, lo que empezó a
vislumbrar durante nuestras
conversaciones fue que el pa-
pel del proceso de creación
poética podía ser tan importan-
te como el de la lengua poéti-
ca en sí”, afirma.

PESSOA _ Since I’Ve Been
Me, la obra que inaugura el
Festival de Otoño de la Co-
munidad de Madrid este vier-
nes 6 de noviembre en los Tea-
tros del Canal, fue una de las
últimas creaciones del legen-
dario director. “La heteroni-
mia, característica de Pessoa,
nos brindó un terreno de juego

magnífico para narrar
la interrelación entre
la labor creativa del
poeta y su complejidad huma-
na; un tema que cobró una re-
sonancia doble tras el falleci-
miento de Robert Wilson”. 

UN CALEIDOSCOPIO DE PERSONAJES

En esta pieza, siete actores de
diversas nacionalidades, enca-
bezados por la actriz y cantan-
te lusa Maria de Medeiros, dan
forma, en varios idiomas
–francés, italiano, portugués e
inglés–, a las distintas persona-
lidades ficticias de Pessoa. “He-
mos trabajado sobre un calei-
doscopio de personajes –como

otros tantos posibles
heterónimos, múlti-
ples versiones de un

personaje central–, en el que se
puede observar su particular
fuerza creativa en acción. Es
como si las imágenes –algunas
inspiradas directamente en el
universo de Pessoa y otras sur-
gidas del divagar onírico de Wil-
son– representaran, a la vez, el
pensamiento, la imaginación y
la sensibilidad del poeta crea-
dor, así como el telón de fondo
de su propia multiplicidad”, ex-
plica el director. 

Así, de algún modo, la fuer-
za de Since I’Ve Been Me se en-
cuentra en la selección de un
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De Pessoa 
a Bob Wilson,
un tributo a la
poesía visual

E S C E N

El Festival de Otoño inaugura su 44ª edición

con una de las últimas obras de la leyenda

del teatro de vanguardia, PESSOA _ Since

I’Ve Been. Codirigida por Charles Chemin y

con un reparto encabezado por Maria de

Medeiros, la obra nos sumerge en el

universo del escritor portugués y sus

heterónimos. En los Teatros de Canal.

U N A  E S C E N A  D E
P E S S O A  _  S I N C E

I ’ V E  B E E N  M E



reparto heterogéneo y comple-
mentario. “El diálogo entre los
cuerpos y las diversas energías
se ve complementado por el
diálogo entre las lenguas e in-
cluso por las diferentes formas
de abordar esos mismos idio-
mas. Los actores se dirigen a
nosotros como si fuéramos tes-
tigos de un mundo que se rige
por reglas distintas: hecho de
colores, animales
fantásticos, transfor-
maciones e interac-
ciones exacerbadas”.

El dramaturgo
Darryl Pinckney, otro
incondicional de Wil-
son, y autor de siete

de sus obras, ha sido el encar-
gado de dar forma a esta pieza
a partir de los textos de Pessoa
–El guardador de rebaños, El li-
bro del desasosiego o la inconclu-
sa El primer Fausto–. “Nos cen-
tramos en sus heterónimos que
trazan una visión del mundo
singular –desfasados unos res-
pecto a otros–, como Alberto
Caeiro o Bernardo Soares”, ex-

plica Chemin. “Para mí era
fundamental que los heteró-
nimos Ricardo Reis y Álvaro de
Campos representaran ele-
mentos de perturbación, extre-
mos que conllevan tanto el diá-
logo con el ‘otro’ como la
introspección, conduciendo a la
contradicción que constituye la
espiral creativa de Pessoa”. 

Wilson, licenciado en arqui-
tectura, entendía el
teatro como una ex-
periencia visual total
y trabajaba personal-
mente la esceno-
grafía y la ilumina-
ción de sus obras. La
repetición, la frag-

mentación y la búsqueda de
imágenes impactantes forma-
ban parte de su lenguaje escé-
nico. “Son elementos que nos
transportan a la esfera wilso-
niana”, reconoce Chemin. Sin
embargo, en esta obra, busca-
ron deliberadamente la senci-
llez y la inmediatez en el plan-
teamiento escénico: “Consta
de solo tres cuadros principales,
la palabra se dirige de forma
más directa al público y todo se
percibe como a través de los
ojos de un niño”.

La atmósfera onírica e
hipnótica de Since I’Ve Been Me
nos deja adentrarnos en la men-
te de Pessoa de la mano del di-

“BOB WILSON NOS ENSEÑA QUE ES

POSIBLE VIVIR SOBRE UN ESCENARIO

TEATRAL TAL Y COMO UNO SUEÑA”

CHARLES CHEMIN
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rector americano. “Las palabras
de los poetas permiten explo-
rar con mayor sutileza el arte de
la metáfora y el montaje –pre-
sentes en la obra de Wilson–,
donde es posible trabajar tan-
to lo visual y las impresiones
como el texto y el sentido, sin
caer en la tentación de ilustrar
un elemento mediante el otro.
Es una forma de sacar a la luz
conexiones ocultas y hacer aflo-
rar lo inefable”, dice Chemin,
quien, tras la muerte del direc-
tor en 2025, asumió la dirección
artística de su centro de arte
multidisciplinar en Nueva
York, el Watermill Center.  

UN TESTIMONIO VIVO

De Wilson a Pessoa. De Pessoa
a Wilson. Este doble tributo nos
permite despedirnos del direc-
tor de óperas como la em-
blemática Einstein on the Beach.
“Las obras que siguen repre-
sentándose tras su fallecimien-
to son, inevitablemente, home-
najes: testimonios vivos de su
arte y de su contribución a la re-
volución de las formas –subra-
ya–. Hago hincapié en la pala-
bra ‘vivo’. Él no quería que
estas piezas, que aún perduran,
se convirtieran en caricaturas de
sí mismas al quedar estancadas
o rígidas. No creía en los mau-
soleos. Esta obra es la misma
que creamos, pero sigue adqui-
riendo nuevos significados”. 

Autor de vanguardia, Bob
Wilson cambió nuestra forma
de experimentar el teatro. “Sus
aportaciones son innumerables,
pero si tuviera que destacar una
faceta, sería la libertad de pen-
samiento: una libertad del espí-
ritu plena y consciente, una li-
beración de la dictadura de las
normas del mundo real –o rea-
lista–. Es posible vivir sobre un
escenario teatral tal como uno
sueña”. MARTA AILOUTI

Un viaje desde Antígona a Bolaño
CONTRA ANTÍGONA. ANDREA JIMÉNEZ. La aclamada directora de
Casting Lear regresa a Madrid con esta esperadísima obra que
se estrenó el pasado mes de mayo en el Teatre Lliure. En
esta ocasión, Andrea Jiménez vuelve a aliarse con la Premio Na-
cional de Literatura Dramática, Victoria Szpunberg, en una
relectura contemporánea del mito clásico de Antígona que tras-
lada el protagonismo al coro griego, formado por catorce es-
pectadores voluntarios que tendrán que tomar partido cada no-
che en Condeduque, del 26 de noviembre al 5 de diciembre.

LA IRA DE NARCISO. SERGIO BLANCO Y XAVIER ALBERTÍ. En esta obra
del maestro de la autoficción, Sergio Blanco, un hombre
(Rubén de Eguía) prepara una conferencia sobre el mito de
Narciso en una habitación de hotel en Liubliana (Eslovenia),
cuando una mancha de sangre en la pared atrapa su atención. 

El Teatro de La Abadía estrena el 18 de noviembre esta his-
toria dirigida por Xavier Albertí en la que mito y thriller, rea-
lidad y ficción, se entremezclan a partir de un monólogo en pri-
mera persona sobre las distintas identidades del yo.

UN TIRO CADA UNO. LAURA SBDAR Y CONSUELO ITURRASPE. Cuar-
ta Pared se convierte en una cancha de baloncesto, los días 19
y 20, y acoge esta cruda, desgarradora, pero necesaria obra de
teatro que parte de varios casos reales sucedidos en Argentina
para indagar en los feminicidios en el país rioplatense.

Con este objetivo de reflexionar sobre las dinámicas de la
violencia machista, la obra nos cuenta la historia de tres de-
portistas, interpretados ellos por tres actrices, que la noche pre-
via a un gran partido violan y asesinan a una adolescente.

DESERTO. LUIS FELIPE REIS. Desde Brasil nos llega esta propuesta
que deconstruye la vida y obra de Roberto Bolaño en un via-
je entre el exilio y la literatura.

Inspirada en el universo del escritor chileno y protagoni-
zada por Rodrigo Bolzan, Deserto se mueve entre el teatro, la li-
teratura, la música y la performance, y nos revela, a partir de frag-
mentos, entrevistas y textos del autor de Los detectives salvajes
o 2666, algunas de sus inquietudes existenciales y artísticas.
Podrá verse en Condeduque del 11 al 13 de noviembre.

PACHUQUISMO. VANESSA SÁNCHEZ. En el verano de 1943, se
desató en Estados Unidos una oleada de violencia contra los
ciudadanos de origen mexicano. A aquellos acontecimientos
se les conoció como los Disturbios del Zoot Suit.

La coreógrafa estadounidense Vanessa Sánchez, fundado-
ra de la compañía norteamericana La Mezcla, repasa estos su-
cesos en una imprescindible propuesta que presenta en los Tea-
tros del Canal los días 21 y 22. Danza, teatro y música para
denunciar el racismo sistémico. M. A.
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Muy dada a retratar en sus na-
rraciones cuitas familiares en las
que siempre se podía encontrar
alguna traza de su biografía,
Natalia Ginzburg (Palermo,
1916 - Roma, 1991) despertó
un brote de furor en España
hace una década con sus no-
velas, entre las que sobresale su
ópera prima, Léxico familiar
(1963). Mucha menos atención
ha recibido en nuestro país la
dramaturgia de la escritora ita-
liana, a la que se dedicó casi
en exclusiva durante diez años
tras el éxito de su debut. 

De hecho, 35 años después
de la muerte de la autora, tan
solo uno de sus textos teatrales,
Me casé por alegría (Acantilado,

2018) se ha publicado traduci-
do a nuestro idioma. Y será este
el que el próximo 6 de no-
viembre se represente por pri-
mera vez en nuestro país, en
la Sala Margarita Xirgu del
Teatro Español.

“Es injusto, pero el teatro
de Natalia no ha recibido aquí
el mismo entusiasmo que el
resto de sus escritos”, se la-
menta Fran Weber, director
escénico al frente de este mon-

taje. “En cambio, su narrativa
tiene mucha presencia. Inclu-
so la gente del teatro que no
esté familiarizada con su obra
dramática, probablemente sí
que conozca la biografía que
escribió de Chéjov, de quien

era entusiasta”. Precisamente,
afirma Weber que la escritora
italiana es heredera de algunas
de las temáticas que más fre-
cuentemente aparecían en las
obras del maestro ruso: “Ese

juego de expectativas frustra-
das, de aquello que esperamos
y que nunca llega, esa melan-
colía del mundo que no se va
a vivir que vemos en El jardín
de los cerezos, está presente en
Ginzburg”. Algo de eso tiene

también Me casé por alegría,
según nos detalla Weber. 

Primero de sus trabajos
teatrales, se trata de una come-
dia en la que Giuliana (Lucía
Quintana), una joven irrefle-
xiva, se casa de buenas a pri-
meras con Pietro (José Luis
Patiño), un hombre bien posi-
cionado notablemente más ma-
yor. Para empeorar la situación,
los recién casados son de carác-
teres opuestos: si la una es ale-
gre y más bien alocada, el otro
es serio y tirando a taciturno.
Nos adelanta el director que en
el transcurso de la obra (la es-
cenografía, firmada por Isi Pon-
ce, nos transportará al nuevo
hogar conyugal en plena mu-
danza) ella se cuestiona por qué
ha tomado esa decisión tan pre-
cipitada. “Siempre se había
imaginado que su vida iba a ir
por otro lado y, de pronto, se en-
cuentra casada con este hom-
bre que conoce de apenas unas
semanas”, explica. 

Una pieza, por tanto, “in-
fluenciada por el teatro absur-
do del teatro de posguerra
italiano”, de apariencia des-
enfadada pero no carente de
profundidad y de la huella au-
tobiográfica habitual en Ginz-
burg: “Giuliana está inspirada
en la figura de su madre, tal y
como aparece en Léxico fami-
liar. La relación de esta con la

abuela de Natalia está refleja-
da en la obra”, arguye. Todo
ello, ficción y realidad familiar,
orbitará en torno al auténtico
eje central: “Las insostenible-
mente complejas relaciones
humanas”. ÁNGEL MORA

J O S É  L U I S  P A T I Ñ O  
Y  L U C Í A  Q U I N T A N A  

E N  M E  C A S É  P O R  A L E G R Í A

El fiasco conyugal
según Ginzburg

El Teatro Español acoge un rara avis:

la primera representación en España de 

Me casé por alegría, debut teatral de la

reconocida escritora italiana Natalia Ginzburg.

“EL TEATRO DE NATALIA GINZBURG NO HA RECIBIDO EL MISMO ENTUSIASMO QUE EL RESTO DE SUS ESCRITOS”. FRAN WEBER

JAVIER NAVAL
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Se acerca al Teatro Real una
nueva producción de Las bo-
das de Fígaro de Mozart, ópera
maravillosa en la que el talen-
to del salzburgués alcanza su
más alta cota y que presenta,
entre otras muchas cosas in-
igualables, tanto desde el pun-
to de vista musical como teatral,
uno de los finales más perfectos
que se hayan escrito jamás en
una ópera. En el segundo acto
Mozart juega con el ritmo: des-
de el mismo inicio sentimos casi
físicamente un latido agógico
implacable, constante. En el co-
lor instrumental –según el per-
sonaje o suceso– y con la armo-
nía establece un plan tonal
modélico y construye el con-
junto de acuerdo con las reglas
de la clásica simetría. 

En ese fragmento se con-
cretan, se sugieren y se plan-
tean muchas de las cosas
humanas que juegan en la na-
rración y que ayudan a penetrar
en la psicología de cada perso-
naje dentro de una comedia
que tiene mucho de crítica so-
cial, aunque tanto Mozart como
su libretista Da Ponte procura-
ron suavizar lo más crudo de la
historia. A este respecto, el di-
rector escénico del montaje ma-
drileño, ya muy conocido en-
tre nosotros, Robert Carsen, nos
explica que ninguno de los dos
tuvo nunca permiso para hacer-
la tal cual: “La obra de teatro de
Beaumarchais ya se considera-
ba muy controvertida cuando se
quiso adaptar a la ópera, por lo
que tuvieron que hacer ajus-
tes al texto. Tras la Revolución
francesa, la situación política era
complicada, así que no había
posibilidad de permitir que el
proyecto saliera adelante como
libreto de ópera sin hacer mo-
dificaciones”.

En la trama intervienen va-
rios personajes, todos con cosas

que decir. Y hay que hacerse
la pregunta de quién es el más
importante e influyente en la
historia. Carsen nos expone
que “quien más cambia en la
ópera y termina tomando el
control es la condesa. Evolu-
ciona de manera significativa:
al principio se siente muy vic-
timizada por el comportamien-
to de su esposo y no sabe cómo
cambiar la actitud de él ni cómo
salvar su matrimonio. Sin em-
bargo, al final de la obra se da
cuenta de que debe tomar car-
tas en el asunto y convertirse en
una participante activa, y no
solo en una víctima, para cam-
biar las cosas”.

Importante es saber hasta
qué punto es sincero el conde

de Almaviva en su arrepenti-
miento final cuando pide per-
dón. El regista canadiense no
da una respuesta unívoca:
“Cada producción tiene su pun-
to de vista al respecto; no hay
una sola manera de interpretar-
lo. Por eso la obra es tan mara-
villosa: permite múltiples lectu-
ras, y cada generación examina
la trama de Las bodas en tér-
minos políticos y de dinámicas
de género de forma distinta. Sin
embargo, creo que Mozart deja
muy claro en la composición
musical que el arrepentimiento
del conde es sincero”. 

Carsen, en contra de lo que
se ha dicho muchas veces, no
habla de perfección al referir-
se a esta ópera, pues estima que

A R R I B A : S A R A  B L A N C H  Y
M A T T I A  O L I V I E R I  E N  U N

M O M E N T O  D E L  E N S A Y O  D E  L A S
B O D A S  D E  F Í G A R O .  A B A J O ,
R O B E R T  C A R S E N  D Á N D O L E S

I N D I C A C I O N E S

Mozart, 
entre el amor 

y el poder
El Teatro Real acoge la versión de Las

bodas de Fígaro de Robert Carsen. Ópera

bufa que supuso la primera colaboración

del genio Salzburgués con el libretista 

Da Ponte, sigue los pasos de un conde que

se encapricha de la prometida de su criado.

Hablamos con el director de escena

canadiense, que explica su aproximación 

a este clásico sobre el abuso de poder. 
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“las palabras ‘ópera’ y ‘perfec-
ción’ no van juntas en absoluto.
Para él, la perfección no es algo
interesante de buscar, espe-
cialmente en una obra que tra-

ta sobre personajes imperfec-
tos que intentan dar lo mejor
de sí en un mundo difícil.
“Aborda las relaciones huma-
nas, el amor, los celos, la inse-
guridad, la infelicidad y la bús-
queda de la felicidad, aspectos
que no son perfectos”.

La visión del director cana-
diense se aleja del servicio fi-
dedigno a una época concre-
ta, pues estima que Las bodas
de Fígaro fue una de las pri-
meras óperas concebidas para
vestirse con ropa de su propia
época. En la obra teatral, los ac-
tores vestían igual que el pú-
blico que estaba en la sala. “Si
se quiere ser fiel al espíritu de
la obra –nos dice expresando
un criterio que puede ser dis-

cutible– se debe representar
con la vestimenta de la misma
época de la audiencia que la
está viendo. Es una idea equi-
vocada pensar en la fidelidad a
un periodo pasado; Mozart, Da
Ponte y Beaumarchais querían
que el público se viera refle-
jado en el escenario. Por ello,
ambientamos la producción en
la actualidad, ya que todo en la
obra habla de modernidad”.
La actualidad que predica Car-
sen es auténtica: la acción tie-
ne lugar en el Palacio del Eli-
seo. Curiosa propuesta.

Hombre siempre inteligen-
te y en ocasiones provocador,
Carsen no busca señalar un
solo aspecto que domine la ac-
ción, pero se fija especialmen-

te en el hecho de que la con-
desa aprende a tomar las rien-
das de su propia vida. “Mozart
muestra que debemos tener
cuidado con cómo se forma a la
siguiente generación: Cheru-
bino, aunque encantador y di-
vertido, se está formando con
los mismos malos hábitos que
el conde, mientras que Barba-
rina se perfila como una futu-
ra Susana”. Y sentencia final-
mente: “Las bodas de Fígaro
ofrece una visión amplia del
mundo; el reto para un director
no es centrarse en un solo as-
pecto, sino dar vida a la totali-
dad de la obra”.

La producción que se va a
ver en Madrid se hace en co-
mandita con el Met de Nueva
York. Se cuenta con dos repar-
tos para las 13 funciones pre-
vistas entre el 9 y el 27 de

noviembre. Hay nombres in-
teresantes: Mattia Olivieri, ya
muy bragado, y Carles Pachón,
en vías de desarrollo muy pro-
metedor (conde); Elsa Dreisig,
una lírica en plenitud (conde-
sa), Sabina Puértolas, homogé-
nea y precisa, y Sara Blanch
(Susanna), Germán Olvera, ba-
rítono de excelente proyección
(Fígaro), la mezzo lírica Lucía
Caihuela (Cherubino)… La
batuta la empuñará Stefano
Montanari. ARTURO REVERTER 

´

JAVIER DEL REAL

JAVIER DEL REAL

“MOZART MUESTRA

QUE DEBEMOS 

TENER CUIDADO 

CON CÓMO SE FORMA

A LA SIGUIENTE 

GENERACIÓN”

ROBERT CARSEN



CON 175 MILLONES DE DISCOS vendi-
dos y 22 Grammys, U2 ha cumplido 50
años este 2026. Definida frecuentemen-
te como “la banda más grande del mun-
do” por la prensa musical, todo empezó el
25 de septiembre de 1976 en Dublín,
cuando un chaval de 14 años, Larry Mu-
llen Jr., colgó un anuncio en un tablón:
“Batería busca músicos para formar una
banda”. Se le unieron Paul David Hew-

son (Bono), David Evans (The Edge) y
Adam Clayton, y los cuatro han perma-
necido juntos desde entonces.

La carrera de los irlandeses ha estado
marcada por una constante búsqueda: del
postpunk de Boy (1980) a la consagra-
ción con su obra maestra The Joshua Tree
(1987), donde exploraron las raíces de la
música estadounidense; del himno an-
tibélico Sunday Bloody Sunday, inspirado

en la masacre del Domingo Sangriento de
1972, al giro irónico y electrónico de Ach-
tung Baby (1991); y de la  experimentación
de los noventa –Zooropa, Pop– a su se-
gunda cima de popularidad en la década
de los 2000 con cañonazos como Beauti-
ful Day y Vertigo. Sus siguientes discos re-
cibieron una acogida más tibia, aunque
han mantenido su estatus de superestre-
llas y su relevancia sobre los escenarios.
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U2, aún en la búsqueda 
50 años después

Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr. llevan juntos desde la adolescencia. La que muchos consideran

“la banda más grande del mundo” celebra medio siglo de carrera con dos EP, un nuevo álbum, Carnaval De Luz, 

y una gira inminente en una etapa especialmente fértil tras nueve años de silencio compositivo.



La religiosidad y el
compromiso humanitario
son otros rasgos esencia-
les de U2. Bono creció
entre un padre católico y
una madre protestante en
una Irlanda marcada por
el conflicto religioso, y la
fe atraviesa su repertorio,
de Gloria a I Still Haven’t
Found What I’m Looking
For, con salmos y plega-
rias convertidos en him-
nos de estadio. En su faceta activista, des-
tacan su colaboración con organizaciones
de derechos humanos, su apoyo al pro-
ceso de paz norirlandés y sus campañas
contra el hambre y el sida.

U2 ha sido también una de las ban-
das más influyentes en la transformación
del concierto de rock en un gran espectá-
culo tecnológico y audiovisual. En 1992,
su mastodóntica gira Zoo TV incorporó de-
cenas de pantallas, conexiones de televi-
sión en directo y coches colgando del te-

cho para hacer una sátira
de la saturación mediáti-
ca que ya se percibía en-
tonces. En las giras pos-
teriores hubo enormes
arcos parabólicos, escena-
rios circulares, pantallas
de 360 grados, y entre
2023 y 2024 sumaron una
dimensión más con su re-
sidencia de 40 noches en
Sphere, en Las Vegas,
una de las primeras gran-
des producciones en  ese
recinto con pantalla esfé-
rica envolvente de altísi-
ma resolución.

LEJOS DE LA NOSTALGIA,
el 50.º aniversario pilla a
los irlandeses en un mo-
mento especialmente
fértil, con tres lanzamien-
tos este año relacionados
con el calendario litúrgi-
co: los EP Days of Ash
–publicado el Miércoles
de Ceniza– y Easter Lily
–lanzado el Viernes San-
to–, y el LP Carnaval De
Luz, que se publicará el
viernes 13 de noviembre.
En total, 24 canciones
nuevas tras nueve años
de parón compositivo.

En medio del debate
acerca del posiciona-
miento de las grandes es-
trellas ante las injusticias
del mundo, Days of Ash
contiene canciones pro-

testa sobre la invasión rusa de Ucrania,
el asesinato de Renée Good a manos del
ICE, el de la adolescente iraní Sarina Es-
mailzadeh y el del activista palestino Aw-
dah Hathaleen, así como un poema mu-
sicado del israelí Yehuda Amichai.
Lanzado por sorpresa y con urgencia, es
una colección de canciones “que no
podían esperar”, comentó Bono. El pos-
terior Easter Lily mostró una cara más lí-
rica, con temas como la amistad, la pér-
dida, la fe y la renovación espiritual.

Carnaval De Luz se publica después de
aquellos dos EP, pero pertenece al mismo
periodo creativo y conceptualmente pre-
cede a los anteriores (el Carnaval como ce-
lebración de la carne y los sentidos antes
del recogimiento de la Cuaresma y del re-
nacimiento de la Pascua). Son 12 cancio-
nes que “exploran la espiritualidad, la
amistad, la libertad y la resistencia fren-
te al avance de fuerzas oscuras”, según
avanza Universal Music. Los tres prime-
ros adelantos transitan entre el ánimo
buenrollista de Coldplay (Street of Dreams),
la energía garajera (Silencio) y la balada con
alta carga emocional (The Greatest Show
on Earth). Sorprende encontrar en el lis-
tado de canciones el título The Mirror Ma-
ker (Rosalía), que no es una colaboración
con la superestrella española, sino algo aún
más asombroso: una composición inspira-
da en ella.

Producido por Jacknife Lee, el disco
incluye colaboraciones de Brian Eno y
Daniel Lanois –productores fundamen-
tales en la carrera de U2–, así como de
Martin Garrix, y la última grabación de
Dolly Parton antes de morir, en la canción
que cierra el álbum, Torn.

LA IMPORTANCIA DEL ESPAÑOL es lo
primero que llama la atención en Carna-
val De Luz. No solo en su título, también
en el de varias canciones y en algunos ver-
sos de otras. Esa querencia por nuestro
idioma probablemente tenga que ver con
México, donde U2 tiene uno de sus pú-
blicos más fieles y rodó en mayo cuatro ví-
deos para el disco. Allí arrancará la gira
en febrero de 2027, con Beck como ar-
tista invitado. Después vendrán São Pau-
lo y Buenos Aires y pronto se anunciarán
fechas en Europa y Norteamérica. Será su
vuelta a los estadios tras la gira The 
Joshua Tree Tour , que los trajo a España por
última vez en 2018.

Medio siglo después de aquella
primera reunión en la cocina de Mullen,
con los mismos cuatro miembros y 
con más preguntas que certezas, U2 sigue
adelante. Quizá su secreto sea que, como
cantaban en uno de sus grandes éxitos,
aún no han encontrado lo que andan
buscando. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO
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EN SU NUEVO DISCO,

QUE SE PUBLICA EL

13 DE NOVIEMBRE, 

LA BANDA IRLANDESA

INCLUYE UNA

CANCIÓN DEDICADA 

A ROSALÍA

RUBÉN VIQUE



Hay una escena de Ruega por
nosotras, la nueva película de
Daniel Monzón (Palma, 1968),
que el cineasta quiso incluir
para que muchas de las chicas
jóvenes que la vean ahora se
den cuenta de que pasaba
exactamente lo mismo en 1974
que en 2026. Ana, la protago-
nista (Zoe Bonafonte), está en
una verbena y unos chavales
le dicen que se suba al coche
con ellos. Al negarse, estos chi-
cos la mandan “a la mierda”.
“Tampoco estás tan buena”.

Esa desobediencia, todavía
reprochada, se pagaba aún más
caro entonces, cuando existía el
Patronato de Protección a la
Mujer. La institución franquis-
ta controlada por la Iglesia es-
tuvo en funcionamiento hasta
1985, diez años después de la
muerte de Franco, en plena de-
mocracia. “La Transición den-
tro de esos muros no se perci-
be. Allí dentro el tiempo
permanece incólume, como si
fuera los años 40 o 50”, cuenta
Monzón a El Cultural. El Pa-

tronato marcó la adolescencia y
la vida de miles de chicas como
la de la película, que fueron en-
cerradas allí en contra de su vo-
luntad (muchas veces obliga-
das por sus familias) hasta
cumplir la mayoría de edad.
“Mujeres caídas o en riesgo de
caer”, así las llamaban, por el
simple hecho de querer vivir li-
bremente. “Esta película no
está contando una cosa del
pleistoceno, de la Edad Me-

dia”, advierte  el director de Cel-
da 211 y El niño, “Todo lo que
empujó en su día a la existencia
de este Patronato, llamado con
cinismo de ‘protección’, tiene
un caldo de cultivo que sigue
en ebullición. Y es un tópico
decirlo, pero es real: el que no
conoce su propia historia está
condenado a repetirla”. Por
ello, asegura el cineasta mallor-
quín, la película tiene vocación
popular, con la mirada puesta

en el espectador joven. “Quie-
ro humildemente aportar un
grano de arena para que mu-
chos jóvenes a los que escu-
cho decir que Franco trajo la
prosperidad conozcan y sepan
lo que significó aquello”. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuándo descu-
bre la historia de estos centros
y decide llevarla a la pantalla?

RReessppuueessttaa..  En 2020, esta-
ba terminando Las leyes de la
frontera cuando doy con un ar-
tículo en el que hablan del Pa-
tronato de Protección a la Mu-
jer. Pregunto a mis padres y no
lo conocen. Investigo y profun-
dizo, y encuentro los libros de
Consuelo García, que ha sido el
ariete para que todo esto se em-
pezase a saber. Y me doy cuen-
ta que al lado de mi casa había
un centro del Patronato. Mien-
tras yo iba al cine a ver una pe-
lícula de Spielberg, había un
montón de chicas de mi edad
que estaban encerradas al lado.
Me entró ira y vergüenza, y mi-
raba a mi hija, que va a cum-
plir ahora 20 años. Los derechos
tardan muchísimo en conse-
guirse, pero en un chasquido de
dedos todo se puede venir aba-
jo. Soy cineasta y la única ma-
nera que podía contribuir a que
esto se conociera era haciendo
una película. Aunque ha cos-
tado realmente cerrar la finan-
ciación porque en algunos casos
no se quería contar y cuantos
más noes recibía más sabía que
tenía que acabar haciéndola.

PP..  ¿Cómo fue trabajar con
Bonafonte y con Manuela Ca-
lle y ver cómo estas jóvenes
descubrían a través de la pelí-
cula los horrores del Patronato?

RR..  Ellas mismas, cuando
leían el guión, decían: ‘Si el Pa-
tronato siguiera en activo, cual-
quiera de nosotras estaríamos
dentro’. Darse cuenta de eso
y de cómo mujeres antes que
ellas habían tenido que pasar
por ese calvario y esa atrocidad,
les dio un compromiso con la
historia. Durante semanas, y
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Daniel Monzón
“Quiero que los jóvenes que dicen

que Franco trajo prosperidad 
conozcan el Patronato”

El director de Celda 211 estrena Ruega por nosotras, un retrato sobre los horrores 

del Patronato de Protección a la Mujer, la institución franquista controlada 

por la Iglesia, que internó y torturó a decenas de miles de mujeres.

C I N E



junto a asesores de la época, es-
tuvimos enseñando a las actri-
ces y a las figurantes a coser con
máquinas de los 70, a fregar
como les obligaban las mon-
jas, a aprenderse todas las ora-
ciones. Fue una experiencia
muy inmersiva. La película se
llena de verdad gracias a ellas. 

UN RETRATO CORAL

PP..  Ruega por nosotras coge su
título del libro de la escritora
e investigadora Consue-
lo García del Cid, donde
contó su adolescencia en
el Patronato. ¿Cómo ha
recibido ella la película? 

RR..  Antes de rodar le
hice llegar el guion para ver qué
opinaba. Le pareció un gran
guion y nos cedió el título para
la película. Eso me dio fuerza,
me sentí legitimado a contar la
historia como quería contarla.
Ella entiende la película como
un altavoz y una herramienta

muy valiosa para que se les es-
cuche. La productora Sandra
Tapia, que tras esas negativas
en despachos consiguió cerrar la
financiación y se tomó la pelí-
cula casi como una militancia,
está también moviendo la posi-
bilidad de que se vea en insti-
tutos, que haya departamen-
tos de Historia que lleven a los
alumnos a ver la película y les
sirva para conocer lo que fue el
Patronato y hablar de toda esa

etapa.Y lo ideal sería que muje-
res que han pasado por allí,
completen esos visionados con
un coloquio y contar la expe-
riencia real que ellas vivieron. 

PP..  Otras víctimas, como Loli
Benito, han manifestado pú-
blicamente que la película se

ha quedado corta a la hora de
retratar lo que ellas vivieron.

RR.. En la película no pusi-
mos nombre y apellido a los
personajes ni tratamos de que
fuera el retrato directo de nadie,
queríamos hacer un retrato co-
ral. Sabíamos que es muy difí-
cil ver una película sobre algo
que a ti te cambió la vida, por lo
que llevas luchando tiempo y
por lo que se te ha querido aca-
llar. Ahora estamos haciendo

pases para represaliadas y es un
trago duro confrontar tu pro-
pia experiencia y el recuerdo
que tú tienes. Lo entiendo, lo
respeto, y lo único que puedo
hacer es abrazarla y decirle que
la película está hecha y está al
servicio de todas las mujeres

que hayan pasado por allí que
sientan que les puede ayudar
en su lucha, y respeto a las que
no lo sientan así.

PP..  El filme llega en un mo-
mento en el que ya se está
planteando en algunas comu-
nidades autónomas vetar ayu-
das a películas que impliquen
adoctrinamiento ideológico.
De hacerse efectivo, ¿cómo po-
dría afectar esto a películas
como la suya?

RR.. Espero que eso no
suceda porque el arte 
tiene que surgir desde la 
libertad. Es una aberra-
ción y un error. Si tratas de 
acallar algo, lo que vas a

hacer es contribuir a que haya
una rebelión, una reacción.
Cualquier privación de libertad
me subleva, y la película va de
eso: la historia de superviven-
cia emocional de unas chicas
ante un sistema que trata de
destruirlas. MARÍA CANTÓ
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“LA PELÍCULA ESTÁ AL SERVICIO DE TODAS LAS MUJERES QUE

HAYAN PASADO POR ALLÍ Y SIENTAN QUE PUEDE AYUDARLAS”

DAVID HERRANZ
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Ocurre con este thriller inspira-
do en la historia real de Juan
Díaz de Garayo, apodado el Sa-
camantecas, que su deslum-
brante envoltorio no encuen-
tra correspondencia con la
fragilidad de su armazón narra-
tivo. Y así el filme sobre acaso el
primer serial killer español (que
sembró el pánico en Vitoria y al-
rededores a lo largo de la déca-

da de 1870), ni cobra vida ni ge-
nera la tensión dramática que
promete su fachada. No es un
mérito que la película destaque
a veces más por sus carencias
que por sus logros, pero eso no
debe impedir que esas con-
quistas, que no son pocas, pasen
desapercibidas.

La factura es sobresaliente
en muchos aspectos: su direc-
ción artística, su diseño de pro-
ducción, su iluminación y ves-
tuario, su ambientación de
época, sus intérpretes… Todo
ello nos seduce desde el arran-
que fordiano, que reverbera con
Centauros del desierto y ciertas

poéticas del wéstern, hasta la
brutal secuencia para “presen-
tarnos” al asesino. Lo hace el di-
rector filmándole de espaldas
y desde la distancia, para mos-
trar la abyección desde el otro
lado del río, en plano fijo y tiem-
po real, con un pudor (y pulso)
fílmico admirable. Las prome-
sas son por tanto altas. Quizá por
eso la decepción, a medida que
avanza el relato, nos duele más.

Las imágenes no permiten
dudar de la caligrafía clásica de
David Pérez Sañudo, ni de su
esfuerzo por dotar al filme de
una gran elegancia formal y una
densidad gótica estimables
(que evoca la adaptación de El
perfume de Tom Tykwer), pero
el ritmo, la tensión y sobre todo
el anclaje emocional hacia los
personajes, no escala a esa al-
tura, no nos alcanza. 

A través del montaje para-
lelo entre la perseguidora –her-
mana de una de las víctimas–
y el perseguido, un hombre pri-
mario que asesinó a más de una
decena de mujeres mientras
buscaba a su hijo perdido en
el frente, el relato trata de tras-
cender la leyenda para ceñirse
a los hechos y a su singulari-
dad cultural, idiomática de las
llamadas Provincias Vasconga-
das en el siglo XIX. La tercera
guerra carlista adquiere así un
peso decisivo, pero el contex-
to histórico termina por lastrar
la fuerza dramática de un per-
sonaje de psicología oscura y
compleja (un rango que inter-
pretó el mismo actor en Caní-
bal) que prometía mucho más.

Dos planos secuencia, que
siguen al asesino huyendo en
un campo de batalla y al al-
guacil en un campamento car-
lista, condensan tanto la am-
bición y el buen hacer de
Sacamantecas como la sensa-
ción de que podría haber lle-
gado más lejos. La ambición
juega quizá en contra de este
true crime de época. El guion in-
tenta abarcar demasiado en su
relato a través de los años y al-
gunas soluciones azarosas pa-
recen responder más a la con-
veniencia que a la veracidad de
una ficción, si bien no es ese su
gran problema. 

A la película le falta algo difí-
cil de definir, pero esencial en el
cine: la energía. Esa alquimia
que surge de la combinación de
muchos elementos, sin depen-
der de la suma de sus partes. Ni
las valiosas interpretaciones de
Patricia López Arnaiz y Antonio
de la Torre, ni el cuidado por
el detalle de la producción o la
sobriedad de la puesta en es-
cena suplen, para este cronis-
ta, ese evidente déficit energé-
tico. CARLOS REVIRIEGO

Elegancia gótica 
sin energía 

DIRECCIÓN: David Pérez Sañudo. GUION: Sergio Granda, Asier Guerricae-

chebarría y David Pérez Sañudo. INTÉRPRETES: Patricia López Arnaiz,

Antonio de la Torre, Luis Callejo. AÑO: 2026. ESTRENO: 6 de noviembre

EL DESLUMBRANTE ENVOLTORIO DEL FILME 

NO ENCUENTRA CORRESPONDENCIA CON LA FRAGILIDAD 

DE SU ARMAZÓN NARRATIVO
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Sacamantecas

P A T R I C I A  L Ó P E Z
A R N A I Z  Y  A N T O N I O
D E  L A  T O R R E ,  E N
S A C A M A N T E C A S
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Al contrario de lo que su-
cede en España, y sin la
efusiva frecuencia con la
que los británicos de-
sempolvan sus clásicos
literarios para llevarlos al
cine o a la televisión, en
Francia han decidido re-
visar las obras de algunos
de sus escritores más
ilustres y trasladarlas a
la gran pantalla en lo que
parece una gran opera-
ción de la industria cine-
matográfica nacional
para conquistar la taqui-
lla, o al menos eso se de-
duce tanto del arropa-
miento presupuestario
como de la favorable
respuesta obtenida por
parte del público.

Todo arrancó con el dípti-
co formado por Los tres mosque-
teros: D’Artagnan (2023) y Los
tres mosqueteros: Milady (2023),
ambas firmadas por el director
Martin Borboulon, y prosiguió
con El conde de Montecristo (M.
Delaporte & A. de LaPatelliè-
re, 2024), la película francesa
con mayor presupuesto de
aquel ejercicio, ampliamente
respaldada por la audiencia tan-
to dentro como fuera de las
fronteras de su país de origen
–se estima que costó alrede-
dor de 43 millones de euros y
recaudó más de 85–.

Tras las adaptaciones de las
obras de Alexandre Dumas, y
siguiendo esa corriente de re-
novación de los clásicos, ahora
le toca el turno a la legendaria
novela de Víctor Hugo, cuya úl-
tima versión producida en
Francia data del año 2000. 

No parece casual que un ci-
neasta como Fred Cavayé esté
detrás de esta nueva adaptación
que cuenta, además, con el apo-
yo financiero de un gigante del
streaming como Netflix que ha

suplido a Pathé como mecenas.
Conocido, sobre todo, por thri-
llers como Cuenta atrás (2010)
o Mea culpa (2014), Cavayé so-
bredimensiona las escenas de
acción sin alcanzar los excesos
de El conde de Montecristo, pero
punteando con periódicas dosis

de energía cinética los 178 mi-
nutos de metraje. 

Al margen de esas inyeccio-
nes de adrenalina destinadas
a hacer llevadera tan vasta du-
ración, el director de Adiós, señor
Haffmann (2021) respeta es-
crupulosamente el material ori-

ginal y se apoya en las
magníficas interpretaciones
de un vigoroso Vincent Lin-
don como Jean Valjean y de
un no menos inspirado Ta-
har Rahim como Javert,
bien secundados por un
elenco en el que destaca la
siempre solvente Camile
Cottin y en el que la única
nota discordante la da el

Thénardier que encarna con
remarcada afectación Benja-
min Lavernhe.  

Por lo demás, Cavayé sigue
a pies juntillas las enseñanzas
contenidas en el manual del
más gastado academicismo,
con una puesta en escena que
se mueve entre la grandilo-
cuencia y el énfasis. La holgu-
ra presupuestaria, la evidente
inversión en efectos digitales
y el funcionamiento a pleno
rendimiento de todos los de-
partamentos hacen que Los mi-
serables luzca como un period
blockbuster destinado a justificar
cada céntimo invertido. 

La omnipresente banda so-
nora de Christophe Julien bus-
ca remarcar cada emoción, el al-
quiler de un ejército de drones
se esfuerza por magnificar los
pasajes bélicos y el contexto
político se diluye en favor de
la explotación de las tensiones
entre los personajes, convir-
tiendo Los miserables en un di-
gerible melodrama sobre las
relaciones paternofiliales so-
breexplicado hasta la saciedad.
ENRIC ALBERO

FRED CAVAYÉ PRESENTA 

UN DIGERIBLE MELODRA-

MA SOBRE LAS RELACIO-

NES PATERNOFILIALES

SOBREEXPLICADO 

HASTA LA SACIEDAD

E S T R E N O  C I N E

U N A  E S C E N A  D E  L O S  M I S E R A B L E S ,  L A  A D A P T A C I Ó N  D E  F R E D  C A V A Y É

Los miserables

Una cierta tendencia 
en el cine francés
DIRECCIÓN: Fred Cavayé. GUION: Fred Cavayé, basado en la novela 

de Victor Hugo. INTÉRPRETES: Vincent Lindon, Tahar Rahim, Camille Cottin,

Benjamin Lavernhe y Noémie Merlant. AÑO: 2026. ESTRENO: 6 de noviembre
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El 8 de febrero de 1977, el pro-
motor inmobiliario Tony Kirit-
sis entró en la sucursal de la
Meridian Mortgage Company
en Indianápolis para reunirse
con el director de
la entidad finan-
ciera, Richard
‘Dick’ Hall. Lo
que ni el banquero
ni nadie esperaba
era que aquel
hombre descrito
por sus vecinos
como “servicial,
amable y trabaja-
dor” le rodease el
cuello con un cable
a cuyo extremo es-
taba atada una es-
copeta: cualquier
movimiento brusco equivalía a
una muerte instantánea. 

Kiritsis denunciaba que tan-
to Hall como su padre habían
conspirado, en calidad de pres-
tamistas, para quedarse con los
terrenos que él había compra-
do con la intención de levan-
tar un pequeño asador en una
propiedad que había incre-
mentado considerablemente

su valor. El secuestrador retuvo
a Hall durante 63 horas y lo tras-
ladó, en un coche policial, des-
de la sede del banco hasta su
apartamento. Durante casi tres

días, Kiritsis eligió como altavoz
autorizado para transmitir sus
peticiones al popular locutor
Fred Heckman, quien no solo
ejerció como periodista, sino
que actuó como correa de trans-
misión entre el captor y el FBI,
como improvisado negociador
y como narrador e inevitable
coprotagonista de tan rocam-
bolesca historia.

Una historia que ya fue lle-
vada a la gran pantalla por Gus
Van Sant en Prime Crime: A True
Story (2025), también conocida
como Dead Man’s Wire en rela-

ción al artilugio
ideado por Kiritsis
para someter a su
rehén, y que regre-
sa ahora en forma
de miniserie con
Jon Hamm encar-
nando al conductor
radiofónico y con
un agitado Giovan-
ni Ribisi como Ki-
ritsis. Escrita por
Shawn Ryan (The
Shield, El agente noc-
turno) y Eileen
Myers (Masters of

Sex, Mad Dogs) a partir del pód-
cast homónimo crea-do por
C.D. Carpenter en el que
Hamm ya interpretaba al repu-
tado periodista, la nueva ver-
sión del famoso incidente tra-
ta de captar el vértigo inherente
al reporterismo cuando se en-
frenta a situaciones extremas;
véanse la chispeante banda so-
nora de Robert Duncan, el uso

del split screen para imprimir di-
namismo o la significativa se-
cuencia de créditos. 

Al contrario de lo que su-
cedía en el filme de Van Sant,
más interesado en ese juego de
texturas (cine vs. televisión) que
captaba la elevación de la figu-
ra de Kiritsis a la de cruzado an-
ticorporativista, ahora se trata de
asistir a la conversión de la in-
formación en espectáculo, y del
presentador en protagonista, y a
las consecuencias deontológicas
que ello conlleva, aquí grabadas
en el rostro de un pletórico Jon
Hamm. Si Van Sant dirigía su
mirada hacia la televisión, esta
miniserie la desvía hacia lo ra-
diofónico/periodístico.  

La infiltración del sensacio-
nalismo en la crónica informati-
va –Kiritsis participando en una
especie de consultorio con los
oyentes (!)– o el poder ampli-

ficador de los medios, capaces
de magnificar cualquier suceso,
hacen de American Hostage una
versión menos sofisticada pero
igualmente fiel en su retrato de
las interioridades mediáticas de
la siempre reivindicable The
Hour (Abi Morgan, 2011-2012),
en la que, desde la ficción pura
y con un ojo puesto en el cine
de espías, también se calibra-
ba la flexibilidad del periodis-
mo cuando debía enfrentarse
casi en directo a asuntos de es-
tado. ENRIC ALBERO

J O N  H A M M ,  
E N  A M E R I C A N

H O S T A G E

SE TRATA DE ASISTIR 

A LA CONVERSIÓN 

DE LA INFORMACIÓN 

EN ESPECTÁCULO, 

Y DEL PRESENTADOR 

EN PROTAGONISTA

Noticia 
de un secuestro

CREADOR: Shawn Ryan, Eileen Myers. INTÉRPRETES: Jon

Hamm, Giovanni Ribisi. PRODUCTORA: Criminal Content,

MiddKid Productions, Sony Pictures Television. PAÍS:

Estados Unidos. AÑO: 2026. PLATAFORMA: Movistar

Plus+. ESTRENO: 5 de noviembre

American Hostage
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L A S  D O S  I N G L E S A S

PALABRAS. “Los últimos días de...” es un arranque de título
que conforma un subgénero de crónica histórico-biográfica.
En Los últimos días de Immanuel Kant (1827), Thomas de Quin-
cey recogió las últimas palabras del filósofo moral de Königsberg:
“Es suficiente”. Acababa de ingerir unas cucharadas de vino con
agua azucarada, pero se interpretó que Kant se mostraba de acuer-
do con el fin de su vida. Las últimas o penúltimas palabras de
Paul Verlaine fueron de otro jaez, más acorde con la existencia
del “príncipe de los poetas”: “¡Quítenme de delante todos estos
culos!”. Sobre su lecho de muerte, probablemente la prostitu-
ta Eugénie Krantz, la última amante que le malcuidaba para
robarle su poco dinero, había dejado un ejemplar con ilustra-
ciones obscenas de Fin de siècle. Lo cuenta Gustave Le Rouge,
amigo íntimo del escritor y testigo de su agonía, en Los últimos
días de Paul Verlaine (Athenaica), publicado en 1911 e inédito
en español. El parnasiano, simbolista y decadentista Verlaine –por
estos estilos surfeó su musical palabra poética– falleció el 8 de
enero de 1896, a los 51 años, en su modestísimo piso parisino del
39 de la rue Descartes (Distrito V), portal en el que luego vivi-
ría Ernest Hemingway. Dos misérrimas habitaciones y una pe-
queña cocina fueron, muy cerca
y muy lejos del Panteón que
nunca albergaría sus restos
mortales, el último y desvalido re-
fugio de quien deseó vivir como
un “pequeño burgués”. 

RECORRIDO. El libro de Le Rouge
hace un detallado y pavoroso re-
corrido por capítulos esenciales de
la trayectoria del “maldito” autor
de Poemas saturnianos (1866) y Fiestas galantes (1869): sus casas,
sus hospitales –de los que entraba y salía constantemente–,
sus hoteles y sus cafés; sus amantes de la calle y sus damas be-
nefactoras; sus ilustres amigos –Mallarmé, Huysmans, Villiers...–
y sus enemigos, sus hábitos de lectura y escritura, sus gustos
culinarios, sus perversiones y sus misticismos –se consideraba un
poeta católico con alma de benedictino, decía–, su ruina eco-

nómica y vital, provocada por su mala cabeza lesionada por su lu-
juria y su alcoholismo incontrolables. Su amigo Maurice Ba-
rrès, futuro figurón del nacionalismo francés, advierte en su
prólogo: “La manzana de oro que el hada depositó en la cuna
de ese niño estaba envene-
nada”. Barrès asegura que
Verlaine fue “víctima de su
propio genio”.

ABSENTA. El Hada Verde, La
Diosa Verde, La Bruja Ver-
de, La Sirena de Ojos Ver-
des..., son algunos nombres
que en el libro recibe la om-
nipresente absenta, el ajen-
jo que Verlaine ingirió en cantidades industriales, sin hacerle
ascos a un litro de coñac diario. Murió de neumonía, pero el fo-
rense que llegó a la calle Descartes antes del cura que ya muer-
to le daría la absolución –hubo cruz sobre el ataúd y funeral re-
ligioso–, opinó que el difunto estaba aquejado de al menos
diez enfermedades: sífilis, reumatismo, diabetes, cirrosis, gas-
tralgia, atrofia del corazón...También amigo, Frédéric-Auguste
Cazals firma muchos de los numerosos retratos de Verlaine
contenidos en el libro, pródigo, además, en versos, fragmentos
de cartas, declaraciones, letras de canciones y dibujos de Ver-
laine. Cazals documentó visualmente su vida y su muerte. Tam-
bién el momento en el que le hicieron la máscara mortuoria: la
retirada del yeso le deformó el rostro. Le Rouge llega a negar que
Verlaine y Arthur Rimbaud –a quien disparó– tuvieran relacio-
nes homosexuales, lo cual es ridículo, y obvia el horrible trato que
el poeta infligió a su única esposa, la desgraciada joven de 16 años
Mathilde Mauté, a la que propinó continuas palizas estando em-
barazada y a cuyo hijo común estrelló contra una pared siendo un
bebé. El excelente traductor y prologuista Antonio Álvarez de la
Rosa –experto en Le Rouge– afirma que el libro no es hagio-
gráfico. Como poco, es muy exculpatorio de una personalidad tal
vez bipolar o esquizoide, ángel candoroso y demonio iracundo,
capaz de lo mejor y de lo pésimo. �

EL LIBRO DE GUSTAVE 

LE ROUGE HACE UN

RECORRIDO POR CAPÍTU-

LOS ESENCIALES DE LA

TRAYECTORIA DEL POETA

FRÉDÉRIC-AUGUSTE CAZALS: VERLAINE,
EN SU LECHO DE MUERTE, 1896

Paul Verlaine, una vida en el infierno

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

EL 8 DE OCTUBRE, dentro del
marco del 159 aniversario de
la Fundación Ibercaja, se abrió
al público en el renovado Mu-
seo Goya de Zaragoza una ex-
posición, Solo Goya. El arte de
ver, que permanecerá abierta
hasta el 10 de enero de 2027.
En esta magnífica exposición,
comisariada por Luis Fernández-Galiano, se pueden con-
templar obras que muestran las muy diferentes facetas del pin-
tor de Fuendetodos. Cuadros que bien podrían calificarse de
“sociales”, como El albañil herido, conviven con los “costum-
bristas” del tipo de la Merienda campestre, los “militares”, tal
es Escena de la guerra de la Independencia, los “aristocráticos”,
de los que son buenos ejemplos La XII marquesa de Villafranca
pintando a su marido y Carlos IV en traje de corte, así como otros
en los que aparecen personajes o asuntos relacionados con la
Iglesia, El arzobispo Joaquín Company y Escena nocturna de la In-
quisición entre ellos, más aquellos en los que asoma el mundo
más tenebroso de la mente de Goya, como Caníbales descuar-
tizando a sus víctimas.

Pero no es en el contenido de esta exposición en lo que quie-
ro detenerme; en realidad, la exposición me ofrece la ocasión
para comentar sobre Francisco de Goya (1746-1828), en mi opi-
nión, uno de los tres mejores ilustrados de España, junto a
Jorge Juan y Jovellanos, y el que, por su obra artística, será el me-
nos olvidado con el paso del tiempo. Comentar sobre Goya como
ilustrado y también sobre uno de sus dibujos, el que lleva por tí-
tulo Por descubrir el mobimiento de la tierra (1816-1823), que for-
ma parte del grupo de “Condenados, presos y torturados por
la Inquisición”, incluido en el llamado “Cuaderno C”, conser-
vado en El Prado. 

Generalmente cuando se habla de “ilustrados” los men-
cionados son personajes del tipo de Kant, Voltaire, Montesquieu,
Diderot, Locke, Rousseau, Hume, D’Alembert y, también, La-
voisier, el químico de fatal destino (fue víctima de la guillotina).
Todos estos hombres procedían de un nivel educativo y social
elevado. Goya no perteneció a esa clase. Como prácticamente
todo artista de aquella época –y de muchas otras–, necesitaba

para la dura tarea
de sobrevivir, el
relacionarse con, el
servir a, gentes adi-
neradas y/o podero-
sas, muchas de las
cuales inmortalizó en
sus obras, individuos
algunos que de otra

forma habrían ido a parar a los olvidados cajones de
la historia. Pero no se limitó a retratar a reyes, aristó-
cratas, generales, arzobispos, pensadores ilustres, ban-
queros o comerciantes de alto nivel, también se adentró
con sus obras en el mundo real, el de la mayoría de las
personas, el de las costumbres y entretenimientos, el
de las miserias y los miserables, el de los perseguidos y los
perseguidores, el de los cuerdos y los dementes. Y refle-
jaba este mundo después de codearse con las élites, aun-
que los que dependen nunca están al mismo nivel de aque-
llos a los que sirven, una diferencia social que se aprecia
en una carta que Goya envió a su amigo Martín Zapater el 27
de marzo de 1798: “Martín mío. Antes de ayer llegué a Aran-
juez y por eso no te he respondido. El ministro [Jovellanos]
se ha escedido en obsequiarme llebandome consigo a paseo
en su coche aciendome las mayores espresiones de amistad
que se pueden hacer, me consentia comer con capote por
que acía mucho frío, aprendió a hablar por la mano, y dejaba
de comer por ablarme, quería que me estubiese asta la pasqua
[de Resurrección] y que hiciese el retrato de Sabedra [Fran-
cisco de Saavedra], que es su amigo y yo me ubiera alegrado
de acerlo pero no tenía lienzo ni camisa que mudarme, y lo degé
descontento y me bine”.

FUE GOYA UN HOMBRE interesado en el mundo y en todo lo hu-
mano. Un hombre que vivió en un momento histórico complejo,
en ocasiones turbulento, dramático, pero también esperanzador. 

En el dibujo Por descubrir el mobimiento de la tierra se repre-
senta a un hombre sentado, la cabeza gacha, manos y pies con
grilletes. El título ya lo dice todo: el castigo que merecían
quienes defendían que es el Sol, y no la Tierra, el que ocupa

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Goya, Galileo 
y Jorge Juan
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el centro del universo, del pequeño universo
que entonces se conocía. Tradicionalmente se
ha relacionado este dibujo con la condena de
que fue objeto Galileo en 1633 por la Inqui-
sición, el Santo Oficio romano, como conse-
cuencia de la publicación un año antes del
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo
Tolemaico, e Copernicano, en el que defendía
el sistema que había formulado Nicolás Co-
pérnico en 1543, en el que era la Tierra la
que se movía alrededor del Sol y no al con-
trario, como durante más de dos milenios
se había pensado (instrumental en este
sentido fue el libro Almagesto, que había
escrito Ptolomeo en el siglo II, y que
fue el canon del geocentrismo). Sin em-
bargo, es posible que Goya también hu-
biese podido tener en mente lo que
no hacía mucho tiempo había sucedi-
do con el marino Jorge Juan (1712-
1773). Este había sido atacado por la
poderosa Inquisición española por
haber utilizado, y defendido, el sis-
tema heliocéntrico en el tomo quin-
to, titulado Observaciones Astronomi-
cas y Phisica, de la grandiosa obra
que escribió junto a Antonio de
Ulloa, Relacion historica del viage a
la America meridional (1748); asun-
to del que ya traté en estas pá-
ginas hace dos años. Más de un
siglo después de que la Inqui-
sición romana hubiera conde-
nado a Galileo, la Inquisición
española seguía sin tolerar el
apartarse del primitivo geo-
centrismo.

SI GOYA PENSABA en Ga-
lileo al preparar este dibujo,
quiere decir que, afortuna-
damente, casi 200 años
después, la memoria de
aquella condena no se ha-
bía perdido ni siquiera

entre aquellos que habían recibido una edu-
cación alejada de la de los Voltaires o Jovellanos. Que los abusos
de poder pueden –tristemente no siempre es así, lo sé– termi-
nar siendo condenados por quien realmente importa, la ciuda-
danía. Y, si pensaba en Jorge Juan, nos mostraría que aún ha-
bía esperanzas para una nación en la que, como dijo con alguna
exageración el gran José Echegaray –ingeniero de Caminos, ma-
temático, dramaturgo, estadista, y economista– en su discurso
de entrada en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas
y Naturales en 1866, no había habido en España historia de la
ciencia porque “no hubo más que látigo, hierro, sangre, rezos,
braseros y humo”. �

EN EL DIBUJO DE GOYA SE REPRESENTA EL

CASTIGO QUE MERECÍAN QUIENES DEFENDÍAN

QUE ES EL SOL, Y NO LA TIERRA, EL QUE

OCUPA EL CENTRO DEL UNIVERSO

F R A N C I S C O  D E  G O Y A :  
P O R  D E S C U B R I R  E L  M O B I M I E N T O

D E  L A  T I E R R A ,  1 8 1 6 - 1 8 2 3
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??  
Tu risa me hace libre, de José Antonio Lucero (Espasa).
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??  
En la adolescencia leí y releí mucho Frankenstein, y to-
davía es una lectura a la que me gusta volver.
SSii  nnoo  ppuuddiieerraa  ddeeddiiccaarrssee  aa  llaa  eessccrriittuurraa,,  ¿¿qquuéé  llee  gguussttaarrííaa  sseerr??  
Espero no dejar nunca de escribir, pero ser director, estar
en un rodaje –mi otro oficio– también me hace muy feliz.
EEnn  LLaa  aaññoorraannzzaa rreeccoorrrree  uunn  bbuueenn  ttrraammoo  ddee  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee
EEssppaaññaa..  ¿¿QQuuéé  ccoonncclluussiioonneess  ssaaccaa  ttrraass  eessee  vviiaajjee??
Que somos un país lleno de aristas y preguntas que nun-
ca conseguiremos responder, pero que para intentarlo te-
nemos que cerrar heridas y mirar a los ojos a lo que su-
cedió durante cuarenta años. 
SSuu  ppaaddrree  eerraa  lliibbrreerroo..  ¿¿EEssaa  eess  llaa  ccllaavvee  ddee  ssuu  aaffiicciióónn  aa  
llaa  lliitteerraattuurraa??
Al menos su origen, desde luego. Su educación y amor por
la literatura fue esencial. Siempre le estaré agradecido. 
¿¿QQuuéé  ssiiggnniiffiiccaa  CCaarrllooss  RRuuiizz  ZZaaffóónn  ppaarraa  uusstteedd??  
Es un autor al que admiro muchísimo. Sobre todo por
los ojos encendidos de curiosidad con los que miraba el
mundo. Esas esquinas llenas de brumas, en las que podían

aguardar dragones, libros prohibidos… me descubrió que
esos relatos fantásticos del siglo XIX que leía con obse-
sión también podían suceder en nuestras calles. 
HHaayy  qquuee  aaggrraaddeecceerr  aall  PPllaanneettaa  qquuee  eessttee  aaññoo  ssee  hhaayyaa  
ffiijjaaddoo  eenn  uunn  nnoovveelliissttaa  pprriimmeerriizzoo  ppooccoo  ccoonnoocciiddoo,,  ¿¿nnoo??  
Por supuesto. Legitima la oportunidad que supone el
galardón y demuestra que con una novela escrita con el co-
razón se puede llegar a lugares que uno no imaginaría. 
¿¿QQuuéé  llee  eemmppuujjóó  aall  ssaallttaarr  ddeell  ccóómmiicc  aa  llaa  nnoovveellaa??  
Fue un impulso natural, honesto. Cuanto más escribe uno,
más se obsesiona con la narración, con las palabras. Y la no-
vela es el medio para expresar todo lo que llevaba dentro. 
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
Me habría encantado ser testigo de la biblioteca de Ale-
jandría. ¿Quién no iba a querer refugiarse del mundo allí? 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..  
Estoy volviendo a Serrat y Chet Baker. Fueron los artistas
que más escuché mientras escribía la novela. Y, con la
publicación tan inminente, me hace ilusión regresar a ellos. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??  
Recuerdo las primeras temporadas de Homeland con mu-
cho cariño y voracidad. Aunque mi corazón siempre es-
tará con The Leftovers. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??  
Me quedaría a vivir para siempre en el abrazo final de Lost
in Translation. Y no aguantaría ni un minuto en el mun-
do que queda al final de La lengua de las mariposas. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
La primera vez que fui a Versalles. Recuerdo que no
quería ir y terminé yendo resignado. Me fascinó. 
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..  
No hay algo concreto que odie. Eso sí, nunca entenderé
el leitmotiv de que hay demasiadas películas o libros so-
bre la Guerra Civil. ¡Nunca son pocos porque cada mira-
da es distinta! Es un tema inagotable y lleno de aristas. 
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..  
Entiendo el furor, pero nunca he soportado a los Guns
N’ Roses. Siempre fui más de Nirvana.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..  
No hay cultura culpable. Yo me declaro fan de cualquier
producto de superhéroes. Soy un público fácil. Me tienen
en el bote y siempre caigo. Y con mucho orgullo. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
Cristina de Middel. Apoteosis Now. Fui gracias a unos ami-
gos, ya que no conocía su trabajo, y me gustó mucho. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Jamás. Sin emociones de verdad, la IA nunca podrá ma-
tar el arte. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
...maravilloso y que debemos de cuidar para preservarlo
libre. �

Sergio Hernández
Finalista del Planeta, Sergio Hernández (Valencia, 1994) ha obtenido este

reconocimiento con una primera novela ambientada en la Barcelona de 1959 y

bajo la sombra de Antonio Machado. La añoranza llega estos días a las librerías.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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