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Tener dudas es bueno. Tener un socio para resolverlas, es mejor.
Por eso, en el Santander ponemos a nuestro equipo de expertos al
servicio de tu empresa, para ayudarte a dar el paso de dudar a crear.

Es el momento &



lo largo del mes de octu-

bre he presenciado una

decena de programas au-
diovisuales, series y peliculas
sobre Federico Garcia Lorca,
en especial en torno al afio en
que resulté vilmente asesina-
do. Con diferencia, lo mejor de
todo lo que he visto y oido es la
pelicula documento dirigida
por Manuel Menchén. En ella,
Alvaro Morte interpreta a un
convincente Lorca y Frances-
co Carril a2 Juan Ramirez de
Lucas, dltimo amante de Fe-
derico. Tengo motivos para
afirmar de forma inequivoca
esa relacion porque Ramirez
de Lucas fue critico de arqui-
tectura del ABC que yo diri-
giay el mismo dia en que se
publicé la gran exclusiva de los
Sonetos del amor oscuro se
presentd en mi despacho. Era
un hombre serio, responsable
y muy educado. Me explico la
relacién que mantuvo con
Lorca y durante varias horas
la desmenuzé sin alardes. Le
pregunté si los Sonetos que
acabiabamos de publicar esta-
ban dedicados a él, y me con-
testé: “En absoluto, los escri-
bi6 para Rapiin, que era un

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Manuel Menchon
La voz quebrada de Federico Garcia Lorca

cerdo y que incluso se acosta-
ba con mujeres mientras salia
con Federico”.

En la excelente pelicula de
Manuel Menchén, Pedro Ca-
sablanc hace del general Quei-
po de Llano; Alberto San Juan,
de Vallejo-Ndagera; Maria Ga-
liana, de Vicenta Lorca; Joa-
quin Notario, de Ramirez de
Lucas (adulto); Victor Clavijo,
de Luis Rosales, y Ver6nica Ra-
mirez, de Emilia Llanos. Javier
Clavo, Angel Herndndez Zoi-
do, José Tomé y Alexey Kri-
vosheev centran eficazmente
los aspectos técnicos de la peli-
cula, mientras Ivan Palomares
se ocupa de la musica, resca-
tando varias creaciones musi-
cales del propio Garcia Lorca.

El formidable equipaje de
documentacién que sustenta
La voz quebrada supone que
Manuel Menchén ha dedicado
incontables horas a escudrifiar
articulos, consultar cartas, con-
versar con las personas que me-
jor informacién tienen o han
tenido sobre el inmenso poeta,
asesinado atrozmente en la me-
jor edad de su vida literaria. Ex-
traordinario esfuerzo el de Ma-
nuel Menchén.

A lo largo de mi dilatada
vida profesional, he mantenido
extensas conversaciones sobre
Lorca con personas con ¢l re-
lacionadas. Hablé con Juan Ra-
mirez de Lucas, su dltimo
amante; con Melchor Ferndn-
dez Almagro, el prestigioso cri-
tico literario de ABC; con Pepin
Bello, que le conocia a fondo;
con Emilio Garcia Gémez, al
que Federico admiraba; con
José Caballero, amigo leal de
Lorca y autor de varias de sus
escenografias; con Rafael Al-
berti, el poeta que le ayudé en
sus primeros pasos; con Luis
Rosales, al que reuni a cenar
una noche con Octavio Paz, y
a preguntas del fil6sofo mexi-
cano el autor de La casa encen-
dida nos aseguré que el gober-
nador Valdés se inventé la
conversacion en la que Queipo
de Llano le orden6 matara Fe-
derico (“Dale café”). Fracasé,
sin embargo, con Salvador Dali.
Durante la Gltima entrevista
que le hice, publicada en ABC,
traté de que me hablara de
Lorca. No lo consegui.

Fue el poeta chileno Pablo
Neruda quien me pidi6 que
buscara los Sonetos del amor os-

curo, treinta y dos, segun él.
Ayudado por Miguel Garcia-
Posada, trabajé durante afios en
este objetivo y por fin ABC
pudo publicar la que ha sido sin
duda la mejor exclusiva literaria
de mi vida profesional: los So-
netos del amor oscuro, que, por su
calidad poética, sitiian a Lorca
tal vez en el primer lugar de la
poesia espaiiola del siglo XX,
junto a Vicente Aleixandre,
Juan Ramén Jiménez, Manuel
Machado y José Hierro.

A pesar de tantos testimo-
nios, entre ellos, y destacada-
mente, la extraordinaria pelicu-
la La voz quebrada de Manuel
Menchén, no he conseguido
despejar la confusiéon que man-
tengo sobre el tltimo afio en la
vida de Federico Garcia Lor-
ca. No sé si el poeta estaria de
acuerdo con todo lo que abru-
madoramente se escribe ahora
sobre él. Tal vez volveria a re-
petir: “Llena, pues, de palabras
mi locura o déjame vivir en mi
serena noche del alma para
siempre oscura”. O quizds in-
sistiera en afirmar que “unidos,
enlazados, boca rota de amor y
alma mordida, el tiempo nos
encuentre destrozados”. @
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Orquestay Coro

Nacionales de Espafa

Festival Schubert

Interpretacion de la
integral de las sinfonias
de Franz Schubert

y una seleccion de su
musica de camara mas
destacada

Orquesta Nacional de Espaina
Coro Nacional de Espafia
Grupos de camara de la ONE

Sala Sinfénica
Auditorio Nacional de Musica

Orquesta Nacional de Espafia
Kent Nagano Director titulary artistico

Vi 5 FEB 19:30h

Sinfonia nim. 1 en Re mayor, D. 82
Quinteto con piano en La mayor, op. 114,
«La trucha»

Sinfonia nim. 4 en Do menor, D. 417,
«Trégica»

S& 6 FEB 19:30h

Sinfonia num. 3 en Re mayor, D. 200

Trio ndm. 1 en Si bemol mayor, op posth. 99
D. 898

Sinfonia num. 5 en Si bemol mayor, D. 485

Vi12 FEB 19:30h

Sinfonia num. 6 en Do mayor, D. 589,
«Pequefia Do mayor»

Trio nim. 2 en Mi bemol mayor, op. 100

D. 929

Sinfonia en Simenor, D. 759, «Inacabada»

S4 13 FEB 19:30h

Sinfonia num. 2 en Si bemol mayor, D. 125
Sinfonia num. 9, en Do mayor, D. 944

«La Grande»

VENTA DE ABONOS (NO RENOVABLES) Y ENTRADAS IOH-0O]
Venta preferente de abonos para abonados OCNE T. 26/27 del 10 al 17 noviembre i o
Venta libre de abonos del 18 noviembre al 9 diciembre

Venta entradas sueltas a partir del 10 de diciembre E 4

ORQUESTA NACIONALES
R DE ESPAR

ocne.inaem.gob.es

-
Temporada 2?/2_,7, ‘

Sala de Camara
Auditorio Nacional de Musica

Ma 2 FEB 19:30h

Cuarteto num. 10 en Mi bemol mayor, D 87
Cuarteto num. 14 en Re menor, «La muerte
yla doncella», D 810

Mi 3 FEB 19:30h

Sonata «Arpeggionex» en La menor, para

viola y piano D 821

Introduccién y variaciones para flauta

y piano, D 802

Cuarteto num. 13 en La menor, «<Rosamunda»,
D 804

Mi 10 FEB 19:30h
Coro Nacional de Espafia
Schubertiade - musica coral de Schubert

Museo del Prado

Ju4 FEB
Quinteto de cuerda en Do mayor, D 956

Ju 11 FEB
Octeto en Fa mayor, D 803

CONSULTA LA PROGRAMACION
COMPLETA

ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPANA
ocneinaem.gob.es

VENTA DE ENTRADAS
entradasinaem.es

XO04no

entradasinaem.es
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“LA LUGHA GONTRA EL GOMUNISMO SIEMPRE ESTUVO
POR ENGIMA DE LA DEFENSA DE LA DEMOGRAGIA EN EE.UU."

JUAN SARDA

EL PRESTIGIOSO DRAMATURGO Y GINEASTA, RENOVADOR ABSOLUTO DE LA COMEDIA NEGRA,
REGRESA EL DIA 13 A LAS SALAS CON WILD HORSE NINE. LA PELICULA NARRA EL CREPUSCULO
DE UN VETERANO AGENTE DE LA CIA INTERPRETADO POR JOHN MALKOVICH, FAVORITO AL 0SCAR.
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El nombre de Martin McDonagh (Lon-
dres, 1970) remite a personajes extremos,
casi caricaturescos, pero terriblemente
humanos, en tramas casi siempre rocam-
bolescas. Antes de conquistar Holly-
wood, el autor se habfa convertido en uno
de los dramaturgos mas influyentes del
teatro britdnico e irlandés contempora-
neo, gracias dos trilogias, la de L.eenane
y la de las islas de Ardn, donde el humor
negro, la violencia y la melancolia en-
contraron un lenguaje propio. Esto se
trasladé a su obra cinematografica, cuyo
cénitsigue siendo Tres anuncios en las afue-
ras (2017), pelicula ganadora de dos Os-
car que nos contaba la historia de una ma-
dre coraje indignada con un cuerpo de
policia indolente, que no se ocupa del
asesinato de su hija. En la pentltima,
Almas en pena de Inisherin (2022), am-
bientada en la Irlanda de los afios vein-
te del siglo pasado, narraba el fin de la
amistad entre dos peculiares amigos.

Su nuevo trabajo, Wild Horse Nine, pre-
senta al agente de la CIA Chris, quizd el

personaje més desconcertante de su fil-
mografia, algo a lo que contribuye la mag-
nifica interpretacién de John Malkovich,
honrada con la Copa Volpi del Festival de
Venecia y por la que suena como favori-
to al Oscar. Con varias decenas de muer-
tes a su espalda, incluida la del lider afri-
cano Patrice Lumumbea,
Chris llega a Chile en
1973, pocas semanas antes
del golpe de Estado de Pi-
nochet, una masacre que
Estados Unidos patrociné
para acabar con el “rojo”
Salvador Allende. De ahi
es enviado junto a su com-
paiiero L.ee (Sam Rock-
well) a laisla de Pascua,
con sus icénicos modis, en
donde le vemos enfren-
tandose a un cincer terminal y soltando
largos discursos surrealistas sin sentido
aparente, en los que se mezclan un ci-
nismo que causa estupor y un retorcido
sentido de culpa (mds que justificado).

“EN MOMENTOS
TAN POLARIZA-
DOS DEBEMOS
SER SINCEROS
Y HONESTOS,

MOSTRAR NUES-
TRO ENFADO”

MARTIN MCDONAGH (IZQUIER-
“"  DA), EN UN MOMENTO DEL
RODAJE JUNTO A JOHNS
MALKOVICGH Y SAM ROGKWELL

Pregunta. ;Se inspiré en agentes de la
CIA reales?

Respuesta. No demasiado. Lei bas-
tante sobre la historia de la CIA, pero
estos dos tipos son fruto de mi imagina-
cién. Lo que hice fue conectar distintos
episodios reales de la historia de laagen-
cia: Guatemala, el Congo,
bahia de Cochinos, Ken-
nedy, Chile... No creo
que hubiera ningtin agen-
te involucrado en todos
ellos, pero sin duda los
hubo que estuvieron im-
plicados en dos o tres. Se
trataba de imaginar cémo
se sentirfa alguien que hu-
biera participado en aque-
llo al volver la vista atrs.
Por tanto, el trasfondo his-
térico es real, pero los remordimientos
y la culpa del personaje son completa-
mente ficticios.

P. ;Cuando estamos cerca de la muer-
te, recordamos el mal que hemos hecho?

6-11-2026 EL CULTURAL 7



R. Probablemente. Debe de ser es-
pantoso. Seguramente las cosas bue-
nas ni siquiera se nos pasan por la ca-
beza. Pero alguien como Chris, que ha
participado en tantas atrocidades, si le
queda algo de humanidad, supongo que
se arrepentird de algunas de ellas.

LA OBSESION DE EE.UU.

P. Se suponia que Estados Unidos
era el garante de la democracia en el
mundo. ;/Nos engafiaron?

R. La lucha contra el comunismo
siempre estuvo por encima de la de-
fensa de la democracia. Esa fue la ob-
sesion del pais desde la Segunda Gue-
rra Mundial. Cuanto mds conscientes
seamos de ello, mds saldrd a laluz la
verdad.

P. ;Cree que senalar
los crimenes que ha
cometido Estados Uni-
dos puede resultar hoy
peligroso?

R. Yo me siento libre
de decir lo que me dé la
gana, tanto en este pre-
ciso instante como en la
pelicula. Pero ya vere-
mos... Creo que en mo-
mentos tan polarizados
debemos ser todavia mas
sinceros 'y honestos,
mostrar nuestro enfado.
Asi voy a actuar. Y si al final me dicen
que no puedo hacer peliculas como esta,
pues qué le vamos a hacer.

P. Lasiniestra dictadura de Pinochet
mat6 a mas de tres mil personas. (Es
dificil abordar en la ficcién un episodio
tan abyecto?

R. Queria sacara la luz asuntos de los
que el cine estadounidense apenas ha-
bla. Que se hayan hecho dos o tres pe-
liculas sobre Chile en los tltimos cin-
cuenta afios es sintomdtico. Pero esta
pelicula no es un sermoén ni una lec-
ci6n de historia. También es entreteni-
miento. Que un espectador joven sal-
ga del cine y empiece a investigar por su
cuenta qué ocurrié en el Congo, en Chi-
le 0 en Guatemala serfa el mejor esce-
nario posible. Me gustaria que la gente
se interesara mds por la verdad.

P. E1 Chris de John Malkovich es un
asesino, pero nos provoca ternura. ;Cree
que la pelicula lo trata con simpatia?
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“OQUE UN ESPEC-
TADOR JOVEN
SALGA DEL CINE
Y EMPIECE A
INVESTIGAR QUE
OCURRIO EN
CHILE SERIA EL
MEJOR ESCENA-
RI0 POSIBLE”

R. Simpatia quizé sea una palabra
demasiado fuerte, pero no lo juzga, esa
es tarea del publico. Se trata de mos-
trar al hombre y su verdad. No me gus-
tan las historias simplistas sobre un vi-
llano y un héroe. Me parecen una
estupidez y muy poco interesantes.
Construir un personaje con el que pue-
des reirte, y del que también puedes
reirte, mientras percibes el horror que
lleva dentro, me parece més adulto, més
reflexivo v fiel a la vida.

P. ;Hay que ser de una madera es-
pecial para liquidar a tanta gente?

R. Si. Pero supongo que ellos no se
consideran asesinos. Se ven como per-
sonas que hacen algo bueno por su pais.
Pero matar a sesenta y ocho personas
es algo psicopdtico.

P. La amistad era el
tema de Almas en pena de
Inisherin. En Wild Horse
Nine, Chris encuentra
consuelo en un colega de
la CIA al que llama “mi
mejoramigo”. ;Ve un pa-
ralelismo?

R. Almas en pena de In-
isherin es, en cierto modo,
el final de una historia de
amor entre dos hombres.
Esta, en cambio, es una
historia de amor de prin-
cipio a fin. Me parece in-
teresante esa inversion. Aunque discu-
teny se pelean, el amor en Wild Horse
Ninesiempre estd a flor de piel, gracias a
lo buenos que son mis dos actores.

P. ;Por qué la isla de Pascua?

R. Es un lugar hermoso, misterio-
so, espiritual y muy cinematogréfico.
Ademis, me gustan los lugares que ape-
nas se han filmado. Todos sentimos que
habia algo mégico en el lugar. No lo digo
en un sentido 4zppie, pero habia algo. En
parte tiene que ver con los caballos sal-
vajes y con la amabilidad de los rapa-
nuis. También con saber que estds en
una isla diminuta en medio de un océa-
no inmenso.

P. ;Cree que hemos mejorado en
algo desde los afios 70?

R. ;:Mejorado? Quiz4 si en algunos
aspectos. El peligro es que sigamos re-
pitiendo la historia, mientras que la
Unica esperanza es aprender de los
crrores. W

WILD HORSE NINE

EL 0GASO
DEL AGENTE
SEGRETO

DIRECCION: MARTIN MCDONAGH. GUION: MARTIN
MCDONAGH. INTERPRETES: JOHN MALKOVICH,
SAM ROCKWELL, STEVE BUSCEMI, MARIANA
DI GIROLAMO, AILIN SALAS Y PARKER POSEY
ANO: 2026. ESTRENO: 13 DE NOVIEMBRE

Resulta dificil no experimentar un cier-
to embelesamiento ante la vivaz escritu-
ra del dramaturgo y cineasta britanico
Martin McDonagh. Sus personajes, siem-
pre ensimismados, suelen inclinarse ha-
cia el soliloquio prosaico y un punto flo-
rido. La perspicacia es el arma preferida
de sus criaturas criminales, que suelen lle-
var un arma de repuesto por si las palabras
no bastan. Asi, sobre este desigual equi-
librio entre cultura y barbarie, McDonagh
ha creado algunas de las peliculas més sal-
vajes y meditativas de los tltimos lustros,
obras que utilizaban el contexto social -de
la América profunda de Tres anuncios en las
afueras (2017) ala Irlanda de 1923 en A/-
mas en pena de Inisherin (2022)— apenas
como un decorado pintoresco. En este
sentido, Wild Horse Nine supone una su-
gerente variacién en el imaginario del
cineasta londinense, que inaugura su nue-
vo ‘thriller reflexivo’ con la voz de Viole-
ta Parra entonando Gracias a la vida. Es-
tamos en el Chile de 1973, cuando el
gobierno de la Unidad Popular, presidido
por Salvador Allende, se tambalea por cul-
pa del descontento de las clases altas y
la intrusién de la CIA, que se dispone a or-
questar el golpe militar que instaurard la
dictadura de Augusto Pinochet. Como
suele ocurrir en los filmes de McDonagh,
el panorama es siniestro, pero en esta oca-
si6n el cineasta se desmarca de su habitual
indolencia para abrazar la indignacion.
Wild Horse Nine esta protagonizada por
una pareja de agentes de la CIA que se
debaten entre el aburrimiento (como en
el caso de Lee, al que da vida Sam Rock-
well con su profesionalismo habitual) y el



hastio existencial (que corroe a Chris, un
veterano de la Agencia que deberia lle-
var a John Malkovich hasta su primer Os-
car). A Chris le gusta jactarse del “éxi-
to” de sus misiones en el Congo,
Guatemala e incluso en Dallas —la posi-
ble participacién de la CIA en el asesi-
nato de John F. Kennedy funciona como
un sérdido McGuffin—, pero el horizon-
te del crepusculo vital abre en el espiritu
del agente secreto las compuertas de la
culpa. En definitiva, Wi/d Horse Nine me-
rece ser reconocida como la obra més po-
litica de McDonagh, que compone una
contundente invectiva contra el impe-
rialismo de los Estados
Unidos, centrando su
atencién en las funestas
operaciones de las déca-
das de 1960 y 1970, pero
también evocando la po-
litica exterior de la admi-
nistracién Trump.

Mis alld del vigor
ideol6gico de Wild Horse
Nine, la pelicula reincide
en la férmula narrativa
que McDonagh fragué en

WILD HORSE NINE
ES UN ‘THRILLER
REFLEXIVO’
QUE SUPONE
UNA SUGERENTE
VARIACION EN
EL IMAGINARIO
DEL CINEASTA

-

-
e
MARIANA DI GIROLAMO Y JOHN MALKOVICH, EN WILD HORSE NINE

e

Escondidos en Brujas (2008). De nuevo,
tenemos a dos personajes que deambu-
lan por un espacio ex6tico —en este caso,
la Isla de Pascua- recitando mondlogos
disfrazados de didlogos que revelan el ab-
surdo de su existencia. En el corazén
de McDonagh palpitan las ensefianzas
de Samuel Beckett, mientras que su in-
telecto opera al compds del costumbris-
mo grotesco de Quentin Tarantino y los
hermanos Coen; de hecho, Malkovich ya
interpreté a un veterano agente de la CIA
dispuesto a escribir sus memorias en Que-
mar después de leer (2008). El festin de
amoralidad parece servido, pero McDo-
nagh no se contenta con
ilustrar la banalidad del
mal y ahonda en la mer-
mada lucidez y vitalidad
del personaje de Malko-
vich, cuya pasién por los
caballos salvajes lo ase-
meja al antihéroe de un
wéstern crepuscular. El
autor de Siete psicopatas
(2012) se propone filmar
una templada odisea so-
bre la bisqueda de la re-

dencién, pero en su cometido topa con-
tra su propia misantropia. En este sen-
tido, la aparicién de una joven seguido-
ra de la Unidad Popular (Mariana Di
Girolamo, pura emocién) pone de ma-
nifiesto la capacidad empdtica de McDo-
nagh, pero al mismo tiempo, y sobre
todo, su flagrante nihilismo.

La otra dificultad que debe sobre-
llevar Wild Horse Nine es la parilisis de
unos personajes atrapados en unos
postulados autodestructivos. La dcida
comicidad de McDonagh oxigena el
turbio proceder de la accién, pero la
pelicula deriva en una versién opaca de
las odas a la decadencia de Paolo
Sorrentino o Ingmar Bergman (un genial
cameo de Tom Waits alberga la prome-
sa de un gran filme sobre el desencanto
de un hombre bueno, pero eso queda en
manos de la imaginacién). En Wild Horse
Nine, el talento de unos actores en plena
forma se hermana con la virtuosa pluma
de McDonagh, incluso cuando el cine-
asta parece menos interesado por
las aflicciones de sus personajes que
por la posibilidad de exhibir su ingenio
implacable, brutal. MANU YANEZ
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LA TAPIA AMARILLA

LAurA GHIVITE

Inocencia natural

ace alrededor de cinco afios me invitaron a ver La pasidn
deJuana de Arco en los cines Capitol de Gran Via, en uno de esos
pases con miusica en directo que suelen hacer. LLos asientos
estaban en primera fila y yo tenia gripe. Recuerdo pasar dos
horas con el cuello dolorido, mirando hacia arriba el primer
plano de la cara agénica de Maria Falconetti, en un delirio febril
que me hacfa temblar y sudar al mismo tiempo, alucinada con
que esa pelicula se hubiese hecho un siglo atrds. Desde en-
tonces, cada vez que he escuchado a un director de cine decir
muy serio que desde Murnau y Dreyer el cine ha ido en deca-
dencia, que lo mejor ya estaba alli, me viene a la cabeza ese pase
de La pasion y me rio un poco por dentro. Porque ese es, en
realidad, el efecto que causan ese tipo de sentencias dichas
con solemnidad: nunca hay que creérselas, ni tampoco creer que
quien las dice se las cree del todo.

La semana pasada, sin embargo, sucedi6 algo que me hizo
replantearme lo que acabo de decir. Yo iba a presentar un li-
bro en la Fundacién Telefénica, un libro premiado con mu-
cho dinero que comenzaba su gira por Espafia. Y, un par de
horas antes, me llaman y me dicen que se cancela porque, se-
glin Pangram, el detector de IA mis fiable que hay, la novela se
ha escrito en un 99 % con, valga la redundancia, IA. Ni la edi-
torial, que hace muy
bien su trabajo, ni el

o, e o b he- ME VEO DICIENDO ALGO
choono suficiente dis- TERRIBLE Y FALSO COMO QUE
gusto tendrd, tienen

mucha importancia en DESDE QUE EXISTE LA IA YA
esto; son solo uno mds

e O U0 ™™ NO SE HACE BUENA LITERATURA,
los que nos estamos to- ES CONTRA ESO CONTRA
pando con lo mismo.

Otra pieza que agranda LO QUE HAY QUE LUCHAR
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y subraya la pregunta de hacia donde va el arte, qué va a ser
de la literatura. Y eso es lo peor: las conversaciones tan abu-
rridas que estamos teniendo en torno al tema. El mal de nues-
tro tiempo no es la IA, sino no poder dejar de hablar de ella.

Cuando hablo de la IA me siento igual que al fregar un ta-
per grasiento de pldstico bajo la luz blanca de la cocina. Me sien-
to en un ascensor. Me siento como en una tutoria de instituto
con una madre enfadada que me defiende que su hijo adoles-
cente no es bobo, como cuando la cada vez mis frecuente voz
robética del tren dice que la hora de llegada se retrasa. Sin alma.
Sumergida en el tedio profundo. Diciendo opiniones que ya he
escuchado y repetido cincuenta veces.

Por ejemplo, nos preguntamos: jpuede haber un dar 6rde-
nes creativo? ;Que sea creativo decirle qué giros dar, qué per-
sonajes crear, qué estilo seguir? Yo doy un trago a mi copa de vino
y grito: en escritura, NO. Adopto ese mismo tono afectado del
que hablaba antes y digo: existe mirar con paciencia, trabajar-
la, ser generosa, obsesionarte, fracasar, sofiar.

Pienso en un viejo amigo irlandés que conoci hace diez afios
en Granada, que me decia que él escribia igual que Nabokov.
Y entonces afiado: eso es la escritura, pensar que escribes como
Nabokov. Y hacerlo. Y luego disgustarte cuando nadie piensa
como td. Es leer a Joy Williams y pensar: yo puedo hacer esto. Y
hacerlo, mal pero hacerlo. Es rezar a toda genealogia de ge-
nias, suicidas y borrachos que nos precede.

Y, entre todo eso, me doy cuenta con horror de que se apo-
dera de mi la nostalgia. {Nostalgia de qué? No lo sé muy bien,
pero me veo a mi misma en unos afos soltando frases como que
desde Murnau y Dreyer el cine ha ido a peor. Diciendo algo
terrible y ademds falso como que desde que existe la IA ya no
se hace buena literatura. Supongo que es contra eso, sobre todo,
contra lo que hay que luchar: contra creer que todos nos he-
mos pervertido, que la belleza se ha viciado, que tenemos una
herramienta que nos va a facilitar y atontar. Porque fue abis-
mal haberme leido el libro y que me hubiera gustado, qué
vértigo, qué susto, iy ahora qué? Tampoco lo sé, pero vamos a
tranquilizarnos. ®
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Tiempo y caida

Este mundo,
republica
de viento
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A pesar de su apego por el
mundo natural y su voluntad
abiertamente reflexiva, la poe-
sia de Ramén Andrés (Pam-
plona, 1955) se mueve por sen-
das bastante alejadas de una
tradiciéon romantica que —por lo
pronto—conoce a la perfeccion.
No me refiero solo a sus vetas
mds oniricas y visionarias, sino
a ese didlogo con la naturaleza
que permite educar la propia
sensibilidad, buscando en ella

DANIEL OCHOA DE 0LZA

consuelo y guia moral, creando
un espacio que sea a la vez pi-
zarra y espejo de la subjetivi-
dad. Ramo6n Andrés prefiere
los “caminos de intemperie”
—los mismos que dan titulo a su
ultimo libro de aforismos—y su
lenguaje es mds abigarrado y
conceptista, torsionado por in-
quietudes existenciales que
impiden cualquier salida con-
solatoria. Dicho de otro modo,

ante una poesia de




linea clara, donde la meditacién
fluya con limpieza por los cau-
ces ya establecidos de la elegia
o la celebracién. En él operan
otras fuerzas, que nacen de una
conciencia aguda de la falta de
fundamento de la existencia y
tienen que ver con la perple;ji-
dad y el desengaiio, “ese pen-
sar la nada que yace en un se-
pulcro”, como advierte en el
ensayo introductorio de este
volumen (extrafiamente titula-
do “Prélogo”, cuando llega casi
alas ciento cincuenta pdginas).
Por emplear otra de sus distin-
ciones, prefiere “las penum-
bras” a las “sombras”, mas
romdnticas: la penumbra de un
cuarto de estudio, de una va-
nitas o memento mort, de esos bo-
degones donde todo brilla a
punto de corromperse; la pe-
numbra creada por la luz de
unas velas, con sus claroscuros
violentos y sus lamas nocturnas.

"Tres décadas después de su
publicacién original —en 1994,
Ramon Andrés recupera y ac-
tualiza Tiempo y caida, su anto-
logia temadtica y comentada de
nuestra poesia barroca. Si en
aquella ocasién —en Sirmio y
Quaderns Crema, sellos matri-
ces de Acantilado—los dos voli-
menes de la obra se subtitula-
ban sencillamente 7emas de la
poesia barroca espaiiola, aqui se
opta por precisar: Abismos, de-
sengaiios y melancolias de los poe-
tas del Barroco. Hay mds, por su-
puesto. En el ensayo que abre
el volumen y que, como ya he-
mos apuntado, excede su con-
dicién de prélogo, abundan las
enumeraciones: “Complejidad,
desorden, inventos rebuscados,
hilos de Ariadna enredados en-
tre las vidas, dibujos inverosi-
miles, viajes a lo oculto...”. Son

RAMON ANDRES
Acantilado, 2026
1.024 paginas. 50 €

maneras de ir acotando y recor-
tando una definicién que
Andrés, tan aficionado a la eti-
mologia —recordemos los afo-
rismos de Malas raices—, remite
aesa perlairregular llamada ba-
rrueco en el Tesoro de Covarru-
bias, “por la semejanca que tie-
nen a las verrugas que salen en
la cara”. Y ese “barrueco” ex-
presarfa —en una nueva tenta-
tiva de definicién— “lo inestable
y forzado, lo que crece azaro-
s0, la distorsién, la linea recta
que cede y finaliza en bucle: no
ha podido seguir la razén ni
tampoco el rayo lineal de la luz,
porque se ha extraviado en un
claroscuro”.

Estamos ante una antologia
diddctica solo en un sentido: el
de iluminar los asuntos que re-
corren la poesia de la mitad de-
clinante de nuestro Siglo de
Oro. No es una edicién critica
—no hay glosario ni indice de va-
riantes—: los textos se dan lim-
pios, sin comentarios, buscando
el cuerpo a cuerpo con un lector

ESTA OBRA ILUMINA
LOS ASUNTOS QUE
RECORREN LA POESIA
DE LA MITAD DECLI-
NANTE DE NUESTRO
SIGLO DE ORO

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

culto y entrenado que, sin em-
bargo, va a toparse con nume-
rosas sorpresas, pues a los au-
tores ya conocidos o consabidos
—de Quevedo o Lope de Vegaa
Bocingel, de Géngora a Villa-
mediana y los Argensola—se su-
man otros que habitan en los
mdrgenes de la historia litera-
ria y que aqui reviven gracias a
piezas afortunadas —sonetos,
odas, fragmentos diversos— que
nos permiten comprender el
espiritu de su tiempo.

A'lo largo de las ocho sec-
ciones de la antologia —que a
su vez contienen 71 subseccio-
nes— se nos ofrece una panora-
mica de las inquietudes y obse-
siones, mis que temas, de la
poesia barroca: la creacion y sus
elementos, amor y desamor, la
fugacidad del tiempo y la cadu-
cidad de la vida, la belleza se-
ductora de las ruinas, el cardcter
ilusorio y vano de la existen-
cia, la “ley dudosa” de la espe-
ranza, el afin de apartamiento y
de “retiro del mundo”, la muer-
te —por supuesto, pues todo estd
puesto bajo su mandato fatal-v,
finalmente, la “escalera del cie-
lo” que lleva a Dios. La estruc-
tura del libro obligaauniry
venir constante entre el prélogo
y la seccién de la antologia co-
rrespondiente, pero los comen-
tarios son siempre oportunos y
eficaces sin ser explicitos: rifa-
gas de luz, breves glosas, acla-
raciones al paso que no agotan
—ni lo pretenden— el sentido
de los poemas.

Tal vez lo mds importante
de este volumen sea la natu-
ralidad con que imbrica la obra
de nuestros poetas barrocos en
los debates y corrientes inte-
lectuales de la Europa del mo-
mento. Lejos de lecturas na-
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cionalistas o ensimismadas que
pudieran evocar la —por lo de-
mds indudable— decadencia
imperial, lo que Andrés pre-
tende es reivindicar la moder-
nidad de esta poesia y su lugar
de excepcién en el tejido de
la literatura y el pensamiento
europeos. Hay aqui un repro-
che técito a la incapacidad se-
cular de nuestra historiografia y
nuestra critica para leer a los po-
etas barrocos en el marco—oala
luz—de las ideas de Spinoza o
Pascal, incluso del primer
Leibniz, o de las obras de Geor-
ges de la Tour, Rosa o Pous-
sin. Y hay un segundo reproche
ala indiferencia con que la cri-
tica literaria europea —en es-
pecial la angl6fona— ha solido
tratar nuestra literatura durea
(recordemos, sin ir més lejos, el
desprecio de Eliot por Géngo-
ra o el de Pound por Queve-
do, su falta de presencia en la
obra de Bloom vy Steiner, etc.).

Bien es verdad que mucho
de responsabilidad tenemos y
seguimos teniendo en esta de-
jadez. Con todo, Ramé6n An-
drés nos recuerda, por si hiciera
falta, que la voluntad de estilo
de nuestros poetas expresaba
una visién escindida y conflic-
tiva de la existencia, disforme y
disconforme, incapaz de con-
suelo facil y término medio, ple-
namente moderna en su mez-
cla de horror y fascinacién por
su presunta falta de sentido y su
aparente mecanicismo. Esa mo-
dernidad remota se despliega,
aqui, con todo lujo de detalles,
sin reservas ni cortapisas. Y con
un comentarista de excepcion,
en quien conviven la lucidez
critica y el buen gusto literario.
No es tan frecuente como seria
de esperar. JORDI DOCE
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LETRAS NOVELA

Una adolescente cuenta en
primera persona la muerte,
velatorio y funeral de su tia
Clara alos 39 afios en el pri-
mer capitulo de Las leopar-
das. En el dltimo, relata el
viaje familiar para esparcir
sus cenizas. Marta Borraz
(Huesca, 1981) concibe am-
bos como un estuche donde
recoger la historia de la di-
funta en un relato en terce-
ra persona. [ trayectoria vi-
tal de Clara, a cuyo lado
desfilan un considerable
ntmero de familiares y ami-
gas, se desarrolla en breves
divisiones presididas por los
signos del zodiaco y enca-
bezados con citas del libro
de la conocida astréloga
americana Linda Goodman
que la tia legé6 a la sobrina.
Esta atinada disposicién
formal sirve para mostrar de
forma bastante vivaz la per-
sonalidad de Clara, cuyo
rasgo principal era un cardc-
terindependiente y ajeno a
las convenciones puritanas
de época. No por culpa de su
vida libre —al contrario, Borraz
hace un elogio un tanto incon-
venientemente diddctico de
esa pulsién de la chica—, sino
por la de un canalla que sem-
braba a sabiendas la muerte en
las mujeres con quienes se
acostaba, Clara fue victima del
VIH. Aunque ella era hetero-
sexual, no practicaba la pro-
miscuidad y solo tenia trato es-
poridico con la droga, pené la

Las leopardas

Amor toxico en
los tiempos del sida

MARTA BORRAZ
Premio Tusquets Editores
Tusquets, 2026
232 paginas. 19,90 €

cuando poco se sabia de su le-
talidad y se desconocian trata-
mientos efectivos, hizo estragos.

Borraz plasma con intensi-
dad testimonial la devastacion
y el terror causados por la epi-

IVAN GIMENEZ

detalle apunta los destrozos
fisicos y los trastornos psicol4-
gicos causados por la enferme-
dad. La veracidad de su rela-
to procede de su cercania a los
hechos referidos, pues se ins-
pira en su tia Paloma, partici-
pante, como Clara, en los en-
sayos que permitirian la
recuperacién del sistema in-
munitario y fallecida en 1996,
segin detalla en unas “pala-
bras finales”.

mostraron como “leopar-
das”, calificativo debido al
apodo de una de ellas que se
adopta como dudosa meto-
nimia para el conjunto de
afectadas. Este es el aspecto
mds singular de la novela,
el fijar el protagonismo en
mujeres y convertirlas en su
centro exclusivo. Con ello
Borraz suma un plus ejem-
plarizante de solidaridad fe-
menina y de celebracién
feminista a la historia. Tam-
bién resulta original que, en
lugar de una previsible figu-
ra patética, doliente vy la-
crimégena, abrumada por
la dolencia, muestre en Cla-
ra un carcter vitalista y jo-

vial bien logrado, creible y

convincente.

La fuerte situacién na-
rrada paga, sin embargo, tri-
butos a su papel simbdlico.
No faltan momentos que
incurren en el efectismo
melodramadtico y la senti-
mentalina. Ni se evitan t6-
picos populares: el viento

dispersa las cenizas de la di-
funta, les caen encima a los
deudos y salta el chiste tonto:
“iSe me ha metido Clara en los
ojos!”. Laapostilla final desve-
la la base cierta de la historia,
pero perjudica la autonomia del
texto novelesco, que no nece-
sita aclaraciones.

Ademds, toda la novela, ma-
terializada en homenaje y re-
conocimiento de estas y otras
“leopardas”, estd lastrada por

BORRAZ PLASMA CON INTENSIDAD TESTIMONIAL LA DEVASTACION Y EL TERROR CAUSADOS POR LA EPIDEMIA

fatalidad de encandilarse de un
depredador vengativo. Asi ac-
cedemos al niicleo temdtico y
anecddtico de la novela.

Las leopardas recrea los terri-
bles afios 80 en que el sida,
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demia, se detiene en los pa-
decimientos de los infectados
y, atenta a los signos del mo-
mento, incluye a la protago-
nista en una esperanzadora te-
rapia experimental. Con

Este sustrato autoficcional
de moda lo acompana Borraz
con una trama novelesca. Se tra-
ta de un grupo de mujeres que
compartieron esa experiencia,
hicieron pifiaen tornoaellay se

un cariz propagandistico. Tales
limitaciones obstaculizan que
la bienintencionada crénica de
una historia tremenda consiga
el mérito literario deseable.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



Han pasado ya 44
afios desde la publi-
cacién de aquella
tremenda epopeya
de ambiciones que
fue La casa de los espi-
ritus. Tanto tiempo
después, escribe Isa-
bel Allende (LLima,
1942) este La hora
antes del alba que su-
pone toda una conti-
nuacién/resolucién
de lo que le ocurrié
a la familia tras el
fallecimiento del
patriarca, Esteban
Trueba, aquel tenaz
y autoritario terrate-
niente que, partien-
do de lanadaensu
hacienda de Las
Tres Marias, hizo
una gran fortuna
y terminé siendo
senador.

Si la anterior his-
toria nos dejaba en
medio del terror del
golpe que arrasaria
todo un pafs, pero
también a la propia
familia Trueba (que
apesar de su podere
influencia se veia
inerme ante la barbarie y no
podia evitar la detencién de la
nieta), esta nueva obra nos
cuenta, precisamente desde la
figura de Alba, la nieta tortu-
rada y rescatada, los aconteci-
mientos que transcurren desde
la llegada al poder de los mili-
tares hasta finales de los 80, con
el fin de la Guerra fria y el re-
torno paulatino de la democra-
ciaa Chile.

Son muchas las referencias
cruzadas entre ambas obras,
pero hay sobre todo dos ideas
rectoras compartidas: la ven-
ganza y la posibilidad de re-
dencién. No es extrafio que

La hora antes del alba

Lo que fue
de los espiritus

una de las citas iniciales, del
poeta Rilke, apele al amor. Asi
como el implacable fundador
Esteban Trueba experimenta-
ba una transformacion espiri-

ISABEL ALLENDE
Premio Planeta 2026
Planeta, 2026
351 paginas. 23,90 €

LORI BARRA

tual en sus tltimos
dias, también aqui,
en este fresco de de-
tenciones, torturas y
desapariciones, la
protagonista se nie-
ga a seguir alimen-
tando el circulo del
rencor, la rabia y el
resentimiento.

La historia arran-
ca cuando ella, Alba
Satigny Trueba, tras
semanas de vejacio-
nes en las celdas del
Servicio de Inteli-
gencia y Vigilancia,
es liberada en mitad
de un “basural” gra-
cias a la mediacién
de ese noble vy fiel
personaje de ambas
novelas que es Tran-
sito Soto. LLa notas
de realismo magico
de La casa de los espi-
ritus procedian de
aquella maravillosa
Clara del Valle, con
sus poderes psiqui-
cos y su capacidad
de amar, pese a todo,
al tirdnico esposo.

Aqui Alba, cuan-
do sus padres (Blan-
cay el rebelde Pedro) perma-
necen en el exilio en Canadi,
hereda los cuadernos de su
“abuela migica” y se empeiia
en reconstruir, a partir de ellos,
la historia completa de la saga
familiar, también para poder
transmitirsela al bebé que estd
en camino, su hija Aurora. Una
figura oscura y detestable sir-
ve en esta narracién para que el
lector sienta verdadero temor y
temblor: el coronel Esteban
Garcia, hijo nunca reconocido
y despreciado por el terrate-
niente Trueba, que, por un giro
del destino, asciende a cruel di-
rector del SIV y ejecuta minu-
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ciosamente su venganza sobre
Alba, detenida con la excusa de
ser la novia de Miguel, un re-
volucionario de extrema iz-
quierda.

Alo largo del libro el tortu-
rador representa una amena-
za permanente, creando buena
parte del vibrante suspense.
Por supuesto la propia casa de
la capital , ese “reino encanta-
do”, resulta también protago-
nista, con su presencia de espi-
ritus, su fértil convivencia de
Vivos Y muertos, y su capaci-
dad para rebelarse v resistir
decadencias, expolios y expro-
piaciones. Este es también un
libro sobre las consecuencias
de los actos pasados y sobre
decenas de mujeres fuertes,
determinadas y solidarias,

TANTOS ANOS DES-
PUES, ALLENDE DE-
MUESTRA QUE NO HA
PERDIDO SU DON DE
CONTAR UNA PERIPEGIA
AGIL E INTERESANTE

“verdaderas guerreras” que
luchan y se comprometen con
causas dignas, la propia Alba,
"Transito, La Mandona, Violeta
del Valle... Estupendos perso-
najes son el médico Alonso Vial
y el excampedén de lucha
Angel... o las detalladas carac-
terizaciones del dictador y su
esposa. Tantos afios después,
Isabel Allende demuestra que
no ha perdido su don de contar,
de crear e hilar una buena
peripecia, dgil e interesante,
con el conmovedor trasfondo
de aquellos verdaderos vy
asfixiantes afios de plomo.
ERNESTO CALABUIG
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JOSE MANUEL
GABALLERO
BONALD EN SU
GASA DE MADRID,
1998
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CARMEN GALLEGO

Caballero Bonald, un ejemplo

ANTONIO SOLER

El 11 de noviembre de 1926 nacia en Jerez de la Frontera el poeta, ensayista y narrador
José Manuel Caballero Bonald. Gran fabulador de historias y maestro del idioma, hizo de la nostalgia
y la memoria, del amor al flamenco y de la generosidad con los autores mas jovenes, sus sefias de identidad.
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a primera vez que vi a Caballero

Bonald no me prest6 la menor

atencion. Fue en una efimera Fe-

ria del Liibro de Otofio que du-

rante unos pocos anos se celebré
en Madrid, en la Plaza Mayor. Comenza-
ban los afios ochenta. .a noche caia y Ca-
ballero Bonald aguardaba detrds de una
barrera de libros a que alguien se acer-
case con la peticién de una dedicatoria. Y
yo, que meses atrds habia leido con gran
deslumbramiento Dos dias de setiembre,
venci mi escasa tendencia al fetichismo
—la altura de aquella lectura anterior me-
recfa aparcar cualquier prejuicio— y me
aproximé a mirar los titulos del escritor
dispuestos para la firma. Elegi Agara ojo
de garo. Editorial Bruguera. Libro Amigo,
125 pesetas. Lo que mis médicas posi-
bilidades me permitian.

Le tendi el libro al autor y, sin ape-
nas mirarme de reojo, me pregunt6 el
nombre, estampé en la primera pagina
una escueta dedicatoria y me devolvié el
libro con la misma ignorancia hacia mi
persona que habfa mantenido desde el
primer instante. Todo tenfa una loable
explicacién. Yo iba acompaiado de una
amiga de pelo triguefio y compostura
de doncella medieval en busca de poe-
ta que le tocara el latid bajo su balcén y
alli estaba el maduro vate, caballero y Bo-
nald, dispuesto a la melancélica endecha.
"Toda la atencién del escritor se concentrd
en la dama, a ella le pregunt6 si no es-
taba interesada en una dedicatoria y tras
ella se fue la mirada cuando nos alejamos
por la brumosa y mds bien solitaria plaza.

El siguiente encuentro ocurri6 unos
afios después, en Sevilla. Caballero
Bonald presidia el jurado de un premio
de novela en el que también estaban
Fernando Quifiones y Blanca Berasate-
guiy que tuvo a bien premiar mi prime-
ra novela larga. Alli, en un moroso paseo
noctimbulo por las calles de Sevilla,
arrancé una larga amistad que siempre
estuvo presidida por el afecto y la
manifiesta generosidad de Caballero
Bonald hacia el incipiente escritor que yo
era entonces y que se mantuvo durante
varias décadas hasta el momento de su
muerte.

CENTENARIO LETRAS

De la generosidad de EN ALGUNA OCASION antecesores del boom.
Pepe Caballero hacia los Mario Vargas Llosa,
jovenes escritores no fui CABALLERO BONALD Garcia Marquez, Rulfo,
mds que uno de tantos . Onetti, Lezama Lima,
afortunados. Una gene- AFIRMO ESTAR eran contestados con esa
r0'51dad que nu’estr'o es- INCAPACITADO PARA novela teltricaen la q~ue
critor distribuia sin el la naturaleza de Dona-
mds minimo gesto de os- ESCRIBIR MAL. NO ERA na tiene la aspiracién de
tentacion, sino con la na- transformarse en puro
turalidad de quien tien- SOBERBIA NI PRESUN- lenguaje.
de la mano a un igual, . . En alguna ocasién
por desproporcionado CION. NO ESCRIBIO Caballero Bonald afirmé
que estuviera el escal6n UNA PALABRA EN VANO estar incapacitado para

que lo separase del so-

corrido. Una anécdota

que puede ilustrar ese afin estd en sus
memorias cuando sin venir mucho a
cuento, Caballero rompe el hilo narrati-
vo y menciona que a la vuelta de su pro-
longada estancia en Colombia “acababan
de nacer o eran muy nifios quienes serian
andando el tiempo amigos y escritores de
mi predileccién: Felipe Benitez, Antonio
Muiioz Molina, Manuel Rivas, Luis
Garcia Montero, Antonio Soler, Aurora
Luque, Almudena Grandes, Benjamin
Prado, Luis Munoz”.

on esos mimbres se fue labrando una

amistad en la que hubo abundantes

noches, complicidades, reniego
comuin del andaluz profesional, profusio-
nes alcohdlicas y rememoraciones lite-
tarias. Y siempre andaba por alli el humor
irénico y extrafino de Pepe Caballero.
Y, sobre todo, por lo que a uno respecta,
la amistad se levantaba sobre los pilares
de laadmiracién. El compromiso literario
de Caballero Bonald es ejemplar. De
principio a fin. Si en mis inicios de par-
co escritor quedé impresionado por Dos
dias de setiembre—curiosamente una novela
que él no acababa de tener entre sus obras
preferidas por mucho que tanto Benitez
Reyes como uno mismo y otros amigos le
diéramos una opinién contraria e inclu-
so la tuviéramos como la cota més alta que
habia alcanzado en el género—, no menos
trastornado sali de la lectura de aquel
volumen de la editorial Bruguera. Agara
0j0 de gato era la respuesta a esa ola arro-
lladora que llegé a nuestro pais proce-
dente de Latinoamérica. El boom y los

escribir mal. No era so-

berbia ni presuncién de
nada. Era la simple constatacién de un he-
cho. No escribié una palabra en vano.
El pulso vibrante del lenguaje, su esen-
cia misma, atraves6 todos los géneros —po-
esia, novela, memorias, articulos—, todos
los libros, todas las paginas que salieron
de su mano. Siempre exigente, siempre
nuevo y en una espiral que, en contra
de tantos ejemplos a los que nos tiene
acostumbrados la historia, no dejé de as-
cender. Los tiltimos libros de poemas
de Caballero Bonald son un claro ejem-
plo de esa tendencia cada vez mds am-
biciosa, mas certera en la busqueda de
una expresividad magnética, misteriosa,
hecha con la carne y el alma del lenguaje,
de la poesia.

Mucho tuvo que ver ese inconformis-
mo con lo ya logrado con el propio caric-
ter del autor. Si siempre mantuvo una
actitud de rebeldia social, y personal, un
inconformismo que lo llevé a severos en-
contronazos con la dictadura franquista,
ese rasgo de su caricter, lejos de atenuar-
se con la madurez e incluso con la vejez,
se mantuvo e incluso se incrementé. El
desobediente, el desajustado con los bien-
pensantes y con lo politicamente correc-
to no dejé de enarbolar la bandera de la in-
subordinacién en ningin momento. Y esa
exigencia, ese no acomodarse —virtudes
esenciales de la creacién—lo acompané
hasta el dltimo paso y lo convirti6 en que-
rido y admirado ejemplo. &

Antonio Soler (Mélaga, 1956) es narrador y poeta.
Su dltimo ibro es Ocho del 50 (Espasa), en el que retrata

a novelistas como Martin Gaite y Gaballero Bonald,
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LETRAS NOVELA

Glifo

Fantasmas

de otras guerras

Ali Smith (Inverness, 1962) es
una malabarista de las letras.
Ejercicios mentales ingeniosos,
juegos de palabras, metalite-
ratura, ligereza v, en el centro,
un discurso politico a veces cla-
ramente diddctico. Cuando
Smith escribié “el primer de-
ber de un orador es ofrecer, tras
una hora de discurso, un pe-
dacito de pura verdad”, esta-
ba hablando de su proceso de
escritura. Smith es capaz de ce-
bar sus libros con multiples di-
gresiones, didlogos delirantes,
historias dentro de historias, sal-
tos de plano temporales y, en
medio de experimentaciones y
troleos al ptblico, imprime su
compromiso con la verdad.

Laautora de Hotel World, The
Accidental, How fo Be Both y
Otofio, las cuatro finalistas del
premio Booker en diferentes
afos, ha sido traducida a mds de
40 idiomas, y considerada por la
critica anglosajona como una
creadora indémita. Entre otros
galardones, obtuvo el Premio
Goldsmiths y también el Pre-
mio Orwell. Su ensayo Biblio-
teca pitblica es un homenaje a las
bibliotecas accesibles y también
una denuncia contra su desapa-
ricién en el Reino Unido.

En su dltima novela, G/ifo,
plantea, bajo los malabarismos
del estilo, un decidido antibe-
licismo. L.a novela se abre con
una historia de la Primera Gue-
rra Mundial que “nuestro bi-
sabuelo mantuvo en secreto
. El persona-
je narrador es Petra, que re-

casi toda su vida”
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cuerda en el momento actual
c6mo su madre le conté a ella,
pero no a su hermana Patch,
que el caballo de un joven sol-
dado se quedé ciego en la Gran
Guerra por el gas mostaza. El
muchacho quité el arnés al ani-
mal cegado y lo llevé lejos de
la batalla. Mds tarde, encontra-
ron al joven y lo fusilaron. A
continuacion, la narradora nos
cuenta otra historia. Esta vez
estan presentes las dos herma-
nas siendo nifias. Una mujer
desconocida en una fiesta les
cuenta que fue agente de in-
teligencia en la Segunda Gue-
rra Mundial. En una carretera
de Francia se encontr6 con los
restos aplanados de un hom-

Ali Semithy

ALI SMITH
Traduccion de Magdalena Palmer
Nordica, 2026
233 paginas. 20,95 €

SARAH W00D

ALI SMITH DESLIZA EN LAS DIGRESIONES
DE LAS PROTAGONISTAS ASUNTOS DEL PRESENTE,
COMO LA IA O LAS MASACRES ACTUALES

bre en una cuneta. El hombre
pudo ser aplastado por algiin
tipo de convoy, y dejado a su
suerte. Durante un tiempo las
dos hermanas imaginaban ha-
blar con el fantasma de aque-
lla persona, cuyo nombre era
algo parecido a ‘Gllif’. Aque-
lla vocacién de médiums com-
plicé la vida de la familia.

Las hermanas ahora son
adultas y pasan largas tempo-
radas sin verse. Patch tiene una
hija adoptiva, Bill, cuyos didlo-
gos con su madre y su tia re-
presentan la conciencia politica
contempordnea. Ali Smith, en
las digresiones y memorias de
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RC 75

LA REVISTA EN PDF
POR SOLO
25 € AL ANO
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ambas hermanas, desliza asun-
tos del presente, la IA, la de-
tencién de Bill en una Inglate-
rra més restrictiva, la pelea por
una absurda herencia, la posible
violencia del padre, las masa-
cres actuales, el asesinato de pe-
riodistas en situaciones béli-
cas contemporineas. En la
segunda parte de la obra, Pe-
tra descubre un caballo fantas-
ma pateando y destrozando su
dormitorio. Es un caballo ciego,
y tras el terror inicial tendrd va-
lor para tranquilizarlo. Patch
acudird con Bill en su ayuda 'y
los didlogos entre las tres serdn
ligeros e inteligentes. Una bre-
ve tercera parte interpelard al
publico sobre el final de la his-
toria. Pero no habri final, solo la
introduccién de nuevos relatos.
Eldltimo regresard al caballo
ciego y al muchacho fusilado. El
circulo se cierra en una polifonfa
de voces, con muchos frag-
mentos de verdades disemina-
dos entre la multiplicidad de
perspectivas. LOURDES VENTURA



L

Un largo invierno

Después
de la gran
tormenta

El padre, resuelto a atajar de
una vez el alcoholismo de su
mujer, le vacia las garrafas de
vino con la esperanza de que el
tiempo aplaque el sindrome de
abstinencia y su vida vuelva a

BRIGITTE LACOMBE

“sin bar, sin tiendas, sin nada
mds que vecinos hostiles y un
largo invierno”. Cuenta la his-
toria un narrador equisciente,
desde el estricto punto de vista
de Miquel, uno de los dos hijos
de la pareja. Mientras la nieve
cae y el pueblo se queda
aislado, las posibilidades de
encontrar viva a la mujer se
desvanecen; pronto queda
claro que ya solo cabe esperar
al deshielo, y que serdn los
buitres los que marquen desde
el cielo el punto donde apare-
cerd el caddaver de la desapa-
recida, probablemente preser-
vado por el hielo.

en el Pallars, Lleida, donde
posee una casa y un pequeio
terreno.

T'6ibin, autor de una obra
original, aunque caracteristica
de cierta narrativa irlandesa
contemporinea (la privacién
afectiva de Miquel se trabaja
aqui de forma similiar a como
lo haria la extraordinaria Claire
Keegan, por ejemplo, con
quien guarda similitcudes
también en el tratatamiento
del detalle y la intimidad para
describir con sutileza realida-
des mds amplias), visita de
nuevo a sus personajes meses
después de la tragedia, cuando
la construccion de un puente
hace que los habitantes de la
zona miren al futuro con
esperanza (“El puente es el
futuro”, dice el padre, que
desde que perdi6 a su mujer se
dedica al contrabando entre
Andorra y Espafia). Aunque
inevitablemente aclara ciertas
ambiguedades muy poderosas
de la primera parte, E/ puente
enriquece Un largo invierno,
cuya naturaleza, incluso, llega
a cambiar. Ahora se trata
de una novela en dos partes,
que se beneficia, en ambas,
de la economia narrativa
propia del género corto, al
tiempo que ofrece una explo-
racién de los personajes (en
este caso, sobre todo, de Mi-

NOVELA LETRAS

miento con naturalidad, como
un destino inevitable. Al final,
en buena logica, el desenlace
serd triste y desesperanzado.
T'6ibin acompasa el estilo,
pausadoy envolvente, a la con-
ciencia de su protagonista, a
quien retrata con compasion
y ternura, y cuyos pensamien-
tos y suefios sirven al retrato de
ély de los que le rodean. Del
padre y la madre no llegamos a
saber el nombre, lo que re-
fuerza la sensacién de habitar
en exclusiva la conciencia de
Miquel. £/ puente carece de un
centro de gravedad tan inten-
so como Un largo invierno; en
esta historia todo se vuelve mas

'

COLM TOIBIN

& ey AT g

Un largo

invierno

COLM TOIBIN
Traduccion de Antonia Martin
Lumen, 2026
200 paginas. 19,85 €

explicito, de algiin modo mds
superficial, desde la sexualidad
de Miquel a su nostalgia del
pasado o al propio retrato in-
directo de la madre, si bien el
esfuerzo de concisién puesto

TOIBIN VUELVE A DAR UNA LECCION DE ARTE NARRATIVO AL RETOMAR ESTA NOVELA ESCRITA HAGE VEINTE ANOS

la normalidad. L.a mujer lo
maldice y ese mismo dia,
mientras cae la primera neva-
da del invierno, una gran
tormenta que afio tras afio los
deja aislados en el valle, desa-
parece. Estamos en una aldea
del Pirineo cataldn, durante el
franquismo, tal vez a finales de
los cincuenta. Es un pueblo

Veinte afios después de
publicar Un largo invierno,
Colm T6ibin (Enniscorthy,
1955) vuelve a dar una leccién
de sabiduria narrativa con
E/ puente, la continuacién de
aquella historia “catalana” que
el irlandés, como cuenta en el
epilogo, empez6 a escribir
durante una de sus estancias

quel) mds caracteristica de la
novela de largo aliento. Es un
logro mayor, en cualquier caso,
dado que apenas hay una fra-
se que no contribuya a los
propésitos del autor en este
sentido. Miquel es un chico
esencialmente bueno que vive
su homosexualidad de forma
clandestina y soporta el sufri-

6-11-2026

en juego por T6ibin resulta
igualmente admirable. Por la
complejidad psicolégica con
que retrata a los personajes —a
me- nudo mediante descrip-
ciones y gestos que actian de
espejo de sus estados de dnimo
—la novela resulta, en conjun-
to, una clase magistral de arte
narrativo. ALBERTO GORDO
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LETRAS ENSAYO

Domingo Bariez

Refutaciones en la

Escuela de Salamanca

Entre la serie de publicaciones
recientes vindicadoras de laim-
portancia de la Escuela de Sa-
lamanca, cuna del pensamien-
to espafiol académico del
renacimiento y barroco, habrd
que contar la coleccion de li-
britos Serie Minor, publicada
por el sello de dicha uni-
versidad. Tras La Escue-
la de Salamanca, de
Francisco Casti-

lla, entre otros,

acaba de aparecer Do-
mingo Bdiiez, a cargo del
dos veces doctor David To-
rrijos (1981).

En efecto, el dominico va-
llisoletano Banez (1528-1604)
representa uno de los apogeos
de la escoléstica tardia europea.
Esuno de los exponentes sefie-
ros del comentarismo de la filo-
soffa de Santo Tomas de Aqui-
no en el seno de su orden, la
de los Dominicos, dominantes
en lavida universitaria de la ciu-
dad del Tormes. Como de-
muestra Torrijos, fue Bfiez un
intelectual hondamente vincu-
lado con la cultura y preo-
cupaciones de su tiempo histé-
rico, més alld del campo técnico
dela teologia que él cultivaba y
ensefaba. En el libro Minor se
cita a traductores hebraistas de
la Biblia (pretendian mejorar
la Vulgata de Jer6nimo), o a
Aristételes, pero también a Cer-
vantes, a L.ope ya Santa Teresa
de Jesus. De hecho, Binez fue
confesor de la tdltima.

Béiiez consiguié ser uno de
los fil6sofos espafioles con mds
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MARTIN DE CERVERA:
LECCION DE
TEOLOGIA EN LA
UNIVERSIDAD DE
SALAMANGA,

H. 1614

POCAS
PERSONAS
TAN PREPARADAS
COMO TORRIJOS, UNO
DE NUESTROS GRANDES
ERUDITOS, PARA
REIVINDICAR A BANEZ

DAVID TORRIJOS
USAL, 2026
88 péginas. 550 €

eco internacional en los tltimos
cinco siglos comentando, por
un lado, las ensefianzas de la
Suma de Teologia, escritas tres
siglos atrds (segtin Torrijos, esas
glosas sistemdticas son su “obra
cumbre” p. 34); por otro, tam-
bién se dedicé a refutar.
Es notorio que contra-
dijo a un jesuita
coétaneo, Luis
de Molina.

Son Biiez,
este antagonista y
unos cuantos mis los
principales artifices de una
controversia bastante ardoro-
saentre la Orden de Santo Do-
mingo y la Compaiiia de Jests,
controversia de rango conti-
nental conocida como “De los
auxilios”, que, por cierto, ter-
miné en tablas. Versaba la dis-
puta De auxiliis sobre el grado
de necesidad de la gracia divi-
naen la salvacién humana e in-
quirfa sobre el libre albedrio y
la predestinaciéon. Ademds, a
Banez también le interesé dis-
currir sobre el ser, la esencia,
la naturaleza del hombre, el in-
telecto, la fe, la esperanza y la
caridad. Esta tltima virtud teo-
logal fue también objeto de al-

gunas controversias especulati-
vas en su tiempo. A Béfiez le
pas6 con Tomds lo que al co-
mentador Averroes con Aristd-
teles: en algiin momento con-
cluy6 que “algunas ideas
extrafias al pensamiento del
Aquinate habian penetrado en
las explicaciones de sus disci-
pulos y era menester endere-
zarlas” (p. 37).

Los capitulos del relato de
Torrijos “Un nuevo convento
en la ciudad”, “El maestro en
Salamanca”, “Rectificar es de
sabios” y “Amante y defensor
de la gracia” terminan trasla-
dando esta pregunta: “;Fue

Béfiez —como escribi6

santa lTeresa—un dn-

gel [...] o, mis

bien, —como pare-

cen verlo Molina y sus

partidarios—un furibundo

demonio?”. Torrijos recuerda

que los tedlogos del Siglo de

Oro estaban “sumergidos en un

clima de rivalidad entre 6rdenes

religiosas” y pondera “que en

muchos casos tuvo consecuen-
cias muy negativas” (p. 73).

El nuevo nimero de la
Serie Minor estd primorosa-
mente escrito, en un castellano
rico y limpio. Pocas personas
estaban preparadas como To-
rrijos, uno de los grandes eru-
ditos nacidos en este pais en los
afos 80y 90, para escribir un li-
brito divulgativo para reivindi-
car a Banez con esta enjundia.
"Traductor de san Alberto Mag-
noyde Franz Brentano y buen
conocedor de la Escoldstica,
publicé hace ya cinco afios un
volumen cientifico (Predestina-
cidn y libertad, Eunsa) sobre
Bénez, el comentador/refuta-
dor. Con este Minor he des-
cubierto que Torrijos no solo
habla, piensa y cita como un
maestro: escribir tampoco se le
da mal. ALVARO CORTINA



LA SAGRADA FAMILIA DE BARCELONA EN 1935
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Nostalgia del Garmel y el Guinardo

En esta Barcelona posmoderna y abrumada por los
excesos de los antisistema depredadores de mar-
cas de lujo apenas quedan ya sombras de la ciu-
dad cenicienta y tenaz de la posguerra que retraté
Juan Marsé. Tampoco sobrevive demasiado de la
esperanzada ciudad de la Transicién que, segin
contaba Roberto Bolafio, era en 1977 una verda-
dera belleza en movimiento con una atmésfera de-
senfadada y jubilosa rebosante de fe en el porve-
nir. Quizd por eso resultan tan interesantes estos
tres libros rebosantes de nostalgia, que retratan la
forja de la metropolis industrial y cosmopolita de
finales del siglo XIX 'y principios del XX que tam-
bién fue (Un seiior de Barcelona, de Josep Pla); las
luchas politicas y culturales de la Transicién a nues-
tros dias (Las batallas de Barcelona, de Jordi Amat);
y las desventuras personales del autor y de una
generacién perdida de jévenes poetas, idealistas
y canallas (Esplendor, de Jordi Corominas).

Los cimientos los pone el imprescindible Josep
Pla (Palafrugell, 1897 - Llufriu, 1981), que en Un
sefior de Barcelona narr6 la vida del industrial Ra-
fael Puget, encarnacién del patricio cataldn fini-
secular. Miembro de una destacada estirpe de in-
dustriales del textil, Puget heredd las propiedades,
tierras y negocios textiles de su familia y al final
de sus dias, decidi6 relatar a Pla sus recuerdos y
anécdotas para trazar un fresco de la vida social,
politica, cultural y econémica de la burguesia ca-
talana. También, claro estd, de Barcelona. En las

péginas de esta espléndida biografia recorremos ca-
lles ahora olvidadas, conocemos anécdotas de per-
sonajes de la época y somos testigos de aconteci-
mientos politicos y artisticos como los mitines de
Alejandro Lerroux o a los llamados “joves barbars”
(j6venes barbaros).

Las batallas de Barcelona, en cambio, es “un
ensayo de critica cultural que analiza cémo se ha
ido reconfigurando y disputando el imaginario de
la ciudad durante el tltimo medio siglo. Desde la
muerte del dictador hasta hoy”, en palabras de su
autor, Jordi Amat (Barcelona, 1978). Liicida y sa-
gaz, esta obra desmonta mitos y t6picos, recuerda
la campania “Barcelona, posa’t guapa”, la inaugu-
racién de los Juegos Olimpicos, el atentado terro-
rista de la Rambla y cuestiona si se puede consi-
derar democratica “una ciudad en la que no
pueden vivir los que han nacido en ella”.

Por su parte, Esplendor, de Jordi Corominas (Bar-
celona, 1979), retrata la Barcelona reciente de los
poetas, golfa y canalla, ebria de vida y alguna im-
postura. Corominas utiliza la biografia de su ami-
go José Luis, que murié6 solo durante la pande-
mia, para vertebrar la evolucién de esa Barcelona
que en los afios 80 “atin tenia el asilvestramiento de
quien no ha renunciado a su identidad” y de la
que apenas queda nada. No hay mejor relato so-
bre una ciudad que no sale en las guias ni internet
y que se quemd entre versos, drogas y amores clan-
destinos, del Carmel al Guinardé. NURIA AZANCOT
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iente Proximo,

donde el caos es normalidad

Simon Sebag Montefiore recorre en £/ hervidero la historia de Oriente Proximo desde 1900 hasta nuestros dias:

un ambicioso estudio de una region marcada por las turbulencias, los conflictos y la inestabilidad.

Interesa hacer antes de nada
una aclaracién terminol4gico-
geogréfica sobre este estudio
de Simon Sebag Montefiore
(Londres, 1965), una historia
de Oriente Préximo desde
1900 hasta 2026. En la traduc-
cién al espaiiol, explica su res-
ponsable, Gonzalo Garcia
Rodriguez, se acufia Oriente
Pré6ximo donde el autor habla
de Middle East, que abarca de
Marruecos a Iran. En nuestro
idioma, “la estructura trimem-
bre de un Oriente Préximo,
Medio y Extremo atin estd vi-
gente, aunque su salud ha em-
peorado por el calco de Orien-
te Medio como traducciéon
automitica de Middle East,
muy habitual en los medios de
comunicacién. No hay una
equivalencia directa con el
inglés”. Hechas las precisiones,
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necesarias para situarnos bien y
porque en Espaiia no solemos
incluir Marruecos y el Magreb
en nuestra definicién de Orien-
te Préximo (y menos ahora),
Sebag reconoce que contar la
historia de esta zona del pla-
neta durante el dltimo siglo y
cuarto es “una tarea que puede
abrumar a cualquier historia-
dor”. Y leerla, a cualquier lec-
tor. Pero se trata de “la regién
que més presencia tiene y mas
inquietud genera en la con-
ciencia occidental, la que mds
contestacién y debates sobre la
historia del dltimo siglo pro-
mueve” v, a la vez, “la menos
comprendida”. Una historia
“fascinante, complicada, para-
déjica, diversa”, nutrida por
una infinitud de conflictos, des-
gracias, vértigos, misterios, con-
tradicciones, gestas, alianzas y

traiciones, irracionalidades,
sucesos increibles o incom-
prensibles y con frecuencia de-
cisivos. A todo ello han con-
tribuido las intervenciones de
las potencias extranjeras. Una
regién (encrucijada triconti-
nental) que parece “irremedia-
blemente turbulenta y explo-
siva”. Absorbente y ambicioso,
FE/ hervidero (Critica) es un libro
que aspira a “devolver algo de
equilibrio a la forma en la que
Occidente mira al Oriente Pr6-
Ximo”.

El historiador britdnico (en-
tre sus obras, La corte del zar
rojo, Llamadme Stalin, Jerusalén,
Los Romdnov y El mundo) opta
por una estructura en dos actos,
el primero de los cuales estd de-
dicado a la era imperial, el fin
del Imperio otomano y los 30
afios de gobierno de franceses,

britdnicos, italianos vy, por bre-
ve tiempo, griegos, y conclu-
ye en 1945 con el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial. Abren
la historia el principe Abdulaziz
con la toma de Riad y “el lti-
mo gran sultdn”, Abdulhamid
I, que odiaba a los armenios (el
genocidio empezard més tarde,
en 1915) y era especialistaen el
uso de los conflictos étnicos
para mantener unido un im-
perio que llevaba en declive
desde el siglo XVIII y estaba en
su dltimo compis (a pesar de la
alianza con Alemania, cuya lle-
gada alazona cambid las reglas
del juego). En Persia (se laaca-
bardn repartiendo por esferas
de influencia), Rusia y Gran
Bretaiia se disputan el control
de Asia central. Constantinopla
asiste a la revolucion de los J6-
venes Turcos, que parecia ser li-



DE IZQUIERDA A DEREGHA:
LA REVOLUCION DE LOS JOVENES
TURGOS, EN 1909; SOLDADOS
SAUDIES, EN 1920; REFUGIADOS
PALESTINOS, EN 1948; CAMPOS
PETROLIFEROS DE KUWAIT
EN LLAMAS, EN 1991

beral e ilustrada, “pero se es-
taba abriendo una era més os-
cura”. La pérdida de casi todo
el Imperio otomano fue devas-
tadora para la moral de los re-
volucionarios.

En Marruecos se consoli-
dala influencia francesa, mien-
tras [talia amplia sus operacio-
nes en la regién. El
nacionalismo drabe y el judio
comienzan a desarrollarse si-
multineamente. Los britdni-
COs conquistan un territorio
que comprende lo que hoy es
todo Israel, buena parte de Jor-
dania y la mayoria de Siria: es
el inicio de la supremacia brita-
nica en Oriente Préximo. Cle-
menceau v Lloyd George,
sefiala el historiador, fueron
“los creadores del Oriente Pré-
ximo de nuestros dias”. Se lo
repartieron. Después de la Pri-
mera Guerra Mundial se crean
los “mandatos”, protectorados
casi coloniales, 6rganos del po-
der imperial: fue un interlu-
dio de tres décadas con resul-
tados heterogéneos. En los
anos 30, en el mundo drabe, del

Marruecos francés al Iraq do-
minado por los britdnicos, los
nacionalistas confiaban en que
alemanes e italianos les pres-
tarfan ayuda para derribar a los
anglo-franceses. L.a Segunda
Guerra Mundial desata una lu-
cha implacable entre las de-
mocracias occidentales y las
potencias del Eje por el control
de Oriente Préximo, que inicia

EL HERVIDERO
SIMON SEBAG MONTEFIORE
Traduccion de Gonzalo Garcia

Critica, 2026
608 paginas. 25,90 €

EL AUTOR ANALIZA LAS
‘GUERRAS DEL 7 DE
OCTUBRE’ Y OFREGE

UNAS CONGLUSIONES

ENTRE EL REALISMO Y

LA ESPERANZA

una nueva era, agotados los
imperios, en la que destaca la
formacioén de nuevos Estados.

Elsegundo acto abarca des-
de 1945 hasta nuestros dias. El
escenario era nuevo, pero Fran-
cia, Gran Bretafia y Rusia (Sta-
lin deseaba controlar Irdn y su
petréleo) seguian teniendo in-
tereses en la zona. En 1947, la
ONU divide Palestina en dos
Estados, uno drabe y uno judio,
y arranca un conflicto terrible
e interminable. Muy pronto, los
ejércitos de Egipto, Siria, Jor-
dania, el Liibano e Iraq inva-
dirdn la zona con el prop6sito de
salvar a los drabes palestinos y
destruir Israel. Saturada de vio-
lencias e inestabilidades (golpes
de Estado, atentados, guerras
civiles...), la regién se convier-
te en escenario de la Guerra
Fria. La CIA interviene en
Egipto e Irdn para torpedear las
aspiraciones soviéticas. Francia
se enreda en Argelia y Marrue-
cos se independiza. La crisis de
Suez es otro capitulo funda-
mental y genera “una corrien-
te eléctrica que sacudi6 el mun-
do drabe”. El presidente
egipcio Nasser se propone im-
poner su nuevo orden por todo
Oriente Préximo. En los afios
60 se produce una vuelta atras:
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la crisis del panarabismo. En-
tran en escena otros actores que
serdn relevantes en las déca-
das siguientes, Saddam Hus-
sein, Jomeini, Yasser Arafat,
Muammar al-Gaddafi..., y se
produce el ocaso de Nasser. La
guerra del 67 da forma a la con-
ciencia de un nacionalismo es-
pecificamente palestino. Arafat
redefine la causa.

El fin de siglo depara ca-
lambres como la revolucién del
79 en Irdn, que desaloja al sah
(con Jomeini emerge el islam
radical), la guerra Irdn-Iraq, la
creacion de Hezbollah, la In-
tifada palestina, la guerra del
Golfo. También los Acuerdos
de Oslo y el asesinato de Isaac
Rabin. E1 XXI arranca con los
atentados del 11-Sy sus conse-
cuencias en Afganistin e Iraq,
la Segunda Intifada y el ascen-
sode Hamas. A finales de 2010
se activa una cascada de revo-
luciones conocida como Pri-
mavera Arabe, de consecuen-
cias muy diversas. Siria se
hunde en una guerra civil. La
obra termina con un capitulo
dedicadoa “las guerras del 7 de
octubre” y unas interesantes
conclusiones, sensatas, entre
el realismo y la esperanza.
ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CoSAMALA 1/2 1 EL H1J0 DEL OLIGARCA 6/6
Alana S. Portero (Seix Barral) Patrick Radden Keefe (Seix Barral)

9 ToDAS LAS NOCHES, TODAS LAS GIUDADES -/ 9 QUE HACEMOS CON LOS DOMINGOS POR LA TARDE -/
Dolores Redondo (Destino) Ignacio Peyro (Libros del Asteroide)

3 LA HIPOTESIS MAS PELIGROSA -/ 3 SIN RESPET0. UNA CRISIS SOCIAL 4/5
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Byung-Chul Han (Paidés)

4 GONTENTA 2/3 4 FANTASMA 3/8
Santiago Lorenzo (Blackie Books) Nerea Pérez de las Heras (Alfaguara)

h UNA FAMILIA MODERNA 3/6 ) UN REGALO DE LOS DIOSES 1/4
Julia Navarro (Plaza & Janés) Nazareth Castellanos / Antonio Basanta (Siruela)

6 UN HOMBRE DE HONOR 4/4 6 EUROPA EN SIETE CAPITULOS Y MEDIO -/
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Timothy Garton Ash (Taurus)

1 UN DiA EN LA VIDA DE GLARITA 1/6 7 RECUERDOS. BREVE HISTORIA DE UN AMOR -/
Rosa Montero (Alfaguara) Juan Ramirez de Lucas (Seix Barral)

8 Los HUERFANOS 6/7 8 LA mocHiLA. Vipa DE MuNAGORRI 11/4
Carmen Mola (Planeta) Ander lzagirre (Libros del K0)

9 EL HOMBRE IDEAL 5/2 9 Mi AMOR NO MUERE 10/2
La Vecina Rubia (Libros Gipula) Roberto Saviano (Alfaguara)

10 LA PIEDRA 0SCURA. EDICION 10.2 ANIVERSARIO 10/4 10 SUCESION 5/3
Alberto Conejero (Antigona) Pilar Eyre (La Esfera de los Libros)

1 LA piEDRA 0SCURA/USHUAIA/EN MITAD DE TANTO... -/ 1 CONVERSACION CON LA 0SCURIDAD 2/2
Alberto Conejero (Catedra) Mariana Enriquez (Pdginas de Espuma)

12 LAS GRATITUDES 8/52 12 CUANTA MAS GENTE ME JODE, MAS BUENOS... /4
Delphine de Vigan (Anagrama) Maruja Torres (Temas de Hoy)

13 CUANDO SEAS FELIZ, GOLPEA TU PRIMERO 9/5 13 CONTRA LAS FRONTERAS -1
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Gonzalo Fanjul (Anagrama)

14 COMERAS FLORES 13/59 14 EN LA MENTE DE... -/
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) El Orden Mundial/Franco Delle Donne (Ariel)

15 PAJARITOS PRENADOS 15/8 15 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 156/256
Andrea Abreu (Anagrama) Viktor Frankl (Herder)

16 Tio GRANDE 1175 16 PINAGOTECA SONADA -/
Jacobo Bergareche (Libros del Asteroide) Rafael Argullol (Acantilado)

17 LA MALA COSTUMBRE -/96 17 ALMAS LIBRES Y JOVIALES 14/3
Alana S. Portero (Seix Barral) Maria Belmonte (Acantilado)

18 EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS 0J0S VERDES  19/15 18 oMo GANAR A LOS FACHAS (LEER ANTES DE VOTAR) -/
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Gabriel Rufian (Now Books)

19 BAJAMAR 12/4 19 A 55 MILLAS POR HORA 8/2
Ibon Martin (Plaza & Janés) Guillermo Fesser (Gontraluz)

20 DoRrAYAKI 17/22 20 GRAN MANUAL DEL FRACASO 18/7
Durian Sukegawa (Chai) Juanpe Sanchez Lopez (Anagrama)

YA EN LIBRERIAS

de RAMON ANDRES

«En el Barroco, encadenado al pensamiento fragico de Occiden-
te, las cosas se hallan "en el extremo de lo posible", que diria
Georges Bataille. Todo gira en discordia y se resuelve en contra-
posicién, en enfrentamiento, nudo que desata més que enlazas.

‘ \ ACANTILADO
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Otro modelo de premio literario

os semanas atras, hablindoles de Seis miniaturas so-
bre la verdad, un librito de Clemens ]. Setz recién
publicado por H&O, mencionaba una conferencia que
este impartié en 2019 en el acto de apertura de las Jor-
nadas de Literatura en LLengua Alemana que se ce-
lebran anualmente en Klagenfurt (Austria). En el marco de
estas jornadas se conceden cada afio varios premios literarios,
entre los que destaca el prestigioso Premio Ingeborg Bachmann,
muy popular debido al peculiar procedimiento conforme al cual
se otorga. Vale la pena darlo a conocer en Espana, sobre todo en
esta temporada del afio en que aqui llueven todo tipo de pre-
mios, tanto institucionales como comerciales, unos y otros siem-
pre bajo sospecha de concederse conforme a mecanismos y cri-
terios mas que dudosos, cuando no netamente objetables.
El hilo central de las jornadas de Klagenfurt, creadas en 1977
y convertidas entretanto en uno de los puntos de encuentro y
debate mds importantes de las letras alemanas, es la competi-
cién por obtener el mencionado Premio Ingeborg Bachmann,
cuya dotacién actual es de 30.000 euros. Durante tres dias, ca-
torce autores previamente seleccionados leen, frente a un ju-
rado compuesto por siete destacados criticos literarios, sendos
textos en prosa inéditos, cuya duracién no puede exceder los 25
minutos. La lectura es retransmitida en directo por television
y plataformas digitales de la cadena piiblica austriaca (ORF).
Inmediatamente después de cada lectura,
el jurado debate en vivo sobre el texto en

car piblicamente su eleccién en una breve intervencién frente
a las cdmaras, defendiendo sus razones. El autor que obtiene
la mayor cantidad de puntos se proclama autométicamente
como ganador. En caso de empate técnico, se procede a una vo-
tacion de desempate, que se realiza esta vez a mano alzada.

El texto ganador del Premio Ingeborg Bachmann no es
objeto de una edicién comercial, no al menos de forma inme-
diata. Dado que se trata de textos relativamente breves, el
manuscrito original se difunde en formato digital (PDF) de
libre acceso a través de la plataforma web oficial del Bach-
mannpreis, administrada por la ORE

En cuanto a la seleccién de los autores que compiten
por el premio, son propuesta de los mismos jurados, cada
uno de los cuales selecciona dos, a los que luego deberd
abstenerse de votar.

El premio, convertido en un popular especticulo televisivo,
se jacta de su absoluta transparencia. [.o que no lo ha preser-
vado de escdndalos, motivados algunos de ellos por el com-
portamiento sobreactuado de algunos de los criticos que cons-
tituyen el jurado, y otros por las estrategias performéticas de
algunos de los candidatos. Como el escritor alemén Rainald Go-
etz, que en 1983 se cortd la frente con una cuchilla de afeitar
mientras lefa su texto “Pueden tener mi cerebro”; o el austria-
co Philipp Weiss, que en 2009 se comi6 frente a las cdmaras
Su Propio manuscrito.

En los dltimos afios, el premio ha recai-

cuestion. Lo hace durante un maximo de me- EN COMPARACION AL do en autores de los mds variados origenes,
dia hora, frente al puiblico. El autor, presente, PREMIO INGEBORG BACH- algunos de los cuales ni siquiera tienen el
no puede intervenir, y debe escuchar en si- alemdn por lengua materna, lo cual no ha de-
lencio juicios y andlisis a veces feroces so- MANN, EL TINGLADO DE LOS jado de dar ocasién a debates sobre los rum-
bre lo que él mismo acaba de leer. ; bos de la actual literatura en alemén.

Concluido este primer paso, el jurado se GERTAMENES LITERARIOS Se admitird que, frente a una convoca-
reline en una sesion interna para conformar la toria de esta naturaleza, el tinglado de los
lista de los finalistas. Cada miembro del ju- COMERCIALES QUE IMPERA premios literarios comerciales que impera en
rado debe otorgar obligatoriamente de 1 a 5 EN ESPANA RESULTA UN Espana no puede menos que ser contem-
puntos a los textos de esta lista final. Al emi- plado como un bochornoso e insélitamente
tir su primer voto, cada jurado debe justifi- BOCHORNOSO CAMBALAGHE exitoso cambalache. ®
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- Michelangelo Pistoletto

“Soy como un mono, pero en humano.
Soy el eslabon perdido”

Viajamos a la ciudad de Biella, al sur de los Alpes, para entrevistar a uno de los grandes nombres

de la historia del arte contemporaneo. Pistoletto no solo sale en los libros de texto, sino que de su obra nace el
movimiento arte povera. Ahora inaugura una gran retrospectiva de ocho décadas de creacion artistica
en el MUSAC de Ledn, comisariada por su director, Alvaro Rodriguez Fominaya.



ALESSANDRO SARTORI

Michelangelo Pistoletto (Biella,
1933) es el artista de la famosa
Venus de los trapos vy el artifice
de uno de los proyectos mis
asombrosos y entusiasmantes
del mundo. Cittadellarte es un
laboratorio artistico de transfor-
macién social donde una anti-
gua fébrica textil del siglo XIX
—con sus ocho edificios— estd
destinada al arte, a la investi-
gacién, exhibicién y conserva-
cion de la obra del maestro,
como asi lo llaman todos.

Sus 93 afios se revelan en su
delicada salud. Nos advierte su
asistente que el maestro tiene
gripe, pero que no anulard la
entrevista. La calefaccién estd
puesta en el piso donde vive,
en la propia fundacién. Llega
despacio con un cafelito espres-
so en una tacita de porcelana.
Me dice: “No he traido café
para ti, discilpame. ;Quieres
uno?”. Ante mi negativa, se
sienta y se disculpa por su in-
glés macarrénico. Yo, entonces,
me disculpo por mi italiano in-
existente.

Pregunta. Desde el princi-
pio de su carrera ha habido una
bisqueda de la espiritualidad.
iCree que es conditio sine qua
non para el arte?

Respuesta. Definitivamen-
te, si. Mi libro La fdrmula de la
creacidn comienza con estas pa-
labras: “Una cosa de la que no
podemos prescindir es la fe.
Desde que era un nino he tra-
tado de descubrir qué debo
creer”. Creer es necesario, sig-
nifica tener simbolos. LLos sim-
bolos permiten la comunica-
cién entre los humanos, y esa
posibilidad comunicativa per-
mite la creacién de otros sim-
bolos, que, a su vez, enriquecen
la comunicacion.

P. ;Es cierto que usted no
ha leido un libro en su vida?

R. Es cierto. Como ves, en
mi casa no hay un solo libro.

P. Pero usted ha escrito uno.

R. Escribo, pero no leo. Sé
que es algo peculiar. Este es

el motivo por el que no sigo lo
que escriben otros. Estoy siem-
pre listo para empezar de cero.
No empiezo desde el punto de
vista de otros. Soy como un
mono, pero en humano. Soy el
transito entre lo humano y el
mono. El eslabén perdido. Lo
interesante es que no necesi-
to leer porque el mundo ente-
ro me da toda la informacién
que necesito.

P. Mucha informacién vi-
sual, entiendo.

R. Empiezo desde lo visual,
ya que mi padre era pintor.

P. Los simbolos son
una parte decisiva en su
trabajo, ya que empezé
su carrera como publicis-
ta. Por ejemplo, su famo-
sisimo logotipo ‘El tercer
paraiso’, que recuerda a
una cadena de ADN.

[Un simbolo que es un
infinito con un circulo en
medio, omnipresente en
cada esquina de Cittadellarte].

R. ‘El tercer paraiso’ signifi-
caelorigen del universo. Enun
instante aparecieron dos ele-
mentos: el tiempo y el espacio
combinados con la masa y la
energia. Yo he descubierto una
férmula que se corresponde
con los descubrimientos de la
ciencia. La ciencia dijo que es-
tos dos elementos crearon el
universo, y yo, con mis obras
del espejo (Mirror Paintings),
sin ser cientifico, llegué a es-
tas mismas conclusiones. En el
espejo se condensan el tiem-
po vy el espacio, pero el tiem-
po nunca es el mismo. ‘El ter-
cer paraiso’ es el paso a un
nuevo nivel de civilizacién pla-
netaria, esencial para garantizar
la supervivencia de nuestra es-
pecie y reformular nuestro
comportamiento ético. No hay
otro simbolo que englobe el
todo como este.

P. Quiero preguntarle por
sus espejos, sson dispositivos
ontolégicos que siempre dicen
la verdad?

R. El espejo es un fenéme-
no que no tiene un significado
individual, no se representa a s
mismo, representa lo que suce-
de alrededor. No tiene ningin
significado. En él estd el cero,
como si fuera un sistema bina-
rio. Es el todo y la nada.

P. Usted ha usado la inteli-
gencia artificial en su pieza Mi-
rror of Eternity. {No tiene pre-
juicios con ella?

R. No. Lahe utilizado y me
ha ayudado a combinar la ima-
gen de dos personas que pue-
den ser exhibidas en circulos

“YO0 MORIRE, PERO,
GRACIAS A LA IA, SEGUIRE
CREANDO NUEVAS
IMAGENES QUE
SOBREVIVIRAN SIEMPRE”

opuestos. En su combinacion,
hecha con IA, se produce una
tercera imagen, que es el cir-
culo central, de la que surge
una nueva persona que co-
mienza su existencia a partir de
la combinacién de dos, como
en la naturaleza. Yo moriré,
pero, gracias a la [A, seguiré
creando nuevas imagenes que
sobrevivirdn siempre.

P. Usted ha trabajado con
gran diversidad de medios.
J{Cémo se acerca a cada disci-
plina y c6mo elige la técnica
que se adectia a cada pieza?

R. Si quiero hacer algo con
la television, no haré escultura
[risas]. Cuando trabajé con el
colectivo E/ Zoo (del 68 al 70),
fue una manera de conectar ar-
tistas de diferentes medios:
poetas, bailarines, actores... Un
modo de salir de la institucién
y llegar a las calles. Al final,
convergimos en el teatro, don-
de se fusionan todas las artes.

P. ;Por qué trabajar colec-
tivamente es tan importante
para usted?
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R. Porque es donde en-
cuentro todos los estratos del
arte: lo social, politico, econ6-
mico, religioso, cientifico y edu-
cativo. .o humano es plural.

UTOPIA SOCIAL EN BIELLA

P. El afio pasado le propu-
sieron para el Premio Nobel de
laPaz. iQué puede hacer un ar-
tista por la paz en el mundo que
no puedan la politica o la di-
plomacia?

R. jOh, qué buena pregun-
tal Creo que es muy dificil en-
contrar el contexto perfecto

para la paz. El conflicto
es humano. El equilibrio
se rompe cuando uno
tiene mds poder que el
otro. Lia tinica posibili-
dad para regularlo, para
mi, es la competicién de-
portiva: el deporte per-
mite la lucha sin muerte.
La victoria es exclusiva
de uno u otro, aunque
sin el otro no es posible ganar.
"Toda tu capacidad se desarrolla
en lacompeticiény es en el de-
porte, para mi, donde hay un
progreso real para nuestra es-
pecie. Debemos encontrar este
equilibrio en la economia y en
la politica. Prohibido matar. En-
tonces tendremos paz para
siempre.

P. Cittadellarte estd a punto
de celebrar su 30.° aniversario.
¢Qué ha cambiado y qué ne-
cesita ser cambiado?

R. Hemos avanzado en in-
vestigacién y en soluciones. Es-
tamos aqui no para repetir el
pasado, sino para promover el
progreso y, por supuesto, para
imaginar. Imaginar nuevas po-
sibilidades y hacerlas reales.
Apostamos por la realizacion,
por la puesta en practica.

P. ;Cittadellarte es como la
imaginG?

R. Si, pero lo imaginado no
significa que se posea el pre-
sente, no significa que esté
todo hecho. [.a imaginacion es
energia.
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ARTE ENTREVISTA CON MICHELANGELO PISTOLETT0 OO

P. ;El arte todavia puede
cambiar el mundo?

R. Creo que el arte estd real-
mente cambiando el mundo.
Puede hacerlo para peor o para
mejor, pero siempre utilizando
la creatividad. La creatividad
puede utilizarse para crear
monstruos o virtudes. Debe-
mos tener responsabilidad so-
bre nuestras creaciones. Y nun-
ca destruir.

P. Cuéntenos lo que nues-
tros lectores encontrardn en su
exposicién en el MUSAC, Spa-
210 libero, a partir de este siba-
do, 7 de octubre.

R. Podrén ver una descrip-
ci6n de mi trabajo, desde los
primeros autorretratos hasta la
actividad mds reciente.

P. ;Atn crea arte?

R. Si, en la exposicion habra
nuevas piezas inspiradas en los
espejos v en el redescubri-
miento del lienzo. Puedo decir
que me alineo con Lucio Fon-
tana. Fontana dio un paso ade-
lante hacia el tiempo abstrac-
to de lamodernidad al rasgar el
lienzo para descubrir lo prohi-
bido en el mundo del arte. Yo
he roto los espejos, de ahi mis
performances, en las que, con un
gran mazo, los rompo y hago
emerger el color. Romper el es-
pejo es romper un muro.

P. No teme a la mala suer-
te [risas].

R. No, rompiendo el espejo
hago que aparezca el lienzo de
nuevo, descubro otro universo.

GERMEN DEL ARTE POVERA

P. ;Qué significé el arze po-
vera en su carrera?

R. Mi trabajo conecté con el
arte pop en los Estados Unidos.
Para mi fue algo positivo de-
bido a su visién objetual de la
realidad. Para los americanos,
mi trabajo estaba vinculado al
consumo y al poder. Mis Mirror
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“GERMANO CELANT, EL FAMOSO CRITICO,
SITUO EL NACIMIENTO DEL ARTE POVERA EN
MIS PIEZAS TITULADAS MINUS OBJECTS”

T
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TODAS LAS IMAGENES M. MARGO

DE ARRIBA ABAJO, DETALLE DE LA VENUS DE LOS TRAPOS, 1967;
VISTA DE CITTADELLARTE, LA FUNDACION CREADA POR PISTOLETTO
EN BIELLA; Y LOVE DIFFERENGE - MAR MEDITERRANEO, 2003-2005

“EL ARTE ESTA CAMBIANDO EL MUNDO.
PUEDE HAGERLO PARA PEOR O PARA MEJOR,
PERO SIEMPRE UTILIZANDO LA CREATIVIDAD”

Paintings no estaban relaciona-
das con el consumo, pero si con
la experiencia del universo. Mi
participacién en el arte povera
se convirtié en una serie de tra-
bajos, muy diferentes entre s,
que me ayudaron a deconstruir
una frademark con la que me
estaba etiquetando el universo
pop y de consumo.

P. Durante la Covid-19 us-
ted estuvo gravemente enfer-
mo. ;Cémo le afect6? ;Cam-
bi6 su experiencia del mundo?

R. Fue tan solo una confir-
macién de la férmula de mis
tres circulos. Cuando estuve en
el hospital no habia nadie en las
calles, la calle estaba vacia como
el circulo central.

P. Germano Celant, el fa-
moso critico de arte que acuiié
el término arte povera, fallecié
de Covid y fue un amigo suyo
muy intimo y querido. (Qué
impacto tuvieron sus escritos en
su obra?

R. Celant escribié el Mani-

fiesto del arte povera. El situé el
nacimiento del povera en mis
piezas Minus Objects (1965-
1966). El movimiento fue muy
importante porque era una res-
puesta al arte pop y dejaba cla-
ro que nos alejdbamos de todo
el sistema consumista. Ese es el
lugar de mi obra: el paso entre
el pop y el arze povera. Estuve
en ambas situaciones, soy el
puente entre ellas. Celant fue
muy importante porque dibujé
esa nueva situacion.

P. En este punto de su vida,
iqué le queda por hacer?

R. Todavia me queda hacer
mids clara y efectiva la posibili-
dad de una paz preventiva para
todo el mundo. Tengo que se-
guir contribuyendo al desarrollo
de ese proceso.

P. Hermosa respuesta. Gra-
cias por su tiempo, maestro.
MARIA MARCO



La exposicién que la artista ma-
puche trans Seba Calfuqueo
(Santiago, 1991) presenta en el
Thyssen se resiste a adoptar
una forma tnica. Es accién po-
litica y traduccién del rio Cau-
tin como un territorio inteli-
gente: una red de relaciones en
la que el rio deja de comparecer
como paisaje o incluso sujeto.
Es también el ejercicio de una
condicién champurria (término
estigmatizante de la mezcla ma-
puche-extranjero), articulada
mediante lo que la artista de-
nomina “materiales travesti”, y
un gesto de duelo por su madre,
Carmen, fallecida durante el
desarrollo del proyecto.

Seba Galfuqueo,
azul sagrado
mapuche

SEBA CALFUQUEO. PRECAUCION. MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA
Madrid. Comisaria: Marina Avia Estrada. Hasta el 17 de enero

del metawe —cerdmica tradicio-
nal-alude a los guardianes de
especies fluviales amenazadas.
Cada figura inscribe la supervi-
vencia de una especie en una
red que comprende humanos,

MARU SERRANO / MUSEQ NAGIONAL THYSSEN-BORNEMISZA © TBA21

Este es el duelo que reci-
be al visitante. En el video
NGULLCHENMAYWE, Cal-
fuqueo narra el transito fluvial
de Carmen hacia el mar, donde
las las cuatro ballenas Trem-
pulkawe, conducen las almas
hasta su transformacién en es-
piritus. Mds que una elegia, es-
tablece el tiempo y el cosmos
de la exposicion.

Acto seguido, una serie de
cerdmicas esmaltadas derivadas

animales, aguas y entidades es-
pirituales. La cerdmica custodia
yrevela la interdependencia de
los seres que la modernidad ha
separado.

En CAUTIN, dos piezas co-
cidas con arena del rio sostie-
nen su nombre, escrito en ca-
bello sintético que enlaza
nacimiento y desembocadura.
Los “materiales travesti” mu-
tan al contacto con otros cuer-
pos e historias y desafian la idea

de pureza como garantia de au-
tenticidad. El pelo arrastra una
memoria de violencia: el corte
forzado del cabello buscaba de-
bilitar los vinculos de perte-
nencia de los convertidos.

s
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pacién. La eleccién adquiere
resonancias histéricas si se con-
sidera que la llamada Pacifica-
cion de la Araucania (1861-
1883) avanzé mediante una red
de fuertes dispuestos a lo largo
de los rios, incluido el Cautin.
En su primera exposicién
individual en Europa, Calfu-
queo sigue con el azul sagrado
mapuche que devuelve una'y
otra vez la mirada al Cautin.
Frente a él, la mercantilizacion
del agua, consagrada por el C6-
digo de Aguas chileno de 1981,
que separ6 su aprovechamien-
to de la propiedad de la tierra.
La exposicion subraya la resis-
tencia del rio a fijarse, visible en

LA EXPOSICION

ES IMPERDIBLE
POR LO QUE ENSENA:
COMO LO POLITICO
ABRAZA LO [NTIMO Y
EL DUELO DESBORDA

LA HISTORIA
PERSONAL

SEBA CALFUQUEO:
CAUTINAZO (DETALLE),
2026. A LA IZQUIERDA,
VISTA DE LA EXPOSICION

CRISTIAN ARRIAGADA SEGUEL

La restitucion territorial atra-
viesa el mural sobre el Cauti-
nazo (1968-1973) y las pinturas
textiles de ITROFILLMON-
GEN, donde la cartografia colo-
nial se enfrenta a otras formas
de nombrar y habitar el terri-
torio mapuche. Orientadas ha-
cia el este (eje espiritual ma-
puche), desplazan ademads el
centro de gravedad de la sala e
invitan a remontar el rio, desan-
dando la geografia de la ocu-
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las variaciones ortograficas de
sunombre en las crénicas colo-
niales. Ademads, propone una
aproximacion plural al mun-
do, y es imperdible por lo que
nos ensefia: cémo lo politico
abrazalo intimo y el duelo des-
borda la historia personal. Una
reflexion sobre la identidad
como vinculo con el mundoy,
también, el relato de una
madre llevada a las estrellas.
TIAGO DE ABREU PINTO
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MUNCH-PIGASSO0. MUSEOQ PICASSO u
Malaga. Comisaria: Paloma Alarco u n c — I c as S 0
Hasta el 28 de febrero ,
Esta maravillosa exposicién nos

| |
rio entre dos de los pintores

mis influyentes en la re-
volucién artistica de la pri-
mera mitad del siglo XX,
Edvard Munch (Adals-
bruk, Noruega, 1863 -
Oslo, 1944) y Pablo Picas-
so (Malaga, 1881-Mou-
gins, Francia, 1973). Ape-
nas separados por una
generacion, aunque am-
bos pasaron por la enton-
ces inevitable formacién
parisina, no se conocieron
personalmente.

Sin embargo, los dos
estuvieron al tanto de sus
respectivas innovaciones.
Mis alla de que su pintura
jamds se desprendiera de
la representacion de la fi-
gura humana, sometida
empero a experimenta-
ciones estilisticas diver-
gentes, lo que identifica la
obra tanto de Munch
como de Picasso es que,
adiferencia de tantos otros
vanguardistas volcados en
la mera investigacion for-
mal, ambos utilizaron su
propia vida como fuente
para su creacién, manan-
tial para la catarsis de sus
traumas respectivos y rio
inagotable de principio a
fin de su trayectoria.

Este es el auténtico
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1. PICASSO: EL PINTOR
Y LA MODELO, 1963.
2. PICASS0: BUSTO
DE HOMBRE
CON SOMBRERO, 1964.
3.MUNCH: EL ARTISTA Y
SU MODELO, 1919-1921.
4. MUNGH: AUTORRETRATO
GON SOMBRERO DE ALA
ANGHA, 1905-1906

MUNCHMUSEET / OVE KVAVIK
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hilo rojo que conduce esta
muestra, con un centenar de
pinturas, grabados y dibujos,
con préstamos muy importan-
tes, que se desgrana en siete
secciones temdticas. Comen-
zando por la segunda planta

del museo, en primer lugar se
aborda el “Autorretrato”, gé-
nero que ambos cultivaron
desde su juventud a su vejez.
Para pasar con “Nocturnos” a
contextualizar la importancia
de las reuniones con intelec-
tuales y otros artistas en
cafés, contrapuestos a vis-
tas solitarias de la ciudad
desde sus estudios. Lue-
go, también “Frente a la
muerte” sirve para recre-
ar aquel mundo sin peni-
cilina y entrar ya directa-
mente, con las
representaciones de sus
respectivas  hermanas
muertas, en el ndcleo del
argumento: la pintura
como expresion del trau-
ma emocional protagoni-
zado por la controvertida
importancia de las muje-
res en sus vidas, a través
de “Femme fragile-fem-
me fatale”, con el impo-
nente simbolismo de las
cabelleras femeninas pe-
lirrojas; y finalmente
“Amor-dolor”, donde se
abordan iconografias com-
partidas como el besoy,
a la postre, sus divergen-
cias en sus revisiones en
torno a la representacion
de La muerte de Marat,
1973, de Jacques-Louis
David, explicitando am-
bos la figura de la asesina
y donde se evidencia la
agresividad sin limite de
Picasso.

En cambio, al pasarala
primera planta, en las
secciones “Desnudos”
(femeninos)y “Alegria de
vivir”’ (con desnudos mas-
culinos) se enfatiza sus di-
ferencias estilisticas y su
pertenencia a mundos cul-
turales y de naturaleza
muy distinta: el paisaje

HUGARD & VANOVERSCHELDE / SUCESION PABLO PICASSO, VEGAP, MADRID, 2026

MUNCHMUSEET / OVE KVAVIK

nérdico vy el mediterrdneo. Lo
que en el caso de Munch se re-
fleja en su gusto por dejar las
obras a la intemperie para que
la naturaleza las termine, o en
la representacién de bafios
colectivos de hombres y de
mujeres.

En conjunto, la exposicién
propone un juego fascinante a
los visitantes para reconocer y
descubrir semejanzas y dife-
rencias entre estos dos colosos
de la pintura moderna. Su co-
misaria, Paloma Alarcé, gran
conocedora de Picasso, vuelve

AMBOS UTILIZARON
SU PROPIA VIDA COMO
FUENTE PARA SU
CREAGION, MANANTIAL
PARA LA CATARSIS
DE SUS TRAUMAS

otra vez a plantear un dueto,
tras las muestras de sus didlogos
con Toulouse-Lautrec y, mis
recientemente, con Klee. Pro-
poniendo nuevas miradas ante
obras muy conocidas y otras
poco vistas de Picasso, como los
dibujos, grabados y algtin 6leo,
junto al tapiz de Las seiioritas de
Avignon realizado en 1958 por
Jacqueline Diirrbach, presta-
dos por FABA (Fundacién Al-
mine y Bernard Ruiz-Picasso).
Pero donde el peso del reco-
rrido lo lleva el invitado, en este
caso, el siempre deslumbran-
te Edvard Munch, con lienzos
y grabados muy destacados,
inolvidables, muchos proce-
dentes del Munchmuseet Oslo
y del Albertina de Viena y al-
guna tela que muy pocas veces
se ve en Europa, como La tor-
menta, 1893, antecedente di-
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recto del £/ grito, prestada por
el MoMA neoyorquino.

En todo caso, este dueto
estd perfectamente funda-
mentado en la historia. Por
ejemplo, antes de la Primera
Guerra Mundial ambos pin-
tores vendieron mas en el mer-
cado alemdn que en sus res-
pectivos paises. Y durante mds
de dos décadas, de 1912 a
1934, coincidieron en impor-
tantes colectivas. Ya en el gran
panorama de pintura europea
del Sonderbund en Colonia
del 1912, que reunid seiscien-
tas cincuenta obras de ciento
setenta artistas, solo Munch y
Picasso tuvieron una sala pro-
pia, encabezando la rivalidad
de Alemania y Francia. Segin
"Trine Otte Bak Nielsen, con-
servadora del Munchmuseet,
fue alli por primera vez don-
de Munch vio en directo la
obra de Picasso.

Frente al 4grafo Picasso, te-
nemos muchos testimonios en
cartas y otros escritos del se-
guimiento y valoracién de la
evolucion de su obra por par-
te de Munch, quien a su ma-
nera incluso prob6 a introducir
el cubismo en algunas de sus
pinturas, con grandes franjas
verticales de color en sus figu-
ras. Pero esta exposicién nos da
pie a pensar que también Pi-
casso miré mds a Munch de lo
que podiamos sospechar.

Una muestra, ademds, per-
tinente en esta época de zo-
zobra frente a la inteligencia
artificial. Porque ante el exhi-
bicionismo de ambos artistas
de tanta convulsion emocional,
como bien glosa Miguel L.6-
pez-Remiro, director del Mu-
seo Picasso Mdlaga, patentiza
que el arte continda siendo
uno de los lugares donde la ex-
periencia humana sigue viva.
ROCIO DE LA VILLA
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Hay artistas que escri-
ben y no solo de ma-
nera esporadica, sino
que construyen un
universo literario para-
lelo e indisociable al
de su obra plastica.
Dali o Tapies son
creadores que, con
sensibilidades dife-
rentes, realizaron una
gran y potente obra li-
teraria que acompaia
asus creaciones visua-
les. Este es también el
caso del pintor Gui-
llermo Pérez Villalta
(Tarifa, 1948), quien,
como Daliy Tapies, ha culti-
vado la escritura en diversas va-
riantes; entre otras, la reflexion
en torno al arte y la autobio-
graffa. Si mencionamos a Dali'y
Tapies es porque estimamos
que la obra escrita de Pérez Vi-
llalta es parangonable a la de los
anteriores.

En 2020 publicé su auto-
biografia Espejo de la memoria,
una crénica sobre su trayecto-
ria, especialmente de los afios
70y la Movida madrilefia, en la
que vierte reflexiones sobre el
mercado del arte, la vida artis-
tica y la vida cotidiana. En
2022, el Museo Patio Herreria-
no, a cargo de Oscar Alonso
Molina, edité una esperada y
actualizada antologia de tex-
tos de reflexién estética. Y aho-
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O

y piensa:

el universo de
Pérez Villalta

GUILLERMO PEREZ VILLALTA. CUADROS
DE COMPANIA, 2025-2026. SALA PARES. Barcelona
Hasta el 14 de noviembre. De 1.500 a 18.500 €

ra, la editorial Atalanta lanza
una autobiografia artistica o in-
telectual del pintor —prologa-
da eruditamente también por
Molina—- que complementa los
textos anteriores. El titulo, Des-
de lo alto de una escalera, con-
nota la perspectiva y la sabi-
duria que tan solo el paso de los
afios puede proporcionar.
Pero ¢por qué un pintor de-
cide dar el salto a la literatura?
Tapies explicaba que empezé
aescribir porque los criticos del
momento no sabian entender
ni explicar su obra. El artista
se vefa obligado a tomar la plu-
ma para facilitar pautas de lec-
tura y orientar —o mejor dicho,
fundamentar— la interpreta-
cion. Tapies representa la gran
derrota y el sinsentido de una

PAISAJE GON AUSTERIDAD Y LO PLAGENTERO, 2026. A LA DERECHA, EL 0JO QUE VE Y PIENSA, 2026

El ojo que ve

critica que va a la zaga
del artista y reproduci-
rd pasivamente su dis-
curso, incluso hasta el
dia de hoy.

Dali es otro caso.
Siempre se ha comen-
tado que sus deliran-
tes, desbordantes y
barrocos textos auto-
biogréficos —a caballo
entre la invencién, el
suefioy la novelacién—
buscaban crear una
imagen o mito del ar-
tista en el seno de una
sociedad de masas.
Santos Torroella hace
una observaciéon muy sugestiva
al respecto: toda aquella fanta-
siosa maquinacién, profusién
barroca y caos, tenia el objeti-
vo de esconder precisamente
un secreto, de ocultar una ver-
dad inconfesable en aquel la-
berinto rizomatico.

Observaciones, estas, muy
interesantes que, sin embar-
g0, no agotan el significado de
los textos ni de las autobiogra-
fias de los artistas. Mds atin en
el caso de Pérez Villalta. Desde
sus inicios, los catdlogos de sus
exposiciones estin acompafia-
dos por textos del propio au-
tor v, aspecto insélito, con bre-
ves descripciones de sus
pinturas expuestas. Muchas
pueden ser las razones y no ha-
bra una sola explicacién. Y, sin

embargo, intuimos un aspecto
fundamental: en Pérez Villal-
ta imagen v letra son la misma
cosa. En él, en su pintura, ha-
bita una dimensién conceptual
que se expresa en un didlogo
de intercambios entre lo uno
y lo otro. LLa pintura de Pérez
Villalta, como el propio artista
no se cansa de repetir, no es
realista: es el mundo de las
ideas. Ideas en forma de im4-
genes, ideas en forma de texto.

iQué aporta el presente li-
bro, Desde lo alto de una escale-
ra, frente a los otros textos que
hemos mencionado, el de las
memorias y la antologia de
textos? Esta es una autobio-
graffa artistica; es decir, el ar-
gumento es una descripciéon
minuciosa de las pinturas més
significativas de su trayectoria,
desde sus inicios como pintor
hasta las épocas recientes. Esta
autobiografia posee una se-
cuencia lineal en que las suce-
sivas etapas creativas e image-
nes se van analizando. Pero
hay un detalle muy importan-
te: los cuadros no se descifran,
quedan abiertos y guardan el
secreto que el artista no ha
querido revelar. En su pintu-
ra todo tiene un porqué, cada
elemento estd cuidadosamen-
te pensado. Sin embargo, Pé-
rez Villalta, que nos acompaiia
en el recorrido, nos sugiere mi-
rar de determinada manera,

SALA PARES



pero sin cerrar nuestra po-
sible interpretacion.

Porlo demas, algunas ide-
as y episodios vitales que so-
brevuelan el libro son una
constante en el artista y de al-
guna manera conforman su
estética: la biusqueda de la
BELLEZA (con maytscu-
las) y la espiritualidad; un
mecanismo mental capaz de
generar asociaciones de ele-
mentos muy dispares (de ahi,
por ejemplo, que el artista
hable del manierismo no
como estilo de una época,
sino de una manera de pen-
sar el arte, o que sea capaz de
aglutinar tradiciones artisti-
cas, a priori, sin relacién al-
guna); el elogio del arte or-
namental; la utilizacién y
apropiacién de la iconogra-

DESDE LO ALTO
DE UNA ESCALERA
GUILLERMO PEREZ VILLALTA
Atalanta, 2026
232 paginas. 58 €

EN PEREZ VILLALTA
IMAGEN Y LETRA SON
LA MISMA GOSA. EN SU
PINTURA HABITA UNA
DIMENSION CONCEPTUAL

fia catélica —asi como la tra-
dicion cldsica— para la recrea-
cién de un mundo personal
de nuevos significados; la ex-
periencia de la psicodelia
que, segin él, le aporté una
nueva manera de formular
asociaciones; la geometria
como la arquitectura secreta
del cuadro; el rechazo a los
dogmas de lamodernidad, la
cultura pop y Robert Ventu-
r1, etc. Enunciada de esta for-
ma, semejante amalgama de
elementos carece de sentido,
pero, en el relato de Pérez Vi-
llalta, quedan articulados y
contextualizados de una ma-
nera coherente.

La publicacién del libro
ha coincidido con la presen-
tacién de una nueva exposi-
ci6én de Pérez Villalta en la

EXPOSICIONES ARTE

Sala Parés de Barcelona. En un
lugar privilegiado se exhiben
dos piezas en didlogo: una, la ti-
tulada E/ prodigio maravilloso
(2025), en la que un busto po-
see una suerte de aura en la ca-
beza, esto es, una iluminacién o
un prodigio; la segunda, titula-
da E/ ojo que ve y piensa (2026),
representa literalmente un ojo,
un ojo que piensa. No hace fal-
ta insistir en la relacién entre
el prodigio y este ojo que pien-
sa. Entre ambas se exhibe otra
pintura: E/ drbol y la columna
rota (2026). Esto es la obra de
arte entre el prodigio y el ojo
que piensa, acaso el resumen de
la exposicién y de la autobio-
grafia de Pérez Villalta. Y, dicho
sea de paso, £/ drbol y la colum-
na rota es la Gltima ilustracién
del libro. JAUME VIDAL OLIVERAS

Am"enca del siglo xvm

Casa Museo Lope de Vega

Hasta el 8 de diciembre de 2026

@X®

Calle Cervantes, 11. Madrid

Andnimo, Escuela mexicana. "De espaiiol ¥ albina, torna atras”, 1775-1800. Museo de América, Madrid. 3
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De Pessoa
a Bob Wilson,
un tributo a la
poesia visual

El Festival de Otofio inaugura su 442 edicion

con una de las altimas obras de la leyenda
del teatro de vanguardia, PESSOA _ Since
I’Ve Been. Godirigida por Charles Chemin y

con un reparto encabezado por Maria de

Medeiros, la obra nos sumerge en el

universo del escritor portugués y sus

heteronimos. En los Teatros de Ganal.

En 2024, Emmanuel De-
marcy-Mota, director del
Théatre de la Ville de Paris, y
Marco Giorgetti, por entonces
al frente del Teatro della Per-
gola de Florencia, propusieron
a Robert—Bob—Wilson ('Texas,
1941 - Nueva York, 2025) crear

una obra a partir de los textos
de Fernando Pessoa. “El, ante
todo, sabia escuchar sus intui-

ciones” y, aunque conocia poco
la obra del poeta portugués, “la
singular personalidad del autor
le fasciné ripidamente”, cuen-

ta su director asociado, Charles
Chemin (Paris, 1983), que tra-
baj6 con Wilson durante 33
aflos, primero como actor, des-
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de los 8, y més tarde como co-
director y dramaturgo. “En-
tonces, lo que empezé a
vislumbrar durante nuestras
conversaciones fue que el pa-
pel del proceso de creacion
poética podia ser tan importan-
te como el de la lengua poéti-
caen si”, afirma.

PESSOA _ Since I'Ve Been
Me, la obra que inaugura el
Festival de Otofio de la Co-
munidad de Madrid este vier-
nes 6 de noviembre en los Tea-
tros del Canal, fue una de las
dltimas creaciones del legen-
dario director. “LLa heteroni-
mia, caracteristica de Pessoa,
nos brind6 un terreno de juego

r§y

UNA ESCENA DE
PESSOA _ SINGE

magnifico para narrar
la interrelacién entre
la labor creativa del
poetay su complejidad huma-
na; un tema que cobré una re-
sonancia doble tras el falleci-
miento de Robert Wilson”.

UN CALEIDOSCOPIO DE PERSONAJES
En esta pieza, siete actores de
diversas nacionalidades, enca-
bezados por la actriz y cantan-
te lusa Maria de Medeiros, dan
forma, en wvarios idiomas
—francés, italiano, portugués e
inglés—, a las distintas persona-
lidades ficticias de Pessoa. “He-
mos trabajado sobre un calei-

doscopio de personajes —como

I’VE BEEN ME

otros tantos posibles
heterénimos, multi-
ples versiones de un
personaje central—, en el que se
puede observar su particular
fuerza creativa en accién. Es
como si las imdgenes —algunas
inspiradas directamente en el
universo de Pessoa y otras sur-
gidas del divagar onirico de Wil-
son—representaran, a la vez, el
pensamiento, la imaginacion y
la sensibilidad del poeta crea-
dor, asi como el tel6n de fondo
de su propia multiplicidad”, ex-
plica el director.

Asi, de algiin modo, la fuer-
za de Since I'Ve Been Me se en-
cuentra en la seleccion de un
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reparto heterogéneo y comple-
mentario. “El didlogo entre los
cuerpos y las diversas energias
se ve complementado por el
didlogo entre las lenguas e in-
cluso por las diferentes formas
de abordar esos mismos idio-
mas. [Los actores se dirigen a
nosotros como si fuéramos tes-
tigos de un mundo que se rige

por reglas distintas: hecho de
colores, i

maciones ¢ interac-
ciones exacerbadas”.

El dramaturgo
Darryl Pinckney, otro
incondicional de Wil-
son, y autor de siete

de sus obras, ha sido el encar-
gado de dar forma a esta pieza
a partir de los textos de Pessoa
—E/ guardador de rebaiios, El li-
bro del desasosiego o 1a inconclu-
sa E/ primer Fausto—. “Nos cen-
tramos en sus heterénimos que
trazan una visién del mundo
singular —desfasados unos res-
pecto a otros—, como Alberto
Caeiro o Bernardo Soares”, ex-

“BOB WILSON NOS ENSENA QUE ES
POSIBLE VIVIR SOBRE UN ESCENARIO
TEATRAL TAL Y COMO UNO SUENA”

CHARLES CHEMIN

plica Chemin. “Para mi era
fundamental que los heterd-
nimos Ricardo Reis y Alvaro de
Campos representaran ele-
mentos de perturbacién, extre-
mos que conllevan tanto el did-
logo con el ‘otro’ como la
introspeccién, conduciendo a la
contradiccién que constituye la
espiral creativa de Pessoa”.
Wilson, licenciado en arqui-
tectura, entendia el
teatro como una ex-
periencia visual total
trabajaba personal-
mente la esceno-
grafia y la ilumina-
ci6n de sus obras. La
repeticion, la frag-

6-11-2026

LUCIE JANSCH

mentacién y la bisqueda de
imédgenes impactantes forma-
ban parte de su lenguaje escé-
nico. “Son elementos que nos
transportan a la esfera wilso-
niana”, reconoce Chemin. Sin
embargo, en esta obra, busca-
ron deliberadamente la senci-
llez y la inmediatez en el plan-
teamiento escénico: “Consta
de solo tres cuadros principales,
la palabra se dirige de forma
mas directa al piblico y todo se
percibe como a través de los
ojos de un nifio”.

La atmoésfera onirica e
hipnética de Since I'Ve Been Me
nos deja adentrarnos en lamen-
te de Pessoa de la mano del di-
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rector americano. “las palabras
de los poetas permiten explo-
rar con mayor sutileza el arte de
la metédfora y el montaje —pre-
sentes en la obra de Wilson—,
donde es posible trabajar tan-
to lo visual y las impresiones
como el texto y el sentido, sin
caer en la tentacién de ilustrar
un elemento mediante el otro.
Es una forma de sacar a la luz
conexiones ocultas y hacer aflo-
rar lo inefable”, dice Chemin,
quien, tras la muerte del direc-
tor en 2025, asumi6 la direccion
artistica de su centro de arte
multidisciplinar en Nueva
York, el Watermill Center.

UN TESTIMONIO VIVO
De Wilson a Pessoa. De Pessoa
a Wilson. Este doble tributo nos
permite despedirnos del direc-
tor de 6peras como la em-
blematica Eznstein on the Beach.
“LLas obras que siguen repre-
sentdndose tras su fallecimien-
toson, inevitablemente, home-
najes: testimonios vivos de su
arte y de su contribucién a la re-
volucién de las formas —subra-
ya— Hago hincapié en la pala-
bra ‘vivo’. El no querfa que
estas piezas, que atn perduran,
se convirtieran en caricaturas de
si mismas al quedar estancadas
o rigidas. No crefa en los mau-
soleos. Esta obra es la misma
que creamos, pero sigue adqui-
riendo nuevos significados”.
Autor de vanguardia, Bob
Wilson cambi6 nuestra forma
de experimentar el teatro. “Sus
aportaciones son innumerables,
pero si tuviera que destacar una
faceta, serifa la libertad de pen-
samiento: una libertad del espi-
ritu plena y consciente, una li-
beracion de la dictadura de las
normas del mundo real —o rea-
lista—. Es posible vivir sobre un
escenario teatral tal como uno
suefia”. MARTA AILOUTI
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MARTA MAS GIRONES

CARLA SCOLARI

CARLOS ALVAR

Un viaje de

LA IRA DE NARCISO. SERGIO BLANCGO Y XAVIER ALBERTI. En esta obra
del maestro de la autoficcién, Sergio Blanco, un hombre
(Rubén de Eguia) prepara una conferencia sobre el mito de
Narciso en una habitacion de hotel en Liubliana (Eslovenia),

cuando una mancha de sangre

El'Teatro de La Abadia estrena el 18 de noviembre esta his-
toria dirigida por Xavier Alberti en la que mito y #riller, rea-
lidad y ficcién, se entremezclan a partir de un mondlogo en pri-
mera persona sobre las distintas identidades del yo.

DESERTO. LUIS FELIPE REIS. Desde Brasil nos llega esta propuesta
que deconstruye la vida y obra de Roberto Bolafio en un via-

je entre el exilio y la literatura.

Inspirada en el universo del escritor chileno y protagoni-
zada por Rodrigo Bolzan, Deserto se mueve entre el teatro, la li-
teratura, la musica v la performance, y nos revela, a partir de frag-
mentos, entrevistas y textos del autor de Los detectives salvajes
0 2666, algunas de sus inquietudes existenciales y artisticas.
Podré verse en Condeduque del 11 al 13 de noviembre.

IHeuw

sde Antigona a Bolaiio

CONTRA ANTIGONA. ANDREA JIMENEZ. Ia aclamada directora de
Casting Lear regresa a Madrid con esta esperadisima obra que
se estrend el pasado mes de mayo en el Teatre Lliure. En
esta ocasion, Andrea Jiménez vuelve a aliarse con la Premio Na-
cional de Literatura Dramdtica, Victoria Szpunberg, en una
relectura contempordnea del mito clasico de Antigona que tras-
lada el protagonismo al coro griego, formado por catorce es-
pectadores voluntarios que tendrdn que tomar partido cada no-
che en Condeduque, del 26 de noviembre al 5 de diciembre.

en la pared atrapa su atencion.

UN TIRO CADA UNO. LAURA SBDAR Y CONSUELO ITURRASPE. Cuar-
ta Pared se convierte en una cancha de baloncesto, los dias 19
y 20, y acoge esta cruda, desgarradora, pero necesaria obra de
teatro que parte de varios casos reales sucedidos en Argentina
para indagar en los feminicidios en el pais rioplatense.

Con este objetivo de reflexionar sobre las dindmicas de la
violencia machista, la obra nos cuenta la historia de tres de-
portistas, interpretados ellos por tres actrices, que la noche pre-
via a un gran partido violan y asesinan a una adolescente.

PACHUQUISMO. VANESSA SANGHEZ. En el verano de 1943, se
desaté en Estados Unidos una oleada de violencia contra los
ciudadanos de origen mexicano. A aquellos acontecimientos
se les conocié como los Disturbios del Zoot Suit.

La coredgrafa estadounidense Vanessa Sdnchez, fundado-
ra de la compafiia norteamericana [.a Mezcla, repasa estos su-
cesos en una imprescindible propuesta que presenta en los Tea-
tros del Canal los dias 21y 22. Danza, teatro y musica para
denunciar el racismo sistémico. M. A.

DOMINIK VALVO

ELISA MENDES



Muy dada a retratar en sus na-
rraciones cuitas familiares en las
que siempre se podia encontrar
alguna traza de su biograffa,
Natalia Ginzburg (Palermo,
1916 - Roma, 1991) despertd
un brote de furor en Espana
hace una década con sus no-
velas, entre las que sobresale su
opera prima, Léxico familiar
(1963). Mucha menos atencion
ha recibido en nuestro pais la
dramaturgia de la escritora ita-
liana, a la que se dedic6 casi
en exclusiva durante diez afios
tras el éxito de su debut.

De hecho, 35 afios después
de la muerte de la autora, tan
solo uno de sus textos teatrales,
Me casé por alegria (Acantilado,

JAVIER NAVAL

El fiasco conyugal
segiin Ginzburg

El Teatro Espaiiol acoge un rara avis:

la primera representacion en Espaiia de

Me casé por alegria, debut teatral de la

reconocida escritora italiana Natalia Ginzburg.

“Es injusto, pero el teatro
de Natalia no ha recibido aqui
el mismo entusiasmo que el
resto de sus escritos”, se la-
menta Fran Weber, director
escénico al frente de este mon-

era entusiasta”. Precisamente,
afirma Weber que la escritora
italiana es heredera de algunas
de las temdticas que mads fre-
cuentemente aparecfan en las
obras del maestro ruso: “Ese

TEATRO ESCENARIOS

JOSE LUIS PATINO
Y LUCIA QUINTANA
EN ME GASE POR ALEGRIA

también Me casé por alegria,
segtn nos detalla Weber.

Primero de sus trabajos
teatrales, se trata de una come-
dia en la que Giuliana (L.ucia
Quintana), una joven irrefle-
xiva, se casa de buenas a pri-
meras con Pietro (José Luis
Patifio), un hombre bien posi-
cionado notablemente mas ma-
yor. Para empeorar la situacion,
los recién casados son de cardc-
teres opuestos: si la una es ale-
gre y mas bien alocada, el otro
es serio y tirando a taciturno.
Nos adelanta el director que en
el transcurso de la obra (la es-
cenografia, firmada por Isi Pon-
ce, nos transportard al nuevo
hogar conyugal en plena mu-
danza) ella se cuestiona por qué
ha tomado esa decision tan pre-
cipitada. “Siempre se habia
imaginado que su vida iba a ir
por otro lado y, de pronto, se en-
cuentra casada con este hom-
bre que conoce de apenas unas
semanas”’, explica.

Una pieza, por tanto, “in-
fluenciada por el teatro absur-
do del teatro de posguerra
italiano”, de apariencia des-
enfadada pero no carente de
profundidad y de la huella au-
tobiogrifica habitual en Ginz-
burg: “Giuliana est4 inspirada
en la figura de su madre, tal y
como aparece en Léxico fami-
liar. L relacion de esta con la

“EL TEATRO DE NATALIA GINZBURG NO HA RECIBIDO EL MISMO ENTUSIASMO QUE EL RESTO DE SUS ESCRITOS™. FRAN WEBER

2018) se ha publicado traduci-
doanuestroidioma. Y serd este
el que el proximo 6 de no-
viembre se represente por pri-
mera vez en nuestro pafs, en
la Sala Margarita Xirgu del
Teatro Espafiol.

taje. “En cambio, su narrativa
tiene mucha presencia. Inclu-
so la gente del teatro que no
esté familiarizada con su obra
dramadtica, probablemente si
que conozca la biografia que
escribié de Chéjov, de quien

juego de expectativas frustra-
das, de aquello que esperamos
y que nunca llega, esa melan-
colia del mundo que no se va
a vivir que vemos en L/ jardin
de los cerezos, esta presente en
Ginzburg”. Algo de eso tiene

abuela de Natalia estd refleja-
da enla obra”, arguye. Todo
ello, ficcion y realidad familiar,
orbitard en torno al auténtico
eje central: “Las insostenible-
mente complejas relaciones
humanas”. ANGEL MORA
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Se acerca al Teatro Real una
nueva produccién de Las bo-
das de Figaro de Mozart, 6pera
maravillosa en la que el talen-
to del salzburgués alcanza su
mds alta cota y que presenta,
entre otras muchas cosas in-
igualables, tanto desde el pun-
to de vista musical como teatral,
uno de los finales més perfectos
que se hayan escrito jamds en
una 6pera. En el segundo acto
Mozart juega con el ritmo: des-
de el mismo inicio sentimos casi
fisicamente un latido agbgico
implacable, constante. En el co-
lor instrumental —segtn el per-
sonaje o suceso—y con la armo-
nia establece un plan tonal
modélico y construye el con-
junto de acuerdo con las reglas
de la cldsica simetria.

En ese fragmento se con-
cretan, se sugieren y se plan-
tean muchas de las cosas
humanas que juegan en la na-
rracién y que ayudan a penetrar
en la psicologia de cada perso-
naje dentro de una comedia
que tiene mucho de critica so-
cial, aunque tanto Mozart como
su libretista Da Ponte procura-
ron suavizar lo mds crudo de la
historia. A este respecto, el di-
rector escénico del montaje ma-
drilefio, ya muy conocido en-
tre nosotros, Robert Carsen, nos
explica que ninguno de los dos
tuvo nunca permiso para hacer-
latal cual: “Laobra de teatro de
Beaumarchais ya se considera-
ba muy controvertida cuando se
quiso adaptar a la 6pera, por lo
que tuvieron que hacer ajus-
tes al texto. Tras la Revolucion
francesa, la situacién politica era
complicada, asi que no habfa
posibilidad de permitir que el
proyecto saliera adelante como
libreto de épera sin hacer mo-
dificaciones”.

Enla trama intervienen va-
rios personajes, todos con cosas
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que decir. Y hay que hacerse
la pregunta de quién es el mds
importante e influyente en la
historia. Carsen nos expone
que “quien mds cambia en la
6pera y termina tomando el
control es la condesa. Evolu-
ciona de manera significativa:
al principio se siente muy vic-
timizada por el comportamien-
to de su esposo y no sabe como
cambiar la actitud de él ni c6mo
salvar su matrimonio. Sin em-
bargo, al final de la obra se da
cuenta de que debe tomar car-
tas en el asunto y convertirse en
una participante activa, y no
solo en una victima, para cam-
biar las cosas”.

Importante es saber hasta
qué punto es sincero el conde

Mozart,
entre el amor
y el poder

El Teatro Real acoge la version de Las

bodas de Figaro de Robert Carsen. Opera

bufa que supuso la primera colaboracion

del genio Salzburgués con el libretista

Da Ponte, sigue los pasos de un conde que

se encapricha de la prometida de su criado.

Hablamos con el director de escena

canadiense, que explica su aproximacion

a este clasico sobre el abuso de poder.

de Almaviva en su arrepenti-
miento final cuando pide per-
dén. El regista canadiense no
da una respuesta univoca:
“Cada produccion tiene su pun-
to de vista al respecto; no hay
una sola manera de interpretar-
lo. Por eso la obra es tan mara-
villosa: permite mdltiples lectu-
ras, y cada generacion examina
la trama de Las bodas en tér-
minos politicos y de dindmicas
de género de forma distinta. Sin
embargo, creo que Mozart deja
muy claro en la composicion
musical que el arrepentimiento
del conde es sincero”.

Carsen, en contra de lo que
se ha dicho muchas veces, no
habla de perfeccién al referir-
se a esta Gpera, pues estima que

ARRIBA: SARA BLANCH Y
MATTIA OLIVIERI EN UN
MOMENTO DEL ENSAYO DE LAS
BODAS DE FIGARO. ABAJO,
ROBERT CARSEN DANDOLES
INDICACIONES



JAVIER DEL REAL

“las palabras ‘6pera’ y ‘perfec-
ci6n’ no van juntas en absoluto.
Para él, la perfeccion no es algo
interesante de buscar, espe-
cialmente en una obra que tra-

ta sobre personajes imperfec-
tos que intentan dar lo mejor
de si en un mundo dificil.
“Aborda las relaciones huma-
nas, el amor, los celos, la inse-
guridad, la infelicidad y la bus-
queda de la felicidad, aspectos
que no son perfectos”.
Lavisién del director cana-
diense se aleja del servicio fi-
dedigno a una época concre-
ta, pues estima que Las bodas
de Figaro fue una de las pri-
meras 6peras concebidas para
vestirse con ropa de su propia
época. En la obra teatral, los ac-
tores vestian igual que el pui-
blico que estaba en la sala. “Si
se quiere ser fiel al espiritu de
la obra —nos dice expresando
un criterio que puede ser dis-

JAVIER DEL REAL

cutible— se debe representar
con la vestimenta de la misma
época de la audiencia que la
estd viendo. Es una idea equi-
vocada pensar en la fidelidad a
un periodo pasado; Mozart, Da
Ponte y Beaumarchais querian
que el ptblico se viera refle-
jado en el escenario. Por ello,
ambientamos la produccién en
laactualidad, ya que todo en la
obra habla de modernidad”.
Laactualidad que predica Car-
sen es auténtica: la accidn tie-
ne lugar en el Palacio del Eli-
seo. Curiosa propuesta.
Hombre siempre inteligen-
te y en ocasiones provocador,
Carsen no busca sefialar un
solo aspecto que domine la ac-
cién, pero se fija especialmen-

OPERA ESCENARIOS

te en el hecho de que la con-
desa aprende a tomar las rien-
das de su propia vida. “Mozart
muestra que debemos tener
cuidado con cémo se formaa la
siguiente generacion: Cheru-
bino, aunque encantador y di-
vertido, se estd formando con
los mismos malos hidbitos que
el conde, mientras que Barba-
rina se perfila como una futu-
ra Susana”. Y sentencia final-
mente: “Las bodas de Figaro
ofrece una visién amplia del
mundo; el reto para un director
no es centrarse en un solo as-
pecto, sino dar vida a la totali-
dad de la obra”.

La produccién que se va a
ver en Madrid se hace en co-
mandita con el Met de Nueva
York. Se cuenta con dos repar-
tos para las 13 funciones pre-
vistas entre el 9 y el 27 de

“MOZART MUESTRA
QUE DEBEMOS
TENER CUIDADO
CON COMO SE FORMA
A LA SIGUIENTE
GENERACION”
ROBERT CARSEN

noviembre. Hay nombres in-
teresantes: Mattia Olivieri, ya
muy bragado, y Carles Pachén,
en vias de desarrollo muy pro-
metedor (conde); Elsa Dreisig,
una lirica en plenitud (conde-
sa), Sabina Puértolas, homogé-
neay precisa, y Sara Blanch
(Susanna), Germin Olvera, ba-
ritono de excelente proyeccion
(Figaro), la mezzo lirica Lucia
Caihuela (Cherubino)... La
batuta la empuifiard Stefano
Montanari. ARTURO REVERTER
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U2, aiin en la busqueda
00 afios después

Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr. llevan juntos desde la adolescencia. La que muchos consideran

“la banda mas grande del mundo” celebra medio siglo de carrera con dos EP, un nuevo album, Carnaval De Luz,

y una gira inminente en una etapa especialmente fértil tras nueve arios de silencio compositivo.

CON 175 MILLONES DE DISCOS vendi-
dos y 22 Grammys, U2 ha cumplido 50
afios este 2026. Definida frecuentemen-
te como “la banda més grande del mun-
do” por la prensa musical, todo empezé el
25 de septiembre de 1976 en Dublin,
cuando un chaval de 14 afios, Larry Mu-
llen Jr., colgé un anuncio en un tablén:
“Baterfa busca musicos para formar una
banda”. Se le unieron Paul David Hew-
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son (Bono), David Evans (The Edge) y
Adam Clayton, y los cuatro han perma-
necido juntos desde entonces.

La carrera de los irlandeses ha estado
marcada por una constante basqueda: del
postpunk de Boy (1980) a la consagra-
cién con su obra maestra 7%e Joshua Tree
(1987), donde exploraron las raices de la
musica estadounidense; del himno an-
tibélico Sunday Bloody Sunday, inspirado

en la masacre del Domingo Sangriento de
1972, al giro irénico y electrénico de Ad-
tung Baby (1991); y de la experimentacién
de los noventa —Zooropa, Pop—a su se-
gunda cima de popularidad en la década
de los 2000 con cafionazos como Beauuti-
Jful Day y Vertigo. Sus siguientes discos re-
cibieron una acogida mis tibia, aunque
han mantenido su estatus de superestre-
llas v su relevancia sobre los escenarios.



cho para hacer una sitira
de la saturacién medidti-
ca que va se percibia en-
tonces. En las giras pos-
teriores hubo enormes
arcos parabdlicos, escena-
rios circulares, pantallas
de 360 grados, y entre
2023y 2024 sumaron una
dimensién més con su re-
sidencia de 40 noches en
Sphere, en Las Vegas,
una de las primeras gran-
des producciones en ese
recinto con pantalla esfé-
rica envolvente de altisi-
ma resolucion.

LEJOS DE LA NOSTALGIA,
el 50.° aniversario pilla a
los irlandeses en un mo-
mento especialmente
fértil, con tres lanzamien-
tos este afio relacionados
con el calendario litdrgi-
co: los EP Days of Ash
—publicado el Miércoles
de Ceniza—y Easter Lily

RUBEN VIQUE

La religiosidad vy el EN SU NUEVO DISGO, —lanzado el Viernes San-
compromiso humanitario to—, y el LP Carnaval De
son otros rasgos esencia- QUE SE PUBLICA EL Luz, que se publicari el
les de U2. Bono ?r'ecm 13 DE NOVIEMBRE, viernes 13 de n0V1eI.nbre.
entre un padre catélico y En total, 24 canciones
una madre protestante en LA BANDA IRLANDESA nuevas tras nueve afnos
una Irlanda marcada por de par6n compositivo.
el conflicto religioso, y la INCLUYE UNA En medio del debate
fe atraviesa su repertorio, acerca del posiciona-
de Gloriaal Stz’/}) Haven'r GANCION DEDICADA miento de las grandes es-
Found What I'm Looking A ROSALIA trellas ante las injusticias

For, con salmos y plega-

rias convertidos en him-

nos de estadio. En su faceta activista, des-
tacan su colaboracién con organizaciones
de derechos humanos, su apoyo al pro-
ceso de paz norirlandés y sus campanas
contra el hambre y el sida.

U2 ha sido también una de las ban-
das més influyentes en la transformacién
del concierto de rock en un gran especta-
culo tecnoldgico y audiovisual. En 1992,
su mastodéntica gira Zoo TV incorpor6 de-
cenas de pantallas, conexiones de televi-
sién en directo y coches colgando del te-

del mundo, Days of Ash

contiene canciones pro-
testa sobre la invasion rusa de Ucrania,
el asesinato de Renée Good a manos del
ICE, el de la adolescente irani Sarina Es-
mailzadeh y el del activista palestino Aw-
dah Hathaleen, asi como un poema mu-
sicado del israeli Yehuda Amichai.
Lanzado por sorpresa y con urgencia, €s
una coleccién de canciones “que no
podian esperar”, comenté Bono. El pos-
terior Easter Lily mostr6é una cara mas li-
rica, con temas como la amistad, la pér-
dida, la fe y la renovacién espiritual.

50 ANIVERSARIO ESCENARIOS

Carnaval De Luz se publica después de
aquellos dos EP, pero pertenece al mismo
periodo creativo y conceptualmente pre-
cede alos anteriores (el Carnaval como ce-
lebracion de la carne y los sentidos antes
del recogimiento de la Cuaresmay del re-
nacimiento de la Pascua). Son 12 cancio-
nes que “exploran la espiritualidad, la
amistad, la libertad y la resistencia fren-
te al avance de fuerzas oscuras”, segin
avanza Universal Music. Los tres prime-
ros adelantos transitan entre el 4nimo
buenrollista de Coldplay (Szeer of Dreams),
la energia garajera (Silencio) y 1a balada con
alta carga emocional (7%e Greatest Show
on Earth). Sorprende encontrar en el lis-
tado de canciones el titulo 7/e Mirror Ma-
fker (Rosalia), que no es una colaboracién
con la superestrella espafiola, sino algo atin
mds asombroso: una composicién inspira-
da en ella.

Producido por Jacknife Lee, el disco
incluye colaboraciones de Brian Eno 'y
Daniel Lanois —productores fundamen-
tales en la carrera de U2—, asi como de
Martin Garrix, y la Gltima grabacién de
Dolly Parton antes de morir, en la cancién
que cierra el dlbum, 7orn.

LA IMPORTANCIA DEL ESPANOL cs lo
primero que llama la atencién en Carna-
val De Luz. No solo en su titulo, también
en el de varias canciones y en algunos ver-
sos de otras. Esa querencia por nuestro
idioma probablemente tenga que ver con
Meéxico, donde U2 tiene uno de sus pa-
blicos mas fieles y rodé en mayo cuatro vi-
deos para el disco. Alli arrancard la gira
en febrero de 2027, con Beck como ar-
tista invitado. Después vendrin Sdo Pau-
lo y Buenos Aires y pronto se anunciardn
fechas en Europa y Norteamérica. Serd su
vuelta a los estadios tras la gira The
Joshua Tree Tour, que los trajo a Espafia por
ultima vez en 2018.

Medio siglo después de aquella
primera reunién en la cocina de Mullen,
con los mismos cuatro miembros y
con mds preguntas que certezas, U2 sigue
adelante. Quiz4 su secreto sea que, como
cantaban en uno de sus grandes éxitos,
ain no han encontrado lo que andan
buscando. FERNANDO DIAZ DE QUIJANO
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Daniel Monzon
“Quiero que los jovenes que dicen
que Franco trajo prosperidad
conozcan el Patronato”

El director de Gelda 211 estrena Ruega por nosotras, un retrato sobre los horrores

del Patronato de Proteccion a la Mujer, la institucion franquista controlada

por la Iglesia, que internd y torturd a decenas de miles de mujeres.

Hay una escena de Ruega por
nosotras, la nueva pelicula de
Daniel Monzén (Palma, 1968),
que el cineasta quiso incluir
para que muchas de las chicas
jévenes que la vean ahora se
den cuenta de que pasaba
exactamente lo mismo en 1974
que en 2026. Ana, la protago-
nista (Zoe Bonafonte), estd en
una verbena y unos chavales
le dicen que se suba al coche
con ellos. Al negarse, estos chi-
cos la mandan “a la mierda”.
“Tampoco estds tan buena”.
Esa desobediencia, todavia
reprochada, se pagaba atin mas
caro entonces, cuando existia el
Patronato de Proteccién a la
Mujer. La institucién franquis-
ta controlada por la Iglesia es-
tuvo en funcionamiento hasta
1985, diez afos después de la
muerte de Franco, en plena de-
mocracia. “La Transicién den-
tro de esos muros no se perci-
be. Alli dentro el tiempo
permanece incélume, como si
fuera los afios 40 0 50”, cuenta
Monzo6n a El Cultural. El Pa-
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ZOE BONAFONTE Y MANUELA GALLE EN RUEGA POR NOSOTRAS.
EN LA OTRA PAGINA, MONZON CON AMBAS DURANTE EL RODAJE

tronato marcé la adolescencia y
la vida de miles de chicas como
lade la pelicula, que fueron en-
cerradas alli en contra de su vo-
luntad (muchas veces obliga-
das por sus familias) hasta
cumplir la mayorfa de edad.
“Mujeres caidas o en riesgo de
caer”, asf las llamaban, por el
simple hecho de querer vivir li-
bremente. “Esta pelicula no
estd contando una cosa del
pleistoceno, de la Edad Me-

dia”, advierte el director de Ce/-
da 211y E/l nifio, “Todo lo que
empujé en su dia a la existencia
de este Patronato, llamado con
cinismo de ‘proteccion’, tiene
un caldo de cultivo que sigue
en ebullicion. Y es un tépico
decirlo, pero es real: el que no
conoce su propia historia estd
condenado a repetirla”. Por
ello, asegura el cineasta mallor-
quin, la pelicula tiene vocacion
popular, con la mirada puesta

en el espectador joven. “Quie-
ro humildemente aportar un
grano de arena para que mu-
chos j6venes a los que escu-
cho decir que Franco trajo la
prosperidad conozcan y sepan
lo que significé aquello”.
Pregunta. ;Cudndo descu-
bre la historia de estos centros
y decide llevarla a la pantalla?
Respuesta. En 2020, esta-
ba terminando Las leyes de la
[frontera cuando doy con un ar-
ticulo en el que hablan del Pa-
tronato de Proteccién a la Mu-
jer. Pregunto a mis padres y no
lo conocen. Investigo y profun-
dizo, y encuentro los libros de
Consuelo Garcia, que hasido el
ariete para que todo esto se em-
pezase a saber. Y me doy cuen-
ta que al lado de mi casa habia
un centro del Patronato. Mien-
tras yo iba al cine a ver una pe-
licula de Spielberg, habia un
montoén de chicas de mi edad
que estaban encerradas al lado.
Me entré ira y vergiienza, y mi-
raba a mi hija, que va a cum-
plir ahora 20 anos. Los derechos
tardan muchisimo en conse-
guirse, pero en un chasquido de
dedos todo se puede venir aba-
jo. Soy cineasta y la tinica ma-
nera que podia contribuira que
esto se conociera era haciendo
una pelicula. Aunque ha cos-
tado realmente cerrar la finan-
ciacién porque en algunos casos
no se queria contar y cuantos
mds noes recibia mas sabfa que
tenia que acabar haciéndola.
P. :Cémo fue trabajar con
Bonafonte y con Manuela Ca-
lle y ver cémo estas jovenes
descubrian a través de la peli-
culalos horrores del Patronato?
R. Ellas mismas, cuando
lefan el guién, decfan: ‘Si el Pa-
tronato siguiera en activo, cual-
quiera de nosotras estarfamos
dentro’. Darse cuenta de eso
y de como mujeres antes que
ellas habian tenido que pasar
por ese calvario y esa atrocidad,
les dio un compromiso con la
historia. Durante semanas, y



junto a asesores de la época, es-
tuvimos ensefiando a las actri-
cesyalas figurantes a coser con
mdquinas de los 70, a fregar
como les obligaban las mon-
jas, a aprenderse todas las ora-
ciones. Fue una experiencia
muy inmersiva. La pelicula se
llena de verdad gracias a ellas.

UN RETRATO GORAL

P. Ruega por nosotras coge su
titulo del libro de la escritora
e investigadora Consue-
lo Garcia del Cid, donde
conto su adolescencia en
el Patronato. ;Cémo ha
recibido ella la pelicula?

R. Antes de rodar le
hice llegar el guion para ver qué
opinaba. LLe pareci6 un gran
guion y nos cedid el titulo para
la pelicula. Eso me dio fuerza,
me senti legitimado a contar la
historia como querfa contarla.
Ella entiende la pelicula como
un altavoz y una herramienta

muy valiosa para que se les es-
cuche. La productora Sandra
Tapia, que tras esas negativas
en despachos consiguid cerrar la
financiacién y se tomé la peli-
cula casi como una militancia,
estd también moviendo la posi-
bilidad de que se vea en insti-
tutos, que haya departamen-
tos de Historia que lleven a los
alumnos a ver la pelicula y les
sirva para conocer lo que fue el
Patronato y hablar de toda esa

“LA PELICULA ESTA AL SERVICIO DE TODAS LAS MUJERES QUE
HAYAN PASADO POR ALL[ Y SIENTAN QUE PUEDE AYUDARLAS”

etapa.Y loideal serfa que muje-
res que han pasado por alli,
completen esos visionados con
un coloquio y contar la expe-
riencia real que ellas vivieron.
P. Otras victimas, como Loli
Benito, han manifestado pu-
blicamente que la pelicula se

ha quedado corta a la hora de
retratar lo que ellas vivieron.
R. En la pelicula no pusi-
mos nombre y apellido a los
personajes ni tratamos de que
fuera el retrato directo de nadie,
queriamos hacer un retrato co-
ral. Sabiamos que es muy difi-
cil ver una pelicula sobre algo
que ati te cambid la vida, por lo
que llevas luchando tiempo y
por lo que se te ha querido aca-
llar. Ahora estamos haciendo

pases para represaliadas y es un
trago duro confrontar tu pro-
pia experiencia y el recuerdo
que td tienes. Lo entiendo, lo
respeto, y lo tinico que puedo
hacer es abrazarla y decirle que
la pelicula estd hecha y esta al
servicio de todas las mujeres

6-11-2026

DAVID HERRANZ

que hayan pasado por alli que
sientan que les puede ayudar
en su lucha, y respeto a las que
no lo sientan asi.

P. El filme llega en un mo-
mento en el que ya se estd
planteando en algunas comu-
nidades auténomas vetar ayu-
das a peliculas que impliquen
adoctrinamiento ideoldgico.
De hacerse efectivo, ic6mo po-
dria afectar esto a peliculas
como la suya?

R. Espero que eso no
suceda porque el arte
tiene que surgir desde la
libertad. Es una aberra-
ci6n y un error. Si tratas de
acallar algo, lo que vas a

hacer es contribuir a que haya
una rebelién, una reaccion.
Cualquier privacién de libertad
me subleva, y la pelicula va de
eso: la historia de superviven-
cia emocional de unas chicas
ante un sistema que trata de
destruirlas. MARIA CANTO
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Ocurre con este #7iller inspira-
do en la historia real de Juan
Diaz de Garayo, apodado el Sa-
camantecas, que su deslum-
brante envoltorio no encuen-
tra correspondencia con la
fragilidad de su armazén narra-
tivo. Y asi el filme sobre acaso el
primer serial killer espaiiol (que
sembrd el panico en Vitoria y al-
rededores a lo largo de la déca-

da de 1870), ni cobra vida ni ge-
nera la tensiéon dramdtica que
promete su fachada. No es un
mérito que la pelicula destaque
a veces mds por sus carencias
que por sus logros, pero €so no
debe impedir que esas con-
quistas, que no son pocas, pasen
desapercibidas.

La factura es sobresaliente
en muchos aspectos: su direc-
cion artistica, su disefio de pro-
duccién, su iluminacién y ves-
tuario, su ambientacién de
época, sus intérpretes... Todo
ello nos seduce desde el arran-
que fordiano, que reverbera con
Centauros del desierto y ciertas
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Sacamantecas

Elegancia gotica
sin energia

DIRECCION: David Pérez Safiudo. GUION: Sergio Granda, Asier Guerricae-
chebarria y David Pérez Safiudo. INTERPRETES: Patricia Lopez Arnaiz,
Antonio de la Torre, Luis Callejo. ANO: 2026. ESTRENO: 6 de noviembre

poéticas del wéstern, hasta la
brutal secuencia para “presen-
tarnos” al asesino. Lo hace el di-
rector filmédndole de espaldas
y desde la distancia, para mos-
trar la abyeccion desde el otro
lado del rio, en plano fijoy tiem-
po real, con un pudor (y pulso)
filmico admirable. Las prome-
sas son por tanto altas. Quiza por
eso la decepcién, a medida que
avanza el relato, nos duele mis.

PATRICIA LOPEZ
ARNAIZ Y ANTONIO
DE LA TORRE, EN
SACAMANTEGAS

Las imagenes no permiten
dudar de la caligrafia cldsica de
David Pérez Safiudo, ni de su
esfuerzo por dotar al filme de
una gran elegancia formal y una
densidad gética estimables
(que evoca la adaptacién de £/
perfume de Tom Tykwer), pero
el ritmo, la tensién y sobre todo
el anclaje emocional hacia los
personajes, no escala a esa al-
tura, no nos alcanza.

EL DESLUMBRANTE ENVOLTORIO DEL FILME
NO ENCUENTRA CORRESPONDENCIA CON LA FRAGILIDAD
DE SU ARMAZON NARRATIVO

A través del montaje para-
lelo entre la perseguidora —her-
mana de una de las victimas—
y el perseguido, un hombre pri-
mario que asesin6 a més de una
decena de mujeres mientras
buscaba a su hijo perdido en
el frente, el relato trata de tras-
cender la leyenda para cefiirse
a los hechos y a su singulari-
dad cultural, idiomadtica de las
llamadas Provincias Vasconga-
das en el siglo XIX. La tercera
guerra carlista adquiere asi un
peso decisivo, pero el contex-
to histérico termina por lastrar
la fuerza dramitica de un per-
sonaje de psicologia oscura 'y
compleja (un rango que inter-
pret6 el mismo actor en Cani-
bal) que prometia mucho mas.

Dos planos secuencia, que
siguen al asesino huyendo en
un campo de batalla y al al-
guacil en un campamento car-
lista, condensan tanto la am-
bicién y el buen hacer de
Sacamantecas como la sensa-
cion de que podria haber lle-
gado mds lejos. LLa ambicién
juega quizd en contra de este
true crime de época. El guion in-
tenta abarcar demasiado en su
relato a través de los afios y al-
gunas soluciones azarosas pa-
recen responder mds a la con-
veniencia que a la veracidad de
una ficcidn, si bien no es ese su
gran problema.

Ala pelicula le falta algo difi-
cil de definir, pero esencial en el
cine: la energia. Esa alquimia
que surge de lacombinacién de
muchos elementos, sin depen-
der de la suma de sus partes. Ni
las valiosas interpretaciones de
Patricia LL6pez Arnaiz y Antonio
de la Torre, ni el cuidado por
el detalle de la produccién o la
sobriedad de la puesta en es-
cena suplen, para este cronis-
ta, ese evidente déficit energé-
tico. CARLOS REVIRIEGO



Al contrario de lo que su-
cede en Espaiia, y sin la
efusiva frecuencia con la
que los britdnicos de-
sempolvan sus cldsicos
literarios para llevarlos al
cine o a la television, en
Francia han decidido re-
visar las obras de algunos
de sus escritores mds
ilustres y trasladarlas a
la gran pantallaen lo que
parece una gran opera-
ci6n de la industria cine-
matogriafica nacional
para conquistar la taqui-
lla, 0 al menos eso se de-
duce tanto del arropa-
miento presupuestario
como de la favorable
respuesta obtenida por
parte del ptblico.

Todo arrancé con el dipti-
co formado por Los #res mosque-
teros: D’ Artagnan (2023) v Los
tres mosqueteros: Milady (2023),
ambas firmadas por el director
Martin Borboulon, y prosiguié
con L/ conde de Montecristo (M.
Delaporte & A. de LaPatellie-
re, 2024), la pelicula francesa
con mavyor presupuesto de
aquel ejercicio, ampliamente
respaldada por la audiencia tan-
to dentro como fuera de las
fronteras de su pais de origen
—se estima que cost6 alrede-
dor de 43 millones de euros y
recaudé mds de 85—.

"Tras las adaptaciones de las
obras de Alexandre Dumas, y
siguiendo esa corriente de re-
novacion de los clsicos, ahora
le toca el turno a la legendaria
novela de Victor Hugo, cuya tl-
tima versién producida en
Francia data del afio 2000.

No parece casual que un ci-
neasta como Fred Cavayé esté
detrés de esta nueva adaptacién
que cuenta, ademads, con el apo-
yo financiero de un gigante del
streaming como Netflix que ha

ESTRENO CINE

UNA ESCENA DE LOS MISERABLES, LA ADAPTACGION DE FRED CAVAYE

Los miserables

Una cierta tendencia
en el cine francés

DIRECCION: Fred Cavayé. GUION: Fred Cavayé, basado en la novela
de Victor Hugo. INTERPRETES: Vincent Lindon, Tahar Rahim, Camille Cottin,
Benjamin Lavernhe y Noémie Merlant. ANO: 2026. ESTRENO: 6 de noviembre

suplido a Pathé como mecenas.
Conocido, sobre todo, por #7i-
llers como Cuenta atrds (2010)
o Mea culpa (2014), Cavayé so-
bredimensiona las escenas de
accién sin alcanzar los excesos
de E/ conde de Montecristo, pero
punteando con periddicas dosis

FRED GAVAYE PRESENTA
UN DIGERIBLE MELODRA-
MA SOBRE LAS RELACIO-
NES PATERNOFILIALES
SOBREEXPLICADO
HASTA LA SACGIEDAD

de energia cinética los 178 mi-
nutos de metraje.

Al margen de esas inyeccio-
nes de adrenalina destinadas
a hacer llevadera tan vasta du-
racién, el director de Adids, seiior
Haffmann (2021) respeta es-
crupulosamente el material ori-

ginal y se apoya en las

magnificas interpretaciones
de un vigoroso Vincent Lin-
don como Jean Valjean y de
un no menos inspirado Ta-
har Rahim como Javert,
bien secundados por un
elenco en el que destaca la
siempre solvente Camile

Cottin y en el que la tinica

nota discordante la da el

Thénardier que encarna con
remarcada afectacién Benja-
min Lavernhe.

Por lo demis, Cavayé sigue
a pies juntillas las ensefianzas
contenidas en el manual del
mds gastado academicismo,
con una puesta en escena que
se mueve entre la grandilo-
cuencia y el énfasis. La holgu-
ra presupuestaria, la evidente
inversion en efectos digitales
y el funcionamiento a pleno
rendimiento de todos los de-
partamentos hacen que Los m2i-
serables luzca como un period
blockbuster destinado a justificar
cada céntimo invertido.

LLa omnipresente banda so-
nora de Christophe Julien bus-
ca remarcar cada emocion, el al-
quiler de un ejército de drones
se esfuerza por magnificar los
pasajes bélicos y el contexto
politico se diluye en favor de
la explotacion de las tensiones
entre los personajes, convir-
tiendo Los miserables en un di-
gerible melodrama sobre las
relaciones paternofiliales so-
breexplicado hasta la saciedad.
ENRIC ALBERO
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El8 de febrero de 1977, el pro-
motor inmobiliario Tony Kirit-
sis entrd en la sucursal de la
Meridian Mortgage Company
en Indianédpolis para reunirse
con el director de
la entidad finan-
ciera, Richard
‘Dick’ Hall. Lo
que ni el banquero
ni nadie esperaba
era que aquel
hombre descrito
por sus vecinos
como “servicial,
amable y trabaja-
dor” le rodease el
cuello con un cable
acuyo extremo es-
taba atada una es-
copeta: cualquier
movimiento brusco equivalia a
una muerte instantinea.
Kiritsis denunciaba que tan-
to Hall como su padre habian
conspirado, en calidad de pres-
tamistas, para quedarse con los
terrenos que él habfa compra-
do con la intencién de levan-
tar un pequeio asador en una
propiedad que habia incre-
mentado considerablemente

su valor. El secuestrador retuvo
a Hall durante 63 horas y lo tras-
ladd, en un coche policial, des-
de la sede del banco hasta su
apartamento. Durante casi tres

American Hostage

Noticia

de un secuestro

CREADOR: Shawn Ryan, Eileen Myers. INTERPRETES: Jon
Hamm, Giovanni Ribisi. PRODUGTORA: Griminal Content,
MiddKid Productions, Sony Pictures Television. PAIS:
Estados Unidos. ANO: 2026. PLATAFORMA: Movistar

Plus+. ESTRENO: 5 de noviembre

dias, Kiritsis eligié como altavoz
autorizado para transmitir sus
peticiones al popular locutor
Fred Heckman, quien no solo
ejercié como periodista, sino
que actu6 como correa de trans-
mision entre el captory el FBI,
como improvisado negociador
y como narrador e inevitable
coprotagonista de tan rocam-
bolesca historia.

Una historia que ya fue lle-
vada a la gran pantalla por Gus
Van Santen Prime Crime: A True
Story (2025), también conocida
como Dead Man'’s Wire en rela-
cion al artilugio
ideado por Kiritsis
para someter a su
rehén, y que regre-
sa ahora en forma
de miniserie con
Jon Hamm encar-
nando al conductor
radiofénico y con
un agitado Giovan-
ni Ribisi como Ki-
ritsis. Escrita por
Shawn Ryan (7%e
Shield, El agente noc-
turno) y Eileen
Myers (Masters of
Sex, Mad Dogs) a partir del p6d-
cast homoénimo crea-do por
C.D. Carpenter en el que
Hamm ya interpretaba al repu-
tado periodista, la nueva ver-
sién del famoso incidente tra-
tade captar el vértigo inherente
al reporterismo cuando se en-
frenta a situaciones extremas;
véanse la chispeante banda so-
nora de Robert Duncan, el uso

JON HAMM,
EN AMERICAN
HOSTAGE

del split screen para imprimir di-
namismo o la significativa se-
cuencia de créditos.

Al contrario de lo que su-
cedia en el filme de Van Sant,
mds interesado en ese juego de
texturas (cine vs. television) que
captaba la elevacion de la figu-
ra de Kiritsis a la de cruzado an-
ticorporativista, ahora se trata de
asistir a la conversion de la in-
formacién en especticulo, y del
presentador en protagonista, y a
las consecuencias deontoldgicas
que ello conlleva, aqui grabadas
en el rostro de un pletdrico Jon
Hamm. Si Van Sant dirigia su
mirada hacia la television, esta
miniserie la desvia hacia lo ra-
diof6nico/periodistico.

La infiltracién del sensacio-
nalismo en la crénica informati-
va—Kiritsis participando en una
especie de consultorio con los
oyentes (!)— o el poder ampli-

SE TRATA DE ASISTIR
A LA CONVERSION
DE LA INFORMACION
EN ESPECTACULO,
Y DEL PRESENTADOR
EN PROTAGONISTA

ficador de los medios, capaces
de magnificar cualquier suceso,
hacen de American Hostage una
versién menos sofisticada pero
igualmente fiel en su retrato de
las interioridades medidticas de
la siempre reivindicable 7%e
Hour(Abi Morgan, 2011-2012),
en la que, desde la ficcién pura
y con un ojo puesto en el cine
de espias, también se calibra-
ba la flexibilidad del periodis-
mo cuando debia enfrentarse
casi en directo a asuntos de es-
tado. ENRIC ALBERO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Paul Verlaine, una vida en el infierno

PALABRAS. “1.os tltimos dias de...” es un arranque de titulo
que conforma un subgénero de crénica histérico-biografica.
En Los diltimos dias de Immanuel Kanr (1827), Thomas de Quin-
cey recogi6 las tltimas palabras del filésofo moral de Konigsberg:
“Essuficiente”. Acababa de ingerir unas cucharadas de vino con
agua azucarada, pero se interpret6 que Kant se mostraba de acuer-
do con el fin de su vida. Las dltimas o pentiltimas palabras de
Paul Verlaine fueron de otro jaez, més acorde con la existencia
del “principe de los poetas”: “jQuitenme de delante todos estos
culos!”. Sobre su lecho de muerte, probablemente la prostitu-
ta Eugénie Krantz, la Gltima amante que le malcuidaba para
robarle su poco dinero, habia dejado un ejemplar con ilustra-
ciones obscenas de Fin de siecle. 1.o cuenta Gustave Le Rouge,
amigo intimo del escritor y testigo de su agonia, en Los zltimos
dias de Paul Verlaine (Athenaica), publicado en 1911 e inédito
en espaiol. El parnasiano, simbolista y decadentista Verlaine —por
estos estilos surfed su musical palabra poética— fallecié el 8 de
enero de 1896, alos 51 afios, en su modestisimo piso parisino del
39 de la 7ue Descartes (Distrito V), portal en el que luego vivi-
ria Ernest Hemingway. Dos misérrimas habitaciones y una pe-
quefia cocina fueron, muy cerca
y muy lejos del Pante6én que
nunca albergaria sus restos
mortales, el tiltimo y desvalido re-
fugio de quien desed vivir como
un “pequeiio burgués”. 3 A\
i

RECORRIDO. K1 libro de L.e Rouge AR .

hace un detallado y pavoroso re-
corrido por capitulos esenciales de

la trayectoria del “maldito” autor

de Poemas saturnianos (1866) vy Fiestas galantes (1869): sus casas,
sus hospitales —de los que entraba y salfa constantemente—,
sus hoteles y sus cafés; sus amantes de la calle y sus damas be-
nefactoras; sus ilustres amigos —Mallarmé, Huysmans, Villiers...—
y sus enemigos, sus habitos de lectura y escritura, sus gustos

culinarios, sus perversiones y sus misticismos —se consideraba un
poeta catélico con alma de benedictino, decfa—, su ruina eco-

némica y vital, provocada por su mala cabeza lesionada por su lu-
juria y su alcoholismo incontrolables. Su amigo Maurice Ba-
rres, futuro figurén del nacionalismo francés, advierte en su
prélogo: “L.a manzana de oro que el hada deposit6 en la cuna
de ese nifio estaba envene-
nada”. Barrés asegura que

Verlaine fue “victima de su EL LIBRO DE GUSTAVE
propio genio”. LE ROUGE HACE UN
ABSENTA. E1 Hada Verde, La RECORRIDO POR CAPITU-
Diosa Verde, La Bruja Ver-

de, La Sirena de Ojos Ver- LOS ESENGIALES DE LA
des..., son algunos nombres TRAYECTORIA DEL POETA

que en el libro recibe la om-

nipresente absenta, el ajen-

jo que Verlaine ingirié en cantidades industriales, sin hacerle
ascos a un litro de cofiac diario. Murié de neumonia, pero el fo-
rense que llegd a la calle Descartes antes del cura que ya muer-
to le darfa la absolucién —hubo cruz sobre el ataid y funeral re-
ligioso—, opiné que el difunto estaba aquejado de al menos
diez enfermedades: sifilis, reumatismo, diabetes, cirrosis, gas-
tralgia, atrofia del corazén... También amigo, Frédéric-Auguste
Cazals firma muchos de los numerosos retratos de Verlaine
contenidos en el libro, prédigo, ademds, en versos, fragmentos
de cartas, declaraciones, letras de canciones y dibujos de Ver-
laine. Cazals documenté visualmente su vida y su muerte. Tam-
bién el momento en el que le hicieron la mascara mortuoria: la
retirada del yeso le deformé el rostro. Le Rouge llega a negar que
Verlaine y Arthur Rimbaud —a quien dispar6— tuvieran relacio-
nes homosexuales, lo cual es ridiculo, y obvia el horrible trato que
el poeta infligi6 a su tinica esposa, la desgraciada joven de 16 afios
Mathilde Mauté, a la que propiné continuas palizas estando em-
barazada y a cuyo hijo comtn estrellé contra una pared siendo un
bebé. El excelente traductor y prologuista Antonio Alvarez de la
Rosa —experto en Le Rouge— afirma que el libro no es hagio-
grafico. Como poco, es muy exculpatorio de una personalidad tal
vez bipolar o esquizoide, dngel candoroso y demonio iracundo,
capaz de lo mejor y de lo pésimo. ®
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ENTRE
DOS
AGUAS

GIENGI

JOSE MANUEL SANCHEZ RoN ’

EL 8 DE OGTUBRE, dentro del
marco del 159 aniversario de
la Fundacion Ibercaja, se abrié
al pablico en el renovado Mu-
seo Goya de Zaragoza una ex-
posicion, Solo Goya. E/ arte de
ver, que permanecerd abierta
hasta el 10 de enero de 2027.
En esta magnifica exposicion,
comisariada por Luis Fernindez-Galiano, se pueden con-
templar obras que muestran las muy diferentes facetas del pin-
tor de Fuendetodos. Cuadros que bien podrian calificarse de
“sociales”, como £/ albaiiil herido, conviven con los “costum-
bristas” del tipo de la Merienda campestre, los “militares”, tal
es Escena de la guerra de la Independencia, los “aristocriticos”,
de los que son buenos ejemplos La XII marquesa de Villafranca
pintando a su marido y Carlos IV en traje de corte, asi como otros
en los que aparecen personajes o asuntos relacionados con la
Iglesia, £/ arzobispo Joaquin Companyy Escena nocturna de la In-
quisicion entre ellos, més aquellos en los que asoma el mundo
mds tenebroso de la mente de Goya, como Canibales descuar-
tizando a sus victimas.
Perono es en el contenido de esta exposicién en lo que quie-
ro detenerme; en realidad, la exposicién me ofrece la ocasion
para comentar sobre Francisco de Goya (1746-1828), en mi opi-
nion, uno de los tres mejores ilustrados de Espaiia, junto a
Jorge Juany Jovellanos, y el que, por su obra artistica, serd el me-
nos olvidado con el paso del tiempo. Comentar sobre Goya como
ilustrado y también sobre uno de sus dibujos, el que lleva por ti-
tulo Por descubrir el mobimiento de la tierra (1816-1823), que for-
ma parte del grupo de “Condenados, presos y torturados por
la Inquisicién”, incluido en el llamado “Cuaderno C”, conser-
vado en El Prado.

Generalmente cuando se habla de “ilustrados” los men-
cionados son personajes del tipo de Kant, Voltaire, Montesquieu,
Diderot, Locke, Rousseau, Hume, D’Alemberty, también, La-
voisier, el quimico de fatal destino (fue victima de la guillotina).
"Todos estos hombres procedian de un nivel educativo y social
elevado. Goya no pertenecio a esa clase. Como pricticamente
todo artista de aquella época —y de muchas otras—, necesitaba
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para la dura tarea \
de sobrevivir, el \
relacionarse con, el ¥
servir a, gentes adi- \
neradas y/o podero- !
sas, muchas de las
cuales inmortalizé en \
sus obras, individuos
algunos que de otra :
forma habrian ido a parar a los olvidados cajones de \
la historia. Pero no se limité a retratar a reyes, arist6-
cratas, generales, arzobispos, pensadores ilustres, ban-
queros o comerciantes de alto nivel, también se adentrd
con sus obras en el mundo real, el de la mayoria de las
personas, el de las costumbres y entretenimientos, el
de las miserias y los miserables, el de los perseguidos y los
perseguidores, el de los cuerdos y los dementes. Y refle-
jaba este mundo después de codearse con las élites, aun-
que los que dependen nunca estan al mismo nivel de aque-
llos a los que sirven, una diferencia social que se aprecia
en una carta que Goya envié a su amigo Martin Zapater el 27
de marzo de 1798: “Martin mio. Antes de ayer llegué a Aran-
juez y por eso no te he respondido. El ministro [Jovellanos]
se ha escedido en obsequiarme llebandome consigo a paseo
en su coche aciendome las mayores espresiones de amistad

Goya, Galileo
y Jorge Juan

que se pueden hacer, me consentia comer con capote por
que acfa mucho frio, aprendi6 a hablar por la mano, y dejaba
de comer por ablarme, queria que me estubiese asta la pasqua
[de Resurreccién] y que hiciese el retrato de Sabedra [Fran-
cisco de Saavedra], que es su amigo y yo me ubiera alegrado

de acerlo pero no tenia lienzo ni camisa que mudarme, y lo degé
descontento y me bine”.

FUE GOYA UN HOMBRE interesado en el mundo y en todo lo hu-
mano. Un hombre que vivié en un momento histérico complejo,
en ocasiones turbulento, dramdtico, pero también esperanzador.

En el dibujo Por descubrir el mobimiento de la tierra se repre-
senta a un hombre sentado, la cabeza gacha, manos y pies con
grilletes. El titulo ya lo dice todo: el castigo que merecian
quienes defendian que es el Sol, y no la Tierra, el que ocupa

-
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FRANCISGO DE GOYA:
POR DESGUBRIR EL MOBIMIENTO
DE LA TIERRA, 1816-1823

EN EL DIBUJO DE GOYA SE REPRESENTA EL
CASTIGO QUE MERECIAN QUIENES DEFENDIAN
QUE ES EL SOL, Y NO LA TIERRA, EL QUE
OCUPA EL CENTRO DEL UNIVERSO

Y

\ centrismo.
g ‘H SI GOYA PENSABA cn Ga-
&7 sps &7 2 lileo al preparar este dibujo,
: ; : 'i quiere decir que, afortuna-
LY 2y T‘% damente, casi 200 afios
- ]

el centro del universo, del pequefio universo
que entonces se conocia. Tradicionalmente se
ha relacionado este dibujo con la condena de
que fue objeto Galileo en 1633 por la Inqui-
sicion, el Santo Oficio romano, como conse-
cuencia de la publicacién un afio antes del
1 Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo
f Tolemaico, e Copernicano, en el que defendia
el sistema que habia formulado Nicolés Co-
pérnico en 1543, en el que era la Tierra la
que se movia alrededor del Sol y no al con-
trario, como durante mis de dos milenios
se habia pensado (instrumental en este
sentido fue el libro A/magesto, que habia
escrito Ptolomeo en el siglo I1, y que
fue el canon del geocentrismo). Sin em-
bargo, es posible que Goya también hu-
biese podido tener en mente lo que
no hacfa mucho tiempo habia sucedi-
do con el marino Jorge Juan (1712-
1773). Este habia sido atacado por la
poderosa Inquisicién espafiola por
haber utilizado, y defendido, el sis-
tema heliocéntrico en el tomo quin-
to, titulado Observaciones Astronomi-
cas y Phisica, de la grandiosa obra
que escribi6 junto a Antonio de
Ulloa, Relacion historica del viage a
la America meridional (1748); asun-
to del que ya traté en estas pa-
ginas hace dos afios. Mds de un
siglo después de que la Inqui-
sicién romana hubiera conde-
nado a Galileo, la Inquisicién
espafiola seguia sin tolerar el
apartarse del primitivo geo-

it

después, la memoria de
aquella condena no se ha-
bia perdido ni siquiera

entre aquellos que habian recibido una edu-
caci6n alejada de la de los Voltaires o Jovellanos. Que los abusos
de poder pueden —tristemente no siempre es asi, lo sé— termi-
nar siendo condenados por quien realmente importa, la ciuda-
danfa. Y, si pensaba en Jorge Juan, nos mostraria que atin ha-
bia esperanzas para una nacién en la que, como dijo con alguna
exageracion el gran José Echegaray —ingeniero de Caminos, ma-
temadtico, dramaturgo, estadista, y economista— en su discurso
de entrada en la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas
y Naturales en 1866, no habia habido en Espaiia historia de la
ciencia porque “no hubo mas que ldtigo, hierro, sangre, rezos,
braseros y humo”. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Sergio Hernandez

Finalista del Planeta, Sergio Hernandez (Valencia, 1994) ha obtenido este
reconocimiento con una primera novela ambientada en la Barcelona de 1959 y
bajo la sombra de Antonio Machado. La afioranza llega estos dias a las librerias.

iQué libro est4 leyendo?

Tu risa me hace libre, de José Antonio Lucero (Espasa).
{Cudl es el libro que més le ha ‘autoayudado’?

En la adolescencia lei y relei mucho Frankenstein, y to-
davia es una lectura a la que me gusta volver.

Sino pudiera dedicarse a la escritura, ;qué le gustaria ser?
Espero no dejar nunca de escribir, pero ser director, estar
en un rodaje —mi otro oficio— también me hace muy feliz.
En La afioranza recorre un buen tramo de la historia de
Espaiia. ;Qué conclusiones saca tras ese viaje?

Que somos un pais lleno de aristas y preguntas que nun-
ca conseguiremos responder, pero que para intentarlo te-
nemos que cerrar heridas y mirar a los ojos a lo que su-
cedi6 durante cuarenta afios.

Su padre era librero. ¢Esa es la clave de su aficién a
la literatura?

Al menos su origen, desde luego. Su educacién y amor por
la literatura fue esencial. Siempre le estaré agradecido.
{Qué significa Carlos Ruiz Zafén para usted?

Es un autor al que admiro muchisimo. Sobre todo por
los ojos encendidos de curiosidad con los que miraba el
mundo. Esas esquinas llenas de brumas, en las que podian
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aguardar dragones, libros prohibidos. .. me descubrié que
esos relatos fantdsticos del siglo XIX que lefa con obse-
sién también podian suceder en nuestras calles.

Hay que agradecer al Planeta que este afio se haya
fijado en un novelista primerizo poco conocido, ino?
Por supuesto. Legitima la oportunidad que supone el
galard6n y demuestra que con una novela escrita con el co-
razén se puede llegar a lugares que uno no imaginarfa.
iQué le empu;j6 al saltar del comic a la novela?

Fue un impulso natural, honesto. Cuanto mds escribe uno,
mids se obsesiona con la narracion, con las palabras. Y la no-
vela es el medio para expresar todo lo que llevaba dentro.
Un acontecimiento que le habria gustado vivir iz sizu.
Me habria encantado ser testigo de la biblioteca de Ale-
jandria. ;Quién no iba a querer refugiarse del mundo alli?
Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Estoy volviendo a Serrat y Chet Baker. Fueron los artistas
que mds escuché mientras escribia la novela. Y, con la
publicacién tan inminente, me hace ilusién regresar a ellos.
iCudl es la serie que ha devorado mds rapido? ¢Diria,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?
Recuerdo las primeras temporadas de Homeland con mu-
cho carifio y voracidad. Aunque mi corazén siempre es-
tard con The Leftovers.

JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir para siempre en el abrazo final de Lost
in Translation. Y no aguantaria ni un minuto en el mun-
do que queda al final de La lengua de las mariposas.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
La primera vez que fui a Versalles. Recuerdo que no
querfa ir y terminé yendo resignado. Me fascing.
Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
No hay algo concreto que odie. Eso si, nunca entenderé
el leitmoriv de que hay demasiadas peliculas o libros so-
bre la Guerra Civil. jNunca son pocos porque cada mira-
da es distinta! Es un tema inagotable y lleno de aristas.
Una obra sobrevalorada.

Entiendo el furor, pero nunca he soportado a los Guns
N’ Roses. Siempre fui mds de Nirvana.

Un placer cultural culpable.

No hay cultura culpable. Yo me declaro fan de cualquier
producto de superhéroes. Soy un publico facil. Me tienen
en el bote y siempre caigo. Y con mucho orgullo.

¢Cudl es la tltima exposici6n a la que ha ido?

Cristina de Middel. Apoteosis Now. Fui gracias a unos ami-
£0s, ya que no conocia su trabajo, y me gusté mucho.
{La inteligencia artificial matara la creacién artistica?
Jamds. Sin emociones de verdad, la IA nunca podrd ma-
tar el arte.

Espaiia es un pafs...

...maravilloso y que debemos de cuidar para preservarlo
libre. ®



 ORCGAM

OrquestayCorodela
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Alondra de la Parra
DIRECTORA TITULAR Y ARTISTICA

Ciclo Sinféonico

Auditorio Nacional de Musica
13 conciertos / Sala Sinfénica, 19:30 h.

6 OCT 2026 = La creacién de un todo
Mahler: Sinfonian.2 3
J. Johnston, MEzzosoPrANO - Alondra de la Parra, DIRECTORA

3 NOV 2026 = Coreografias sinfénicas
Ginastera - Bernstein - Carlos Simon - Thomas Enhco
Caleb Teicher, BaiLARIN - Alondra de la Parra, DIRECTORA

24 NOV 2026 - Amanecer en el recuerdo
Brahms / Guy Braunstein
Estreno absoluto - Guy Braunstein, DIRECTOR

21 DIC 2026 - Resonancias de Navidad
Fauré - Honegger - Saint-Saéns
Juan de la Rubia, 6rRGANO - Ivan Lopez Reynoso, DIRECTOR

25 ENE 2027 - Evocacién
Fallay Debussy
Jorge Luis Prats, piaNO - Lina Gonzalez-Granados, DIRECTORA

15 FEB 2027 - Memoria de un mundo
Strauss y Beethoven
Albrecht Mayer, oBoE - Alondra de la Parra, DIRECTORA

23 FEB 2027 = Pasion y éxtasis
Haydn y Bruckner
Marc Minkowski, DIRECTOR

15 MAR 2027 = Duelo de sombras
Estévez y Bartok
Jorge Puerta, TENOR - Diego Matteuz, DIRECTOR

12 ABR 2027 = Arquitecturas del espiritu
Poulency Fauré
Emé&ke Barath, sopraNO - Jean-Claude Casadesus, DIRECTOR

Descubre
la programacion
en nuestra web

tus abonos
y entradas
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27 ABR 2027 - Amores imposibles
Brahms y Prokofiev
Daniel Lozakovich, vioLiN - Alondra de la Parra, DIRECTORA

10 MAY 2027 = Final del viaje
Beethoven - Brahms - Chaikovski
Orquesta Sinfonica de Tenerife - Pablo Gonzalez, DIRECTOR

31 MAY 2027 - Reina roja
Gabriela Ortiz - Arturo Marquez - Silvestre Revueltas
Pacho Flores, TROMPETA - Alondra de la Parra, DIRECTORA

29 JUN 2027 - Geometrias sonoras
Stravinski - Elgar - Shostakovich
N. Hakhnazaryan, vioLoncHELO + Eduardo Strausser, DIRECTOR

Tiempo de Camara

Auditorio Nacional de Musica
5 conciertos / Sala de Camara, 19:30 h.

25 OCT 2026 = Volver a creer
Dvorak: Stabat Mater
Karina Azizova, PIANO - Javier Carmena, DIRECTOR

9 DIC 2026 = Esencias de villancicos
Britten - Zabel - Guinovart
Laura Hernandez, ArRPA - Javier Carmena, DIRECTOR

5 FEB 2027 - Musica para la eternidad
Schitz - Homilius - Buxtehude - Pachelbel - Bach - F. Martin
Heide Miiller, DIRECTORA

25 ABR 2027 - Alrededor del 27
Remacha - Falla - Espld - Guastavino - Halffter - Rodrigo
Marcel Ortega i Marti, DIRECTOR

10 JUN 2027« Las tresB
Beethoven - Britten - Brahms
Florian Helgath, DIRECTOR
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de Msica

Comunidad
de Madrid

Canales de Venta
https://fundacionorcam.koobin.com/

Auditorio Nacional de Musica: una hora antes del concierto
Atencidn del abonado y publico: 910 867 931
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www.fundacionorcam.org




Oviedo

Conciertos
del Auditorio

Jornadas de Piano

Luis G. Iberni

AUDITORIO PRINCIPE FELIPE LOCALIDADES
OVIEDO - TEMPORADA 26/27 YA A LA VENTA

NOVIEMBRE 2026

Miércoles 4  G. Blondeel, M. H. Reinhold, R. Giordani, S. Myrus,
Vox Luminis XL, CAMERATA Salzburg. Dir.: L. Meunier
Jueves 19 Jean-Guihen Queyras, Alexandre Tharaud

Viernes 27 Véronique Gens, Ensemble Les Surprises. Dir.: L-N. Bestion de Camboulas

DICIEMBRE 2026

Viernes 4 C. Garcia, K. Kluge, M. Saccardin, El Ledn de Oro, Oviedo Filarmonia.
Dir.: M. A. Garcia de Paz

Miércoles9  Olga Scheps
Jueves 17 Misha Dacic, Oviedo Filarmonia. Dir.: V. Milletari

ENERO 2027

Sabado 9 C.Reiss, J. A. Lopez, Orquesta y Coro Nacionales de Espana. Dir.: J. Pons
Martes 12 L. Josefowicz, Philharmonia Orchestra. Dir.: E.-P. Salonen

Jueves 21 P. Alva-Martin, J. Blanco, Forma Antiqva. Dir.: A. Zapico

Martes 26 Nadine Sierra, Orchestre de 'Opéra Royal du Chateau de Versailles. Dir. V. Jacob

FEBRERO 2027

Jueves 11 M. Yoshida, Orquesta Filarménica de Helsinki. Dir.; J.-P. Saraste
Martes23  Grigory Sokolov

MARZ0 2027

Jueves 4 Nifios Cantores de Viena. Dir.: M. Cagnin. (Concierto fuera de abono)

Jueves 11 S. Junker, H. Cutting; V. Contaldo, L. Kilshy, A. Rosen, A. Wolf,
Cappella Mediterranea. Dir.: L. Garcia-Alarcén

Sdbado20  F.P.Zimmermann, Oviedo Filarmonia. Dir.: L. Macfas.
Martes30  Sondra Radvanovsky, Anthony Manoli

ABRIL 2027
Jueves 8 G. Capucon, Nederlands Philharmonisch. Dir.: L. Viotti

MAY0 2027

Jueves 6 Marina Rebeka, Oviedo Filarmonia. Dir.: V. Vanoosten
Domingo 23  Hélene Grimaud
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