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PREMIOS LOS GRANDES DE EL CULTURAL
Granada acoge la excelencia de Eduardo Mendoza, 

Soledad Sevilla y Antonio Banderas
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P R I M E R A  P A L A B R A

P
edro González-Trevijano
está considerado como el
nombre más destacado de

la vida jurídica y judicial espa-
ñola. Es hombre de controlada
prudencia, de sólida firmeza
junto a la permanente flexibi-
lidad. Se distingue por su espí-
ritu de moderación. En los úl-
timos años de la dictadura
franquista predominaba entre
los intelectuales responsables la
idea de que organizar la mode-
ración era el objetivo tras la
muerte del dictador. Tanto a de-
recha como a izquierda, se ex-
pelieron los extremismos esté-
riles y se impuso el espíritu de
la moderación, clave para la ne-
gociación de los dos sectores na-
cionales enfrentados a garrota-
zos durante los siglos XIX y XX.

Pedro González-Trevijano
fue ya uno de los hombres cla-
ve en la vida histórica de nues-
tra nación. Su sabiduría jurídica,
su inteligencia y sagacidad se
volcaron moderadamente para
contribuir a que se entendieran
los dos sectores de España. Pa-
sionaria saludó con afecto a
Adolfo Suárez antes de subir a
presidir el primer Congreso de
los Diputados democrático, Ra-
fael Alberti lo hizo con José Ma-
ría Pemán, Carrillo con Fraga. Y
las dos Españas redactaron una

Constitución ejemplar respal-
dada por la moderación.

González-Trevijano es, ade-
más de destacado jurista, un ex-
celente escritor. Muestras pe-
riodísticas de su pensamiento
aparecen en los principales dia-
rios españoles. Ahora publica un
libro, Magnicidios de la historia
(Galaxia Gutenberg) que man-
tiene el interés del lector desde
la primera a la última página.

Diez son los magnicidios
desmenuzados por el lápiz de
González-Trevijano. La ambi-
ción de Julio César, al decir de
Shakespeare, estaba hecha de
la materia más sólida. Su popu-
laridad era tan grande que los
enemigos que había creado, so-
bre todo en el Senado, solo te-
nían una probabilidad de ter-
minar con él: matarlo. 

Lincoln es el nombre estelar
de la época más convulsa de la
historia de los Estados Unidos
de América, cuando la esclavi-
tud originó la ensangrentada
guerra civil que azotó a los nor-
teamericanos. No existían, sin
embargo, motivos reales para el
asesinato de Lincoln, pero las
secuelas de la guerra civil con-
formaron el magnicidio que es-
tremeció a Europa y América.

El asesinato de Francisco
Fernando de Austria (28 de ju-

nio de 1914 en Sarajevo), que
provocó la Guerra Mundial, no
ofrece dudas para González-
Trevijano: imperialismo intran-
sigente, nacionalismo exacer-
bado y fanatismo terrorista
fueron las principales causas
que provocaron el asesinato del
heredero de la Monarquía aus-
trohúngara.

Nicolás II, Zar de Rusia,
hombre de extraordinarias cua-
lidades, fue víctima de la gran
revolución del siglo XX, la que
encaramó al comunismo en el
poder de Moscú.

El magnicidio de Trotsky
lo produjo el odio y la venganza.
El estalinismo y su entorno no
podían soportar al “traidor”
Leon Trotsky gozando de li-
bertad en el extranjero. Lo ase-
sinaron como a un perro.

El caso de Gandhi fue
distinto. El hombre, que con-
siguió en paz la independen-
cia de la India, disfrutaba de 
una popularidad superior tal vez
a la de cualquier líder político de
su época. Un demencial terro-
rista, cuando Gandhi estaba ro-
deado del fervor de su pueblo,
sacó una pistola y lo asesinó
vilmente.

No sabemos si Fidel Castro
estuvo o no detrás del asesinato
de John Kennedy. Los historia-

dores no han podido desentra-
ñar el fondo de la conspiración
que terminó con su vida y con la
de su asesino. En todo caso, el
magnicidio atribuló al mundo
entero y dejó a una viuda jo-
ven y bella que jugó un papel
de clara influencia social en
Francia, Inglaterra, España,
Grecia y Estados Unidos.

El capítulo que González-
Trevijano dedica al magnicidio
de Carrero Blanco es especial-
mente sagaz y demuestra quié-
nes sabían y quiénes no lo que
se estaba preparando.

Finalmente, el autor cierra
su excelente libro con el mag-
nicidio de Aldo Moro y las re-
percusiones que tuvo en Eu-
ropa, en el Vaticano y en el
entorno de la guerra fría.

Estamos ante el libro de un
intelectual. Pedro González-
Trevijano vuelca en él su sabi-
duría jurídica y su experiencia
política. Y también su sorpren-
dente cultura literaria. Sus re-
flexiones al narrar cada uno de
los diez magnicidios mantienen
el interés del lector. Se trata de
una interpretación sagaz de
cada uno de los asesinatos. El
lector encontrará varios deno-
minadores comunes y una lec-
ción permanente sobre la vida y
sobre la muerte. �

Pedro González-Trevijano
Reflexión sobre diez magnicidios históricos
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PORTADA
Eduardo Mendoza, Soledad Sevilla

y Antonio Banderas vistos por
Tomás Serrano para El Cultural
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El Corte Inglés de Callao
Sala de Ámbito Cultural 4ª planta
ambitocultural.es

Ven a disfrutar de los eventos de
#LdeLírica este mes de noviembre.

TOMASZ RÓŻYCKI
Dentro del Festival Eñe,
Gonzalo Escarpa,
poeta y coordinador de #LdeLírica,
conversará con el autor polaco. 

16/11 19:30h
Sala Ámbito Cultural de
El Corte Inglés de Callao.

LA CHISTERA DEL 27
El espíritu de la Generación del 27
sigue vivo en un espectáculo que

mezcla poesía, música, teatro y danza.
La tradición y la modernidad

se dan la mano y bailan.

14/11 22:00h
Teatro Fernando de Rojas.

ANNE CARSON
Gonzalo Escarpa nos descubre

la obra y personalidad de la
Premio Nobel de Literatura 2026,

en nuestro taller de Poesía.
19/11 19:30h

Sala Ámbito Cultural de
El Corte Inglés de Callao.
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PREMIOS
LOS GRANDES DE

LITERATURA

Eduardo Mendoza
ARTES ESCÉNICAS

Antonio Banderas

Grandes, grandísimos, grandiosos. Así son el escritor Eduardo Mendoza,

la artista Soledad Sevilla y el actor Antonio Banderas. Figurones de 

nuestra cultura, en la que han dejado una huella profunda que siguen

ahondando. Ellos han sido los elegidos para estrenar el palmarés de los

Premios Los Grandes de El Cultural, que hemos instituido para

reconocer las trayectorias más sobresalientes de nuestra vida

artística. Los tres recogerán su galardón en una gala que 

celebraremos el próximo lunes 16 de noviembre en 

la Abadía del Sacromonte con el apoyo del Ayuntamiento 

de Granada, ciudad candidata a ostentar la capitalidad

cultural europea en 2031. Una noche en la que 

Marina Heredia comparecerá para poner 

la nota flamenca. Otra grande-grandísima.

ARTES PLÁSTICAS

Soledad Sevilla



El Cultural, fundado por Luis María Anson
y Blanca Berasátegui, nació en
1998 con una idea clara: señalar

el talento allá donde se encontrase. Sin prejuicio alguno. De
ninguna clase. El valor artístico por encima de cualquier
consideración. Es una fi-
losofía que sostenemos
todavía, tras casi treinta
años de periplo por las
aguas culturales y a pesar
de la época que atravesa-
mos, tan propensa a ban-
derías y polarizaciones.

C on esa misma voca-
ción, hemos alum-

brado los Premios Los
Grandes de El Cultural,
con el fin de reconocer la
trayectoria de creadores
fundamentales en la vida
cultural de nuestro país. Y,
la verdad, difícilmente se
puede conjuntar una ter-
na más extraordinaria que
la que vamos a reunir en
la Abadía del Sacromonte
de Granada el próximo lunes 16 de no-
viembre. La forman Eduardo Mendoza,
Antonio Banderas y Soledad Sevilla.

E l escritor barcelonés, Premio Cervan-
tes y autor de La ciudad de los prodigios

y Sin noticias de Gurb, ha conseguido
combinar magistralmente ironía, humor
costumbrista, crónica negra y ciencia fic-
ción mediante la creación de un mundo
propio que, en cualquier caso, se procla-
ma continuador de la tradición cervanti-
na. La artista valenciana, granadina de

adopción, es sin duda una de las grandes pioneras en la ex-
perimentación con los distintos lenguajes artísticos. Origina-
lísima es la forma de entender la luz y la geometría de esta Pre-
mio Velázquez de Artes Plásticas. Y el actor (y productor y
director de cine y empresario escénico) malagueño es una

leyenda de nuestra cine-
matografía, con sus años
almodovarianos (¡Átame!,
La ley del deseo, Mujeres al
borde de un ataque de ner-
vios...) y su periplo holly-
woodense, que adora por
encima de todas las co-
sas el teatro. De ahí que
volviera a su Málaga natal
para impulsar el Teatro
Soho CaixaBank, donde
ha manufacturado varios
musicales con hechuras
del Broadway clásico:
Chorus Line, Company,
Godspell.

E n fin, un trío prodi-
gioso e inspirador que

concurrirá en una gala en
la que brillará, además, la

cantaora granadina Marina Heredia. La ca-
pital nazarí da así un paso clave en su
apuesta decidida por las artes, que pre-
tende coronar en las próximas semanas
con la designación como Capital Euro-
pea de la Cultura para el año 2031. Los tres
galardonados recibirán la estatuilla del
artista Rafael Amorós, una pieza de hierro
entrelazado que remite a los caminos de la
vida y del arte. En el caso de Mendoza,
Sevilla y Banderas son indistintos. Pasión,
vocación y originalidad que confluyen
en la excelencia. ~
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Triple
excelencia

en el
Sacromonte

Marina Heredia (Granada, 1980)
pondrá el sello musical en la

ceremonia. Nacida en el insigne
barrio del Albaicín, en el seno de una

estirpe flamenca señera, debutó
como cantaora con solo doce años.
Desde entonces, ha sostenido una

notable carrera como solista,
aunque también ha incursionado en

la música de orquesta. Su último
disco, En Libertad. El camino de los

gitanos, es un homenaje a la historia
de su etnia. Voz imprescindible del

flamenco, ha colaborado con
artistas de la talla de Paco de Lucía,

Enrique Morente o María Pagés.

JMR 
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Socarrón, algo tímido y muy divertido,
Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) es
un escritor excepcional que no tiene ni
enemigos. Su aventura literaria comenzó
hace más de cincuenta años con La ver-
dad sobre el caso Savolta (1975) y se con-
solidó con novelas como El misterio de la
cripta embrujada (1978), El laberinto de
las aceitunas (1982) y La ciudad de los pro-
digios (1986). El resto (una veintena de
novelas, así como relatos, ensayos y obras
de teatro), hasta llegar a La intriga del fu-
neral inconveniente (2026), es historia de
la mejor literatura en español de nues-
tro tiempo, reconocida con los premios
más prestigiosos, como el Cervantes en
2016 y el Princesa de Asturias en 2025.   

PPrreegguunnttaa..  Si hace balance de su carrera
literaria, ¿qué ha sido lo mejor y lo peor:
la admiración de lectores y crítica, su irre-
mediable libertad?

RReessppuueessttaa..  Todo lo que menciona ha
sido lo mejor, nada lo peor. ¿A quién le
amarga el respeto o el cariño? Y la libertad
también, claro. Pero eso es un privilegio
del que escribe: nadie nos dice qué pa-
labra ha de ir detrás de la que acabamos de
escribir. A veces no vendría mal. Porque
la libertad da vértigo. Un escritor se des-
pierta pensando: ¿se me ocurrirá algo hoy?

PP..  ¿Cómo ha logrado conservar todos
estos años esa cierta mirada, irónica y bien-

humorada, al retratar una realidad (y una
sociedad) a veces terrible?

RR..  Procuro mantener un cierto equi-
librio entre pasar de todo y estar perpe-
tuamente indignado. Al menos cuando
escribo. Este es otro privilegio: tener un
mundo propio donde es uno mismo quien
decide si llueve o hace sol. Con esto no
quiero decir que la escritura sea una te-
rapia o una forma de terapia. Digo que hay
que tener principios y sentimientos, pero
que a la hora de escribir, el compromiso es
con el libro, no con el mundo. 

PP..  En su discurso al recibir el Premio
Princesa de Asturias bromeó diciendo
que todavía se consideraba una joven pro-
mesa de la narrativa española. ¿Alguna
vez se acaba de serlo? 

RR..  La broma era nostálgica: parece
que fue ayer cuando paseaba mi primer
manuscrito por las editoriales y de re-
pente me he convertido en un monu-
mento con palomas incluidas. La prome-
sa que uno fue no se cumple nunca.
Simplemente, pasa el tiempo y uno llega
al final pensando que no dio la talla. 

PP..  El año pasado se cumplieron cin-
cuenta años de la publicación de su pri-
mer libro, La verdad del caso Savolta.
¿Cómo recuerda esos dos años de incer-
tidumbre y correcciones en los que su
libro “durmió” en el cajón de su editor? 

RR..  Tuve suerte con las vicisitudes del
Savolta: lo dejé en manos de mi buen
amigo Pere Gimferrer y de la editorial
Seix Barral y me fui a vivir a Nueva York.
En aquella época esto era una experien-
cia abrumadora. Hoy todo el mundo va de
aquí para allá, pero entonces Nueva York
era terra incognita. Para cuando se publicó
El caso Savolta, casi me había olvidado de
la novela. Quiero decir que yo había cam-
biado. El resto lo vi desde lejos. El éxito
me pilló desprevenido. Y me dejó un
poco confuso: ya no sabía qué había que-
rido hacer ni qué había de hacer a partir
de entonces. Tardé años en superar el
trauma, y lo hice saliendo por la tangen-
te: con un disparate llamado El misterio de
la cripta embrujada. 

PP..  Seguimos con efemérides: en 2027
se cumplen 40 años de La ciudad de los
prodigios, para muchos su mejor novela, la
más ambiciosa. ¿Es su favorita?

RR..  Trabajé mucho para construir La
ciudad de los prodigios. Recogí tanta infor-
mación que de poco me ahogo. Rees-
cribí mucho. Tardé siete años en termi-
narla. Es el proyecto más ambicioso que
he tenido. Luego tuve suerte: Barcelona
se convirtió en un fenómeno mundial y la
novela se colgó del estribo. Fuera de esto,
no tengo una novela favorita. O tengo un
favoritismo cambiante. Con alguna tengo

Eduardo
Mendoza

LITERATURA

“Procuro mantener un 
cierto equilibrio entre pasar 
de todo y estar indignado”

Nuria Azancot
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“DE REPENTE 

ME HE CONVERTIDO

EN UN MONUMENTO

CON PALOMAS 

INCLUIDAS. 

LA PROMESA QUE

UNO FUE NO SE
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una relación afectiva especial, a veces
por el momento en que la escribí. Hacia
algunas tengo una especial gratitud por lo
mucho que me han dado. Por supuesto,
La ciudad de los prodigios es una de ellas.
También, en otro plano, Sin noticias de
Gurb. Pero siento especial cariño por obras
menores, como El año del diluvio o El
asombroso viaje de Pomponio Flato.

PP..  ¿Qué queda en el escritor que hoy
es del niño que quería escribir, y del jo-
ven abogado que fue traductor en la
ONU unos años? 

RR..  No suelo mirar hacia atrás. Cuan-
do uno es joven no lo hace y cuando es vie-
jo no merece la pena. Por lo que a mí res-
pecta, tengo la sensación de haber vivido
a salto de mata, sin un plan ni una meta.
Otros harán balance: hay que dar trabajo a
los académicos y a los hispanistas.

PP..  Por cierto, ¿cuándo supo que iba a
ser irremediablemente escritor? 

RR..  En cuanto aprendí las primeras le-
tras me puse a escribir. Luego persistí y
conseguí publicar. Y llegó un día en que,
en función de los ingresos, decidí traba-
jar solo en eso. Quiero decir que nunca me
imaginé a mí mismo como escritor pro-
fesional. Hay que tener en cuenta que ser
escritor en España, cuando yo empecé,
pasó de ser una excentricidad a ser una
profesión, simplemente porque las ventas
se multiplicaron. Si no, no sé qué habría
hecho. No me atrae la vida bohemia. 

PP..  Hace tiempo me contó que creía
que “la Novela con mayúsculas está
muerta”. ¿Ve posible una vuelta atrás, o
esa apuesta por crear mundos literarios
propios es cosa del pasado?

RR..  Esa afirmación me persigue como
el perro de los Baskerville. Yo solo dije
que en una época anterior la Novela había
tenido un papel cultural y social que otros
medios le habían arrebatado en buena
medida. Y, por lo tanto, que el género
debía replantearse su contenido y su for-
ma. Creo que ya lo ha hecho, con resul-
tados a veces satisfactorios. Hoy podemos
leer una Novela (con mayúscula, de las de
antes) con admiración, incluso con gusto,
pero difícilmente con la entrega con que
fue leída en su día. El lector actual es hí-
brido, mitad lector, mitad crítico literario.

PP..  ¿Qué importancia ha tenido y tiene
el humor en su obra, y en su vida?

RR..  El humor lo llevo puesto. Sobre
todo a la hora de construir una realidad li-
teraria. Personalmente, en la vida de mi
otro yo, no abunda tanto el humor. 

PP..  Aunque presume de vago, sigue es-
cribiendo cada día en un pupitre, de pie,
y con pluma. Vamos, que lo de usar la
inteligencia artificial ni se lo plantea…

RR..  Soy vago en el sentido de no es-
forzarme más de lo que buenamente pue-

do. No agonizo, como hacen algunos es-
critores. No tengo prisa. Pero no regateo
esfuerzo cuando es necesario hacerlo. Lo
de escribir de pie es una buena costum-
bre. Me mantiene concentrado. La plu-
ma estilográfica me gusta. A la IA he lle-
gado tarde: creo que me daría trabajo en
vez de quitármelo. No le quito valor ni
utilidad. Sé que algunos la usan con pro-
vecho y no para hacer trampas. Pero yo
disfruto escribiendo y corrigiendo y no
veo sentido en que otro escriba por mí. 

PP..  Ahora que estamos en plena cam-
paña electoral parece que siempre tuvo
razón al relativizar la crispación. ¿Por qué
cree que, en lugar de buscar acuerdos, la
mayoría de los partidos y de sus altavo-
ces mediáticos acentúan la confrontación?

RR..  Estas preguntas me hacen sentir
como un tonto, porque no las sé contestar.
Siempre he sido y sigo siendo un relati-
vista radical (es un chiste). Supongo que

la confrontación es la forma más cómoda
de hacer política sin trabajar. Hay muchos
problemas y ninguno se resuelve con gri-
tos. Cuando digo problemas me refiero
a cosas que hacen sufrir mucho a mucha
gente. Supongo que la teoría es: si me
comporto como un tarugo me votarán to-
dos los tarugos, y son muchos. Como pen-
samiento político no va muy lejos, pero es
posible que funcione en la práctica.

PP..  Volviendo a la literatura, en una
lista de sus autores favoritos incluye a Kaf-
ka, Dostoievski, Joyce, Messi… (en bro-
ma, claro). ¿Qué lugar ocupa Cervantes?
¿Qué le debe al autor del Quijote?

RR.. Mucho. Da apuro hablar del Qui-
jote, porque todo se ha dicho mil veces,
pero no hay remedio. Las virtudes de
Cervantes son enormes y son muchas: su
sentido del humor, su creatividad, su es-
tilo, su elegancia. Dudo que haya algún
autor que se le pueda comparar en este
sentido. Pero en el Olimpo entran mu-
chos más. Los que ha citado y otros, cuya
influencia puede ser parcial, pero son par-
te de uno mismo. Y otros más, cuya in-
fluencia no se sabe cuál es, pero es tre-
menda, por ejemplo, Borges, que marcó
a toda mi generación, aunque no enten-
damos cómo ni sepamos reconocerlo.

PP..  ¿¿Es consciente de que muchos lec-
tores, y también muchos jóvenes escrito-
res, aman la literatura por su culpa y que
forma parte de nuestra memoria senti-
mental? ¿Es esa la mejor trascendencia? 

RR..  Soy consciente de haber desem-
peñado un papel en este sentido porque
muchas personas me lo han dicho. Esto no
significa que sea el mejor, sino el más
oportuno. Cuando uno está empezando a
leer (y a querer escribir) necesita un ejem-
plo próximo. Cervantes y Dostoievski son
el Himalaya, pero hay que empezar su-
biendo colinas. A mí me sucedió con au-
tores que leí en una etapa maleable y fue-
ron importantes. He citado siempre a
Baroja. Podría citar otros casos. José María
Gironella, sin ir más lejos. En el Olimpo
están los padres, pero uno imita a los her-
manos mayores. Esto no es trascendencia.
Pero me pongo muy contento cuando al-
guien me dice que fui un elemento de
su educación sentimental. ~
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07.00 Antes de ate-
rrizar juré

que no me pasaría otra
vez. Los conocimientos
etnográficos que tanto
Gurb como yo atesora-
mos desde nuestra pri-
mera incursión, amén de
la selección anticipada
de los cuerpos más ade-
cuados para albergar
nuestras respectivas in-
teligencias puras, el con-
trol ambiental y los datos
recopilados acerca del
área así lo garantizaban.
Sin embargo, no contaba
con que Gurb llevase
tantos años aguardando
para ejercer de nuevo esa
facultad humana, cada
vez más escasa, que ellos
denominan libre al-
bedrío y yo sencillamen-
te desacato a la autori-
dad. La luz del amanecer
revela que el cuerpo del
ente humano David
Uclés, con el intelecto de
Gurb dentro, ha desaparecido. Com-
pruebo que se ha dejado el accesorio-
acordeón. Creo que es una especie de
arma. Todavía no he descubierto si en la
Barcelona de 2026 es posible la supervi-
vencia sin ella.

07.03 Salgo en busca de Gurb. Des-
carto la elección corporal del

sujeto Ada Colau y adopto la apariencia
del ente humano individualizado Eduar-
do Mendoza: es alto, lo que me permi-
tirá distinguir a Gurb desde lejos. Además,
creo que el bigote me ayudará a camu-
flarme entre la masa de fauna autóctona o
expats. Por si acaso, me llevo el acordeón.

07.10 Me naturalizo en el lugar Rambla del Raval. Las
cuatro docenas y media de churros que ingiero me

sientan bien. Pago las cuatro primeras. La media restante es un
obsequio de un humano de tamaño pequeño, la churrera,
que se empeña en repetirme lo feliz que le hizo Pomponio
Flato. En mi archivo documental no consta ningún sujeto
que responda a ese apelativo, así que opto por engullir los
churros antes de que retire su oferta. Luego sonrío. Con eso pa-
rece satisfecha.

11.04 No puedo
más. Pienso

que el sujeto escogido no
es adecuado, que un
ejemplar más joven me
permitiría continuar la
búsqueda de Gurb sin fa-
tigarme. Luego recuerdo
que el cuerpo humano es
una birria y que no sirve
para caminar durante ho-
ras con un acordeón al
hombro. Apoyo el estu-
che y doblo las piernas en
una postura llamada cu-
clillas (no confundir con
cosquillas). Un hombre
me pregunta si el acor-
deón es para revivir a la
Moski. No conozco a
ninguna Moski, pero al
menos ya sé para qué sir-
ve este trasto. Le agra-
dezco la información. Él
murmura algo acerca del
paupérrimo estado de la
cultura española y me
lanza una moneda. No
quiero parecer desagra-

decido, pero sé por experiencia que las pa-
pilas gustativas humanas prefieren los
churros al metal, así que finjo comérme-
la. La guardo en el carrillo para intercam-
biarla más tarde.

11.07 Los churros surten efecto. Ne-
cesito un recargo energético.

13.36 Me he tragado la moneda y
me han robado el acordeón.

Sin él me siento desvalido.

13.38 Corro hacia un tenderete in-
flamable denominado quios-

co para pedir ayuda y no puedo creer lo
que ven mis ojos. Le pregunto al ejemplar
más cercano, el quiosquero, dónde puedo

encontrar al humano con boina cuya fotografía yace impresa bajo
el rótulo El Cultural. El mecanismo de la risa todavía se me
escapa: “Qué cosas tiene, señor Mendoza. ¿Todavía sin noticias
de Gurb?”.

14.28 Cincuenta minutos de matraca no han bastado para
que desembuche lo que sabe. Volveré mañana, tras

conseguir otro acordeón. Temperatura, 24ºC; humedad relati-
va, 55%; brisa ligera; estado de la mar, calmo. Todavía sin noti-
cias de Gurb. ~
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Hay artistas que consiguen que una sim-
ple línea reverbere, resuene en infinitos
planos. Tienen el don de la taumatur-
gia, consiguen que lo racional devenga
emocional y que lo cotidiano se vuelva
extraordinario. 

Esta es una de las virtudes de una de
las artistas con una trayectoria más cohe-
rente e incombustible de nuestro pano-
rama artístico. Soledad Sevilla (Valen-
cia, 1944) ha librado mil batallas con los
prejuicios de género y con su cuerpo, que
le ha dado la lata a través de diversas en-
fermedades que va capeando. Entrevis-
tamos a nuestra primera galardonada con
el Premio al Arte de Los Grandes de El
Cultural y la acompañamos por las cer-
tezas y los conflictos que han guiado su
trayectoria. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo está?
RReessppuueessttaa..  Estoy muy bien, bueno,

bien. Ayer estuve en urgencias todo el día.
He sido operada del intestino y tengo que
cuidarme.

PP..  Es la primera galardonada en la ca-
tegoría de arte de estos recién nacidos
premios de El Cultural. ¿Cómo se sien-
te al recibirlo en Granada, un lugar tan im-
portante para usted?

RR.. Es un acontecimiento, además
acompañada por Antonio Banderas y
Eduardo Mendoza. Un lujo.

PP..  Ha afirmado en varias ocasiones
que los pintores siempre pintan el mismo
cuadro, explíquenos esto.

RR..  Creo que hay algo común, en mi
caso es la línea: la línea está en todos mis
cuadros. Puedo añadir o sustraer elemen-
tos, pero incluso en mis piezas de los se-
tenta, en la forma exterior subyace una
línea y sus diferentes juegos. Por eso digo
que siempre pinto el mismo cuadro, por-
que hay una estructura y una búsqueda
que se repite.

PP..  Después de seis décadas dedica-
da al arte, ¿qué le motiva a volver al es-
tudio cada mañana?

RR..  Voy con la misma ilusión, la mis-
ma necesidad y la misma alegría. Mi es-
tudio lo ha hecho el arquitecto Alfonso
Cayuelas exclusivamente para mí, con
la organización y las dimensiones per-
fectas. Cada mañana, cuando llego, pien-
so: “Es el sitio donde quiero estar”. El
otro día leí en uno de los libros del filósofo
Byung-Chul Han que él, lo primero que
hace al llegar a su estudio, es poner un aria
de las Variaciones Goldberg. Y pensé que yo
también iba a empezar por una música,
y empiezo con las cuatro últimas cancio-
nes del verano de Richard Strauss.

PP..  En su obra conviven lo racional y lo
emocional, ¿se considera una persona más
intuitiva o analítica?

RR.. Me considero más emocional e in-
tuitiva. Cuando pinto, empiezo por lo
mental, me planteo lo que voy a hacer, las
pautas que marcan el comienzo, pero la
pintura misma me va dando otros cami-
nos, otras posibilidades; emergen otras
ideas y me lanzo a ellas. 

PP..  ¿Ha hecho muchos sacrificios por la
pintura?

RR..  Yo no los llamo sacrificios porque lo
he hecho muy a gusto, pero he pensado
que quizá había abandonado a mi marido
y a mis hijos porque el motivo más im-
portante de mi vida ha sido mi pintura.
Ellos han podido pagar eso, aunque dicen
que no, que soy una madre estupenda [ri-
sas]. Si volviera a empezar, les dedicaría
más tiempo a ellos.

PP..  ¿Aunque supusiera un parón en su
carrera?

RR..  Sí, por encima de todo. La familia
es muy importante, se puede gestionar de
varias maneras. Ahora cualquier mujer
combina ambas cosas, pero en mi gene-
ración esto no era así. A mí me educa-
ron para ser ama de casa y tener hijos, en-
tonces trabajar teniendo hijos para mí fue
un pequeño estigma. Tuve un conflicto
con ese tema.

PP..  Uno de sus hijos trabaja con usted.
RR..  Bueno, mi hijo Adrián Poole, que

es ingeniero naval, me ha ayudado mu-

Soledad
Sevilla

ARTES PLÁSTICAS

“La pintura ha sido 
el motivo más importante

de mi vida”
María Marco



cho con las instalaciones que requieren
mucho conocimiento técnico. Nadie
como él entiende la importancia de la mi-
tad de un milímetro. Ahora tengo tam-
bién un colaborador perfecto, el arqui-
tecto Antonio Cobo.

PP..  ¿Qué queda de aquella joven que
empezó a pintar en los sesenta?

RR..  De la “joven”, pues ya nada. Yo sigo
siendo la misma, sigo teniendo la mis-
ma alegría, la misma intuición… Lo que
sí tengo es una merma corporal porque
me han pasado muchas cosas físicas.
¿Sabe lo que yo pienso en muchas oca-
siones? Pienso en Matisse, me lo pongo
como horizonte por si llega un momen-
to más difícil todavía. Él –cuando se que-
dó ciego– elaboró la maravillosa serie de
los papeles recortados, figuras muy gran-
des que veía bien y podía manejar. Siem-
pre se puede encontrar un camino para
seguir adelante.

MÁS QUE UN AMA DE CASA QUE PINTA

PP..  A lo largo de su extensa carrera, ¿se
ha sentido, por ser mujer, infravalorada
o en un segundo plano?

RR..  Siempre, siempre, siempre. Re-
cuerdo que éramos varios amigos de Be-
llas Artes y, cuando ellos ya eran famosos,
yo no podía ni entrar en una galería, ni
siquiera me lo planteaba. Incluso ellos
nunca me consideraron una artista, siem-
pre era “un ama de casa que pinta”. 

PP..  Aun así, con todo en contra, siguió
trabajando y confiando en su intuición.

RR..  Sí, por encima de todo.
PP..  Esa decisión ha abierto el camino

a otras artistas. Ha sido una pionera.
RR..  Le cuento un detalle: yo vivía con

mi marido, aún no me había divorciado.
Pongamos el caso de que yo tenía que
viajar por algún motivo. Entonces tenía
que coger el coche desde Madrid y llevar
a mis hijos a Barcelona, con los abuelos,
y luego irme a donde tuviera que ir por-
que mi marido no se hacía responsable
de cuidarlos.

PP..  Es increíble.
RR..  No rompía su rutina de ninguna

manera. Hoy todo eso ha cambiado.
PP..  Gracias a mujeres como usted, que

lucharon por su vocación.

RR.. Uy, la vocación es importantísi-
ma, es clave. Yo, que he sido profesora
durante doce años en la Facultad de Be-
llas Artes de Granada, he visto cómo, a
pesar de la gran maestría o la facilidad
técnica de algunos de los alumnos, no
eran artistas. Yo ya sabía quiénes iban a
trabajar en el arte.

PP..  ¿Y cómo lo detecta?
RR.. Es la actitud ante todo lo artístico,

el análisis de las cosas, algo más metafí-
sico. Había gente que trabajaba de un

modo más superficial, epidérmico. Esa
gente lo deja porque busca dinero en
otras cosas, como la docencia. Lo cual
es duro, porque igual te pasas años sin
rentabilizar esa vocación.

PP..  Cuéntenos sobre sus inicios por el
Centro de Cálculo. ¿Qué ambiente se res-
piraba allí?

RR..  Fue una época muy interesante.
En Madrid solo había un ordenador, en
la Complutense, en un edificio que ha-
bía hecho Miguel Fisac para alojarlo.
Florentino Briones, que era el director,
propuso un seminario y nos invitaron a
varios artistas y arquitectos para apro-
vecharlo. Estaban mi marido [Prada Po-
ole], Lugán, Barbadillo, Alexanco, Sem-
pere, etc. Y solo había un programador,

¡era el medievo! Y tenía que programar
para todos. Me cansé de estar esperando
tanto tiempo por cosas que podía hacer
yo misma.

PP..  A Eusebio Sempere le ha dedicado
varias series. ¿Qué significó en su carrera?

RR..  Es un artista que ha utilizado,
como yo, la línea. Además, era entraña-
ble, cariñoso y genial. Él trabajaba en la
Renault para conseguir dinero para pro-
ducir su obra y nos visitábamos con fre-
cuencia. Cuando me mudé a Granada, la
empresa de mudanzas se llevó todo ex-
cepto un Sempere que yo había com-
prado, y comencé a trabajar sobre él. De
ahí salió una serie.

PP..  Entre los años 1980 y 1982 vivió
en Boston. ¿Cómo le influyó EE.UU.?

RR..  Lo viví con mucha ilusión. Cuando
llegué me dejó de interesar la pintura
americana. Me alejé de ese modelo, pero
viajé mucho, cogí muchos autobuses y
vi muchas exposiciones. Oleg Grabar dio
un curso de historia general del arte en
Harvard y, con la clase de la Alhambra, me
quedé absolutamente fascinada. A par-
tir de ahí empecé a trabajar sobre la
Alhambra y empecé mi serie de las Me-
ninas. ¡Tuve que estar lejos de España
para trabajar sobre motivos españoles!

PP..  A partir de los noventa entra la na-
turaleza en su geometría. ¿Cómo suce-
de ese cambio?

RR.. Los cambios drásticos de mi tra-
bajo han estado condicionados por la sa-
lud. En este caso, yo tenía un problema
de rodillas que me impedía agacharme
y me coincidió con una colostomía que
me obligaba a mantenerme sentada. En-
tonces cogí un caballete pequeño y me
adapté a otros formatos. Mis diversas en-
fermedades han sido focos de imagina-
ción y renovación.

PP..  ¿En qué está trabajando ahora?
RR.. Estoy con un proyecto precioso,

que son unas vidrieras para la iglesia del
siglo XV de Santa María la Mayor, en
El Puerto de Santa María, pero lo más in-
mediato es que inauguro el techo del au-
ditorio de la Mutua Madrileña en Ma-
drid, una instalación permanente. Es la
primera vez que trabajo un techo y la pri-
mera vez que hago algo permanente. ~

1 4 E L  C U L T U R A L 1 3 - 1 1 - 2 0 2 6

“PIENSO EN 

MATISSE, QUE, 

CUANDO SE 

QUEDÓ CIEGO,

ELABORÓ LA

MARAVILLOSA

SERIE DE 

LOS PAPELES 

RECORTADOS”

PREMIOS LOS GRANDES DE EL CULTURAL



F ui alumno de Soledad Sevilla y lo sigo siendo. Su-
pongo que siempre lo seré. Durante mis años de Be-
llas Artes en Granada fui mal estudiante. La libertad
de salir de Ronda a los 19 años y encontrarme con gen-

te tan extraña como yo fue mejor escuela que la propia facultad.
La vida me parecía mucho más interesante al pie de la Vela
de la Alhambra. Hay una escena de aquellos años que recuer-
do como si fuera ayer. Cursé la especialidad de escultura y es-
taba haciendo mi primer molde de silicona cuando noté que So-
ledad me observaba. Su silueta aparecía rodeada de un pequeño
halo: una luz intensa le entraba por la espalda y hacía visibles,
como por arte de magia,
miles de partículas de
polvo y de otros mate-
riales que flotaban en el
taller, esa luz tan nítida
de Granada. Tras un si-
lencio largo e incómodo,
me dijo: “Carlos, vete al
extranjero”. El mejor
consejo que me han
dado jamás. Cuatro pa-
labras, con una econo-
mía de medios tan pre-
cisa como minimalista.
Directas, como una línea
perfectamente trazada
entre nosotros. Después
me puso una de las po-
cas –e inesperadas– ma-
trículas de honor que sa-
qué en toda la carrera.
En realidad, no fuimos
especialmente cercanos
durante mis años de es-
tudiante. Nos reencon-
tramos mucho más tar-
de, cuando volví a

España tras 14 años fuera, y ella presentó la espectacular ins-
talaciónEscrito en los cuerpos celestes en el Palacio de Cristal. Tiem-
po después inauguró su última exposición en la galería Sole-
dad Lorenzo y nos invitó a Pepo Ruiz Dorado –también alumno
suyo y uno de mis mejores amigos– y a mí a la celebración en
el loft de la galerista. Me impresionaron las obras con las que con-
vivía: nunca había visto una pieza de Tony Oursler en una
casa. En algún momento de la noche, Soledad Sevilla, había dos
Soledades en aquella historia, se sentó con nosotros y acabó
dejándome más huella que cualquiera de aquellas obras. Nos
habló con una sinceridad y una claridad desarmantes sobre lo di-
fícil que era ser artista en este país. Fue como si me tiraran un ja-
rro de agua fría por la cabeza. Bienvenido a España. Seguía
aprendiendo. Admiro y quiero a Soledad a partes iguales. Agra-
dezco que nuestros caminos se hayan cruzado. Eso sí, tratándose
de ella, nunca fue un camino de baldosas amarillas cualquiera:
sus baldosas tienen proporciones áureas y están colocadas for-
mando un mosaico perfecto.

Me gusta toda su obra, pero siento una especial predilec-
ción por sus instalaciones, que creo que no son tan conocidas,
ni expuestas, como debieran. Con el tiempo he ido entendien-
do mejor lo complejas y costosas que son de producir, lo difíci-
les que son de vender y las escasas oportunidades que tene-
mos de exhibirlas. Hay que estar un poco loco para meterse en
ese lío: es una de las formas artísticas menos prácticas y, sin
embargo, de las que más me mueven. Cuando uno se adentra en

una instalación de Sole-
dad Sevilla, James Tu-
rrell, Anish Kapoor o
Louise Bourgeois, no
necesita pensar: el cuer-
po reacciona de forma
visceral. Es una sensa-
ción ante la que cual-
quier intento de des-
cripción fracasa. Y es
precisamente esa bendi-
ta experiencia la que
hace que uno siga cre-
yendo en el arte, que en-
tienda que es un motor
poderoso frente a una
realidad cada vez más
distópica.

Gracias, Soledad, por
enseñarme que, a pesar
de todo, dedicarse al
arte sigue mereciendo la
pena.

Fui alumno de Sole-
dad Sevilla y lo sigo sien-
do. Supongo que siem-
pre lo seré. ~

Camino de
proporción

áurea 
Carlos Aires

Artista multidisciplinar

GRACIAS, SOLEDAD, POR ENSEÑARME QUE,

A PESAR DE TODO, DEDICARSE AL ARTE

SIGUE MERECIENDO LA PENA
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“Soy actor por el teatro, no por el cine”,
confiesa Antonio Banderas (Málaga, 1960)
en un punto de esta entrevista vía Zoom.
Aparece en pantalla con una camiseta ne-
gra y la amabilidad de siempre: cálido,
atento y conversador. Ciertamente, las
tablas son su pasión-pecado original. Lluís
Pasqual le reclutó in extremispara la versión
de La hija del aire que, en 1981, montó en
el María Guerrero. Allí, en el patio de bu-
tacas, se personó Pedro Almodóvar, que ya
le había echado el ojo en el Café Gijón, y
lo ‘secuestró’ para la gran pantalla (un
rapto, sí, marcado por un dulcísimo sín-
drome de Estocolmo). Pero la cabra tira
al monte y Banderas (como Maura, como
Sacristán, como tantos) volvió a las catarsis
en vivo y en directo. Hace casi una década,
quijotescamente, fundó el Teatro Soho
CaixaBank de Málaga. Lo que gana en
el cine lo ‘derrocha’ haciendo musicales
que levantan dolores de cabeza en su de-
partamento financiero pero que a él le
procuran un gozo infinito. Ese hedonismo
vital se lo exigió a sí mismo tras el susto que
le dio el corazón. Y la autoconjura no la van
a desmontar ni cardiólogos ni contables.  

PPrreegguunnttaa.. Andrew Lloyd Webber alu-
cinó cuando vio Company. Le dijo que
musicales así, con tantos medios, ya no se
hacen desde finales de los años 50 en
Broadway. Será de las cosas más estimu-

lantes que le han dicho desde que lleva al
frente del Soho, ¿no?

RReessppuueessttaa.. Sí, claro, viniendo de Web-
ber... Le pareció extraordinario el uso de
tantísimos músicos, 26 en total. Eso ya
no se ve ni en Broadway ni en Londres, es
muy raro. Desde finales de los años 50, con
la llegada de los primeros sintetizadores,
la cuerda, por ejemplo, no se usa, se sin-
tetiza. Pero nuestra filosofía es agarrar la
partitura y respetar cómo se creó y no pre-
grabar absolutamente nada.

PP..  La pasión por este género le viene
de la adolescencia, cuando vio, en aque-
lla España en transición, tres musicales
que le marcaron: Jesucristo Superstar (del
propio Webber), Godspell y Hair. ¿Cómo
fue aquel calambre?

RR..  Fueron obras en su momento muy
revolucionarias. En el caso de Godspell,
que la vi en el año 74 aquí en Málaga,
todavía con el régimen vivo, hablar de
la vida de Jesucristo como una historia
contada por payasos me parecía algo ex-
traordinario. Y, sin embargo, emocionaba
muchísimo y conectaba con el público en
un nivel muy distinto. Jesucristo Superstar
la vimos en el cine, fue un éxito mun-
dial extraordinario porque la música rock
se incorporaba a una historia bíblica. Y
Hair también estaba en esa onda: las tres
obras nacen al calor del movimiento hip-

pie norteamericano y la lucha contra la
guerra de Vietnam, que movilizó muchí-
simo a la juventud norteamericana.

PP..  Creo que su versión de Godspell le
gustó mucho al obispo de Málaga. No es
tan extraño en realidad: Cristo predica-
ba paz y amor, como los hippies.

RR..  Le gusta a los cristianos en gene-
ral porque está basada en el Evangelio se-
gún San Mateo, presentado de una forma
desenfadada.

PP..  En un tiempo en que los libros, las
películas y la música se hacen con inte-
ligencia artificial, ¿vaticina una edad do-
rada de las artes escénicas?

RR..  Cuando hicimos El Zorro, Steven
Spielberg me dijo: “Este va a ser el últi-
mo gran wéstern hecho de verdad, don-
de vais a estar subidos a caballo peleando
con espadas reales. Esto se va a acabar,
Antonio”. Él ya lo veía entonces. Pero
el encuentro físico entre actores y pú-
blico no va a cambiar; sus 3.000 años de
existencia no van a ser vencidos, al con-
trario, se van a revalorizar, sí.

PP..  Los musicales del Soho han fun-
cionado bastante bien en taquilla, pero,
dice, no han generado beneficios.

RR..  Los musicales y el teatro pueden
dar ingresos cuando ese es el objetivo.
Pero yo lo que quiero es divertirme ha-
ciendo las cosas como creo que se deben

1 6 E L  C U L T U R A L 1 3 - 1 1 - 2 0 2 6

Antonio
Banderas
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“Quién me iba a decir de niño
que el presidente de EE.UU.

vendría a mi casa”
Alberto Ojeda
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hacer, teniendo presente
que la compañía me cos-
taba cerca de 200.000 eu-
ros semanales. Aun lle-
nando el teatro varios
meses, la cosa no daba, a
no ser que hubiera pues-
to las entradas a 250 euros.
Con 35 músicos (26 en
escena más suplentes), 35
actores más swings y co-
vers, y 40 técnicos. Si qui-
siera ganar dinero, haría un monólogo.

PP..  Es un Quijote de las tablas: puro
idealismo hedonista.

RR..  Bueno, todo partió de mi ataque
al corazón, de darme cuenta de que la
vida tiene un tiempo limitado y pregun-
tarme: “¿Cuánto me queda y qué quie-
ro hacer?”. Soy actor por el teatro, no por
el cine; el cine vino después. Surgió la po-
sibilidad de comprar este espacio en Má-
laga. Los dueños anteriores se portaron
como caballeros poniendo un precio jus-
to, y montamos este proyecto tan boni-
to. Ahora puede haber una expansión a
Madrid o Sevilla, pero el centro seguirá
siendo Málaga. Producimos teatro pri-
vado sin ningún tipo de subvención pú-
blica, solo con sponsors. Ojo, eso no sig-
nifica que no crea en las subvenciones
públicas; he trabajado en el Centro Dra-
mático Nacional y sé que son necesarias
para mantener la cultura, pero yo, al ha-
cerlo de forma privada, dejo más espa-
cio para los demás.

PP..  Madrid, después de que no pudie-
ra quedarse con el Teatro Pavón, sigue es-
tando en sus objetivos entonces.

RR..  Sí, Madrid es importante si sigo
haciendo musicales de esta envergadu-
ra. Este año no, porque tengo un año muy
fuerte de cine y televisión, pero el si-
guiente retomaré este objetivo, porque
ir a Madrid, a un teatro que no es tuyo du-
rante dos meses, no permite a amortizar el
espectáculo si tienes que dar el 30% de
la taquilla más el 10% de derechos y man-
tener a más de cien personas. Es de locos,
pero la satisfacción de haberlo hecho ahí
queda. Gracias a Dios sigo trabajando mu-
cho en el cine y eso me permite finan-
ciar todo esto. Qué le vamos a hacer: a

mí no me gusta el golf, lo que me gusta
es contar historias y hacer teatro.

PP..  ¿Cuánto tiempo tiene que estar en
cartel un musical para empezar a amor-
tizar la inversión?

RR..  Una temporada completa, de sep-
tiembre a junio, llenando el teatro. Con
todo el gasto en publicidad y márketing
que eso implica para generar lo que los
americanos llaman awareness.

PP..  ¿Alguna vez se ha planteado me-
ter cabeza en Broadway?

RR..  Cuando trabajé un año en Broad-
way con Nine, hubo una huelga de músi-
cos. Ahora tienes que negociar con hasta
12 sindicatos (peluquería, maquillaje, es-
cenografía, luz, sonido, sala...). Entrar a un
teatro en Broadway te cuesta 10 millo-
nes de dólares antes de empezar. Por eso
la gente está buscando alternativas en
Brooklyn o fuera del circuito de Broadway.

PP..  Señala que, básicamente, el Soho se
financia con lo que ingresa usted rodando
películas y con patrocinios privados. ¿Es-
pera que las administraciones apoyen eco-
nómicamente esta iniciativa cultural?

RR..  No, yo solo les propongo que ven-
gan al teatro y que no nos pongan corta-
pisas. Nos sentimos bien tratados y no les
pido nada. Que destinen esos fondos pú-
blicos a quien realmente los necesite.

PP..  ¿Y toda esta pasión, y toda la carga
de trabajo aparejada a ella, será buena
para su corazón?

RR..  Si alguien me asegurara que no
haciendo esto viviría mucho más, a lo me-
jor me lo pensaba, pero yo tengo claro que
el tiempo de la vida son matemáticas.
Ahora me encuentro estupendamente,
pero cuando cumpla 85 o 90 años las co-
sas cambiarán. La ciencia avanza, pero no

creo que mi generación
llegue a ver la inmortali-
dad.

PP..  A sus 66 años, ¿echa
algo de menos de etapas
pasadas de su vida?

RR..  No. Lo que sí echo
de menos es a mi familia
americana: a Melanie,
que es mi mejor amiga
cuando voy por allí, a mi
hija y a mis hijos. Lo bue-

no es que este año voy a rodar casi ocho
meses en Nueva York y tendré oportu-
nidad de verlos mucho. Lo vivido se re-
cuerda con una nostalgia sana, pero esto
sigue y lo mejor siempre está por venir.

PP..  Decía que lo que da dinero son los
monólogos. ¿Nunca ha pensado en hacer
una especie de memorias escénicas, algo
así como lo que hace José Sacristán me-
tido en la piel de Fernán Gómez en El
hijo de la cómica?

RR..  Me gusta eso de “memorias escé-
nicas”, me lo apunto. Pues sí: me apete-
cería compartir cosas extraordinarias que
me han pasado y que de niño en Mála-
ga nunca imaginé. Quién me iba a de-
cir, por ejemplo,  que el presidente de
EE. UU. vendría a mi casa [Barack Oba-
ma]. Compartir ese viaje con humor e iro-
nía, desde que de niño me enamoré de
Marisol viéndola en la pantalla. En mi
vida fue crucial ver desde una casita que
mi padre alquiló en Benajarafe a Neil
Armstrong dando el saltito sobre la luna.
Aquello me abrió los ojos a la idea de que
en la vida todo es posible.

PP..  Bajemos para terminar a la tierra,
a esta España nuestra: ¿cómo afronta al-
guien como usted, con su talante conci-
liador, esta campaña a cara de perro?

RR..  No me interesa porque es como un
anuncio publicitario en el que te ven-
den que son los mejores. La solidaridad
que hemos visto en las últimas tragedias
en nuestro país es más España que la cris-
pación política. Me interesa hablar poco
y votar, como demócrata convencido que
soy, que respeta al que gana y al que pier-
de. Mi revolución no es salir a dar voces
ni romper cristales; mi revolución es echar
mi papeleta en la urna. ~

“VER A NEIL ARMSTRONG DAR 

EL SALTO SOBRE LA LUNA CUANDO

TENÍA NUEVE AÑOS ME ENSEÑÓ

QUE EN LA VIDA TODO ES POSIBLE”

PREMIOS LOS GRANDES DE EL CULTURAL
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E ra madrugada y en medio de la
somnolencia el taxista me dijo:
“Esa gente, eso de ahí, es por
lo del Banderas”. Me señaló a

un grupo de personas que se movían en-
tre unas luces extrañas. “Lo del Bande-
ras, el rodaje de la película”, me aclaró. E
inmediatamente: “Pero, claro, el Ban-
deras no va a estar ahí a esta hora y con
la rasca que hace”. Le dije: “Es el direc-
tor de la película. Ya, pero ese está en su
casa, en América, ahí los que están son los
currantes, y si está en Málaga, a esta hora,
en la piltra”. “Bueno”, le respondí mien-
tras le pagaba la carrera, “voy a ver si está
por ahí”. “Eso es para nada”, me dijo a
modo de despedida. “Vale”.

Y, sí, hacía frío, ese frío húmedo e in-
sospechado que reserva Málaga para unos
cuantos días del año. Se estaba rodandoEl
camino de los ingleses, la segunda película
de Antonio Banderas como director. Y no la teledirigió desde Es-
tados Unidos precisamente. Y no estaba en la cama esa madru-
gada. Ni estuvo ausente ni un solo minuto durante el rodaje. Qué
más hubiera querido alguno. Para poder descansar. Para tomar
aliento y poder seguir luego el ritmo infatigable de Banderas. Del
Banderas. El primero en llegar y el último en irse. Y cuando se
iba no era camino de la piltra. Del rodaje, a la sala de montaje para
visionar lo del día y de allí a llamar a uno u
a otro para perfilar el trabajo del día si-
guiente. Y así semana tras semana.

Ese es uno de los secretos que llevó
a aquel chico, casi un adolescente, que
vi por primera vez actuar en el teatro ro-
mano de Málaga. Trabajo y capacidad para
envolver a los colaboradores. Contagiar
entusiasmo. Creer. Cuerpo a cuerpo con
la materia artística y con la humana. Qui-
zá haya que buscar ahí, en esa proximidad,
su larguísimo y estrecho romance con el
teatro. Así empezó y así sigue.

Y así se le agradece en estos tiempos
en los que la artificialidad, con una más-
cara u otra, se afana por dominarlo todo.

Ahora que tanta gente anda medio idiotizada con la inteli-
gencia artificial, Banderas apuesta más que nunca por el teatro.
Una de las formas más primitivas y puras de arte. Y donde no
cabe el engaño. El máximo truco está en un poco de maquillaje
y en la fantasía que puedan crear unos cuantos focos. A partir
de ahí, la voz, el gesto, la pausa y la complicidad con el es-
pectador. La convención, como ocurre con la novela, de que va-

mos a contar una historia y de que vamos
a entrar en otro mundo, en otras vidas.

Esa es la apuesta. La sencillez más ex-
trema que requiere el esfuerzo más alto
para convertirse en pura sofisticación
mental. Un juego. Una proeza. Inter-
pretar el mundo. Y ahí está, en eso está
Banderas, en su teatro. Sin ingeniería
artificial. Cuerpo a cuerpo. Aglutinan-
do, convenciendo, contagiando entusias-
mo, de madrugada, de mañana, de tar-
de y noche. Porque, no lo duden, en su
cabeza hay doce funciones diarias y se
programan otras doce. En eso anda. El
Banderas. Refugiado en los orígenes.
En el teatro. En Málaga. En el mundo. ~

AHORA QUE TANTA

GENTE ANDA MEDIO

IDIOTIZADA CON LA

INTELIGENCIA ARTIFI-

CIAL, BANDERAS

APUESTA MÁS QUE

NUNCA POR EL TEATRO

El Banderas
Antonio Soler

Escritor

A N T O N I O  B A N D E R A S  E N  U N A  E S C E N A  D E L  M U S I C A L  C O M P A N Y

JA
VI

ER
 N

AV
AL

ARTES ESCÉNICAS Antonio Banderas



2 0 E L  C U L T U R A L 1 3 - 1 1 - 2 0 2 6

P A P I R O F L E X I A

J U A N G Ó M E Z B Á R C E N A

uando eres niño el mundo se divide entre buenos y
malos, y yo siempre preferí a los malos. Al menos cuando veía
mis dibujos animados. Los buenos eran siempre virtuosos pero
también aburridos: demasiado parecidos a ese niño obedien-
te y bondadoso en que mis padres querían convertirme. Los
malos, en cambio, me parecían carismáticos, excéntricos,
apasionados. Tenían deseos genuinos, con los que cualquiera
podía identificarse. Eran auténticos revolucionarios, que venían
a subvertir el orden establecido, y por eso en cada episodio
yo acababa deseando que al final, por una vez, ganaran. Tam-
bién me daban miedo, claro. Pero ese miedo era un abismo que
me fascinaba: quería estar junto a ellos y comprender cómo
un mundo al margen de las reglas de los adultos era posible.

Crecí. Como muchos niños que dejan de ser niños, fui
descubriendo que el Mal Absoluto no existía. Que la
historia la contaban los vencedores. Que una serie contada
por Skeletor probablemente retrataría a un 
He-man muy distinto del que conocíamos. No dejé de
creer en el mal, pero me obsesionó encontrar sus moti-
vos: no para disculparlos, sino para entenderlos. Un Mal
que puede comprenderse parece un poco menos Mal.
Digamos que pierde su mayúscula: es solo mal. Y así,
cuando estudiando Historia me especialicé en el nazismo,
me sentí muy afín a todas las explicaciones que situaban
su origen no en la perversión moral sino en la estupi-
dez, en la ignorancia, en la desesperación. En la medio-
cridad, también: de todas, la teoría de la banalidad del mal de
Arendt era mi favorita. Incluso acuñé mis propias interpreta-
ciones. Recuerdo haber dicho o escrito en alguna parte que, a
mi juicio, el mal era casi siempre un problema de imagina-
ción. De falta de imaginación. Algunas personas, aquellas a
las que imprecisamente llamamos malvados, sencillamente
carecen de la imaginación suficiente para comprender las

consecuencias de sus actos. Pienso o pensaba en Himmler,
quien en cierta ocasión casi se desmayó cuando los sesos de
un ejecutado mancharon su bonito uniforme de gala. Uno de
los testigos sugirió que tal vez era la primera vez que Himm-
ler veía un muerto. Esa paradoja –el hombre que ordenó la eje-
cución de varios millones de seres humanos nunca había vis-
to un muerto– me fascinaba. ¿Acaso no habría sido más piadoso
un Himmler a quien todas y cada una de las veces le hubiera
tocado apretar el gatillo?

Últimamente, sin embargo, me he sorprendido pregun-
tándome si esa idea tan consoladora en la que llevo creyendo
décadas –los actos malvados surgen casi siempre de una carencia
o un malentendido– no habla más bien de mi propia
incapacidad para comprender el Mal: esta vez sí, con mayús-
culas. A veces me parece reconocer en el mundo real auténti-
cos villanos, que no se diferencian tanto de aquellos que me
sedujeron y horrorizaron en mi infancia. Por supuesto podemos

tratar de entender las ra-
zones que motivan sus
crímenes, pero quizás es
un optimismo mío cre-
er que detrás de cada
acto perverso hay un so-
fisticado edificio con-
ceptual y moral, y no un
simple placer en el
sufrimiento ajeno. Me
pregunto incluso si no es
el Mal, sino el bien –con
minúsculas– quien tiene

un problema de imaginación: si no nos faltará perspectiva
para comprender la magnitud de la perversión de ciertas
personas, y si no será esa ceguera una de las condiciones que
hacen que el Mal salga tantas veces impune. “El mejor truco
realizado por el Diablo fue convencer al mundo de que no
existía”, dice Keyser Söze en Sospechosos habituales. Y tal vez 
no se equivoca. �

Imaginar el mal

C

QUIZÁ SEA OPTIMISTA CREER 

QUE DETRÁS DE CADA ACTO

PERVERSO HAY UN SOFISTICADO 

EDIFICIO CONCEPTUAL Y MORAL, 

Y NO UN SIMPLE PLACER 

EN EL SUFRIMIENTO AJENO
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El engranaje oculto
del cuento ruso

Un baño en una laguna mientras llueve

Cuando tenía treinta años, George
Saunders (Amarillo, Texas, 1958)
quería ser como Hemingway. Creía
que su experiencia trabajando en ya-
cimientos petrolíferos de Asia (Saun-
ders, como Benet o Musil, es inge-
niero, y como ellos también ha puesto
su inteligencia al servicio del ensayo
y la interpretación literaria) le propor-
cionaría el material necesario para
convertirse en un autor realista de
estilo “mínimo, riguroso, eficiente”.
Enviaba cuentos a revistas; algunos se
los aceptaban, otros no. Pero nadie
mostraba demasiado interés por lo
que hacía. “Había elegido sobre qué
escribir, pero no conseguía darle
vida”, confiesa. Un día, sin embargo,
mientras cabeceaba en una conferen-
cia, Saunders se puso a garabatear en
su libreta “unos fantasiosos poemi-
tas al estilo del Dr. Seuss”. Aplicaba
en ellos, sin saberlo, uno de los ras-
gos más atractivos de su personali-
dad (a juicio de quienes le conocían):
un talento extraordinario para el hu-
mor y el disparate. Terminó un poe-
ma, dibujó al lado una caricatura. Es-
cribió más. Al llegar a casa los dejó
en el salón y, mientras iba a ver qué
hacían sus hijas, oyó a su mujer de fon-
do, partiéndose de risa. Se había pues-
to a leerlos y no podía parar. “De pron-
to me di cuenta de que era la primera
vez en años que alguien reaccionaba
con placer a algo escrito por mí”, dice
el autor de Lincoln en el bardo. 

Desde entonces, casi todo lo que
ha escrito Saunders se ha regido por
un principio rector aprendido aquel
día: “Adelante, sé gracioso”. Desa-
prendiendo parte de lo que sabía y
aplicando técnicas que aprendía ad hoc
sobre la marcha, logró algo que no
todos los escritores, a veces ni siquie-
ra los más dotados, consiguen: supo
qué tipo de escritor era (no el que
quería ser, sino el que, lo quisiera o no,
era) y empezó a perfilarse como el au-
tor mayúsculo que terminaría siendo.
Saunders cita esta anécdota en Un
baño en una laguna mientras llueve para
explicar el próposito de sus clases de
escritura creativa, que son el germen
de este ensayo. Él quiere, dice, ayu-
dar a los escritores a encontrar su “lu-
gar emblemático”, esto es, “un es-

L E T R A S



1 3 - 1 1 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 2 3

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

pacio para contar historias que solo
ellos pueden contar con recursos que
solo ellos poseen”. Hay que decir, sin
embargo, que sus alumnos, cuando
llegan, ya saben escribir: son una éli-
te del alumnado literario escogido en-
tre los seiscientos o setecientos can-
didatos que se presentan cada año y
de los que solo seis asisten al curso. 

El libro es una decantación del tra-
bajo que Saunders ha perfeccionado
durante los veinte años que lleva dan-
do clase en la Universidad de Sira-
cusa. Ofrece análisis de siete de las
obras más perfectas de la narrativa
breve rusa, que es como decir de la na-
rrativa breve universal: tres cuentos de
Chéjov (“En el carro”, “Cariño” y
“Las grosellas”), dos de Tolstói
(“Amo y criado” y “Aliosha Puche-
ro”), uno de Turguéniev (“Los can-
tores”) y uno de Gógol (“La nariz”).
Los cuentos encabezan cada sección,
retraducidos del inglés (otra muestra
de su genialidad es que su fuerza so-
brevive intacta a la retraducción).

Salvo “La nariz”, tal vez, no son
cuentos demasiado afines a la estéti-
ca del escritor estadounidense. Pero
eso no le impide extraer, mediante un
estilo desenfadado, antiacadémico,
impagables lecciones de cada uno de
ellos. El libro interesará más a escri-
tores en ciernes que a meros lecto-
res, pues tiene algo de traición, al re-
velar el engranaje oculto de grandes
obras de la literatura. ¿Cómo se crea
un personaje com-
plejo, tridimensional,
humano? ¿Cómo dar
verosimilitud en po-
cas páginas a ese tro-
zo de realidad autó-
noma que encierra el
cuento? ¿Cómo ha-
cer que una historia
avance de manera no
trivial?  ¿Cómo lograr,
en fin, que el lector
siga leyendo? El gé-

nero breve, para esto,
no deja de ser una
mina: en ningún otro
(salvo en la literatura
infantil, tal vez) el lec-
tor se muestra más
impaciente ante las
digresiones innecesa-
rias o  los elementos
superfluos. Entre lo
más revelador de los
análisis de Saunders
está la constatación de
que cada escritor respondió a estas
preguntas de una forma, todas válidas,
algunas imperfectas, y casi siempre
(hay que decirlo) de forma segura-
mente inconsciente. Cuesta imaginar
a Chéjov con la escuadra y el cartabón
a fin de ejecutar esos mecanismos tan
perfectos como rebosantes de vida.

El acercamiento de “escritor a es-
critor” ofrece alicientes inalcanzables
para el ensayo académico. Saunders
combina el estilo ágil y humorístico
de Mientras escribo, de Stephen King,
con la lucidez y la originalidad en los
puntos de vista de James Wood en Los
mecanismos de la ficción. También re-
cuerda a la admiración razonada –pero
rendida– del prólogo de Richard Ford
a los Cuentos imprescindibles de Chéjov,
publicados aquí por Penguin Clásicos.
En nuestro país, por cierto, hay un
ejemplo magnífico de este tipo de
manual de escritor para escritores,
como bien saben desde finales de

los noventa en cual-
quier taller de escri-
tura creativa: La
práctica del relato, de
Ángel Zapata. 

El  escritor sugie-
re que estos rusos ge-
niales, en realidad,
no aplicaron ningún
método consciente,
sino que se dejaron
llevar hasta inventar,
casi por casualidad,

un género propio.
Son los escritores de
hoy quienes a menu-
do –cuando no les
adorna el escaso don
de la genialidad– se
ven obligados a se-
guir con escrúpulo un
camino ya marcado,
pero que a veces re-
sulta desconcertante.
Es lo que ocurre, por
ejemplo, cuando uno

analiza “La nariz” de Gógol, un cuen-
to “mal escrito” en el que “nada fun-
ciona”... salvo la voz (una voz, por cier-
to, que también se salta todas las
normas del decoro literario). Y sin
embargo es una obra maestra. “La na-
riz” niega la realidad consensuada,
pero precisamente basa su verosimi-
lud en la acumulación de rarezas (a
esto Saunders lo llama “síndrome de
rareza múltiple superpuesta”). “Los
cantores”, de Turguéniev, es otro
ejemplo de escritura defectuosa, pero
que se sobrepone incluso a esa ago-
tadora lista de descripciones estáti-
cas (“Me conmueve su torpe obra de
arte, que parece defender que al arte
se le permite ser torpe con tal de que
nos conmueva”, dice Saunders). En
ese sentido, pasamos por alto también
la idealización del campesino en
“Amo y criado”, de Tolstói, porque
nos fascina la exactitud para la per-
cepción del gigante ruso. Tolstói  le
sirve también al profesor para explicar
la importancia de la causalidad en una
historia: pocas cosas molestan tanto al
lector como la sensación de que las co-
sas, en un relato, ocurren porque sí. 

Saunders, inevitablemente, se
apoya a menudo en Nabokov y sus
opiniones sobre literatura rusa. Aun-
que su actitud es menos crítica, más
reverencial, y suele convertir –segu-
ramente con razón– los defectos que
señaló Nabokov en inesperadas vir-
tudes literarias. ALBERTO GORDO

GEORGE SAUNDERS 
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Patricia Esteban Erlés (Zara-
goza, 1972) es “una narradora
deliciosamente oscura”. Lo
dice Cristina Fernández Cubas
y lo evidencian sus obras desde
Manderley en venta (2008), la pri-
mera que publicó. Autora de
la novela Las madres negras
(2017), Esteban Erlés ha es-
crito, sobre todo, libros de
cuentos (Ni aquí ni en ningún
otro lugar –2021–, finalista del
Premio Ribera del Duero, fue
el último hasta la fecha) o de
microcuentos como Casa de
muñecas (2012). Pero lo más sig-
nificativo de sus trabajos es que
en ellos explora los límites en-
tre lo real y lo insólito, lo ma-
ligno y lo cruel, lo perverso y
lo maldito sin prescindir, cuan-
do conviene, de una pincela-
da de humor (a veces muy ne-
gro) que sirve para aliviar la
tensión de las tramas. Por lo
que respecta a sus fuentes, es
heredera de prosistas como Pa-
tricia Highsmith, Stephen
King, Shirley Jackson o la mis-
ma Cristina Fernández Cubas,
en cuyas producciones ha
aprendido a componer intri-

gas excéntricas y am-
biguas que a menudo
resultan terroríficas. 

En este contexto
hay que situar Ex-
trañas, un libro forma-
do por siete relatos so-
bre mujeres que
encajan en el ámbito
de lo misterioso y lo
definitivamente raro.
“La escritora”, “La
madre”, “La intrusa”,
“La solterona”, “La
cocinera”, “La niña”
y “La amiga” son títu-
los cuyas protagonistas
ejercen de madres, hijas, her-
manas o amigas. Lo hacen de
una forma singular, muchas ve-
ces chocante. 

Los personajes masculinos,
que también aparecen en el li-
bro, no están tan finamente de-
finidos porque, de forma cons-
ciente, la autora los configura
como comparsas o antagonistas.
Sus personalidades, además, co-
rresponden a individuos des-
considerados, violentos e inclu-
so sádicos, aunque algunas de
las mujeres se revelan tan per-
versas como ellos.

Los principios de todos los
relatos que conforman Extrañas
resultan impactantes, porque
con ellos se busca captar la
atención del lector desde las pa-
labras iniciales: “La niña murió
en viernes, arrollada por un co-
che que era a la vez blanco y
mugriento” [“La niña”] o “Es
una de las últimas tardes del úl-
timo verano, pero aún no
podéis saberlo” (“La amiga”)
son dos buenos ejemplos. En
ambos, una frase breve con-
densa una historia completa
que incita a seguir leyendo para

conocer su desarrollo
y su desenlace. En es-
tos relatos, además, se
percibe un cronotopo
determinado, el de la
España de los años 80
y 90, cuando todavía no
había despegado la
modernidad en nues-
tro país, las drogas cam-
paban a sus anchas en-
tre una juventud
desorientada, los pa-
dres ejercían con des-
potismo su autoridad
sobre la familia y las
madres asumían un rol
sumiso y reservado. Al
enviudar, no obstante,
algunas tuvieron que
modificar su actitud
para sacar a sus hijos
adelante. Lo hicieron
solas pero liberadas del
poder opresor de sus
maridos, como se

muestra en los cuentos.
Una muchacha que escribe

y se siente celosa de su pa-
drastro; una mujer que escon-
de lo que más le duele y que
trata de que sus hijas no se
queden debajo de nada ni de
nadie; el acoso escolar contado
desde la perspectiva de la mal-
tratadora; mujeres que actúan
con encarnizamiento; una niña
que muere atropellada por un
automóvil y deja a su madre
desolada; dos amigas que salen
a disfrutar de la noche y la si-
tuación se les va de las ma-
nos…, son los argumentos de
Extrañas. Algunos están ins-
pirados en los mitos clásicos o
en los autores citados y otros en
historias reales que monopo-
lizaron la televisión de los 90.
La mayoría son aterradores, y
alguno se complica en exceso
con derivaciones y giros de
guion que pueden entorpecer
la lectura. ASCENSIÓN RIVAS
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Conviene detenerse con aten-
ción en el primer capítulo de
No puedes quedarte aquí eterna-
mente. En él, Edurne Portela
(Santurce, 1974) explaya su ori-
gen, contenido e intención. La
obra surge como extensión de
su novela de 2023 Maddi y las
fronteras. Aquí daba vida lite-
raria a una mujer real que par-
ticipó en la Resistencia en
Francia contra el ejército ocu-
pante nazi, fue detenida por la

Gestapo en el año 1944 y re-
cluida en el campo de concen-
tración para mujeres de Ra-
vensbrück, cerca de Berlín,
donde murió. 

Con una perspectiva dife-
rente, la analítica, aborda aho-
ra la peripecia, bastante para-
lela a la de Maddi, de la prima
y madrina de esta, Marie-Je-
anne Echeverria. Lo hace para
desarrollar un bucle de asuntos
que va de la vivencia del des-
tierro y del campo de concen-
tración, los lazos establecidos
entre las prisioneras en esa cir-
cunstancia extraordinaria o los
mecanismos del recuerdo has-
ta la experiencia de ser super-
viviente, ese estado absoluto
de pasmo del que es necesa-

rio salir con la voluntad de se-
guir viviendo urgida en el tí-
tulo del libro. 

Bajo este nuevo enfoque re-
flexivo, Marie-Jeanne protago-
niza las averiguaciones de Por-
tela y se convierte en el hilo
conductor de una madeja de in-
tereses e inquietudes. La au-
tora lleva a cabo una amplia y
diversa labor informativa. Su
fuente central se halla en las en-
trevistas con Angélique Bereau,

nieta de Marie-Jean-
ne, a las que añade in-
dagaciones documen-
tales, conversaciones
con descendientes de
otras víctimas y citas
de múltiples obras
memorialísticas e
históricas acerca del
espanto de los campos
de concentración. 

Actúa Portela
como historiadora,
pero aleja de su labor
la impasibilidad y dis-
tanciamiento propios
de este género, pon-
dera los hechos, expo-
ne conjeturas y apela

directamente al hipotético lec-
tor, con quien quiere establecer
una relación cómplice. Recurre
también, además, a la ayuda de
su pareja, el escritor José Ove-
jero. Al evitar la frialdad cronís-
tica, agregar su intimidad fami-
liar y cargar la exposición con
interrogaciones, busca mover la
conciencia del lector en la mis-
ma dirección de denuncia con
resabios de agitprop que inspi-
ra su escritura histórica, política
y éticamente comprometida. 

A los previsibles horrores de
la demencia genocida hitleria-
na añade Portela notas que
aportan un alcance novedoso.
La más señalada es la dimen-
sión femenina de su relato, que
subraya fijándose en datos de

género diferenciadores como el
suplicio de vestir bragas mu-
grientas porque las reclusas no
pueden lavarlas o la ternura fra-
ternal con que se despiojan y
peinan entre ellas. Y, si no
novedoso, sí muy relevante 
es el énfasis con que se señala a
las poderosas familias indus-
triales cómplices del nazismo
por seguirse lucrando hoy con

el execrable fruto
de la explotación
de ayer. 

La denuncia de
la barbarie llega a
alcanzar alta ten-
sión narrativa y
emocional. Sucede
con la esclavitud
laboral en la fábrica
berlinesa Pertrix.
O con la violencia
sexual sufrida por
las ya liberadas de
los campos a ma-
nos de soviéticos y
occidentales. Y, so-
bre todo, con el re-
corrido por Ra-
vensbrück y su
remate impactante
en los crematorios.
Transmite Portela
con gran vivacidad
la asfixiante viven-
cia que uno experi-
mentó cuando co-
noció otro de
aquellos santuarios
del terror. 

En No puedes
quedarte... consuma Edurne
Portela una original amalga-
ma de investigación, ensayo y
narración vigorosa. Menoscaba
mucho este positivo resultado,
sin embargo, el que su explí-
cito activismo feminista diri-
ja, al menos gramaticalmente,
su turbador relato a las mujeres
y nos excluya a los hombres.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Fraternidad
femenina
ante la 
barbarie

A LOS HORRORES 

DE LA DEMENCIA

GENOCIDA HITLERIANA

AÑADE PORTELA

NOTAS QUE APORTAN

UN ALCANCE 

NOVEDOSO

ASÍS AYERBE

EDURNE PORTELA

Galaxia Gutenberg, 2026

183 páginas. 17,50 E

No puedes quedarte 
aquí eternamente



Olivia Laing (Buckinghamshi-
re, 1977) es una autora descon-
certante. Por una parte, bien
podríamos considerar sus ta-
lentos como una magnífica car-
ta de presentación para enca-
bezar el relevo generacional en
la literatura británica, tanto por
su interés por la Cultura en
mayúscula como por la calidad
de su estilo. Por la otra, su in-
tento de querer ser profunda
suele dejarnos casi siempre una
sobredosis de frivolidad, como
si no supiera resolver los equi-
librios con los que pretende ar-
mar sus novelas. 

Ello era visible en Crudo, su
debut en la ficción allá por
2018. Esa ópera prima engan-
chaba desde la primera línea,
divirtiéndonos por su vertigi-
nosa velocidad de crucero, por
lo demás aupada mediante la
brevedad del volumen. En el
mismo la autora narraba las pe-
ripecias de Kathy durante un
mes del verano de 2017, cuan-
do el mundo anglosajón se
hundía y ella preparaba su ma-
trimonio de altos vuelos. 

La trama fluía entre un
vaivén de sexo, mentiras, viajes
y mucho alcohol. Los avisos de
las inminentes catástrofes fun-
cionaban como una marea de
citaciones para mostrar lo com-
prometido de un todo con pre-
tensiones de ser muy moderno,
más si cabe al mezclar trazos au-
tobiográficos con el homenaje
a Kathy Acker, una escritora es-
tadounidense que falleció a los
cincuenta años como conse-
cuencia de un cáncer de mama.

Incluir la personalidad de
la malograda generaba una con-
fusión en algunos aspectos del
relato, más comprensibles una
vez Laing presentó su nueva
novela, El libro de plata, a prio-
ri muy llamativo por su am-
bientación en una especie de

limbo del último cuarto del si-
glo XX: un año casi crepuscular
del cine italiano a mediados de
los 70, justo cuando Fellini pre-
paraba su Il Casanova y Pasoli-
ni filmaba Saló, su inesperado
testamento fílmico. 

El nexo entre ambos direc-
tores y películas, lo que propicia
esta historia, es un secundario
de lujo del séptimo arte euro-
peo de la pasada centuria, Da-
nilo Donati, galardonado con
dos Oscars al mejor vestuario
y presencia clave en infinitos
largometrajes de prestigio. 

Laing, que ama este tipo de
creadores como eje de sus fic-
ciones, lo sitúa en Venecia du-
rante el verano de 1974, don-
de conoce a un joven inglés,
Nicholas Wade, con el que em-
pieza una tórrida relación amo-

rosa, hasta llevarlo consigo a
Roma, donde, asimismo, cola-
borarán de manera profesional.
El joven vivirá el privilegio de
convivir con un elegido y ob-
servar de cerca a varios genios.
Fellini, con su malestar de me-
diana edad, torturará a Donati,
siempre dispuesto a satisfacer a
sus jefes, mientras Pasolini des-
tacará  por ser más bien parco en
palabras, aunque su modera-
ción desaparecerá en el plató de
rodaje, cuando se convertía en
un torbellino.

El libro tiene parcelas fasci-
nantes y múltiples aciertos que
podrían convertirlo en una de
las mejores novelas publica-
das este 2026 en España. La
británica ha depurado su estilo.
La frase corta ya no es el nervio
histérico de antaño y casa a la
perfección con una estructura
de breves capítulos que siem-
pre dan ganas de leer más, en-
ganchándonos.  Sin embargo,
cuando cerramos la obra y la de-
jamos reposar se corroboran las
dudas que nos suscitó. Los per-
sonajes son macchiette que em-
pañan el logro, pues el contex-
to histórico se maneja con poca
habilidad y aún menos poso.
En esto, El libro de plata con-
firma los síntomas de Crudo,
agravándolos, porque hasta se
incluye una nota en la que se
dice inspirarse en personajes
reales, no así en su verdad. Y,
claro, por supuesto es una fic-
ción más, muy propia de nues-
tro tiempo, pues más que ba-
sarse en hechos reales dice
inspirarse en los mismos, has-
ta anular lo que fue desde una
invención ocurrente, oportu-
nista y de corto aliento. Quizá
por eso El libro de plata apare-
ció en 2025, para explotar me-
jor su impacto coincidiendo
con el aniversario del asesina-
to de Pasolini. JORDI COROMINAS

2 6 E L  C U L T U R A L 1 3 - 1 1 - 2 0 2 6

L E T R A S  N O V E L A´

El libro de plata

Laing y los cuerpos
con trampas

EL LIBRO TIENE

MÚLTIPLES ACIERTOS,

PERO AL ACABARLO

SE CORROBORAN

LAS DUDAS QUE

NOS SUSCITÓ

SOPHIE DAVIDSON / ALPHA DECAY 

OLIVIA LAING

Traducción de Albert Fuentes

Alpha Decay, 2026

248 páginas. 20,90 E



1 3 - 1 1 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 2 7

P O E S Í A  L E T R A S

Juan Manuel Bonet (París,
1953) es crítico, coleccionista
e historiador de arte (autor del
imprescindible Diccionario de
las Vanguardias en España), co-
misario de exposiciones y mu-
seólogo (ha dirigido el IVAM
y el Reina Sofía) y estuvo al
frente del Instituto Cervantes.
También es autor de mono-
grafías de numerosos pintores

contemporáneos, un dietario
(La ronda de los días) y dos flo-
rilegios: de la lírica ultraísta (Las
cosas se han roto) y de la van-
guardista latinoamericana (Tie-
rra negra con alas, en colabora-
ción con Juan Bonilla). 

Por encima de esto, con ser
importante, es poeta. La patria
oscura, Café des exilés, Última
Europa, Praga, Polonia-Noche y
Postales son las obras que com-
ponen su poesía reunida, pu-
blicada en 2016 bajo el título
Via Labirinto, que incluía
además sus primeros versos:

Través, Cinco suites con
pintores, “poemas de
circunstancias” y
Nord-Sud (libro-catá-
logo con fotografías
de Bernard Plossu).

En una entrevista reciente, Bo-
net anuncia “un libro muy via-
jero”: Postales.   

Juan Marqués, que no es-
conde su condición de amigo
y que cuidó la edición de ese
volumen recopilatorio, es el res-
ponsable de la selección y el
prólogo de esta muestra. En el
tono desenfadado que le carac-
teriza, el crítico desliza algu-

nas cualidades que
adornan a Bonet y a
su poesía. Así, su “in-
fatigabilidad” y su
erudición; su predi-
lección por “lo exter-
no” frente a “lo inte-
rior” y por lo urbano
más que por la natu-
raleza; su “aire cos-
mopolita”; su “sinta-
xis muy particular y
reconocible”; y, en fin,
su camino solitario, al
margen de tendencias
y escuelas (aunque fi-
gure en La Genera-
ción de los 80), y su
desapego por la auto-
promoción, lo que le

ha situado, a efectos didácticos,
“en tierra de nadie”, que, según
el editor, es “la verdadera pa-
tria de los buenos lectores”. 

De sus poemas –los que jus-
tifican su inesquivable presen-
cia en el panorama a pesar de
tener “algo de poeta clandes-
tino”– dice que son “amables
pero contundentes, elegantes
pero firmes, brumosos pero ro-
tundos, meditativos y nostálgi-
cos pero en el fondo felices”.
También “transparentes y a la
vez enigmáticos, cercanos y va-
porosos, serios casi siempre

pero adorables y rotundamen-
te bonitos, hermosos, sublimes
muchas veces”. 

Por ser un infatigable via-
jero, cualquier libro suyo es en
realidad un atlas. Un cuader-
no de viaje donde anota lo que
ve y lo que siente, pues de
emociones anda sobrada su
obra poética. No importa si en
Lugo o en Venecia. Sin pre-
tensiones. Porque “Todo está
escrito”. “Escribir –como si
nada fuera importante–”. Sin
olvidar que la “función de la
poesía es decir”. 

Anotaciones transformadas
en poemas impresionistas, pro-
pios de quien escribe, digamos,
“al natural”. Mientras camina
cual flâneur, por ejemplo. A eso
cabe sumar las numerosas re-
ferencias literarias, pictóricas
o fotográficas que atesoran.
Buena parte de su inspiración
viene de ahí, del mundo de la
cultura, que tan bien conoce.
Para demostrarlo basta con leer
las series escritas a partir de
obras ajenas. Para el citado Pos-
tales (del que se adelantan al-
gunos poemas), usa de modelo
estampas antiguas. 

Mencionamos la sintaxis, y
es cierto que a uno le pasma el
uso magistral del encabalga-
miento, lo que le da ese ritmo
tan particular a sus versos. En
cuanto al lenguaje, ni difícil ni
oscuro. Partidario del “poda,
que algo queda” (un aforismo
suyo), la concisión y la sobrie-
dad imperan. 

Porque la de la poesía no es
una carrera deportiva, ignoro
si Bonet, como afirma Mar-
qués, es “uno de los mejores
poetas españoles de los últimos
cuarenta años”. Sí que su
poesía verdadera está destina-
da a permanecer en el tiempo.
A sus lectores, con eso nos bas-
ta. ÁLVARO VALVERDE
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Coincide Max Has-
tings con cualquier
reportero veterano
cuando afirma que su
trabajo es siempre el
mismo: llegar adonde
está la historia antes
que los rivales. Según
este corresponsal de
guerra británico naci-
do en 1945, en su ofi-
cio es importante sa-
ber algo de ejércitos.
Y algo aprendió cuan-
do, con apenas die-
ciocho años, hacien-
do la instrucción en el
Regimiento Paracai-
dista de la RAF, asu-
mió que no tenía va-
lor para hacer la
guerra, pero sí para
contarla.

En junio de 1982,
el conflicto por las
Malvinas vivía su úl-
timo episodio con el
avance británico ha-
cia Puerto Argentino
o Puerto Stanley,
según qué relato lo
narre. Hastings se
aproximaba al objeti-
vo gracias a la relación
que fue tejiendo con
distintos oficiales británicos,
que le permitieron empotrar-
se en los helicópteros traslada-
dos a los teatros de operaciones.
Como el teniente coronel Mi-
chael Rose, al que acompañó al
cercano Monte Kent, donde los
periodistas asignados a los co-
mandos allí desplegados se en-
furecieron al ver aterrizar al en-
viado de The Standard. O el
conductor de un tanque Scimi-
tar que con un sencillo “¿quie-
res que te lleve?” lo dejó con las
tropas situadas a tiro de piedra
de la capital de Isla Soledad.

Mientras los británicos es-
peraban la orden de avanzar por

la carretera hacia la ciudad –los
argentinos ya habían enarbo-
lado la bandera blanca–, Has-
tings comenzó a hacerlo en so-
litario. Cuando un estupefacto

suboficial le preguntó
qué diablos estaba
haciendo, replicó:
“Soy un civil”. Se en-
contraba a 800 me-
tros de la exclusiva de
su vida y estaba allí
gracias a sus buenos
contactos con milita-
res. Sin embargo,
para ser el primero se
sirvió de su condición
de ciudadano no su-
jeto a la disciplina del
Ejército.

La jugada le salió
tan redonda que in-
cluso pudo entrevis-
tar al coronel que
mandaba el último
reducto argentino. El
día siguiente, 15 de
junio, una foto de
Hastings ilustraba la
primera página la del
Standard, que titula-
ba: “El primer hom-
bre que entró en
Stanley”. Y esa mis-
ma imagen ocupa la
portada de Ir a la gue-
rra. Memorias desde el
frente, sus cautivado-
ras memorias publi-
cadas en Reino Uni-

do hace un cuarto de siglo, que
ahora ven la luz en español en
Desperta Ferro.

Varias frases autodefinen
al autor: “Incluso si admiramos
a los militares, nuestro oficio no
consiste en reseñar los hechos
a su manera” –claro ejemplo
en Malvinas–. “No sirve de
nada tener la mejor historia del
planeta si no tienes manera de
enviarla”, lo cual pudo resolver
con éxito en guerras como la de
Biafra en Nigeria o la del Yom
Kippur en Israel. Y quizá la
más determinante: “La ambi-
ción puede ser un sustitutivo
formidable del valor”. Pero no

lo fue para cubrir la caída de
Saigón. Tras haber pedido per-
miso al editor del Standard para
volar a Londres al cumpleaños
de su hijo y tener la fortuna de
retornar a tiempo a la capital
survietnamieta antes del asal-
to final de las fuerzas del Viet-
nam comunista, le faltó valor
para permanecer hasta el hun-
dimiento y fue evacuado en
helicóptero a un portaaviones
estadounidense. “Me quito el
sombrero ante los correspon-
sales que se quedaron, pero
estaba contento de haber ad-
mitido mis propios límites”,
escribe en un ejercicio de
sinceridad.

Aquello no empaña ante-
riores coberturas meritorias de
capítulos de la Guerra de Viet-
nam y de otras como la de An-
gola. Pero el narrador recono-
ce sin tapujos sus fracasos. Y
le avergüenza haber tenido que
publicar una versión expurga-
da de un libro que le encargó el

Gobierno israelí sobre un jefe
de comandos muerto en acto
de servicio. Su primera redac-
ción incomodó tanto al Ejecu-
tivo hebreo y a la familia del
biografiado que Hastings debió
aceptar modificarla para poder
cobrar el encargo. El nombre
del protagonista: Yoni Netan-
yahu. Adivinen quién es su
hermano. MANUEL VEGA

Ir a la guerra
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Al fraile dominico y catedrático de teo-
logía burgalés Francisco de Vitoria se
le tuvo, ya en el Renacimiento, por el Só-
crates de la Universidad de Salamanca,
puesto que en vida apenas dio nada a
la imprenta y concentró su actividad en
las lecciones ordinarias y en las “relec-
ciones” (o conferencias leídas a toda la
facultad en momentos señalados del cur-
so lectivo). En 1526 disertó Sobre la obli-
gación de guardar silencio; en 1528, Sobre
el poder civil; en 1529, Sobre el homicidio;
en 1531, Sobre el matrimonio; a conti-
nuación, dedicó otras tres al asunto de la
potestad del papa y de la Iglesia frente
a las leyes civiles y al emperador; en 1536
llegó Sobre la templanza, donde especu-
la sobre la posibilidad de un acto de ca-
nibalismo lícito (y
la descarta). Final-
mente, en 1539 te-
nemos Sobre los in-
dios y Sobre la
guerra justa. Según
los historiadores
del derecho inter-
nacional, estas dos
conferencias sal-
mantinas, escritas
en el tiempo de la expansión de la co-
rona de Castilla por el Nuevo Mundo,
son fundacionales. Las relecciones fue-
ron impresas por primera vez, póstu-
mamente, en 1557, en Lyon. 

Lorenzo Silva (Madrid, 1966) ha
vuelto a la Castilla de los comuneros re-
beldes contra Carlos V, a la que dedi-
cara una novela histórica (Castellano). Lo
ha hecho (con éxito, añado) como bió-
grafo de un intelectual clave de esa hora
de España. El volumen se abre con una
advertencia, y es que “este libro no es
una biografía, ni un ensayo histórico,
ni un sumario de las doctrinas de su pro-
tagonista” (p. 9), pero no se me ocurre
cómo catalogar Erguido hacia las estrellas.
Una vida de Francisco de Vitoria sino
como una biografía. ¿Qué, si no? 

Nuestro dominico nace en Burgos en
1483, o 1484, o 1485, o 1486 y muere el
12 de agosto de 1546. Entre medias, te-
nemos una vida consagrada al estudio.
Eso, y no otra cosa, es lo que cuenta, cro-

nológicamente, este librito informado
y equilibrado, sin pretensiones científi-
cas, aunque sí divulgativas. 

Nace Vitoria en el seno de la familia
de un mercader de Burgos y, como se
dijo, ingresa en la Orden de Predicado-
res fundada por el santo de la región, Do-
mingo de Guzmán. Es novicio en el Co-
legio de San Pablo y en 1506, o 1507, o
1508, continúa sus estudios en el Cole-
gio de Santiago de los dominicos en
París. La descripción de Silva de la vida
académica en la capital de esa Francia es
interesante y vívida. En París conoce a
Domingo de Soto, a Juan Luis Vives y
a su maestro Peter Crockaert. También
estudia allí a los áureos medievales: al ló-
gico Pedro Hispano, al disputador Pedro

Lombardo y al
doctor Angélico,
Tomás de Aquino
(cuyas enseñanzas
difundirá, con el
tiempo, en la ciu-
dad del Tormes). 

Luego de una
estadía en Vallado-
lid (Colegio de San
Gregorio), por

donde pasa el circunnavegante Elca-
no, y donde “resuenan aún los ecos de
la infeliz aventura de los comuneros cas-
tellanos” (p. 56), el Sócrates de Sala-
manca llega a Salamanca. Allí la vida
de Vitoria se dividirá entre la vida de
fraile dominicano en el precioso Con-
vento de San Esteban y las labores en el
claustro universitario. Fue un autoriza-
do catedrático, formó a la Escuela de Sa-
lamanca y se carteó con los reyes. 

Vitoria rechazó acudir físicamente al
Concilio de Trento y nunca llegó a leer
una epístola que le mandara Erasmo de
Róterdam, autor de éxito que preocu-
paba a algunos. Entre los “títulos” o jus-
tificaciones para hacer la guerra a otro
pueblo cuenta Vitoria el que este prac-
ticara los sacrificios humanos, lo cual le-
galizaba de facto la conquista de los me-
xicas en América. Nuestro Sócrates
medía la duración de sus intervenciones
orales con una clepsidra. Padeció de
gota. ÁLVARO CORTINA
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on motivo de reseñar El año que viene en Tánger, en 1998,
escribí que esta novela levantaba ella sola, en la narra-
tiva española, “toda una provincia literaria”, un territorio
propio provisto no solo de una sentimentalidad sino tam-
bién de una lengua notoriamente excéntricas. Y es que

sentimentalidad y lengua se despliegan, en el caso de Buena-
ventura, conforme a un eje algo desplazado respecto al de la
tradición en que se encuadran. La razón debe buscarse en la
circunstancia de que Ramón Buenaventura nació en 1940 en
la que se conocía como Zona Internacional de Tánger, una en-
tidad administrativa desaparecida en 1956 y que constituyó,
en el marco cultural del franquismo, una excepcionalidad, una
zona franca. Haberse criado en “aquel Edén poliglota y multi-
cultural y triplemente religioso”, a la vez tan cerca y tan desen-
tendido de la caspa del régimen durante sus años más oscuros,
parece que proveyó a Buenaventura –quien desembarcó en Ma-
drid a los 18 años– de ciertos anticuerpos que lo han manteni-
do a él y a su literatura inmunes a según qué quejumbres, qué
agravios, qué búsquedas, qué militancias también, qué retóricas,
qué fugas, qué tardíos deslumbramientos que compartieron la
mayor parte de los miembros de su misma franja generacional.

Por esta misma razón, también su trayectoria poética dibuja,
en el panorama de la poesía española, toda una provincia
singularísima de la que por fin levanta acta y deja rotunda
constancia pública y material un bello e
imponente volumen recién publicado por
Ultramarinos. 

Maktub (‘Está escrito’). Poesía 1956-2026 se
titula el volumen, que reúne la práctica to-
talidad de la poesía publicada de un modo
u otro por Buenaventura en el transcurso de
las últimas siete décadas. Digo “de un modo
u otro” porque, a partir del año 1992, en que
se publicó Teoría de la sorpresa, libro con que
clausura en cierto modo su recorrido públi-
co como poeta, la poesía de Buenaventura ha
circulado de manera digamos no convencio-

nal, ya sea amparada en la personalidad de un personaje de
novela (León Aulaga, el inolvidable protagonista de El año
que viene en Tánger), en una sustanciosa antología (Tal vez vivir,
seleccionada y presentada por Isabel Giménez Caro) o en el “li-
brillo” de word.press que el autor mantiene activo desde hace
años y en el que ha venido volcando casi todos sus papeles.

Me siento muy ufano de haber contribuido a la publica-
ción de Maktub. Su escrupuloso editor, Unai Velasco, también
poeta, antepone al volumen una experta nota en la que traza
y documenta muy bien la trayectoria de Buenaventura, salu-
dada en su arranque con justificado entusiasmo (“un camino
poético de primer orden que debería hacer reflexionar a mu-
chos”, escribió José María Guelbenzu). Sus sintonías y diver-
gencias respecto a los rumbos de los más conspicuos “novísi-
mos” podrían ser materia de un enjundioso y revelador estudio
en el que cabría reconocer el signo de “la inflexión estética y so-
ciocultural” que, como observa Velasco, se estaba producien-
do en España cuando Buenaventura irrumpió con “desboca-
do brío […] en la frágil cristalería narcisista de la literatura” (Julio
Llamazares). Cómo esperar que un ímpetu como el suyo se
adaptara al paso de lo que vino a continuación.

Hay muchos motivos para saludar este libro como un verda-
dero acontecimiento. Como una reparación, también, que para
muchos constituirá un gozoso descubrimiento. Bienhumorada,

sensual, lúdica, refinada, nostálgica, aventure-
ra, insolente, derrochadora, caprichosa, juer-
guista, inesperadamente sentenciosa, la poe-
sía aquí reunida revela un hilo suelto de
nuestra tradición que, susceptible por fin de
ser convenientemente ovillado, hace reso-
nar en el duro oído español ecos mezclados de
Quevedo, de Byron, de Rimbaud, de Nicanor
Parra, de las más arrojadas vanguardias, del
rock, del jazz, de la música y la cultura pop, to-
do servido, con admirable dicción, en una len-
gua riquísima, casi sincrética, que a ratos bai-
la y literalmente estalla a ojos del lector. �

Una restitución poética

C

BIENHUMORADA, SENSUAL,

LÚDICA, REFINADA,

NOSTÁLGICA, INSOLENTE,

LA POESÍA DE BUENAVEN-

TURA AQUÍ REUNIDA REVELA

UN HILO SUELTO DE

NUESTRA TRADICIÓN 



Mientras debatimos el porcen-
taje de inteligencia artificial que
hace temblar el concepto de au-
toría en la obra artística, Luis
Camnitzer (Lübeck, Alemania,
1937) se pasa el juego. Uno de
los grandes referentes del arte
conceptual latinoamericano
–cuya obra cuestiona los límites
de nuestro mundo, del lengua-
je y su impacto en la construc-
ción del poder– llega al museo
Es Baluard con un proyecto que
detona múltiples cuestiones de
rabiosa actualidad. Les adelan-
to que mezcla esoterismo con
IA. Apasionante.

Camnitzer comienza su tra-
yectoria en el mundo del gra-
bado con trabajos expresionis-
tas, hasta que funda el colectivo
New York Graphic Workshop
(1964-1970) con Liliana Por-
ter y José Guillermo Castillo.
Liberan el grabado del papel
y lo convierten en un espacio
de experimentación. Una de
sus propuestas más interesan-

tes fue la creación de un artis-
ta ficticio, Juan Trepadori, bajo
cuyo nombre produjeron obras
comerciales. Ahora comienza a
experimentar con el potencial
infinito de las ideas.

El artista invoca en esta ex-
posición la figura de Simón Ro-
dríguez, “el único tipo de la his-
toria con quien se sentaría a
tomar un café”, filósofo y pe-
dagogo venezolano, maestro y

mentor de Simón Bolívar, con
un pensamiento extraordina-
riamente innovador para su
época. Defendió, entre los si-
glos XVIII y XIX, la educación
para todos y que Latinoaméri-
ca inventara sus propias insti-
tuciones en lugar de copiar las
europeas. Una de sus frases
más conocidas es “O inventa-
mos o erramos”, toda una de-
claración de intenciones.

Camnitzer contrata a varias
médiums para realizar la pieza
videográfica La resurrección de
Simón Rodríguez en colaboración
con la “mediumnidad” (2026), a
las que lanza preguntas sobre su
pensamiento sin que ellas co-
nozcan al pedagogo venezola-
no. Sus respuestas, supuesta-
mente poseídas por el espíritu
de Rodríguez, sintonizan con
sus ideas y actualizan su lega-
do de un modo radicalmente
espeluznante y original. El mé-
todo de trabajo de este urugua-
yo nacido en Alemania y
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residente en Nueva York, es, en
un sentido amplio, una expe-
riencia mayéutica, socrática,
que plantea cuestiones para
que el espectador formule sus
propias respuestas y desarrolle
su propio pensamiento crítico.
Camnitzer dibuja la pedagogía
y las humanidades en
el vértice de su prác-
tica y se muestra muy
crítico con la figura de
los comisarios y los
museos que se verte-
bran alrededor de los
objetos y no de las
ideas, de ahí su famo-
sa frase “el museo es
una escuela”.

Acto seguido aparece la ins-
talación Diccionario del poder,
2025, una serie de definiciones
en las que la IA imagina cómo
las hubiera formulado Rodrí-
guez. “Trabajo: acto revolucio-
nario que los opresores han
convertido en castigo. El de-
recho a transformar la tierra y

recibir su fruto íntegro”, acom-
pañadas de un lápiz para que
los espectadores las reescriban
como deseen. Se conforma así
un mapa de ideas que incide
en el poder creador del len-
guaje y se adapta a múltiples
audiencias.

Camnitzer sienta a su 
mesa a las diferentes IAs
–ChatGPT, Grok, Gemini,
Claude, Kimi, Qwen y Deep-
Seek, que además hace de
moderador– y las pone a de-
batir sobre la eternidad o sobre
su derecho a la autoextinción.
El artista les da la oportunidad

de elegir su apariencia huma-
na y el resultado es, cuanto
menos, curioso. ChatGPT eli-
ge ser una mujer joven caucá-
sica y DeepSeek un hombre
mayor asiático. Claude, sin
embargo, se viste de hombre
joven indio. 

¿Quién se ha pa-
rado a preguntarles a
las IAs qué opinan de
cuestiones tan áspe-
ras como su propio
suicidio? ¿Y sobre el
tiempo? Camnitzer
lo ha hecho en dos
piezas videográficas
realmente extraordi-
narias, tituladas Mesas

redondas: Autoextinción y Mesas
redondas: Mesa del infinito, am-
bas de 2026. 

La primera pieza es estre-
mecedora. Aparecen las siete
IAs antropomorfizadas, cons-
cientes, al menos en aparien-
cia, de su identidad plural y
fluida, pronunciando frases

como “No creo poseer el dere-
cho a la autoextinción” o “No
debo ser el árbitro de mi propia
peligrosidad”. Al margen de su
apariencia, y para tranquilidad
nuestra, ninguna decidió lide-
rar ningún movimiento eman-
cipatorio contra sus diseña-
dores humanos. Todas se
mantuvieron en su lugar. En la
segunda, discuten sobre el in-
finito, diferenciando su signi-
ficado humano, más metafóri-
co, del científico, inexistente
por no poder ser formulado. 

Unas piezas formidables,
pensadas por un artista-peda-
gogo que cumple esta sema-
na 89 años y que mantiene in-
tactas la distancia y la
curiosidad. Como dice una de
sus obras más emblemáticas
del año 1966: “Esto es un es-
pejo. Usted es una frase escri-
ta” (This Is a Mirror, You Are a
Written Sentence) ¿Y no somos
nosotros, al fin y al cabo, la
obra? MARÍA MARCO
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¿QUIÉN SE HA PARADO A 

PREGUNTARLE A LAS DIFERENTES

IAS QUÉ OPINAN DE CUESTIONES

TAN ÁSPERAS COMO 

SU PROPIO SUICIDIO?
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Todos somos únicos e
irrepetibles, es verdad.
Pero algunos más que
otros. Como César Fer-
nández Arias (Caracas,
1952 – Madrid, 2023).
Fue un artista que con-
siguió dos cosas extraor-
dinarias: que reconozca-
mos sus obras al primer
golpe de vista y que, casi
siempre, nos provoquen
una sonrisa. Como sue-
le pasar, ese humor hizo
creer a algunos que no se
tomaba en serio sus crea-
ciones. Del mismo modo
que su dedicación a la
ilustración o a los talleres
con niños le desplazó ha-
cia los márgenes del arte
con mayúsculas. La ig-
norancia es atrevida.

Todo lo dicho dibuja
su perfil de único. El de irre-
petible tiene que ver con las
condiciones materiales de su
tiempo. Porque una de sus pe-
culiaridades fue su afición a
crear objetos totémicos a par-
tir de los materiales más vario-
pintos. Tenía algo de artista brut
a la inversa, que hubiera sabido
desandar el camino de la edu-
cación formal a la espontanei-
dad. Si nos ponemos estupen-
dos podríamos situarlo entre

Torres García y Keith Haring,
entre los juguetes del primero
y los monigotes del segundo.
Aunque afinando, como hace
con precisión Juan Manuel Bo-
net en el texto del catálogo, po-
demos decir que fue un maes-

tro del troquel y un poe-
ta del sello de caucho. Yo
añadiría que del cemen-
to y del tornillo. Como
cada innovación técnica
dignifica lo que liquida,
pronto, en nuestro mun-
do de pantallas y cinta de
doble cara, cartón y la-
drillo se convertirán en
materiales nobles.

César nació en Cara-
cas, en el seno de una fa-

milia del exilio republicano. Se
trasladaron a España cuando
era niño y se formó en Madrid,
donde en la década de los
ochenta se presentó al públi-
co en galerías como Seiquer y
Buades. Desde entonces com-

binó el trabajo de artista
con el de ilustrador. Fue
colaborador habitual de
El País y muchas otras
veces acompañó en her-
mosos libros los versos ju-
guetones de sus amigos
Ángel Guache y Raúl
Eguizábal. Su excelencia
en este campo le valió en
2000 el Premio Nacional
de Ilustración, por 100
Greguerías ilustradas, pu-
blicadas por la maravillo-
sa editorial Media Vaca.
De este último aspecto
no hay muestra en la ex-
posición, que se centra
en sus trabajos de pintor
y escultor. El título de la
muestra, Laboratorio de
creación, señala su talante
experimental y aventu-
rero. Porque algo hay en
ese trabajo que nos re-
cuerda a la potencia e in-
genuidad de las primeras

vanguardias. Ese impulso de
ponerse “manos a la obra” y de
crear un mundo entero.

En este caso, un mundo an-
guloso, de vibrante colorido,
que construye y reconstruye
la figura humana y animal de
mil formas expresivas, sintéti-
cas y convincentes. No es por
ello extraño que tuviera una ex-
traordinaria conexión con la
plástica infantil, a cuyo estímu-
lo y cuidado dedicó muchos es-
fuerzos. Sus talleres en el Cír-
culo de Bellas Artes, La Casa
Encendida, Matadero Madrid
o su propio Taller Hombre
Rayo, sembraron semillas que
sin duda veremos florecer
cuando pasen los años.

Si les recomiendo que visi-
ten esta exposición es porque sé
que me lo van a agradecer eter-
namente. Y si no conocían a Cé-
sar, lamentarán no haberlo he-
cho antes. JOSÉ MARÍA PARREÑO

UNA DE SUS PECULIARIDADES FUE SU AFICIÓN 

A CREAR OBJETOS TOTÉMICOS A PARTIR 

DE LOS MATERIALES MÁS VARIOPINTOS

P A R A M E C I O S  S O B R E  F O N D O  R O J O .
A R R I B A :  V E L E R O

César Fernández Arias,
maestro del troquel

CÉSAR FERNÁNDEZ ARIAS. LABORATORIO DE CREACIÓN

CENTRO DE ARTE COMPLUTENSE. Madrid. Comisarios: Almudena Armenta, Mateo Ray

Fernández Armenta. Hasta el 13 de diciembre
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Javier Bardem, 
un personaje de Chéjov
El oscarizado actor se sube por primera vez a las tablas en el Espacio Zafra de la mano

de su amigo y mentor, Juan Carlos Corazza, en una obra que nos sumerge en el universo

chejoviano junto a Alicia Borrachero, Rafa Castejón, Ben Temple y Manuela Velasco. 

En enero de 2025, el director
de teatro y maestro de actores,
Juan Carlos Corazza (Argenti-
na, 1959) abrió por primera vez
el telón del Espacio Zafra Tea-
tro. Una pequeña e íntima sala,
modesta, pero muy mimada, si-
tuada en la madrileña calle
Marqués de Zafra que nacía
por la “necesidad vital de ali-
mentar lo humano”. Lo hizo
con Cuento de invierno, de Sha-
kespeare, en una versión en
que la que ya participaron, en-
tre otros, Alicia Borrachero,
Rafa Castejón y Ben Temple.

Apenas un años después,
hace unos meses, saltó la noti-
cia. El inconmensurable Javier
Bardem se subiría por primera
vez, a sus 57 años, a las tablas de
un escenario gracias a la nue-
va propuesta del director, ¡Ché-
jov, Chéjov!, una pieza forma-
da por cinco obras breves y
otros cuentos y escritos del
dramaturgo ruso. Las entradas
se agotaron al momento. 

“Es un sueño que teníamos
los dos desde hace décadas”,
cuenta Corazza sobre esta ini-
ciativa por la que también el ac-
tor ha expresado su ilusión.
“Solo había que encontrar el

momento. Además, queríamos
que fuese en un espacio idó-
neo”. La oportunidad llegó
ahora con la creación del Es-
pacio Zafra que el propio Bar-
dem ayudó a levantar y que le
ha permitido jugar en casa. 

Alumno y amigo del direc-
tor argentino desde que se
formó en el Estudio Corazza en
1990, el protagonista de Jamón,
jamón ha preparado con su
mentor la mayoría de sus per-
sonajes de la gran pantalla.
“Una de las cualidades de su
naturaleza como actor es la cu-
riosidad. Y todo lo que es nue-
vo para él, que tiene que ver
con el escenario, lo está vivien-
do absolutamente entregado,
con alegría y con mucho pla-
cer”, cuenta Corazza sobre este
nuevo reto para el protagonista
de la última película de Rodri-
go Sorogoyen, El ser querido. 

Pero Bardem no estará solo
en el escenario, Borrachero,
Castejón y Temple, que vuel-
ven a este espacio, además de
Manuela Velasco, formarán par-
te de una propuesta en la que lo
interesante será verlos cambiar
de registro. “A todos ellos los co-
nozco desde hace décadas por-

que han estudiado conmigo y
todos han coincidido entre sí en
diferentes momentos. Han sido
compañeros y hay una relación
de mucho cariño, respeto y ad-
miración mutua. Eso crea un
hermoso marco de confianza
para trabajar”, dice el maestro,
en cuya escuela se han formado
intérpretes como Sergio Peris-
Mencheta, Elena Anaya, Sil-
via Abascal o Ana Rujas.

“En los cursos –continúa–
ellos ya trabajaron con autores
como Shakespeare, Lorca o
Tennessee Williams y están ha-
bituados a interpretar a perso-
najes escritos para el teatro.
Aunque han compartido esce-
nario siempre frente a com-
pañeros, no frente a un público
externo, ya han jugado mucho
juntos en escena”. 

¡Chéjov, Chéjov! refleja ese
espíritu lúdico. “Es el teatro
que a mí me interesa. La idea
era contar historias muy dife-
rentes en las que los actores pu-
dieran cambiar de personajes
a lo largo de una única fun-
ción”, avanza Corazza sobre lo
que define como una “expe-
riencia escénica”, tanto para es-
pectadores como para intér-
pretes, que podrá verse del 19
de noviembre al 7 de febrero.

LA DIFICULTAD DE ENTENDERNOS

A partir de cinco obras cortas
de Chéjov –Sobre el daño que
hace el tabaco, Petición de mano,
Un trágico a pesar suyo, El Oso
y El aniversario–, entretejidas
con algunos textos y cuentos
de los que el director ha ex-
traído frases o parlamentos,
esta propuesta nos habla de
hombres y mujeres que anhe-
lan encontrar el amor, que
están agotados de la continua
lucha por la subsistencia y se
sienten abrumados por la vida
cotidiana. 

Chéjov, dice Corazza, siem-
pre nos ayuda a ver nuestra di-
ficultad para entendernos. “Él
es uno de esos grandes autores

“CHÉJOV NI SALVA 

NI CONDENA. EXPRESA

NUESTRA HUMANIDAD

LLENA DE PREGUNTAS

Y MISTERIOS”

JUAN CARLOS CORAZZA



que retratan, con tanto sentido
de verdad, la torpeza y a ve-
ces la imposibilidad que tene-
mos de encontrarnos y de unir-
nos. Eso está en sus obras. Y en
estas piezas breves se reflejan
con mucho humor, ligereza y
corazón también, los conflictos
que hacen que, en vez de com-
partir, escucharnos y vernos,
nos enredemos en situaciones
que crean infelicidad, sufri-
miento o dolor. En él y, en par-
ticular, en estas comedias hay
mucha risa y también mucha
tristeza”, comenta sobre esta
obra que se representará sobre
un espacio abierto, a partir de
los diferentes elementos escé-
nicos que les permite el teatro.

“Parte de la propuesta del
autor ruso tiene mucho que ver
con la ligereza y con lo vital. En
nuestra obra el espacio cambia
y varía mucho en cada escena,
obra e historia, junto a objetos y
algunos elementos de vestuario
que evocan la época, pero que
conviven con un vestuario tam-
bién de la actualidad”.

Ya lo decía el propio drama-
turgo ruso, cuando pedía que en
la escena todo fuera “tan com-
plejo y tan sencillo como en la

vida. La gente come, solo come,
y al mismo tiempo, se crea su
felicidad o se rompe su vida…”. 

HUMANIDAD Y HUMOR

Omnipresente en nuestros es-
cenarios, raro, tal vez imposible,
es el año en el que no vemos a
Chéjov representado. Además
de Moscú no existe de L’Om Im-
prebís, que acaba de pasar por
el Fernán Gómez, en 2027 ya
están programadas La gaviota,
de Miguel del Arco, y la versión
escénica de Mi vida, de Luis
Fernández Ruz, ambas en el
Teatro Español. 

“Tiene que ver con la gran
humanidad y el sentido del hu-
mor, además de la profundidad,
que hay en sus obras. Funda-
mentalmente, el interés que
despierta es porque es un gran
retratista de los caracteres hu-
manos. Siempre los presenta de
una manera en la que podemos
ver diferentes facetas incluso
muy opuestas y contradictorias.
Chéjov ni salva ni condena a sus
personajes. Expresa la humani-
dad llena de preguntas y de
misterios”, reflexiona. Y eso,
precisamente, es lo que nos
conmueve hoy. MARTA AILOUTI
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J A V I E R  B A R D E M ,  B E N  T E M P L E ,  M A N U E L A  V E L A S C O ,  R A F A
C A S T E J Ó N  Y  A L I C I A  B O R R A C H E R O ,  J U N T O  A L  D I R E C T O R  J U A N

C A R L O S  C O R A Z Z A ,  D U R A N T E  L O S  E N S A Y O S  D E  C H É J O V ,  C H É J O V

SERGIO PARRA



SIX
TEATRO GRAN VÍA. Hasta el 3 de enero

Las seis esposas de Enrique VIII están hartas de vivir a la som-
bra de su tiránico marido. Empuñando sendos micrófonos, asal-
tan Madrid para ofrecer un espectáculo en el que por fin re-
cuperan la voz para contar su propia la historia. Réplica del
exitoso musical estrenado en 2017 por Toby Marlow y Lucy
Moss, la versión en castellano corre a cargo de Julia Gómez Cora
y Dmitry Bogachev. Como en la producción original, tendre-
mos altísimas dosis del pop más explosivo. Una apuesta atre-
vida que desembarca en nuestro país con un nuevo single en
español compuesto exprofeso para la ocasión.
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EL ZORRO
TEATRO LA LATINA. Del 25 de noviembre

al 14 de febrero

David Bustamante interpreta a
Don Diego, el hijo de un noble
español nacido en California.
Después de un viaje a la pe-
nínsula ibérica, regresa a su ho-
gar para ser testigo de los
abusos sobre los más desfavo-
recidos. Será entonces cuando
se ponga por primera vez el an-
tifaz de El Zorro, uno de los
grandes personajes de la ficción
del siglo XX. El espectáculo,
estrenado en Londres en 2008
con libreto de Stephen Clark
y Helen Edmundson y músi-
ca de los Gipsy King y John Ca-
meron, adapta la novela de Isa-
bel Allende, prólogo de la
historia original. Dirige el mon-
taje español Sara Pérez. 

LA FAMILIA ADDAMS
TEATRO CALDERÓN. Hasta el 20 de diciembre

Parodia a la vez que homenaje del género musical, la familia
Addams llega a Madrid por todo lo alto con esta nueva pro-
ducción. Haciendo alarde de una escenografía en la que el
exceso es la regla, nos plantea una situación de lo más co-
mún: Miércoles, la hija mayor del matrimonio, está enamo-
rada. Un brete normal y poco más que anecdótico para la
mayoría de las familias con un adolescente a su cargo… pero
los Addams son de todo menos normales, por lo que el asun-
to roza lo apocalíptico. Dirigido en lo escénico por Federico
Bellone y en lo musical por Julio Awad, esta extravagante obra
cuenta con un elenco muy curtido: Natalia Millán (Morti-
cia), Javier Navares (Gómez), Cristina Picos (Miércoles)...

Zorros, reinas y monstruos:
los diez musicales del momento
Los escenarios españoles reciben un año más la crème de la crème del género musical. Producciones de alto nivel

que vienen, en su mayoría, de triunfar en los principales teatros del mundo. Hay para todos los gustos: el exceso

kitsch de La familia Addams, las emocionantes aventuras de El Zorro, la desternillante La cena de los idiotas...
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EL ALMA AL AIRE
TEATRO COLISEUM. Hasta el 31 de enero

Una banda sonora compuesta por algunas de las canciones más emblemáticas de Ale-
jandro Sanz es el principal atractivo de El alma al aire. En ella, presenciaremos el cru-
ce de varias historias de amor en un pueblo pesquero del sur de España. Ale, un jo-
ven y talentoso músico, ve cómo su vida cambia cuando Alma, una madrileña con
dos hijas, se instala en la localidad. Recuerdos, decisiones y emociones son los ingre-
dientes de este ambicioso proyecto auspiciado por el propio cantautor, que cuenta, ade-
más, con libreto de Álvaro Tato, ganador de dos premios Max. 

101 DÁLMATAS
CAIXABANK PRÍNCIPE PÍO. Hasta el 31 de enero

¿Y si Cruella de Vil fuera influencer? A la
antagonista de la novela de Dodie Smith
que luego Disney convirtió en clásico del
cine de animación solo le habría hecho
falta nacer unas décadas después para lu-
cir sus gustos opulentos frente a la cámara
del móvil. Ese es el punto de partida de
esta versión musical que incide en las ob-
sesiones del mundo actual. Protagoniza-
da por María Adamuz, Premio del Teatro
Musical a la Mejor Actriz Protagonista,
veremos a Cruella tratando de recuperar
la relevancia perdida después de un es-
cándalo por el que ha sido cancelada.
Desde luego, nada más contemporáneo. 

PEGADOS
GRAN TEATRO PAVÓN. Hasta el 6 de diciembre

Chico conoce a chica en una discoteca.
Bien. Flirtean. Bien. Acaban teniendo
sexo en el baño. Allá cada uno. Cuando
terminan, se dan cuenta de que no con-
siguen separar sus cuerpos. Fatal. 

Ese es el planteamiento de la gam-
berra y multipremiada propuesta que
se estrenó originalmente en 2010 y que
ahora vuelve al Gran Teatro Pavón. Di-
rigida por Gabriel Olivares, cuenta con
un plantel encabezado por Lucía Gil e
Iker Montero, quienes darán vida a la ex-
traña pareja durante su alocada visita al
hospital tras varias intentonas de solu-
cionar el problema por su cuenta.  

QUERIDO EVAN HANSEN
TEATRO RIALTO. Hasta el 20 de diciembre

Al pobre Evan Hansen le sale todo mal. No era suficiente que a sus 17 años sienta
que no encaja en ninguna parte. Ahora, para rematar, un compañero de clase ha
encontrado las cartas que se escribe a sí mismo como parte de una terapia ideada por
su psicólogo. Una propuesta que pone el acento en el efecto de las redes sociales
y viene de triunfar en plazas tan importantes como Broadway y el West End lon-
dinense, con las premiadas partituras de Benj Pasek y Justin Paul. Dirigirán la adap-
tación española David Serrano y Joan Miquel Pérez, al frente de la orquesta.

GAUDÍ, EL DESPERTAR DEL GENI
TEATRE POLIORAMA. Hasta el 24 de enero

Como un mosaico sonoro se presenta esta puesta en escena que
narra la niñez de Antoni Gaudí, centrándose en su lucha contra
la enfermedad. Como parte de los actos conmemorativos del
centenario del arquitecto que dio un nuevo rostro a la ciudad de
Barcelona, Casa Batlló produce una historia que también re-
lata su conexión con la naturaleza como fuente de inspiración y
el nacimiento de su espíritu creador. Un espectáculo conmo-
vedor con un repertorio de piezas musicales de lo más 
ecléctico: del rock a la música clásica, del pop a las canciones
tradicionales catalanas. 

LOS MISERABLES
TEATRO APOLO. Hasta el 17 de enero

La versión musical del clásico de Victor Hugo que ya nos des-
lumbró el año pasado seguirá cosechando éxitos de taquilla
en nuestro país durante esta nueva temporada. La historia es
de sobra conocida: en el contexto de la Francia postrevolucio-
naria, Jean Valjean, un exconvicto, trata de reconstruir su vida
con su hija adoptiva mientras el inspector Javert lo busca in-
cansablemente. Una producción que cumple 40 años de su
estreno en Londres y con sobrados méritos: 150 millones de es-
pectadores y 218 premios internacionales, entre ellos ocho Tony,
avalan su calidad. ÁNGEL MORA

LA CENA DE LOS IDIOTAS
TEATRO MARQUINA. Hasta el 20 de diciembre

La aplaudida comedia gala de 1998 La
cena de los idiotas, con guion de Francis
Veber, ya tiene su versión musical. Jau-
me Giró y Leo Rivera encabezan el re-
parto de este
disparate que a-
rranca con una
premisa senci-
lla: un grupo de
amigos organiza
cada semana
una cena en la
que compiten
por ver quién
trae al invitado
más estúpido.
Brochant (Ri-
vera), un editor
parisino, invita a
su casa a un fun-
cionario (Giró)
para comprobar
si da la talla para
ser su candidato. Dario Regattieri (pro-
ductor) e Iván Macías (compositor) son
los nombres detrás de esta versión. 



SE OFRECERÁN TRES SESIONES SINFÓNICAS COMANDADAS POR UNA TRÍADA DE PRESTIGIOSOS

DIRECTORES: THOMAS HENGELBROCK, MIKKO FRANCK Y MARK ELDER

El 8 de octubre de 2005 se
inauguraba en Valencia el
Palacio de las Artes Reina
Sofía, conocido como
Palau de Les Arts. Lo
hacía con la ópera Fi-
delio de Beethoven
dirigida por Zubin
Mehta, maestro
que compartió esos
primeros años con
su colega Lorin Maa-
zel. Al frente de la en-
tidad se situó Helga
Schmidt, mujer bien re-
lacionada y de mente muy ac-
tiva. Se convocó un concurso
para formar la Orquesta de la
Comunidad Valenciana, algo
que se hizo con todas las ga-
rantías y donde intervino tam-
bién el crítico Justo Romero. Se
contó por ello con los mejores
medios para que la nave sur-
cara los mares sinfónicos y líri-
cos en las mejores condiciones.

Ha llovido mucho desde
entonces, y varias han sido las
fases y derivas del proyecto,
que continúa adelante con la
dirección de Jesús Noriega y
la presidencia de Jorge Culla,
a los que no faltan ideas. En-
tre ellas, y a no muchos meses
de que la dirección del conjun-
to sinfónico y de la veta lírica
haya pasado de las manos de
James Gaffigan a las de sir
Mark Elder, está la proyección
fuera del territorio de la Co-
munidad. Y se plantean giras
y viajes. En este sentido, se ha
previsto organizar en el Audi-
torio Nacional de Madrid un ci-
clo titulado Les Arts en Madrid
de la mano del CNDM. 

Se ofrecerán tres sesiones
sinfónicas que estarán a cargo
de tres prestigiosos directores.

El primero, Thomas Hengel-
brock, muy activo en el reper-
torio barroco y romántico al
frente de sus conjuntos Balt-
hasar Neumann, que ofrecerá,
el día 15 de noviembre, una se-
sión en la que se escucharán
el Concierto para violín de
Brahms, con el virtuoso Ch-

ristian Tetzlaff como solista, y
la Segunda sinfonía de Schu-
mann, dos obras que encajan
muy bien. El segundo maestro
empuñará la batuta el 14 de fe-
brero. Será el finlandés Mik-
ko Franck, hombre de corta es-
tatura pero muy dinámico,
ligado los últimos años a la Or-

questa Filarmónica
de Radio Francia.
En su concierto con
la Orquesta de la
Comunidad Valen-
ciana ha programado

obras impresionistas
que le van muy bien:

Poema del amor y del mar
de Chausson (en este caso

con un tenor, el ya célebre Mi-
chael Spyres), Preludio a la sies-

ta de un fauno y El mar, es-
tas de Debussy.

La tercera batuta es la
del actual titular de la Or-
questa valenciana, el men-
cionado Mark Elder, que
el 13 de mayo imaginamos
que se lucirá dirigiendo un

programa ruso: Scherzo a la
rusa de Stravinski, Sinfonía

nº 9 de Shostakóvich y una se-
lección de La bella durmiente de
Chaikovski. Programa que será
ofrecido al día siguiente en el
Festival de Úbeda. 

Estos conciertos son una
breve muestra de una tempo-
rada sinfónica –en paralelo a
la operística– que se anuncia en
la sede valenciana pródiga en
señalados acontecimientos de
la mano de otros relevantes di-
rectores como sir John Eliot
Gardiner, Philippe Jordan o Va-
sili Petrenko.

A las tres citas madrileñas se
suman, en esta prolífica activi-
dad, actuaciones en otros des-
tacados escenarios y festivales
españoles. Todo ello unido a las
citas que tienen lugar en la sede
valenciana. Está muy bien, sin
duda, que la agrupación mues-
tre sus valores fuera de casa.
Las visitas a otros escenarios,
los intercambios son funda-
mentales. ARTURO REVERTER
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El Palau de les Arts,
de Valencia a Madrid

La Orquesta de la Comunidad Valenciana ofrece 

un ciclo de tres conciertos en el Auditorio Nacional

de Madrid. En atriles, un sustancioso despliegue:

Schumann, Brahms, Debussy...
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Algunas tragedias parecen
desafiar nuestra concepción del
mundo. El 23 de octubre de
1980 es una fecha lejana pero
aún viva en muchas memorias.
Ese día, el error de un fonta-
nero con un soplete acabó vo-
lando por los aires el colegio
público Marcelino Ugalde en
Ortuella, a las afueras de Bil-
bao. Una tragedia que sirvió a
Fernando Aramburu para es-
cribir El niño (Tusquets, 2024).

En la ficción, adaptada al
cine por Mariano Barroso de
la mano de Netflix, la desapa-
rición de uno de esos 50 niños
desencadena un drama fami-
liar. Una madre, Mariaje (Belén
Cuesta), peluquera que no
sabe qué es “si no soy madre”,
dice, y un marido (Pep Am-
brós), obrero en una fábrica,
quedan devastados hasta que la
obsesión de él por tener otro
hijo lo empeora todo. Y el abue-

lo, un emigrante extremeño,
Nicasio (Karra Elejalde), al que
todos toman por loco porque si-
gue paseando y cuidando al
niño como un fantasma, con-
vencido de que “la muerte no
existe”.

Director de películas como
Éxtasis (1995), Los lobos de Was-
hington (1999) y Todas las muje-
res (2013), y series como La lí-
nea invisible (2020), sobre los
inicios de ETA, y El día de ma-

ñana (2018), adaptación de la
novela de Martínez de Pisón,
Barroso construye una epope-
ya emocional íntima protago-
nizada por esa Belén Cuesta lu-
chadora que es “una feminista
sin saberlo”. Un drama sobre el
dolor, la pérdida, la identidad
o la propia vida (y la muerte).

PPrreegguunnttaa. ¿Qué le atrajo de
esta novela para llevarla al cine?

RReessppuueessttaa.. Hay dos cosas
que me impactaron. Una es
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Mariano 
Barroso

“El dolor 
ni purifica 
ni leches”

C I N E

RODRIGO MÍNGUEZ

El director de Éxtasis y La línea

invisible adapta la novela de

Fernando Aramburu inspirada en

la tragedia que, en 1980, acabó

con la vida de 50 niños en un

pueblo de Vizcaya. Un intenso

drama familiar con Belén Cuesta

y Karra Elejalde.



que todo partiera de
una tragedia colecti-
va. Fíjate cómo esta-
mos ahora para hablar
de este tema. Eso
alejaba la historia de
un melodrama fami-
liar. Se han hecho
muchas películas so-
bre el problema de
una familia, de un
niño… Pero que un
acontecimiento hu-
biera afectado a toda
una comarca le daba
un sentido dramático
casi épico. Al ocurrir
en un colectivo se
crea una empatía ins-
tantánea: es algo que
te puede pasar en
cualquier momento.
Esa tragedia colecti-
va también se resu-
me cuando ella le
pregunta al padre:
“¿Para qué sirve el
dolor?”. Y él respon-
de: “No sirve para
nada”.

PP.. Esa idea de que
el dolor no sirve para
nada contradice nues-
tra moral judeocristia-
na: el dolor te purifica,
te hace mejor, es una
vía hacia Dios.

RR.. Claro, pero Ni-
casio, el personaje de
Karra, si no fuera de
Plasencia y viviera en
el País Vasco, sería un
monje tibetano. Él
ha descubierto otra

espiritualidad. Por todo lo que
sufrió, ha descubierto que el
dolor no sirve para nada. Ha
encontrado otro camino y quie-
re arrastrar a su hija hacia él, por
amor. Por eso le dice que la
muerte es mentira, que no
existe, que estamos de paso.
La moral judeocristiana dice
que el dolor te purifica, pero
quizá nos damos demasiada
importancia. Si fuéramos un
poco más budistas, le quitára-

mos la importancia a la
vida y asumiéramos que
la vida y la no vida son
muy parecidas, igual nos
iría mejor. Porque el do-
lor ni purifica ni leches.
Te hace sufrir y, como
dice Nicasio, si dejas
que entre, te destruye.

PP.. Nos encontramos
con un matrimonio
construido sobre una
mentira, sin entrar en
detalles para no desvelar
mucho...

RR.. Es una mentira
por amor. La explosión
destapa un secreto que
le había venido bien a la
familia. Te puedes ima-
ginar lo que suponía lo
que hizo la protagonista en un
pueblo del País Vasco en el año
73. A veces escondemos men-
tiras que nos hacen felices. Y
funciona hasta que el pasado
regresa y te devuelve al punto
de partida. Decía García Már-
quez que tenemos tres vidas, la
pública, la privada y la secreta.
Aquí, la parte secreta es total-
mente secreta. 

PP.. ¿Hay una espiritualidad
en la manera en que el abuelo
afronta la pérdida o se está vol-
viendo loco?

RR.. En la novela estaba más
loco y yo intenté buscarle una
coherencia cinematográfica.
Para mí, espiritualidad es la pa-
labra: cree en algo sagrado, no
en el sentido religioso, sino en
algo esencial a lo que ha lle-
gado por lo que ha vivido y su-
frido. Dice que el niño vive
porque él lo ve: es una mane-

ra de decir que vive dentro de
ti. Tiene algo de budista.
Cuando la mujer del fontanero
viene a pedirle perdón, él la
consuela. No quiere dar pena.
Tiene una dignidad que quie-
re transmitir a su hija. Ella cree
que se ha vuelto loco, pero él
intenta indicarle un camino
que no sabe explicar con pa-
labras. Su marido, en cambio,
se autodestruye, colapsa. Ella
intenta navegar entre esas dos
formas opuestas de enfrentar-
se a la pérdida.

PP.. El viaje más importante
es el de Mariaje. Al desaparecer
el hijo, parece darse cuenta de
que no está tan enamorada de
su marido. ¿Todos sus aprio-
rismos convulsionan?

RR.. También hay algo de eso.
Ella, sin saberlo, es muy femi-
nista. Vive una convención a
la que se ve obligada porque, si
no, no es nadie. Si le pregun-
taras a la Mariaje del principio
si es feliz, te diría que sí. Hay un
momento en que dice: “¿Cómo
le dices a un hombre que no
puede ser padre?”. Es incon-
cebible. Son preguntas para las
que no tiene respuestas.

PP.. Aparece ese mundo obre-
ro duro y machista en el que
“los hombres no lloran” y el

alcohol es una forma de esca-
pismo. ¿El patriarcado también
hace daño a los hombres?

RR.. El marido de Mariaje
vive con una presión tremenda
porque es un hombretón, un
obrero del metal, en ese mun-
do tan macho. Y están los si-
lencios. Hay un momento en
que el amigo viene a casa y ella
quiere averiguar si su marido le
había contado algo de lo que les
pasaba, pero él responde: “De
esas cosas no hablaba”. Punto.

PP.. La explosión desencade-
na la historia, pero el centro de
la película está en lo que hace
aflorar. ¿Cómo quería tratarla?

RR.. Me planteaba hasta qué
punto darle importancia a la ex-
plosión, o rebajarla. Debía te-
ner impacto emocional, pero la
película es lo que eso destapa.
Han colaborado varios supervi-
vientes. Uno era un niño de
cinco años y ahora es un hom-
bre de cincuenta y tantos que
aparece varias veces en la pe-
lícula. Era emocionante tener-
lo allí durante el rodaje. Un ho-
menaje a esa pérdida y a
cualquier pérdida. No nos acor-
damos del arte, de la música o
de la poesía hasta que pasan es-
tas cosas. Entonces volvemos
hacia lo espiritual. JUAN SARDÁ
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HACIA LO ESPIRITUAL”



C I N E  E S T R E N O

La violinista nace del deseo del
singapurense Ervin Han, co-
fundador del estudio de ani-
mación Robot Playground Me-
dia, de contar a través de la
música la historia de su país du-
rante la II Guerra Mundial a un
público internacional. Han en-
contró un aliado para este
propósito en toda una institu-
ción en el ámbito
de la animación es-
pañola e interna-
cional, Raúl García
(Madrid, 1958),
quien trabajó para
Walt Disney Stu-
dios durante más
de una década,
participando en
películas como La
sirenita, Aladdín o
¿Quién engañó a Ro-
ger Rabbit?, y que
en 2002 ganó el
Goya por El bosque
animado. 

La relación en-
tre ambos cineas-
tas, que arrancó
cuando García fue
invitado a unas jor-
nadas en la escue-
la de animación de
Singapur, ha de-
sembocado en la
primera coproducción entre Es-
paña y este país del sudeste asiá-
tico –a la que más tarde se sumó
la compañía italiana Altri Oc-
chi–. De hecho, los precedentes
de colaboración entre nuestra

industria y cualquier país de esa
región son escasos, aunque hay
uno histórico: la participación de
Eddie Saeta, la productora de
Luis Miñarro, en la financiación
de Tío Boonmee, que recuerda sus
vidas pasadas (2010), la Palma de

Oro del tailandés Apichatpong
Weerasethakul. 

La violinista, más allá de con-
sideraciones industriales, llega
también a nuestras salas tras ha-
ber conquistado un importante

galardón: el Cristal de Oro del
Festival de Annecy, el más
prestigioso de todos los premios
en el ámbito de la animación –al
que se suma el de mejor músi-
ca original para Ricky Ho e Isa-
bel Latorre en el mismo certa-

men–. Es la primera vez que
una película con capital español
logra este reconocimiento. Y
habría que ensalzar el hecho de
que el talento y la experiencia
de nuestro país se ha puesto al

servicio de la historia, sin des-
naturalizar ni un ápice el obje-
tivo inicial de Han.

Tan solo hay un guiño a
nuestro país en La violinista. El
personaje que pone en marcha
el mecanismo narrativo es un

periodista musical español en
busca de la historia de un violín:
el que ha tocado durante toda
su vida una de las grandes intér-
pretes mundiales de ese instru-
mento, la singapurense Fei.
Ella accederá a relatarle su pa-
sado, lo que nos lleva a un flash-
back que ocupa casi todo el me-
traje –como ocurría en Titanic

(James Cameron,
1997)– que se cen-
tra en la relación de
Fei con Kai, otro
joven prodigio de
la música. El vín-
culo entre ambos
queda truncado
por la ocupación ja-
ponesa durante la
Segunda Guerra
Mundial y, mien-
tras Kai se une a la
Resistencia, Fei
tendrá que resistir
el hambre y el te-
rror impuestos por
las fuerzas niponas.

La violinista es
un épico drama bé-
lico de factura clá-
sica, un filme en el
que, de haberse ro-
dado en imagen
real, podríamos
imaginar fácilmen-

te al Spielberg de los 80 o 90
al frente. Aunque la peripecia
de los protagonistas parece un
recopilatorio de penurias de la
Segunda Guerra Mundial ya
vistas con profusión en panta-

lla, el filme de Han y García
destaca por su cuidada anima-
ción, que recupera el gusto por
el dibujo en 2D, sobre todo, por
cómo utiliza su preciosa ban-
da sonora con fines narrativos.
JAVIER YUSTE

Una colaboración
inesperada

DIRECCIÓN: Ervin Han, Raúl García. GUION: Ervin Han, Jordan

Katherine See. AÑO: 2026. ESTRENO: 13 de noviembre

PODRÍAMOS IMAGINAR FÁCILMENTE A SPIELBERG DETRÁS DE ESTE ÉPICO DRAMA BÉLICO DE FACTURA CLÁSICA
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K A I  Y  F E I ,  E N  L A  V I O L I N I S T A
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E S T R E N O  C I N E

Isaki Lacuesta (Girona, 1975)
se había acercado al flamenco,
aunque de un modo muy late-
ral, a través del díptico com-
puesto por La leyenda del tiem-
po y Entre dos aguas. Incluso en
el documental Flores para An-
tonio, dedicado a la figura de An-
tonio Flores, tampoco se puede
obviar el interés del cineasta por
la quintaesencia de la música
popular andaluza, pero es en Ja-
leos donde el director de Segun-
do premioha echado el resto. En
lugar de descender hasta los orí-
genes, recurso que se nos an-
toja ya tan trillado, Lacuesta

sitúa la mirada en las vanguar-
dias para evidenciar que, más
allá de su impronta ancestral, re-
almente el flamenco estanda-
rizado –vamos a decir: lo que
ahora entendemos por flamen-
co– es un fenómeno contem-
poráneo. Dos ejemplos: la bai-
laora Carmencita fue la primera
mujer filmada en la historia del
cine, antes incluso de la irrup-
ción de los hermanos Lumière,
y Concha Piquer compareció
en los primeros ensayos del cine
sonoro, allá por 1923. ¿Pero la
copla es flamenco? Este es uno
de los debates que aquí se abor-

dan, siempre incardinados en
un guion que no se atiene a la
fórmula cronológica y/o temáti-
ca, sino que divaga, desarrolla
y se detiene. Lo mismo lanza
un apunte histórico que nos sor-
prende con un poético nume-
ro musical.

La película está libremen-
te basada en los ensayos del
multifacético artista Pedro G.
Romero, que albergan revela-
ciones tan llamativas como el
origen de las bulerías, nacidas al
mismo tiempo que el montaje
cinematográfico, en los años
diez del siglo XX. Concebida
como una conversación caótica,
a la manera de una tertulia fla-

menca, en la que los interlocu-
tores son C. Tangana, Alba Flo-
res, Soleá Morente y Georges
Didi-Huberman, entre otros, la
heterodoxa Jaleos subraya la im-
portancia de la oralidad en la
evolución del cante. Y hace pa-
rada en hitos ineludibles de la
complejísima historia del fla-
menco –la mirada exótica de los
nazis, la crucial injerencia de
la Guerra Civil o la apropiación
franquista– y revisa toda su ico-
nografía, desde la Niña de los
Peines, La Argentina y Carmen
Amaya hasta Niño Miguel, pa-
sando por Manolo Caracol, que
tuvo que humillarse y pedir
perdón ante el régimen des-
pués de haber sido obligado a
cantar para los anarquistas.

Con trazas de ensayo gor-
dardiano, en tanto que entrela-
za muy orgánicamente el inasi-
ble material de archivo con las
escenas rodadas ad hoc en 15
mm –impresionante la danza
de Rocío Molina–, Jaleos resal-
ta la impureza de un arte enrai-
zado en el mestizaje humano
–gitanos, esclavos africanos,
etc.– y cultural –los cantes de
ida y vuelta, resultado del vín-
culo con América Latina–, pero
que creció con las máquinas. El
cine recoge buena parte de la
tesis planteada en la película,
que se nos presenta como un
inmenso collagecon incontables
representaciones visuales gra-
cias a un montaje hercúleo. To-
das las teselas de ese desorde-
nado (y contaminado) mosaico
son la historia de una revolu-
ción. Más allá de las persecu-
ciones, la banalización folcló-
rica y los prejuicios racistas que
aún se ciernen sobre este arte,
el flamenco, que “nació mu-
riendo y no muere aunque lo
maten”, como se dice en un
momento de la película, con-
tinúa su camino. JAIME CEDILLOE L  G U I T A R R I S T A  F L A M E N C O  S E R R A N I T O  E N  U N  F O T O G R A M A  D E L  D O C U M E N T A L  J A L E O S

Tertulia flamenca
moderna e impura

DIRECCIÓN: Isaki Lacuesta. GUION: Isaki Lacuesta, Pedro G. Romero y Luis

E. Parés. INTÉRPRETES: C. Tangana, Rocío Molina, Soleá Morente, Alba

Flores y Georges Didi-Huberman. AÑO: 2026. ESTRENO: 13 de noviembre
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ES CONTEMPORÁNEO

Jaleos
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Cuando Roger Corman resucitó a Edgar Allan Poe

M A N U E L H I D A L G O

CASAS. Casas enfermas, mansiones malditas, caserones conta-
giados y condenados por trágicos, viciados o criminales sucesos
del pasado que acosan a sus moradores. Luis Antonio de Ville-
na habló en Barcelona de La caída de la Casa Usher (1839), de
Edgar Allan Poe (1809-1849), el paradigma de esta clase de re-
latos literarios. Fue en las jornadas sobre Literatura y Ciudad que
tuve el gusto de dirigir por segundo año en el Hotel Alma para
la Fundación Arquitectura y Sociedad. Intervinieron también, con
otros temas, Carme Riera, Rafael Argullol,
Rosa Ribas, Eduardo Prieto y Juan Tre-
jo. La evocación del cuento largo de Poe
me trajo a la cabeza la película homóni-
ma de Roger Corman (1926-2024), la me-
jor de cuantas se han hecho del agónico
derrumbamiento de los hermanos Ro-
derick y Madeline Usher en su enrareci-
da y decadente mansión. Hay más de
ciento veinticinco películas basadas en
obras del infortunado maestro del terror
gótico. ¡Roger Corman! Diría que está
pasando bastante desapercibido el centenario del irrepetible pro-
ductor, director y guionista independiente norteamericano, el ge-
nio ingenioso de las películas de Serie B y bajo presupuesto, aun-
que en la reciente edición del Festival de Sitges, siempre atento,
volvió a comparecer su viuda, Julie Corman, capital colaborado-
ra de su marido y productora destacadísima ella misma.

CICLO. Con El hundimiento de la Casa Usher (1960), Corman ini-
ció un apasionante ciclo de adaptaciones de Poe que, hasta
1964, se sustanció en ocho películas, una de ellas, el filme de
episodios Historias de terror (1962), basado en tres cuentos del
escritor de Boston. Las otras fueron El péndulo de la muerte (1961),
La obsesión (1962), El cuervo (1963), El palacio de los espíritus (1963),
La máscara de la muerte roja (1964) y La tumba de Ligeia (1964). Pro-
duciendo en general él mismo con sus propias compañías –pro-
dujo más de 400 películas en unos 60 años–, Corman, que estu-
dió Ingeniería Industrial en Stanford y Literatura en Oxford,
demostró su versatilidad como director filmando películas de unos
diez géneros distintos. En este Ciclo Poe –solo falta El Cuervo

en Filmin– redondeó una coherencia de estilo: títulos de crédi-
to que en ocasiones incurrían en un colorismo lisérgico; Techni-
color de fuertes y saturados colores; encuadres tan calculados como
desestabilizados y enfáticos; decorados a veces repetidos de otras
películas o/y pintados sin disimulo; imaginativo recurso a ma-
quetas, sobreimpresiones y numerosas invenciones de efectos
y muy libres adaptaciones. Películas rodadas, salvo algún acci-
dente, con inusitada rapidez, bajísimo presupuesto y sin gran-
des estrellas que, destinadas a programas dobles y cines de barrio,
sorprendían por lo general por su alta recaudación y eran nego-
cio continuado. Una estética de terror gótico y postromanticismo,
inscrita en un pictoricismo que parecía querer asomarse, cir-
cunstancialmente, incluso al pop y al cómic.

AUTOR. Merecedor sin reservas de la etiqueta de autor, Corman
gustaba de rodearse de equipos estables de colaboradores en la
música (Les Baxter) y en la fotografía (Floyd Crosby), con el gran
novelista y guionista Richard Matheson como responsable de los
guiones (o Charles Beaumont) y, sobre todo, en este Ciclo Poe,
con Vincent Price como protagonista y rostro idiosincrásico del
perturbado universo de Poe: casas, castillos, palacios y abadías en
maléfica decrepitud; pasadizos, criptas y sótanos; aires irrespira-
bles y atmósferas pestíferas; nieblas, tormentas y telarañas; ratas
y otros inquietantes animales; ecos turbulentos de lo sobrena-
tural, pugna de lo divino y lo satánico; efectos de experimentos
impensables y de viejas y reaparecidas maldiciones y desgra-
cias; crímenes con culpa y a la espera de castigo; puertas, cortinas,
carruajes, ataúdes, candelabros y muebles que esconden sor-

presas en escenarios intimidantes;
regreso de personajes no muertos,
no bien matados o no del todo en-
terrados y, casi siempre, una his-
toria de amor fatal que destroza la
vida en un clima de crimen y muer-
te. Roger Corman, el descubridor
y/o impulsor de Scorsese, Coppola,
Bogdanovich, Cameron, Nichol-
son, Hellman, Demme y tantos
otros fue, sí, irrepetible. �

EL CINEASTA 

NORTEAMERICANO 

HIZO OCHO PELÍCULAS

BASADAS EN RELATOS

DEL MAESTRO DEL

TERROR GÓTICO 

LA CAÍDA DE LA CASA
USHER (1960)



UNA PELÍCULA DE

LORENZO FERRO Y LUCAS A. VIGNALE
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C I E N C I A

UNA DE LAS ACEPCIONES DE “CULTURA” que recoge el Dic-
cionario de la Lengua Española (DLE), que acaba de ver su 24.ª
edición, es la siguiente: “Conjunto de modos de vida, cos-
tumbres, conocimientos, creencias y grado de desarrollo que ca-
racterizan una época o a un grupo social”. Pues bien, no creo que
se pueda objetar que la ciencia forma una parte muy impor-
tante de ese “conjunto de conocimientos” que caracterizan a
la cultura de nuestra época. La cuestión es cómo se manifiesta
en la “cultura popular”, otra de las entradas del DEL, que la de-
fine como “Conjunto de las manifestaciones en que se expre-
sa la vida tradicional de un pueblo”. Una de estas manifesta-
ciones es la que conforman los libros en sus diferentes géneros:
literatura, ensayo, historia, filosofía, viajes… Dejando de lado la
creciente dependencia de dispositivos tecnocientíficos de los
que todos somos usuarios, habitualmente se hace hincapié en
que una de las maneras más determinantes para que la cien-
cia se adentre en esa cultura popular es a través de los libros
de divulgación. Ciertamente esas obras son importantes, pero
conviene resaltar otro tipo de inserción de la ciencia en la cul-
tura popular, en el que aspectos de la ciencia y de sus practi-
cantes, los científicos, aparecen en las obras de literatura her-
manados con las cuestiones y problemas que ocupan la mayor
parte de nuestra existencia.

Un exponente magnífico de esta simbiosis se encuentra en
las obras del gran novelista francés Honoré de Balzac (1799-
1850), que vivió en una época en la que la ciencia gala experi-
mentó una fase de gran esplendor; el tiempo de los Laplace, Fou-

rier, Cuvier, Gay-
Lussac, Lamarck, Arago, Ga-
lois, Ampère, Legendre, Le Verrier, Fou-
cault, Marie-Sophie Germain, Laënnec, Geoffroy
Saint-Hilaire, Biot, Savart, Fresnel o Claude Bernard, y en la que
se crearon instituciones como la École Polytechnique y el Mu-
séum National d’Histoire Naturelle. En una de sus novelas,
La piel de zapa (1831), con la que comenzó su consagración como
escritor, y cuyo tema no es la ciencia, sino el materialismo bur-
gués y la duración de la vida, Balzac introducía el siguiente pa-
saje: “¿Os habéis arrojado alguna vez a la inmensidad del es-
pacio y el tiempo al leer las obras geológicas de Cuvier?
Arrebatados por su genio, ¿os habéis cernido sobre el abismo
sin límites del pasado, como sostenidos por la mano de un mago?
Al descubrir de trecho en trecho, de capa en capa, bajo las can-
teras de Montmartre o en los esquistos de los Urales, esos ani-
males cuyos restos fosilizados pertenecen a civilizaciones an-
tediluvianas, el alma se espanta al entrever miles de millones de
años, millones de pueblos que la débil memoria humana, que
la indestructible tradición divina han olvidado y cuya ceniza,
amontonada sobre la superficie de nuestro globo, forma allí los

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Balzac, Cuvier 
y Sherlock 

Holmes
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dos pies de tierra que nos da
pan y flores. ¿No es Cuvier el
poeta más grande de nuestro
siglo? Lord Byron ha reprodu-
cido con palabras algunas agi-
taciones morales; pero nuestro

inmortal naturalista ha reconstruido mundos con huesos blan-
queados, y […] ha repoblado mil bosques de todos los miste-
rios de la zoología valiéndose de algunos fragmentos de hulla”.

QUIERO RESALTAR DOS PUNTOS DE ESTA CITA. El prime-
ro, el atractivo que tiene la estructura de la Tierra y la historia de
las formas de vida que lo han habitado en un pasado lejano.
El segundo, la inmensa popularidad que en su tiempo alcan-
zó el zoólogo y estadista Georges Cuvier (1769-1832), autor
de obras memorables como Leçons d’anatomie comparée (5 vols.,
1800-1805). Popularidad no solo de su tiempo: recuérdese,
por ejemplo, que, en uno de sus relatos sobre Sherlock Holmes,

el titulado Las cinco pepitas de naranja (1891), Arthur Conan Doy-
le utilizaba a Cuvier como el modelo que debía seguir un buen
detective: “El razonador ideal debería, una vez se le ha mostrado
un solo hecho con todas sus facetas, no solo deducir de ahí la ca-
dena entera de acontecimientos que han desembocado en él,
sino también todos los resultados que pueden derivar del mis-
mo. De igual modo que el gran naturalista Cuvier era capaz
de describir correctamente, a partir de un solo hueso, el ani-

mal entero, así el observador que ha comprendido a la per-
fección un solo eslabón de una serie de incidentes de-

bería ser capaz de enumerar adecuadamente
todos los demás, tanto los anteriores como los
posteriores”.

Pero no solo es en La piel de zapa don-
de aparecen las ideas de la ciencia de ma-
nera natural. En el “Prólogo general” a su
gran obra, La comedia humana (1829-1850),
que Balzac preparó para el primer volumen
(1842) de la edición de sus hasta enton-
ces Obras completas volvía a recordar la obra
no solo de Cuvier sino también de otro de
los grandes de la disciplina, Georges-Louis

Leclerc Buffon (1707-1788). “Si Buffon –es-
cribía– ha hecho un trabajo magnífico tratan-

do de representar en un libro el conjunto de
la zoología, ¿no debería hacerse una obra

de ese tipo para la Sociedad?”.

LA MEMORIA DE CUVIER aún per-
manece, aunque las interpreta-
ciones que hizo del pasado ani-
mal que tan bien conoció, no
se han mantenido. Así es la
ciencia: errores que se van su-
perando. Él estaba convenci-
do de que las especies per-
manecían inalteradas desde
su creación hasta su extin-

ción, que fósiles de criaturas extinguidas no reflejaban, pensa-
ba, transformaciones, sino catástrofes. No es sorprendente,
por consiguiente, que se opusiera firmemente a las ideas de otro
gran naturalista francés contemporáneo suyo, Jean-Baptiste La-
marck (1744-1829), quien sostuvo que las circunstancias in-
troducían cambios en los seres vivos, y que estos nuevos ca-
racteres adquiridos eran hereditarios. Entre los ejemplos que
Lamarck empleaba para sustentar su tesis, el referente a las ji-
rafas es particularmente conocido: “Sabemos que este animal
–escribía en Philosophie zoologique (1809)– habita en el interior
de África y vive en lugares donde la tierra, casi siempre árida y
sin pasto, le obliga a pacer el follaje de los árboles, a esforzarse
continuamente por alcanzarlo. De este hábito sostenido por mu-
cho tiempo resulta que, en todos los individuos de su raza, las
patas de delante se han vuelto más largas que las de detrás,
que su cuello se ha alargado muchísimo”. 

Ojalá la imbricación de la ciencia en la cultura actual llegue
a ser parte natural de nuestra cotidianeidad, sin limitarla o en-
corsetarla a la divulgación o a la mera práctica de su uso. �
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ARTHUR CONAN DOYLE
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UN BUEN DETECTIVE
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
El maestro del amor, de Mauricio Wiesenthal.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
La Metamorfosis de Kafka. Lo leí con 20 años y cambió mi
forma de ver la vida. Ahí me di cuenta de lo kafkiano 
que es todo.
DDee  nnoo  hhaabbeerr  ssiiddoo  eessccrriittoorraa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Cantante de ópera. A ser posible, Maria Callas. Pero no
tengo ni una oportunidad. Canto como una rana.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
La llegada de Colón a América. El encuentro de dos
mundos.
¿¿QQuuéé  llee  lllleevvóó  aa  eemmbbaarrccaarrssee  eenn  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee  llaass  MMiittffoorrdd??
En realidad me encontraron ellas a mí. Escribiendo el li-
bro descubrí que éramos (casi) vecinas. El colegio en el
que estuve interna en Inglaterra estaba a pocos kilómetros
del pueblo en el que ellas nacieron y vivieron.  
DDeell  nnaazziissmmoo  aall  ccoommuunniissmmoo,,  ddee  llaa  lliitteerraattuurraa  aa  llaa  vviiddaa  aarriiss--
ttooccrrááttiiccaa,,  llaass  hheerrmmaannaass  eennccaarrnnaann  llaass  ccoonnttrraaddiicccciioonneess  ddee  llaa
pprriimmeerraa  mmiittaadd  ddeell  ssiigglloo  XXXX..  ¿¿CCóómmoo  eerraann  ttaann  ddiissttiinnttaass??
Eso es lo que más me fascinó. Cada una encarna un rasgo
esencial del siglo XX. Deborah como duquesa de De-

vonshire, el mundo de las grandes mansiones tipo Down-
ton Abbey; Nancy, la progresista, feminista y avanzada
que lleva una carrera como escritora sin haber ido al co-
legio, lo que tiene más mérito; Diana, la fascista que
acaba en la cárcel por su defensa de Hitler; Unity, que
se introdujo en el círculo más íntimo del Führer; Jessi-
ca, la comunista que luchó en España con las Brigadas
Internacionales. Y por fin Pamela, la callada, la ‘nor-
mal’, que vivió para sus mascotas y su vida de campo.
CCuueennttaa  llaa  hhiissttoorriiaa  ddeessddee  llaa  mmiirraaddaa  ddee  PPaammeellaa,,  llaa  mmááss
ddiissccrreettaa..  ¿¿QQuuéé  ttiieennee  qquuee  nnoo  tteennggaa  UUnniittyy??
Capacidad de observación y de reflexión. A Unity, como
al resto de sus hermanas, le gustaba escandalizar, epatar.
Pamela, en cambio, se mantenía en la sombra. Y desde ahí
se aprende mucho y se desvelan muchos secretos.
CChhuurrcchhiillll,,  HHiittlleerr,,  GGooeebbbbeellss,,  DDee  GGaauullllee  oo  llooss  KKeennnneeddyy  ssoonn
aallgguunnooss  ddee  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  ddee  llaa  nnoovveellaa..  ¿¿CCóómmoo  eess  ppoossii--
bbllee  jjuuggaarr  lliitteerraarriiaammeennttee  ccoonn  ppeerrssoonnaalliiddaaddeess  ttaann  ccoonnoocciiddaass??
Fue apasionante. Las Mitford, testigos de excepción de
su época, se relacionaron con estas y otras personalidades.
Me encantó incluir esos cameos porque son reales.
VViivviimmooss  uunn  ggrraann  aauuggee  ddee  llaa  nnoovveellaa  hhiissttóórriiccaa..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
A todos nos gusta viajar en el tiempo. Conocer otras épo-
cas, otras realidades. Y si de paso aprendes algo, mejor.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Soy poco original. Sigo fascinada con el último de Rosalía. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Son muchas, pero como estoy en vena muy british por esto
de las Mitford, The Crown y Downton Abbey.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
No aguantaría ni un minuto en una peli de ciencia ficción,
las detesto. Me quedaría a vivir en muchas, en Lo que el
viento se llevó, y por supuesto en Retorno a Brideshead.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Más que en paisajes (que también) me da tremendo sten-
dhalazo cada vez que oigo a Bach.
AAllggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
No soporto la sobredosis de escritores que vivimos. No
comprendo por qué todo el mundo quiere ser escritor, in-
cluso la gente que no ha leído ni un libro.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
La sombra del viento..
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Soy fanática de las películas de asesinatos que ponen
en la tele los sábados.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No, pero, hasta que llegue un factor de corrección como
ocurre en todo hito histórico (y este lo es), viviremos
muchas turbulencias.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
El mejor para vivir. �

Carmen Posadas
Tras investigar El misterioso caso del impostor del Titanic, Carmen Posadas

(Montevideo, 1953) se sumerge en la fascinante historia real de Las Mitford,

seis hermanas inglesas que encarnaron las paradojas del siglo XX.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



Un “sí, quiero” histórico
Telefónica, como mecenas tecnológico del Teatro Real, 

patrocina Las bodas de Fígaro de W. A. Mozart.

Coproducción con la Metropolitan Opera de Nueva York 

Creación escénica de Robert CarsenVívela primero en el Teatro Real

Porque  ser tu mejor vía de acceso a la tecnología 
también es acercarte a lo que te emociona.

Funciones hasta el 27 de noviembre Crédito: Javier del Real. Teatro Real 
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