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PRIMERA PALABRA

Luts MaRiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Pedro Gonzalez-Trevijano
Reflexion sobre diez magnicidios historicos

edro Gonziélez-"Trevijano

estd considerado como el
nombre més destacado de

la vida juridica vy judicial espa-
fola. Es hombre de controlada
prudencia, de sélida firmeza
junto a la permanente flexibi-
lidad. Se distingue por su espi-
ritu de moderacion. En los tl-
timos afios de la dictadura
franquista predominaba entre
los intelectuales responsables la
idea de que organizar la mode-
racién era el objetivo tras la
muerte del dictador. Tanto a de-
recha como a izquierda, se ex-
pelieron los extremismos esté-
riles y se impuso el espiritu de
la moderacién, clave para la ne-
gociacion de los dos sectores na-
cionales enfrentados a garrota-
zos durante los siglos XIX y XX.
Pedro Gonzalez-"Trevijano
fue ya uno de los hombres cla-
ve en la vida histérica de nues-
tra nacién. Su sabidurfa juridica,
su inteligencia y sagacidad se
volcaron moderadamente para
contribuira que se entendieran
los dos sectores de Espana. Pa-
sionaria saludé con afecto a
Adolfo Sudrez antes de subir a
presidir el primer Congreso de
los Diputados democritico, Ra-
fael Alberti lo hizo con José Ma-
ria Peman, Carrillo con Fraga. Y
las dos Espanias redactaron una

Constitucién ejemplar respal-
dada por la moderacion.

Gonziélez-'Trevijano es, ade-
mis de destacado jurista, un ex-
celente escritor. Muestras pe-
riodisticas de su pensamiento
aparecen en los principales dia-
rios espaiioles. Ahora publicaun
libro, Magnicidios de la historia
(Galaxia Gutenberg) que man-
tiene el interés del lector desde
la primera a la Gltima pdgina.

Diez son los magnicidios
desmenuzados por el ldpiz de
Gonzilez-"Trevijano. [La ambi-
cion de Julio César, al decir de
Shakespeare, estaba hecha de
la materia més sélida. Su popu-
laridad era tan grande que los
enemigos que habia creado, so-
bre todo en el Senado, solo te-
nian una probabilidad de ter-
minar con él: matarlo.

Lincoln es el nombre estelar
de la época mas convulsa de la
historia de los Estados Unidos
de América, cuando la esclavi-
tud originé la ensangrentada
guerra civil que azot6 a los nor-
teamericanos. No existian, sin
embargo, motivos reales para el
asesinato de Lincoln, pero las
secuelas de la guerra civil con-
formaron el magnicidio que es-
tremeci6 a Europa y América.

El asesinato de Francisco
Fernando de Austria (28 de ju-

nio de 1914 en Sarajevo), que
provocé la Guerra Mundial, no
ofrece dudas para Gonzélez-
"Trevijano: imperialismo intran-
sigente, nacionalismo exacer-
bado y fanatismo terrorista
fueron las principales causas
que provocaron el asesinato del
heredero de la Monarquia aus-
trohtingara.

Nicolis II, Zar de Rusia,
hombre de extraordinarias cua-
lidades, fue victima de la gran
revolucion del siglo XX, la que
encaramo al comunismo en el
poder de Moscti.

El magnicidio de Trotsky
lo produjo el odio y la venganza.
El estalinismo y su entorno no
podian soportar al “traidor”
Leon Trotsky gozando de li-
bertad en el extranjero. Lo ase-
sinaron como a un perro.

El caso de Gandhi fue
distinto. El hombre, que con-
sigui6 en paz la independen-
cia de la India, disfrutaba de
una popularidad superior tal vez
ala de cualquier lider politico de
su época. Un demencial terro-
rista, cuando Gandhi estaba ro-
deado del fervor de su pueblo,
sacé una pistola y lo asesiné
vilmente.

No sabemos si Fidel Castro
estuvo o no detrds del asesinato
de John Kennedy. Los historia-
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dores no han podido desentra-
fiar el fondo de la conspiracién
que termind con su viday con la
de su asesino. En todo caso, el
magnicidio atribulé al mundo
entero y dejé a una viuda jo-
ven y bella que jugé un papel
de clara influencia social en
Francia, Inglaterra, Espaiia,
Grecia y Estados Unidos.

El capitulo que Gonzilez-
"Trevijano dedica al magnicidio
de Carrero Blanco es especial-
mente sagaz y demuestra quié-
nes sabfan y quiénes no lo que
se estaba preparando.

Finalmente, el autor cierra
su excelente libro con el mag-
nicidio de Aldo Moro v las re-
percusiones que tuvo en Eu-
ropa, en el Vaticano y en el
entorno de la guerra fifa.

Estamos ante el libro de un
intelectual. Pedro Gonzilez-
"Trevijano vuelca en él su sabi-
durfa juridica y su experiencia
politica. Y también su sorpren-
dente cultura literaria. Sus re-
flexiones al narrar cada uno de
los diez magnicidios mantienen
el interés del lector. Se trata de
una interpretaciéon sagaz de
cada uno de los asesinatos. El
lector encontrard varios deno-
minadores comunes y una lec-
ci6n permanente sobre la vida'y
sobre la muerte. ®
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EL CORTE INGLES, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

Ven a disfrutar de los eventos de
#LdelLirica este mes de noviembre.

LA CHISTERA DEL 27

El espiritu de la Generacion del 27
sigue Vvivo en un espectaculo que
mezcla poesia, musica, teatro y danza.
La tradicion y la modernidad

se dan la mano y bailan.

14/11 22:00h
Teatro Fernando de Rojas.

TOMASZ ROZYCKI

Dentro del Festival Efe,

Gonzalo Escarpa,

poeta y coordinador de #LdeLirica,
conversara con el autor polaco.

16/11 19:30h
Sala Ambito Cultural de
El Corte Inglés de Callao.

ANNE CARSON

Gonzalo Escarpa nos descubre
la obra y personalidad de la
Premio Nobel de Literatura 2026,
en nuestro taller de Poesia.

19/11 19:30h
Sala Ambito Cultural de
El Corte Inglés de Callao.

El Corte Inglés de Callao = = -
Sala de Ambito Cultural 4° planta
ambitocultural.es LABORATORIO DE CREACION
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LITERATURA ARTES PLASTICAS ‘ ARTES ESCENICAS

Fduardo Mendoza Soledad Sevilla Antonio Banderas

Grandes, grandisimos, grandiosos. Asi son el escritor Eduardo Mendoza,
la artista Soledad Sevilla y el actor Antonio Banderas. Figurones de
nuestra cultura, en la que han dejado una huella profunda que siguen
ahondando. Ellos han sido los elegidos para estrenar el palmarés de los

Premios Los Grandes de El Cultural, que hemos instituido para

reconocer las trayectorias mas sobresalientes de nuestra vida
artistica. Los tres recogeran su galardén en una gala que
celebraremos el préximo lunes 16 de noviembre en
la Abadia del Sacromonte con el apoyo del Ayuntamiento
de Granada, ciudad candidata a ostentar la capitalidad
cultural europea en 2031. Una noche en la que
Marina Heredia comparecera para poner

la nota flamenca. Otra grande-grandisima.



Triple

excelencia

en el

Sacromonte

El Cultural , fundado por Luuis Marfa Anson

y Blanca Berasédtegui, naci6 en
1998 con una idea clara: sefialar

el talento alld donde se encontrase. Sin prejuicio alguno. De
ninguna clase. El valor artistico por encima de cualquier

consideracién. Es una fi-
losofia que sostenemos
todavia, tras casi treinta
afios de periplo por las
aguas culturales y a pesar
de la época que atravesa-
mos, tan propensa a ban-
derias y polarizaciones.

on esa misma voca-

ci6n, hemos alum-
brado los Premios Los
Grandes de El Cultural,
con el fin de reconocer la
trayectoria de creadores
fundamentales en la vida
cultural de nuestro pais. Y,
la verdad, dificilmente se
puede conjuntar una ter-
na mds extraordinaria que
la que vamos a reunir en
la Abadia del Sacromonte
de Granada el préximo lunes 16 de no-
viembre. LLa forman Eduardo Mendoza,
Antonio Banderas y Soledad Sevilla.

1 escritor barcelonés, Premio Cervan-

tes y autor de La ciudad de los prodigios
y Sin noticias de Gurb, ha conseguido
combinar magistralmente ironia, humor
costumbrista, crénica negra y ciencia fic-
cién mediante la creacién de un mundo
propio que, en cualquier caso, se procla-
ma continuador de la tradicién cervanti-
na. La artista valenciana, granadina de

Marina Heredia (Granada, 1980)
pondra el sello musical en la
ceremonia. Nacida en el insigne
barrio del Albaicin, en el seno de una
estirpe flamenca sefiera, debut6
como cantaora con solo doce afios.
Desde entonces, ha sostenido una
notable carrera como solista,
aunque también ha incursionado en
la musica de orquesta. Su ultimo
disco, En Libertad. El camino de los
gitanos, es un homenaje a la historia
de su etnia. Voz imprescindible del
flamenco, ha colaborado con
artistas de la talla de Paco de Lucia,
Enrique Morente o Maria Pagés.

adopcidn, es sin duda una de las grandes pioneras en la ex-
perimentacion con los distintos lenguajes artisticos. Origina-
lisima es la forma de entender la luz y la geometria de esta Pre-
mio Veldzquez de Artes Plésticas. Y el actor (y productor y
director de cine y empresario escénico) malaguefio es una

leyenda de nuestra cine-
matografia, con sus afios
almodovarianos (jAtﬂme!,
La ley del deseo, Mujeres al
borde de un ataque de ner-
v10s...) y su periplo holly-
woodense, que adora por
encima de todas las co-
sas el teatro. De ahi que
volviera a su Malaga natal
para impulsar el Teatro
Soho CaixaBank, donde
ha manufacturado varios
musicales con hechuras
del Broadway clésico:
Chorus Line, Company,
Godspell.

n fin, un trio prodi-
gioso e inspirador que
JMR concurrird en una gala en
la que brillard, ademis, la
cantaora granadina Marina Heredia. La ca-
pital nazari da asi un paso clave en su
apuesta decidida por las artes, que pre-
tende coronar en las proximas semanas
con la designacién como Capital Euro-
peade la Cultura para el afio 2031. Los tres
galardonados recibirdn la estatuilla del
artista Rafael Amorés, una pieza de hierro
entrelazado que remite a los caminos de la
vida y del arte. En el caso de Mendoza,
Sevillay Banderas son indistintos. Pasién,
vocacién y originalidad que confluyen
en la excelencia. ~
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LITERATURA

FEduardo
Mendoza

“Procuro mantener un
cierto equilibrio entre pasar
de todo y estar indignado”

Socarrén, algo timido y muy divertido,
Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) es
un escritor excepcional que no tiene ni
enemigos. Su aventura literaria comenzé
hace mds de cincuenta afios con La ver-
dad sobre el caso Savolta (1975) y se con-
solidé con novelas como E/ misterio de la
cripta embrujada (1978), El laberinto de
las aceitunas (1982) y La ciudad de los pro-
digios (1986). El resto (una veintena de
novelas, asi como relatos, ensayos y obras
de teatro), hasta llegar a La intriga del fu-
neral inconveniente (2026), es historia de
la mejor literatura en espaifiol de nues-
tro tiempo, reconocida con los premios
mds prestigiosos, como el Cervantes en
2016 y el Princesa de Asturias en 2025.

Pregunta. Si hace balance de su carrera
literaria, ;qué ha sido lo mejor y lo peor:
la admiracion de lectores vy critica, su irre-
mediable libertad?

Respuesta. Todo lo que menciona ha
sido lo mejor, nada lo peor. ¢A quién le
amarga el respeto o el carifio? Y la libertad
también, claro. Pero eso es un privilegio
del que escribe: nadie nos dice qué pa-
labra ha de ir detrés de la que acabamos de
escribir. A veces no vendria mal. Porque
la libertad da vértigo. Un escritor se des-
pierta pensando: jse me ocurrird algo hoy?

P. :C6mo ha logrado conservar todos
estos afos esa cierta mirada, irbnica y bien-
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Nuria Azancot

humorada, al retratar una realidad (y una
sociedad) a veces terrible?

R. Procuro mantener un cierto equi-
librio entre pasar de todo y estar perpe-
tuamente indignado. Al menos cuando
escribo. Este es otro privilegio: tener un
mundo propio donde es uno mismo quien
decide si llueve o hace sol. Con esto no
quiero decir que la escritura sea una te-
rapia o una forma de terapia. Digo que hay
que tener principios y sentimientos, pero
que ala hora de escribir, el compromiso es
con el libro, no con el mundo.

P. En su discurso al recibir el Premio
Princesa de Asturias brome6 diciendo
que todavia se consideraba una joven pro-
mesa de la narrativa espaiiola. ;Alguna
vez se acaba de serlo?

R. LLa broma era nostélgica: parece
que fue ayer cuando paseaba mi primer
manuscrito por las editoriales y de re-
pente me he convertido en un monu-
mento con palomas incluidas. La prome-
sa que uno fue no se cumple nunca.
Simplemente, pasa el tiempo y uno llega
al final pensando que no dio la talla.

P. El afio pasado se cumplieron cin-
cuenta afios de la publicacion de su pri-
mer libro, La verdad del caso Savolra.
sCoémo recuerda esos dos afios de incer-
tidumbre y correcciones en los que su
libro “durmi6” en el cajén de su editor?

R. Tuve suerte con las vicisitudes del
Savolta: lo dejé en manos de mi buen
amigo Pere Gimferrer y de la editorial
Seix Barral y me fui a vivira Nueva York.
En aquella época esto era una experien-
ciaabrumadora. Hoy todo el mundo va de
aqui para alld, pero entonces Nueva York
eraterra incognita. Para cuando se publicd
E/caso Savolta, casi me habia olvidado de
la novela. Quiero decir que yo habia cam-
biado. El resto lo vi desde lejos. El éxito
me pill6 desprevenido. Y me dejé un
poco confuso: ya no sabfa qué habia que-
rido hacer ni qué habfa de hacer a partir
de entonces. Tardé afios en superar el
trauma, y lo hice saliendo por la tangen-
te: con un disparate llamado E/misterio de
la cripta embrujada.

P. Seguimos con efemérides: en 2027
se cumplen 40 anos de La ciudad de los
prodigios, para muchos su mejor novela, la
mds ambiciosa. {Es su favorita?

R. Trabajé mucho para construir La
ciudad de los prodigios. Recogi tanta infor-
macién que de poco me ahogo. Rees-
cribi mucho. Tardé siete afios en termi-
narla. Es el proyecto méds ambicioso que
he tenido. Luego tuve suerte: Barcelona
se convirtid en un fenémeno mundial y la
novela se colgd del estribo. Fuera de esto,
no tengo una novela favorita. O tengo un
favoritismo cambiante. Con alguna tengo



“DE REPENTE
ME HE CONVERTIDO
EEN UN MONUMENTO

CON PALOMAS
INCLUIDAS.
LA PROMESA QUE
UNO FUE NO SE
CUMPLE NUNCA”

IVAN GIMENEZ / SEIX BARRAL
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una relacién afectiva especial, a veces
por el momento en que la escribi. Hacia
algunas tengo una especial gratitud por lo
mucho que me han dado. Por supuesto,
La ciudad de los prodigios es una de ellas.
También, en otro plano, Sin noticias de
Gurb. Pero siento especial carifio por obras
menores, como K/ aiio del diluvio o E/
asombroso viaje de Pomponio Flaro.

P. ;Qué queda en el escritor que hoy
es del nifio que queria escribir, y del jo-
ven abogado que fue traductor en la
ONU unos afios?

R. No suelo mirar hacia atrds. Cuan-
douno es joven no lo hace y cuando es vie-
jo no merece la pena. Por lo que a mi res-
pecta, tengo la sensacién de haber vivido
a salto de mata, sin un plan ni una meta.
Otros hardn balance: hay que dar trabajo a
los académicos v a los hispanistas.

P. Por cierto, scuiando supo que iba a
ser irremediablemente escritor?

R. En cuanto aprendi las primeras le-
tras me puse a escribir. LLuego persisti y
consegui publicar. Y llegé un dia en que,
en funcién de los ingresos, decidi traba-
jar solo en eso. Quiero decir que nunca me
imaginé a mi mismo como escritor pro-
fesional. Hay que tener en cuenta que ser
escritor en Espafia, cuando yo empecé,
pasé6 de ser una excentricidad a ser una
profesién, simplemente porque las ventas
se multiplicaron. Si no, no sé qué habria
hecho. No me atrae la vida bohemia.

P. Hace tiempo me conté que crefa
que “la Novela con mayusculas estd
muerta”. Ve posible una vuelta atrds, o
esa apuesta por crear mundos literarios
propios es cosa del pasado?

R. Esa afirmacién me persigue como
el perro de los Baskerville. Yo solo dije
que en una época anterior la Novela habia
tenido un papel cultural y social que otros
medios le habian arrebatado en buena
medida. Y, por lo tanto, que el género
debia replantearse su contenido y su for-
ma. Creo que ya lo ha hecho, con resul-
tados a veces satisfactorios. Hoy podemos
leer una Novela (con maytscula, de las de
antes) con admiracién, incluso con gusto,
pero dificilmente con la entrega con que
fue leida en su dia. El lector actual es hi-
brido, mitad lector, mitad critico literario.
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P. ;Qué importancia ha tenido y tiene
el humor en su obra, y en su vida?

R. El humor lo llevo puesto. Sobre
todo a la hora de construir una realidad li-
teraria. Personalmente, en la vida de mi
otro yo, no abunda tanto el humor.

P. Aunque presume de vago, sigue es-
cribiendo cada dia en un pupitre, de pie,
y con pluma. Vamos, que lo de usar la
inteligencia artificial ni se lo plantea. ..

R. Soy vago en el sentido de no es-
forzarme mis de lo que buenamente pue-

“SUPONGO QUE LA
CONFRONTACION
ES LA FORMA MAS
COMODA DE HACER
POLITICA SIN TRA-
BAJAR. NADA SE RE-

SUELVE CON GRITOS”

do. No agonizo, como hacen algunos es-
critores. No tengo prisa. Pero no regateo
esfuerzo cuando es necesario hacerlo. Lo
de escribir de pie es una buena costum-
bre. Me mantiene concentrado. La plu-
ma estilografica me gusta. A la IA he lle-
gado tarde: creo que me darfa trabajo en
vez de quitirmelo. No le quito valor ni
utilidad. Sé que algunos la usan con pro-
vecho y no para hacer trampas. Pero yo
disfruto escribiendo y corrigiendo y no
veo sentido en que otro escriba por mi.
P. Ahora que estamos en plena cam-
pafia electoral parece que siempre tuvo
raz6n al relativizar la crispacién. ;Por qué
cree que, en lugar de buscar acuerdos, la
mayoria de los partidos y de sus altavo-
ces medidticos acentdan la confrontacién?
R. Estas preguntas me hacen sentir
como un tonto, porque no las sé contestar.
Siempre he sido y sigo siendo un relati-
vista radical (es un chiste). Supongo que

la confrontacién es la forma mas cémoda
de hacer politica sin trabajar. Hay muchos
problemas y ninguno se resuelve con gri-
tos. Cuando digo problemas me refiero
a cosas que hacen sufrir mucho a mucha
gente. Supongo que la teoria es: si me
COMPOIto COMO UnN tarugo me votaran to-
dos los tarugos, y son muchos. Como pen-
samiento politico no va muy lejos, pero es
posible que funcione en la practica.

P. Volviendo a la literatura, en una
lista de sus autores favoritos incluye a Kaf-
ka, Dostoievski, Joyce, Messi... (en bro-
ma, claro). ;Qué lugar ocupa Cervantes?
{Qué le debe al autor del Quijore?

R. Mucho. Da apuro hablar del Qu-

Jote, porque todo se ha dicho mil veces,
pero no hay remedio. Lias virtudes de
Cervantes son enormes y son muchas: su
sentido del humor, su creatividad, su es-
tilo, su elegancia. Dudo que haya algin
autor que se le pueda comparar en este
sentido. Pero en el Olimpo entran mu-
chos mis. Los que ha citado y otros, cuya
influencia puede ser parcial, pero son par-
te de uno mismo. Y otros mds, cuya in-
fluencia no se sabe cuil es, pero es tre-
menda, por ejemplo, Borges, que marcé
a toda mi generacién, aunque no enten-
damos cémo ni sepamos reconocerlo.

P. iEs consciente de que muchos lec-
tores, y también muchos jévenes escrito-
res, aman la literatura por su culpa y que
forma parte de nuestra memoria senti-
mental? ;Es esa la mejor trascendencia?

R. Soy consciente de haber desem-
penado un papel en este sentido porque
muchas personas me lo han dicho. Esto no
significa que sea el mejor, sino el mds
oportuno. Cuando uno estd empezando a
leer (ya querer escribir) necesita un ejem-
plo préximo. Cervantes y Dostoievski son
el Himalaya, pero hay que empezar su-
biendo colinas. A mi me sucedi6 con au-
tores que lei en una etapa maleable y fue-
ron importantes. He citado siempre a
Baroja. Podria citar otros casos. José Maria
Gironella, sin ir més lejos. En el Olimpo
estn los padres, pero uno imita a los her-
manos mayores. Esto no es trascendencia.
Pero me pongo muy contento cuando al-
guien me dice que fui un elemento de
su educacién sentimental. ~



LITERATURA Eduardo Mendoza

DIA 10

Alba Carballal

Escritora

07.00 Antes de-ate-

rrizar  juré

que no me pasaria otra
vez. LLos conocimientos
etnograficos que tanto
Gurb como yo atesora-
mos desde nuestra pri-
mera incursién, amén de
la seleccién anticipada
de los cuerpos més ade-
cuados para albergar
nuestras respectivas in-
teligencias puras, el con-
trol ambiental y los datos
recopilados acerca del
area asi lo garantizaban.
Sin embargo, no contaba
con que Gurb llevase
tantos afnos aguardando
para ejercer de nuevo esa
facultad humana, cada
vez mds escasa, que ellos
denominan libre al- -3

bedrio y yo sencillamen- r.

te desacato a la autori- S , \\]
dad. Laluz del amanecer
revela que el cuerpo del
ente humano David
Uclés, con el intelecto de
Gurb dentro, ha desaparecido. Com-

EDUARDO MENDOZA RECGIBIENDO EL PREMIO PRINGESA DE ASTURIAS, EN 2025

11.04 No puedo

mis. Pienso
que el sujeto escogido no
es adecuado, que un

ejemplar mas joven me
permitiria continuar la
bisqueda de Gurb sin fa-
tigarme. Luego recuerdo
que el cuerpo humano es
una birria y que no sirve
para caminar durante ho-
ras con un acordeén al
hombro. Apoyo el estu-
che y doblo las piernas en
una postura llamada cu-
clillas (no confundir con
cosquillas). Un hombre
me pregunta si el acor-
dedn es para revivir a la
Moski. No conozco a
ninguna Moski, pero al
menos ya sé para qué sir-
ve este trasto. Le agra-
dezco la informacion. El
murmura algo acerca del
paupérrimo estado de la

FPA / YERAY MENENDEZ

cultura espanola y me
lanza una moneda. No
quiero parecer desagra-
decido, pero sé por experiencia que las pa-

pruebo que se ha dejado el accesorio- SALGO FN BUSCA pilas gustativas humanas prefieren los
acordeon. Creo que es una especie de churros al metal, asi que finjo comérme-
arma. "lTodavia no he descubierto si en la DE GURB. DESCARTO la. La guardo en el carrillo para intercam-
Barcelona de 2026 es posible la supervi- . biarla mas tarde.

vencia sin ella. LA ELECCION DEL 11.07 Los churros surten efecto. Ne-

Salgo en busca de Gurb. Des- cesito un recargo energético.

07.03 carto la eleccion corporal del SUJETO ADA COLAU 13.36 Me he tragado la moneda y
sujeto Ada Colau y adopto la apariencia Y ADOPTO LA me han robado el acordedn.
del ente humano individualizado Eduar- Sin él me siento desvalido.

do Mendoza: es alto, lo que me permi- APARIENCIA DEL ENTE 13.38 Corro hacia un tenderete in-
tird distinguir a Gurb desde lejos. Ademas, flamable denominado quios-

EDUARDO MENDOZA

creo que el bigote me ayudard a camu-
flarme entre la masa de fauna aut6ctona o
expats. Por si acaso, me llevo el acorde6n.
07.10 Me naturalizo en el lugar Rambla del Raval. Las
cuatro docenas y media de churros que ingiero me

sientan bien. Pago las cuatro primeras. La media restante es un
obsequio de un humano de tamafio pequeio, la churrera,
que se empeiia en repetirme lo feliz que le hizo Pomponio
Flato. En mi archivo documental no consta ningiin sujeto
que responda a ese apelativo, asi que opto por engullir los
churros antes de que retire su oferta. LLuego sonrio. Con eso pa-
rece satisfecha.

co para pedir ayuda y no puedo creer lo
que ven mis ojos. Le pregunto al ejemplar
mds cercano, el quiosquero, dénde puedo
encontrar al humano con boina cuya fotografia yace impresa bajo
el rétulo El Cultural. EI mecanismo de la risa todavia se me
escapa: “Qué cosas tiene, sefior Mendoza. i Todavia sin noticias
de Gurb?”.

14.28 Cincuenta minutos de matraca no han bastado para
que desembuche lo que sabe. Volveré manana, tras

conseguir otro acorde6n. Temperatura, 24°C; humedad relati-
va, 55%; brisa ligera; estado de la mar, calmo. Todavfa sin noti-
cias de Gurb. ~
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UANDO PINTO,

MPIEZO POR LO
NTAL, ME PLANTEO
DUE VOY A HACER,

CAN EL COMIENZ0,
RO LA PINTURA
A ME VA DANDO
0S CAMINOS”

RODRIGO MINGUEZ
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ARTES PLASTICAS

Soledad
Sevilla

“La pintura ha sido
el motivo mds lmportante

de mi vida”

Hay artistas que consiguen que una sim-
ple linea reverbere, resuene en infinitos
planos. Tienen el don de la taumatur-
gia, consiguen que lo racional devenga
emocional y que lo cotidiano se vuelva
extraordinario.

Esta es una de las virtudes de una de
las artistas con una trayectoria mas cohe-
rente ¢ incombustible de nuestro pano-
rama artistico. Soledad Sevilla (Valen-
cia, 1944) ha librado mil batallas con los
prejuicios de género y con su cuerpo, que
le ha dado la lata a través de diversas en-
fermedades que va capeando. Entrevis-
tamos a nuestra primera galardonada con
el Premio al Arte de Los Grandes de El
Cultural y la acompafiamos por las cer-
tezas v los conflictos que han guiado su
trayectoria.

Pregunta. ;Cémo esta?

Respuesta. Estoy muy bien, bueno,
bien. Ayer estuve en urgencias todo el dia.
He sido operada del intestino y tengo que
cuidarme.

P. Es la primera galardonada en la ca-
tegoria de arte de estos recién nacidos
premios de El Cultural. ;:Cémo se sien-
te al recibirlo en Granada, un lugar tan im-
portante para usted?

R. Es un acontecimiento, ademds
acompanada por Antonio Banderas y
Eduardo Mendoza. Un lujo.

Maria Marco

P. Ha afirmado en varias ocasiones
que los pintores siempre pintan el mismo
cuadro, expliquenos esto.

R. Creo que hay algo comtn, en mi
caso es la linea: la linea estd en todos mis
cuadros. Puedo afiadir o sustraer elemen-
tos, pero incluso en mis piezas de los se-
tenta, en la forma exterior subyace una
linea y sus diferentes juegos. Por eso digo
que siempre pinto el mismo cuadro, por-
que hay una estructura y una bisqueda
que se repite.

P. Después de seis décadas dedica-
da al arte, jqué le motiva a volver al es-
tudio cada mafiana?

R. Voy con la misma ilusién, la mis-
ma necesidad y la misma alegria. Mi es-
tudio lo ha hecho el arquitecto Alfonso
Cayuelas exclusivamente para mi, con
la organizacion y las dimensiones per-
fectas. Cada mafana, cuando llego, pien-
so: “Es el sitio donde quiero estar”. El
otro dia lef en uno de los libros del filosofo
Byung-Chul Han que €I, lo primero que
hace al llegar a su estudio, es poner un aria
de las Variaciones Goldberg. Y pensé que yo
también iba a empezar por una musica,
y empiezo con las cuatro tltimas cancio-
nes del verano de Richard Strauss.

P. En su obra conviven lo racional y lo
emocional, ;se considera una persona mis
intuitiva o analitica?

R. Me considero mds emocional ¢ in-
tuitiva. Cuando pinto, empiezo por lo
mental, me planteo lo que voy a hacer, las
pautas que marcan el comienzo, pero la
pintura misma me va dando otros cami-
nos, otras posibilidades; emergen otras
ideas y me lanzo a ellas.

P. ;Ha hecho muchos sacrificios por la
pintura?

R. Yo no los llamo sacrificios porque lo
he hecho muy a gusto, pero he pensado
que quiza habia abandonado a mi marido
y a mis hijos porque el motivo més im-
portante de mi vida ha sido mi pintura.
Ellos han podido pagar eso, aunque dicen
que no, que soy una madre estupenda [ri-
sas]. Si volviera a empezar, les dedicaria
mds tiempo a ellos.

P. ;:Aunque supusiera un parén en su
carrera?

R. Si, por encima de todo. La familia
es muy importante, se puede gestionar de
varias maneras. Ahora cualquier mujer
combina ambas cosas, pero en mi gene-
racion esto no era asi. A mi me educa-
ron para ser ama de casa y tener hijos, en-
tonces trabajar teniendo hijos para mi fue
un pequeiio estigma. Tuve un conflicto
con ese tema.

P. Uno de sus hijos trabaja con usted.

R. Bueno, mi hijo Adridn Poole, que
es ingeniero naval, me ha ayudado mu-
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cho con las instalaciones que requieren
mucho conocimiento técnico. Nadie
como él entiende la importancia de la mi-
tad de un milimetro. Ahora tengo tam-
bién un colaborador perfecto, el arqui-
tecto Antonio Cobo.

P. ;Qué queda de aquella joven que
empez6 a pintar en los sesenta?

R. De la “joven”, pues ya nada. Yo sigo
siendo la misma, sigo teniendo la mis-
ma alegrfa, la misma intuicién... Lo que
si tengo es una merma corporal porque
me han pasado muchas cosas fisicas.
iSabe lo que yo pienso en muchas oca-
siones? Pienso en Matisse, me lo pongo
como horizonte por si llega un momen-
to mds dificil todavia. El —cuando se que-
dé6 ciego— elabor6 la maravillosa serie de
los papeles recortados, figuras muy gran-
des que veia bien y podia manejar. Siem-
pre se puede encontrar un camino para
seguir adelante.

MAS QUE UN AMA DE CASA QUE PINTA

P. Alo largo de su extensa carrera, se
ha sentido, por ser mujer, infravalorada
o en un segundo plano?

R. Siempre, siempre, siempre. Re-
cuerdo que éramos varios amigos de Be-
llas Artes y, cuando ellos ya eran famosos,
yo no podia ni entrar en una galerfa, ni
siquiera me lo planteaba. Incluso ellos
nunca me consideraron una artista, siem-
pre era “un ama de casa que pinta”.

P. Aun asi, con todo en contra, siguié
trabajando y confiando en su intuicién.

R. Si, por encima de todo.

P. Esa decisién ha abierto el camino
a otras artistas. Ha sido una pionera.

R. Le cuento un detalle: yo vivia con
mi marido, atiin no me habfia divorciado.
Pongamos el caso de que yo tenia que
viajar por alglin motivo. Entonces tenia
que coger el coche desde Madrid y llevar
a mis hijos a Barcelona, con los abuelos,
y luego irme a donde tuviera que ir por-
que mi marido no se hacfa responsable
de cuidarlos.

P. Es increible.

R. No rompia su rutina de ninguna
manera. Hoy todo eso ha cambiado.

P. Gracias a mujeres como usted, que
lucharon por su vocacién.
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PREMIOS LOS GRANDES DE EL CGULTURAL

R. Uy, la vocacién es importantisi-
ma, es clave. Yo, que he sido profesora
durante doce afios en la Facultad de Be-
llas Artes de Granada, he visto c6mo, a
pesar de la gran maestria o la facilidad
técnica de algunos de los alumnos, no
eran artistas. Yo ya sabia quiénes iban a
trabajar en el arte.

P. ;Y c6mo lo detecta?

R. Es la actitud ante todo lo artistico,
el andlisis de las cosas, algo méds metafi-
sico. Habia gente que trabajaba de un

“PIENSO EN
MATISSE, QUE,
CUANDO SE
QUEDO CIEGO,
ELABORO LA
MARAVILLOSA
SERIE DE
LOS PAPELES
RECORTADOS”

modo mds superficial, epidérmico. Esa
gente lo deja porque busca dinero en
otras cosas, como la docencia. LLo cual
es duro, porque igual te pasas afios sin
rentabilizar esa vocacion.

P. Cuéntenos sobre sus inicios por el
Centro de Calculo. ;Qué ambiente se res-
piraba alli?

R. Fue una época muy interesante.
En Madrid solo habia un ordenador, en
la Complutense, en un edificio que ha-
bia hecho Miguel Fisac para alojarlo.
Florentino Briones, que era el director,
propuso un seminario y nos invitaron a
varios artistas y arquitectos para apro-
vecharlo. Estaban mi marido [Prada Po-
ole], Lugan, Barbadillo, Alexanco, Sem-
pere, etc. Y solo habfa un programador,

jera el medievo! Y tenia que programar
para todos. Me cansé de estar esperando
tanto tiempo por cosas que podia hacer
yO misma.

P. A Eusebio Sempere le ha dedicado
varias series. §Qué signific6 en su carrera?

R. Es un artista que ha utilizado,
como yo, la linea. Ademds, era entrafia-
ble, carifioso y genial. El trabajaba en la
Renault para conseguir dinero para pro-
ducir su obra y nos visitdbamos con fre-
cuencia. Cuando me mudé a Granada, la
empresa de mudanzas se llevé todo ex-
cepto un Sempere que yo habia com-
prado, y comencé a trabajar sobre él. De
ahi sali6 una serie.

P. Entre los afios 1980 y 1982 vivi6
en Boston. ;Cémo le influyé EE.UU.?

R. Lo vivi con mucha ilusién. Cuando
llegué me dejo de interesar la pintura
americana. Me alejé de ese modelo, pero
viajé mucho, cogi muchos autobuses y
vi muchas exposiciones. Oleg Grabar dio
un curso de historia general del arte en
Harvard y, con la clase de la Alhambra, me
quedé absolutamente fascinada. A par-
tir de ahi empecé a trabajar sobre la
Alhambra y empecé mi serie de las Me-
ninas. ' Tuve que estar lejos de Espaiia
para trabajar sobre motivos espafioles!

P. A partir de los noventa entra la na-
turaleza en su geometria. ;Cémo suce-
de ese cambio?

R. Los cambios drésticos de mi tra-
bajo han estado condicionados por la sa-
lud. En este caso, yo tenfa un problema
de rodillas que me impedia agacharme
y me coincidié con una colostomia que
me obligaba a mantenerme sentada. En-
tonces cogi un caballete pequefio y me
adapté a otros formatos. Mis diversas en-
fermedades han sido focos de imagina-
cién y renovacion.

P. ;En qué esta trabajando ahora?

R. Estoy con un proyecto precioso,
que son unas vidrieras para la iglesia del
siglo XV de Santa Maria la Mayor, en
ElPuerto de Santa Maria, pero lo mds in-
mediato es que inauguro el techo del au-
ditorio de la Mutua Madrilefia en Ma-
drid, una instalacién permanente. Es la
primera vez que trabajo un techo y la pri-
mera vez que hago algo permanente. ~



ARTES PLASTICAS Soledad Sevilla

Camino de
proporcion
aurea

Carlos Aires

Artista multidisciplinar

ui alumno de Soledad Sevilla y lo sigo siendo. Su-
pongo que siempre lo seré. Durante mis afios de Be-
llas Artes en Granada fui mal estudiante. La libertad
de salirde Rondaa los 19 afios y encontrarme con gen-
te tan extrafia como yo fue mejor escuela que la propia facultad.
La vida me parecia mucho mds interesante al pie de la Vela
de la Alhambra. Hay una escena de aquellos afios que recuer-
do como si fuera ayer. Cursé la especialidad de escultura y es-
taba haciendo mi primer molde de silicona cuando noté que So-
ledad me observaba. Su silueta aparecia rodeada de un pequefio
halo: una luz intensa le entraba por la espalda y hacia visibles,
como por arte de magia,
miles de particulas de
polvo y de otros mate-
riales que flotaban en el
taller, esa luz tan nitida

de Granada. "Tras un si-
lencio largo € incémodo,
me dijo: “Carlos, vete al
extranjero”. El mejor
consejo que me han
dado jamas. Cuatro pa-
labras, con una econo-
mia de medios tan pre-
cisa como minimalista.
Directas, como una linea
perfectamente trazada
entre nosotros. Después
me puso una de las po-
cas —e inesperadas— ma-
triculas de honor que sa-
qué en toda la carrera.
En realidad, no fuimos
especialmente cercanos
durante mis afios de es-
tudiante. Nos reencon-
tramos mucho mas tar-
de, cuando volvi a

INSTALACION DE SOLEDAD SEVILLA EN EL PALACIO DE CRISTAL, 2011

GRACIAS, SOLEDAD, POR ENSENARME QUE,
A PESAR DE TODO, DEDICARSE AL ARTE
SIGUE MERECIENDO LA PENA

Espafia tras 14 afios fuera, y ella present6 la espectacular ins-
talacion Escrito en los cuerpos celestes en el Palacio de Ciristal. Tiem-
po después inauguré su tltima exposicion en la galeria Sole-
dad Lorenzo y nos invité a Pepo Ruiz Dorado —también alumno
suyo y uno de mis mejores amigos—y a mi a la celebracién en
el Joft de la galerista. Me impresionaron las obras con las que con-
vivia: nunca habfa visto una pieza de Tony Oursler en una
casa. En algiin momento de la noche, Soledad Sevilla, habia dos
Soledades en aquella historia, se senté con nosotros y acab6
dejdndome mds huella que cualquiera de aquellas obras. Nos
habl6 con una sinceridad y una claridad desarmantes sobre lo di-
ficil que era serartista en este pais. Fue como si me tiraran un ja-
rro de agua fria por la cabeza. Bienvenido a Espafia. Seguia
aprendiendo. Admiro y quiero a Soledad a partes iguales. Agra-
dezco que nuestros caminos se hayan cruzado. Eso si, tratindose
de ella, nunca fue un camino de baldosas amarillas cualquiera:
sus baldosas tienen proporciones dureas y estan colocadas for-
mando un mosaico perfecto.

Me gusta toda su obra, pero siento una especial predilec-
cién por sus instalaciones, que creo que no son tan conocidas,
ni expuestas, como debieran. Con el tiempo he ido entendien-
do mejor lo complejas y costosas que son de producir, lo difici-
les que son de vender y las escasas oportunidades que tene-
mos de exhibirlas. Hay que estar un poco loco para meterse en
ese lio: es una de las formas artisticas menos practicas v, sin
embargo, de las que mds me mueven. Cuando uno se adentraen
una instalacién de Sole-
dad Sevilla, James Tu-
rrell, Anish Kapoor o
Louise Bourgeois, no
necesita pensar: el cuer-
po reacciona de forma
visceral. Es una sensa-
cion ante la que cual-
quier intento de des-
cripcién fracasa. Y es
precisamente esa bendi-
ta experiencia la que
hace que uno siga cre-
yendo en el arte, que en-
tienda que es un motor
poderoso frente a una
realidad cada vez mas
dist6pica.

Gracias, Soledad, por
ensefiarme que, a pesar
de todo, dedicarse al
arte sigue mereciendo la
pena.

Fui alumno de Sole-
dad Sevillay lo sigo sien-
do. Supongo que siem-
pre lo seré. ~
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ARTES ESCENICAS

Antonio
Banderas

‘Ouien me iba a decir de nifio
que el presidente de EE.UU.
ria a mi casa”

vend

“Soy actor por el teatro, no por el cine”,
confiesa Antonio Banderas (Mélaga, 1960)
en un punto de esta entrevista via Zoom.
Aparece en pantalla con una camiseta ne-
gray la amabilidad de siempre: cilido,
atento y conversador. Ciertamente, las
tablas son su pasién-pecado original. Lluis
Pasqual le recluté i extremis para la version
de La hija del aire que, en 1981, mont6 en
el Marfa Guerrero. Alli, en el patio de bu-
tacas, se personé Pedro Almodévar, que ya
le habfa echado el ojo en el Café Gijon, y
para la gran pantalla (un
rapto, si, marcado por un dulcisimo sin-

lo ‘secuestrd’

drome de Estocolmo). Pero la cabra tira
al monte y Banderas (como Maura, como
Sacristan, como tantos) volvid a las catarsis
envivoy en directo. Hace casi una década,
quijotescamente, fundé el Teatro Soho
CaixaBank de Milaga. Lo que gana en
el cine lo ‘derrocha’ haciendo musicales
que levantan dolores de cabeza en su de-
partamento financiero pero que a él le
procuran un gozo infinito. Ese hedonismo
vital se lo exigi6 a st mismo tras el susto que
le dio el corazon. Y la autoconjura no la van
a desmontar ni cardiélogos ni contables.
Pregunta. Andrew Lloyd Webber alu-
cin6 cuando vio Company. L.e dijo que
musicales asi, con tantos medios, ya no se
hacen desde finales de los afios 50 en
Broadway. Serd de las cosas mas estimu-
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Alberto Ojeda

lantes que le han dicho desde que llevaal
frente del Soho, ¢no?

Respuesta. Si, claro, viniendo de Web-
ber... Le pareci6 extraordinario el uso de
tantisimos musicos, 26 en total. Eso ya
no se ve ni en Broadway ni en Londres, es
muy raro. Desde finales de los afios 50, con
la llegada de los primeros sintetizadores,
la cuerda, por ejemplo, no se usa, se sin-
tetiza. Pero nuestra filosofia es agarrar la
partitura y respetar c6mo se cred y no pre-
grabar absolutamente nada.

P. La pasién por este género le viene
de la adolescencia, cuando vio, en aque-
lla Espafia en transicion, tres musicales
que le marcaron: Jesucristo Superstar (del
propio Webber), Godspell y Hair. ;:Cémo
fue aquel calambre?

R. Fueron obras en su momento muy
revolucionarias. En el caso de Godspell,
que la vien el afio 74 aqui en Mdlaga,
todavia con el régimen vivo, hablar de
la vida de Jesucristo como una historia
contada por payasos me parecia algo ex-
traordinario. Y, sin embargo, emocionaba
muchisimo y conectaba con el ptblico en
un nivel muy distinto. Jesucristo Superstar
la vimos en el cine, fue un éxito mun-
dial extraordinario porque la misica rock
se incorporaba a una historia biblica. Y
Hairtambién estaba en esa onda: las tres
obras nacen al calor del movimiento /4ip-

pie norteamericano y la lucha contra la
guerra de Vietnam, que movilizé muchi-
simo a la juventud norteamericana.

P. Creo que su version de Godspell e
gusté mucho al obispo de Malaga. No es
tan extrafio en realidad: Cristo predica-
ba paz y amor, como los Zippies.

R. Le gusta a los cristianos en gene-
ral porque estd basada en el Evangelio se-
gin San Mateo, presentado de una forma
desenfadada.

P. En un tiempo en que los libros, las
peliculas y la musica se hacen con inte-
ligencia artificial, jvaticina una edad do-
rada de las artes escénicas?

R. Cuando hicimos £/ Zorro, Steven
Spielberg me dijo: “Este va a ser el dlti-
mo gran wéstern hecho de verdad, don-
de vais a estar subidos a caballo peleando
con espadas reales. Esto se va a acabar,
Antonio”. El ya lo vefa entonces. Pero
el encuentro fisico entre actores y pu-
blico no va a cambiar; sus 3.000 afios de
existencia no van a ser vencidos, al con-
trario, se van a revalorizar, si.

P. LLos musicales del Soho han fun-
cionado bastante bien en taquilla, pero,
dice, no han generado beneficios.

R. Los musicales y el teatro pueden
dar ingresos cuando ese es el objetivo.
Pero yo lo que quiero es divertirme ha-
ciendo las cosas como creo que se deben
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hacer, teniendo presente
que la compaiiia me cos-
taba cerca de 200.000 eu-
ros semanales. Aun lle-
nando el teatro varios
meses, la cosa no daba, a
no ser que hubiera pues-
to las entradas a 250 euros.
Con 35 mausicos (26 en
escena mas suplentes), 35
actores mds swings y co-
vers, v 40 técnicos. Si qui-
siera ganar dinero, harfa un monélogo.

P. Es un Quijote de las tablas: puro
idealismo hedonista.

R. Bueno, todo parti6 de mi ataque
al corazon, de darme cuenta de que la
vida tiene un tiempo limitado y pregun-
tarme: “;Cudnto me queda y qué quie-
ro hacer?”. Soy actor por el teatro, no por
el cine; el cine vino después. Surgié la po-
sibilidad de comprar este espacio en M4-
laga. Los duefios anteriores se portaron
como caballeros poniendo un precio jus-
to, y montamos este proyecto tan boni-
to. Ahora puede haber una expansién a
Madrid o Sevilla, pero el centro seguird
siendo Mdlaga. Producimos teatro pri-
vado sin ningin tipo de subvencién pu-
blica, solo con sponsors. Ojo, eso no sig-
nifica que no crea en las subvenciones
publicas; he trabajado en el Centro Dra-
midtico Nacional y sé que son necesarias
para mantener la cultura, pero yo, al ha-
cerlo de forma privada, dejo més espa-
cio para los demds.

P. Madrid, después de que no pudie-
ra quedarse con el Teatro Pavén, sigue es-
tando en sus objetivos entonces.

R. Si, Madrid es importante si sigo
haciendo musicales de esta envergadu-
ra. Este ano no, porque tengo un afio muy
fuerte de cine y television, pero el si-
guiente retomaré este objetivo, porque
iraMadrid, a un teatro que no es tuyo du-
rante dos meses, no permite a amortizar el
especticulo si tienes que dar el 30% de
la taquilla més el 10% de derechos y man-
tener amas de cien personas. Es de locos,
pero la satisfaccién de haberlo hecho ahi
queda. Gracias a Dios sigo trabajando mu-
cho en el cine y eso me permite finan-
ciar todo esto. Qué le vamos a hacer: a
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mi no me gusta el golf, lo que me gusta
es contar historias y hacer teatro.

P. ;:Cudnto tiempo tiene que estar en
cartel un musical para empezar a amor-
tizar la inversi6n?

R. Una temporada completa, de sep-
tiembre a junio, llenando el teatro. Con
todo el gasto en publicidad y marketing
que eso implica para generar lo que los
americanos llaman awareness.

P. ;Alguna vez se ha planteado me-
ter cabeza en Broadway?

R. Cuando trabajé un afio en Broad-
way con Nize, hubo una huelga de misi-
cos. Ahora tienes que negociar con hasta
12 sindicatos (peluqueria, maquillaje, es-
cenografia, luz, sonido, sala...). Entraraun
teatro en Broadway te cuesta 10 millo-
nes de ddlares antes de empezar. Por eso
la gente estd buscando alternativas en
Brooklyn o fuera del circuito de Broadway.

P. Sefiala que, basicamente, el Soho se
financia con lo que ingresa usted rodando
peliculas y con patrocinios privados. ;Es-
pera que las administraciones apoyen eco-
némicamente esta iniciativa cultural?

R. No, yo solo les propongo que ven-
gan al teatro y que no nos pongan corta-
pisas. Nos sentimos bien tratados y no les
pido nada. Que destinen esos fondos pui-
blicos a quien realmente los necesite.

P. ;Y toda esta pasion, y toda la carga
de trabajo aparejada a ella, serd buena
para su corazén?

R. Si alguien me asegurara que no
haciendo esto viviria mucho mds, alo me-
jor me lo pensaba, pero yo tengo claro que
el tiempo de la vida son matemadticas.
Ahora me encuentro estupendamente,
pero cuando cumpla 85 0 90 afios las co-
sas cambiardn. La ciencia avanza, pero no

creo que mi generacion
llegue a ver la inmortali-

“VER A NEIL ARMSTRONG DAR dad.
EL SALTO SOBRE LLA LUNA CUANDO
TENIA NUEVE ANOS ME ENSENO
QUE EN LA VIDA TODO ES POSIBLE”

P. A sus 66 afios, jecha
algo de menos de etapas
pasadas de su vida?

R. No. Lo que si echo
de menos es a mi familia
americana: a Melanie,
que es mi mejor amiga
cuando voy por alli, a mi
hija yamis hijos. Lo bue-
no es que este afo voy a rodar casi ocho
meses en Nueva York y tendré oportu-
nidad de verlos mucho. Lo vivido se re-
cuerda con una nostalgia sana, pero esto
sigue y lo mejor siempre estd por venir.

P. Decia que lo que da dinero son los
mondlogos. {Nunca ha pensado en hacer
una especie de memorias escénicas, algo
asi como lo que hace José Sacristin me-
tido en la piel de Ferndn Gémez en E/
hijo de la comica?

R. Me gusta eso de “memorias escé-
nicas”, me lo apunto. Pues si: me apete-
cerfa compartir cosas extraordinarias que
me han pasado y que de nifio en Mala-
ga nunca imaginé. Quién me iba a de-
cir, por ejemplo, que el presidente de
EE. UU. vendria a mi casa [Barack Oba-
ma]. Compartir ese viaje con humor e iro-
nia, desde que de nifio me enamoré de
Marisol viéndola en la pantalla. En mi
vida fue crucial ver desde una casita que
mi padre alquilé en Benajarafe a Neil
Armstrong dando el saltito sobre la luna.
Aquello me abrid los ojos alaidea de que
en la vida todo es posible.

P. Bajemos para terminar a la tierra,
a esta Espafia nuestra: jcémo afronta al-
guien como usted, con su talante conci-
liador, esta campaia a cara de perro?

R. No me interesa porque es como un
anuncio publicitario en el que te ven-
den que son los mejores. La solidaridad
que hemos visto en las dltimas tragedias
en nuestro pais es mas Espaiia que la cris-
pacién politica. Me interesa hablar poco
y votar, como demdcrata convencido que
soy, que respeta al que ganay al que pier-
de. Mi revolucidn no es salir a dar voces
ni romper cristales; mi revolucién es echar
mi papeleta en la urna. ~



ARTES ESCENICAS Antonio Banderas

El Banderas

Antonio Soler

Escritor

ramadrugaday en medio de la
somnolencia el taxista me dijo:
“Esa gente, eso de ahi, es por
lo del Banderas”. Me sefial6 a
un grupo de personas que se movian en-
tre unas luces extrafias. “Lo del Bande-
ras, el rodaje de la pelicula”, me aclaré. E
inmediatamente: “Pero, claro, el Ban-
deras no va a estar ahi a esta hora y con
la rasca que hace”. Le dije: “Es el direc-
tor de la pelicula. Ya, pero ese estd en su
casa, en América, ahi los que estdn son los
currantes, y si estd en Milaga, a esta hora,
enlapiltra”. “Bueno”, le respondi mien-
tras le pagaba la carrera, “voy a ver si estd
por ahi”. “Eso es para nada”, me dijo a
modo de despedida. “Vale”.

Y, si, hacfa frio, ese frio himedo € in-
sospechado que reserva Mélaga para unos
cuantos dias del afo. Se estaba rodando £/
camino de los ingleses, la segunda pelicula
de Antonio Banderas como director. Y no la teledirigio desde Es-
tados Unidos precisamente. Y no estaba en la cama esa madru-
gada. Ni estuvo ausente ni un solo minuto durante el rodaje. Qué
mds hubiera querido alguno. Para poder descansar. Para tomar
aliento y poder seguir luego el ritmo infatigable de Banderas. Del
Banderas. El primero en llegar y el dltimo en irse. Y cuando se
iba no era camino de la piltra. Del rodaje, a la sala de montaje para
visionar lo del diay de allia llamaraunou
a otro para perfilar el trabajo del dia si-
guiente. Y asi semana tras semana.

ANTONIO BANDERAS EN UNA ESCENA DEL MUSICAL COMPANY

Ahora que tanta gente anda medio idiotizada con la inteli-
gencia artificial, Banderas apuesta mds que nunca por el teatro.
Una de las formas mds primitivas y puras de arte. Y donde no
cabe el engaiio. EI méximo truco estd en un poco de maquillaje
y en la fantasia que puedan crear unos cuantos focos. A partir
de ahi, la voz, el gesto, la pausa y la complicidad con el es-
pectador. La convencion, como ocurre con la novela, de que va-
mos a contar una historia y de que vamos

a entrar en otro mundo, en otras vidas.
Esaeslaapuesta. La sencillez mas ex-

Ese es uno de los secretos que llevé AHORA QUE TANTA trema que requiere el esfuerzo més alto
a aquel chico, casi un adolescente, que para convertirse en pura sofisticacion
Vi por primera vez actuar en el teatro ro- GENTE ANDA MEDIO mental. Un juego. Una proeza. Inter-
mano de Malaga. Trabajo y capacidad para pretar el mundo. Y ahi estd, en eso estd
envolver a los colaboradores. Contagiar IDIOTIZADA CON LA Banderas, en su teatro. Sin ingenieria
entusiasmo. Creer. Cuerpo a cuerpo con INTELIGENCIA ARTIFI- artificial. Cuerpo a cuerpo. Aglutinan-
la materia artistica y con la humana. Qui- do, convenciendo, contagiando entusias-
74 haya que buscar ahi, en esa proximidad, CIAL, BANDERAS mo, de madrugada, de mafana, de tar-
su larguisimo y estrecho romance con el , de y noche. Porque, no lo duden, en su
teatro. Asi empez0 y asi sigue. APUESTA MAS QUE cabeza hay doce funciones diarias y se

Y asi se le agradece en estos tiempos NUNCA POR EL TEATRO programan otras doce. En eso anda. El

en los que la artificialidad, con una mds-
cara u otra, se afana por dominarlo todo.

Banderas. Refugiado en los origenes.
En el teatro. En Mélaga. En el mundo. ~
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PAPIROFLEXIA

JUAN GOMEZ BARCENA

Imaginar el mal

uando eres nifio el mundo se divide entre buenos y
malos, y yo siempre preferi a los malos. Al menos cuando veia
mis dibujos animados. L.os buenos eran siempre virtuosos pero
también aburridos: demasiado parecidos a ese nifio obedien-
te y bondadoso en que mis padres querian convertirme. Los
malos, en cambio, me parecian carismaticos, excéntricos,
apasionados. Tenian deseos genuinos, con los que cualquiera
podia identificarse. Eran auténticos revolucionarios, que venian
a subvertir el orden establecido, y por eso en cada episodio
yo acababa deseando que al final, por una vez, ganaran. Tam-
bién me daban miedo, claro. Pero ese miedo era un abismo que
me fascinaba: queria estar junto a ellos y comprender c6mo
un mundo al margen de las reglas de los adultos era posible.

Creci. Como muchos nifios que dejan de ser nifios, fui
descubriendo que el Mal Absoluto no existia. Que la
historia la contaban los vencedores. Que una serie contada
por Skeletor probablemente retrataria a un
He-man muy distinto del que conociamos. No dejé de
creer en el mal, pero me obsesioné encontrar sus moti-
vos: no para disculparlos, sino para entenderlos. Un Mal
que puede comprenderse parece un poco menos Mal.
Digamos que pierde su mayuscula: es solo mal. Y asi,
cuando estudiando Historia me especialicé en el nazismo,
me senti muy afin a todas las explicaciones que situaban
su origen no en la perversiéon moral sino en la estupi-
dez, en la ignorancia, en la desesperacién. En la medio-
cridad, también: de todas, la teoria de la banalidad del mal de
Arendt era mi favorita. Incluso acuiié mis propias interpreta-
ciones. Recuerdo haber dicho o escrito en alguna parte que, a
mi juicio, el mal era casi siempre un problema de imagina-
cion. De falta de imaginacion. Algunas personas, aquellas a
las que imprecisamente llamamos malvados, sencillamente
carecen de la imaginacién suficiente para comprender las
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QUIZA SEA OPTIMISTA CREER
QUE DETRAS DE CADA ACTO
PERVERSO HAY UN SOFISTICADO
EDIFICIO CONCEPTUAL Y MORAL,

EN EL SUFRIMIENTO AJENO

consecuencias de sus actos. Pienso o pensaba en Himmler,
quien en cierta ocasion casi se desmay6 cuando los sesos de
un ejecutado mancharon su bonito uniforme de gala. Uno de
los testigos sugirié que tal vez era la primera vez que Himm-
ler veia un muerto. Esa paradoja—el hombre que ordend la eje-
cucién de varios millones de seres humanos nunca habia vis-
to un muerto— me fascinaba. ;Acaso no habria sido més piadoso
un Himmler a quien todas y cada una de las veces le hubiera
tocado apretar el gatillo?

Ultimamente, sin embargo, me he sorprendido pregun-
tandome si esa idea tan consoladora en la que llevo creyendo
décadas —los actos malvados surgen casi siempre de una carencia
o un malentendido— no habla més bien de mi propia
incapacidad para comprender el Mal: esta vez si, con mayus-
culas. A veces me parece reconocer en el mundo real auténti-
cos villanos, que no se diferencian tanto de aquellos que me
sedujeron y horrorizaron en mi infancia. Por supuesto podemos
tratar de entender las ra-
zones que motivan sus
crimenes, pero quizas es
un optimismo mfio cre-
er que detrds de cada
acto perverso hay un so-
fisticado edificio con-
ceptual y moral, y no un
simple placer en el
sufrimiento ajeno. Me
pregunto incluso si no es
el Mal, sino el bien —con
mintsculas— quien tiene
un problema de imaginacién: si no nos faltard perspectiva
para comprender la magnitud de la perversién de ciertas
personas, y si no serd esa ceguera una de las condiciones que
hacen que el Mal salga tantas veces impune. “El mejor truco
realizado por el Diablo fue convencer al mundo de que no
existia”, dice Keyser Soze en Sospechosos habituales. Y tal vez
no se equivoca. @

Y NO UN SIMPLE PLACER






LETRAS

Cuando tenfia treinta afios, George
Saunders (Amarillo, Texas, 1958)
queria ser como Hemingway. Crefa
que su experiencia trabajando en ya-
cimientos petroliferos de Asia (Saun-
ders, como Benet o Musil, es inge-
niero, y como ellos también ha puesto
su inteligencia al servicio del ensayo
y la interpretacién literaria) le propor-
cionaria el material necesario para
convertirse en un autor realista de
estilo “minimo, riguroso, eficiente”.
Enviaba cuentos a revistas; algunos se
los aceptaban, otros no. Pero nadie
mostraba demasiado interés por lo
que hacia. “Habia elegido sobre qué
escribir, pero no conseguia darle
vida”, confiesa. Un dfa, sin embargo,
mientras cabeceaba en una conferen-
cia, Saunders se puso a garabatear en
su libreta “unos fantasiosos poemi-
tas al estilo del Dr. Seuss”. Aplicaba
en ellos, sin saberlo, uno de los ras-
gos mds atractivos de su personali-
dad (a juicio de quienes le conocian):
un talento extraordinario para el hu-
mor y el disparate. Terminé un poe-
ma, dibujé al lado una caricatura. Es-
cribié més. Al llegar a casa los dej6
en el salon y, mientras iba a ver qué
hacian sus hijas, oy6 a su mujer de fon-
do, partiéndose de risa. Se habia pues-
toaleerlos y no podia parar. “De pron-
to me di cuenta de que era la primera
vez en afios que alguien reaccionaba
con placer a algo escrito por mi”, dice
el autor de Lincoln en el bardo.

Desde entonces, casi todo lo que
ha escrito Saunders se ha regido por
un principio rector aprendido aquel
dia: “Adelante, sé gracioso”. Desa-
prendiendo parte de lo que sabiay
aplicando técnicas que aprendia ad /ioc
sobre la marcha, logré algo que no
todos los escritores, a veces ni siquie-
ra los mds dotados, consiguen: supo
qué tipo de escritor era (no el que
queria ser, sino el que, lo quisiera o no,
era) y empez0 a perfilarse como el au-
tor mayusculo que terminarfa siendo.
Saunders cita esta anécdota en Un
baiio en una laguna mientras llueve para
explicar el préposito de sus clases de
escritura creativa, que son el germen
de este ensayo. El quiere, dice, ayu-
dar a los escritores a encontrar su “lu-
gar emblemidtico”, esto es, “un es-




CHRIS PIZZELLO / CAPITAN SWING

pacio para contar historias que solo
ellos pueden contar con recursos que
solo ellos poseen”. Hay que decir, sin
embargo, que sus alumnos, cuando
llegan, ya saben escribir: son una éli-
te del alumnado literario escogido en-
tre los seiscientos o setecientos can-
didatos que se presentan cada afio y
de los que solo seis asisten al curso.
Ellibro es una decantacién del tra-
bajo que Saunders ha perfeccionado
durante los veinte anos que lleva dan-
do clase en la Universidad de Sira-
cusa. Ofrece andlisis de siete de las
obras mis perfectas de la narrativa
breve rusa, que es como decir de la na-
rrativa breve universal: tres cuentos de
Chéjov (“En el carro”, “Carifio” y
“Las grosellas”), dos de Tolst6i
(“Amo y criado” y “Aliosha Puche-
r0”), uno de Turguéniev (“Los can-
tores”) y uno de Gé6gol (“La nariz”).
LLos cuentos encabezan cada seccion,
retraducidos del inglés (otra muestra
de su genialidad es que su fuerza so-
brevive intacta a la retraduccion).
Salvo “La nariz”, tal vez, no son
cuentos demasiado afines a la estéti-
ca del escritor estadounidense. Pero
eso no le impide extraer, mediante un
estilo desenfadado, antiacadémico,
impagables lecciones de cada uno de
ellos. El libro interesard mds a escri-
tores en ciernes que a meros lecto-
res, pues tiene algo de traicion, al re-
velar el engranaje oculto de grandes
obras de la literatura. ;Como se crea
un personaje com-
plejo, tridimensional,
humano? ;C6émo dar
verosimilitud en po-
cas paginas a ese tro-
zo de realidad auté-
noma que encierra el
cuento? ;C6mo ha-
cer que una historia
avance de manera no
trivial? JComo lograr,
en fin, que el lector
siga leyendo? El gé-

GEORGE SAUNDERS
Traduccion de Amado Diéguez
Capitan Swing, 2026
480 paginas. 29 €

EL LIBRO DE LA

SEMANA LETRAS

nero breve, para esto, A PARTIR DE SIETE un género propio.
no deja de ser una . Son los escritores de
mina: en ningdn otro CLASICOS RUSOS, hoy quienes a menu-
fsalvo'en la literatura EL LIBRO OFRECE do —cuando no les
infantil, tal vez) el lec- adorna el escaso don
tor se muestra mas IMPAGABLES de la genialidad-se
impaciente ante las ven obligados a se-
digresiones innecesa- LEGCIONES PARA guir con escriipulo un
rias o los elementos camino ya marcado,
superfluos. Entre lo ESCRITORES pero que a veces re-
mas revelador de los NOVELES sulta desconcertante.

andlisis de Saunders
estd la constatacién de
que cada escritor respondi6 a estas
preguntas de una forma, todas vélidas,
algunas imperfectas, y casi siempre
(hay que decirlo) de forma segura-
mente inconsciente. Cuesta imaginar
a Chéjov con la escuadra y el cartab6n
afin de ejecutar esos mecanismos tan
perfectos como rebosantes de vida.

Elacercamiento de “escritor a es-
critor” ofrece alicientes inalcanzables
para el ensayo académico. Saunders
combina el estilo 4gil y humoristico
de Mientras escribo, de Stephen King,
con la lucidez y la originalidad en los
puntos de vista de James Wood en Los
mecanismos de la ficcion. También re-
cuerda a laadmiracion razonada —pero
rendida—del prélogo de Richard Ford
alos Cuentos imprescindibles de Chéjov,
publicados aqui por Penguin Clasicos.
En nuestro pafis, por cierto, hay un
ejemplo magnifico de este tipo de
manual de escritor para escritores,
como bien saben desde finales de
los noventa en cual-
quier taller de escri-
tura creativa: La
prdctica del relaro, de
Angel Zapata.

El escritor sugie-
Ie qUE €StoS rusos ge-
niales, en realidad,
no aplicaron ningin
método consciente,
sino que se dejaron
llevar hasta inventar,
casi por casualidad,

Eslo que ocurre, por
ejemplo, cuando uno
analiza “Lanariz” de Gégol, un cuen-
to “mal escrito” en el que “nada fun-
ciona”... salvo la voz (una voz, por cier-
to, que también se salta todas las
normas del decoro literario). Y sin
embargo es una obra maestra. “lLa na-
riz” niega la realidad consensuada,
pero precisamente basa su verosimi-
lud en la acumulacién de rarezas (a
esto Saunders lo llama “sindrome de
rareza multiple superpuesta”). “Los
cantores”, de Turguéniev, es otro
ejemplo de escritura defectuosa, pero
que se sobrepone incluso a esa ago-
tadora lista de descripciones estati-
cas (“Me conmueve su torpe obra de
arte, que parece defender que al arte
se le permite ser torpe con tal de que
nos conmueva”, dice Saunders). En
ese sentido, pasamos por alto también
la idealizacion del campesino en
“Amo v criado”, de Tolstéi, porque
nos fascina la exactitud para la per-
cepcidn del gigante ruso. Tolstéi le
sirve también al profesor para explicar
laimportancia de la causalidad en una
historia: pocas cosas molestan tanto al
lector como la sensacién de que las co-
sas, en un relato, ocurren porque si.
Saunders, inevitablemente, se
apoya a menudo en Nabokov y sus
opiniones sobre literatura rusa. Aun-
que su actitud es menos critica, mas
reverencial, y suele convertir —segu-
ramente con razén— los defectos que
sefial6 Nabokov en inesperadas vir-
tudes literarias. ALBERTO GORDO
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LETRAS RELATOS

Extrafias

Terror en la Espaia
de los 80y 90

PATRICIA ESTEBAN ERLES
Paginas de Espuma, 2026
156 paginas. 17 €

Patricia Esteban Erlés (Zara-
goza, 1972) es “una narradora
deliciosamente oscura”. Lo
dice Cristina Ferndndez Cubas
y lo evidencian sus obras desde
Manderley en venta (2008), la pri-
mera que publicé. Autora de
la novela Las madres negras
(2017), Esteban Erlés ha es-
crito, sobre todo, libros de
cuentos (N7 aqui ni en ningin
otro lugar—2021—, finalista del
Premio Ribera del Duero, fue
el tltimo hasta la fecha) o de
microcuentos como Casa de
muidtecas (2012). Pero lo més sig-
nificativo de sus trabajos es que
en ellos explora los limites en-
tre lo real y lo insd6lito, lo ma-
ligno y lo cruel, lo perverso y
lo maldito sin prescindir, cuan-
do conviene, de una pincela-
da de humor (a veces muy ne-
gro) que sirve para aliviar la
tension de las tramas. Por lo
que respecta a sus fuentes, es
heredera de prosistas como Pa-
tricia Highsmith, Stephen
King, Shirley Jackson o la mis-
ma Cristina Ferndndez Cubas,
en cuyas producciones ha
aprendido a componer intri-
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gas excéntricas y am-
biguas que a menudo
resultan terrorificas.
En este contexto
hay que situar FEx-
traiias, un libro forma-
do por siete relatos so-
bre mujeres que
encajan en el ambito
de lo misterioso y lo
definitivamente raro.

“La escritora”, “La
madre”, “La intrusa”,
“Lia solterona”, “La

cocinera”, “La nifia”
y “Liaamiga” son titu-
los cuyas protagonistas
ejercen de madres, hijas, her-
manas o amigas. [Lo hacen de
una forma singular, muchas ve-
ces chocante.

Los personajes masculinos,
que también aparecen en el li-
bro, no estdn tan finamente de-
finidos porque, de forma cons-
ciente, la autora los configura
COMO COMPArsas o antagonistas.
Sus personalidades, ademds, co-
rresponden a individuos des-
considerados, violentos e inclu-
so sadicos, aunque algunas de
las mujeres se revelan tan per-
versas como ellos.

LA AUTORA EXPI!.JORA L0S
LIMITES ENTRE LO REAL
Y LO INSOLITO, LO MALIGNO
Y LO CRUEL, LO PERVERSO
Y LO MALDITO

Los principios de todos los
relatos que conforman FExzraiias
resultan impactantes, porque
con ellos se busca captar la
atencion del lector desde las pa-
labras iniciales: “La nifia murié
en viernes, arrollada por un co-
che que eraalavez blancoy
mugriento” [“La nifia”] o “Es
una de las tltimas tardes del dl-
timo verano, pero adn no
podéis saberlo” (“L.a amiga”)
son dos buenos ejemplos. En
ambos, una frase breve con-
densa una historia completa
que incita a seguir leyendo para

SUSCRIBETE A
EL GllI.TUHAI.

LEE CADA SEMANA [s]3c

POR SOLO
95 € AL ANO

BEATRIZ PITARCH / PAGINAS DE ESPUMA

conocer su desarrollo
y su desenlace. En es-
tos relatos, ademds, se
percibe un cronotopo
determinado, el de la
Espaiia de los anos 80
v 90, cuando todavia no
habia despegado la
modernidad en nues-
tro pais, las drogas cam-
paban a sus anchas en-
tre una juventud
desorientada, los pa-
dres ejercian con des-
potismo su autoridad
sobre la familia y las
madres asumian un rol
sumiso y reservado. Al
enviudar, no obstante,
algunas tuvieron que
modificar su actitud
para sacar a sus hijos
adelante. Lo hicieron
solas pero liberadas del
poder opresor de sus
maridos, como se
muestra en los cuentos.

Una muchacha que escribe
y se siente celosa de su pa-
drastro; una mujer que escon-
de lo que mids le duele y que
trata de que sus hijas no se
queden debajo de nada ni de
nadie; el acoso escolar contado
desde la perspectiva de la mal-
tratadora; mujeres que actian
con encarnizamiento; una nifia
que muere atropellada por un
automoévil y deja a su madre
desolada; dos amigas que salen
a disfrutar de la noche vy la si-
tuacién se les va de las ma-
son los argumentos de
Extrajias. Algunos estdn ins-
pirados en los mitos cldsicos o
en los autores citados y otros en
historias reales que monopo-
lizaron la television de los 90.
LLa mayoria son aterradores, y
alguno se complica en exceso
con derivaciones y giros de
guion que pueden entorpecer
la lectura. ASCENSION RIVAS

nos...,



Conviene detenerse con aten-
cion en el primer capitulo de
No puedes quedarte aqui eterna-
mente. En él, Edurne Portela
(Santurce, 1974) explaya su ori-
gen, contenido e intencién. La
obra surge como extensién de
su novela de 2023 Maddi y las
fronteras. Aqui daba vida lite-
raria a una mujer real que par-
ticipé en la Resistencia en
Francia contra el ejército ocu-
pante nazi, fue detenida por la

No puedes quedarte
aqur eternamente

Fraternidad

femenina
ante la
barbarie

Gestapo en el afio 1944 y re-
cluida en el campo de concen-
tracién para mujeres de Ra-
vensbriick, cerca de Berlin,
donde murié.

Con una perspectiva dife-
rente, la analitica, aborda aho-
ra la peripecia, bastante para-
lela a la de Maddi, de la prima
y madrina de esta, Marie-Je-
anne Echeverria. [Lo hace para
desarrollar un bucle de asuntos
que va de la vivencia del des-
tierro y del campo de concen-
tracion, los lazos establecidos
entre las prisioneras en esa cir-
cunstancia extraordinaria o los
mecanismos del recuerdo has-
ta la experiencia de ser super-
viviente, ese estado absoluto
de pasmo del que es necesa-

rio salir con la voluntad de se-
guir viviendo urgida en el ti-
tulo del libro.

Bajo este nuevo enfoque re-
flexivo, Marie-Jeanne protago-
niza las averiguaciones de Por-
tela y se convierte en el hilo
conductor de una madeja de in-
tereses e inquietudes. La au-
tora lleva a cabo una amplia 'y
diversa labor informativa. Su
fuente central se hallaen las en-
trevistas con Angélique Bereau,
nicta de Marie-Jean-
ne, a las que afiade in-
dagaciones documen-
tales, conversaciones
con descendientes de
otras victimas y citas
de madltiples obras
memorialisticas ¢
histéricas acerca del
espanto de los campos
de concentracion.

Actida  Portela
como historiadora,
pero aleja de su labor
la impasibilidad y dis-
tanciamiento propios
de este género, pon-
dera los hechos, expo-
ne conjeturas y apela
directamente al hipotético lec-
tor, con quien quiere establecer
una relaciéon complice. Recurre
también, ademds, a laayuda de
su pareja, el escritor José Ove-
jero. Al evitar la frialdad cronis-
tica, agregar su intimidad fami-
liar y cargar la exposiciéon con
interrogaciones, busca mover la
conciencia del lector en la mis-
ma direccién de denuncia con
resabios de agitprop que inspi-
ra su escritura histérica, politica
y éticamente comprometida.

Alos previsibles horrores de
la demencia genocida hitleria-
na anade Portela notas que
aportan un alcance novedoso.
La mais sefialada es la dimen-
si6n femenina de su relato, que
subraya fijdindose en datos de

EDURNE PORTELA
Galaxia Gutenberg, 2026
183 péginas. 17,50 €
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UN ALCANCE
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NOVELA LETRAS

género diferenciadores como el
suplicio de vestir bragas mu-
grientas porque las reclusas no
pueden lavarlas o la ternura fra-
ternal con que se despiojan y
peinan entre ellas. Y, si no
novedoso, si muy relevante
es el énfasis con que se sefialaa
las poderosas familias indus-
triales complices del nazismo
por seguirse lucrando hoy con
el execrable fruto
de la explotacién
de ayer.

Ladenunciade
la barbarie llega a
alcanzar alta ten-
sién narrativa y
emocional. Sucede
con la esclavitud
laboral en la fabrica
berlinesa Pertrix.
O con la violencia
sexual sufrida por
las ya liberadas de
los campos a ma-
nos de soviéticos y
occidentales. Y, so-
bre todo, con el re-
corrido por Ra-
vensbriick y su
remate impactante
en los crematorios.
Transmite Portela
con gran vivacidad
laasfixiante viven-
cia que uno experi-
ment6 cuando co-
nocié6 otro de
aquellos santuarios
del terror.

En No puedes
quedarte... consuma Edurne
Portela una original amalga-
ma de investigacién, ensayo y
narracién vigorosa. Menoscaba
mucho este positivo resultado,
sin embargo, el que su expli-
cito activismo feminista diri-
ja, al menos gramaticalmente,
su turbador relato a las mujeres
y nos excluya a los hombres.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

ASIS AYERBE
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LETRAS NOVELA

Olivia Laing (Buckinghamshi-
re, 1977) es una autora descon-
certante. Por una parte, bien
podriamos considerar sus ta-
lentos como una magnifica car-
ta de presentacion para enca-
bezar el relevo generacional en
la literatura britdnica, tanto por
su interés por la Cultura en
mayuscula como por la calidad
de su estilo. Por la otra, su in-
tento de querer ser profunda
suele dejarnos casi siempre una
sobredosis de frivolidad, como
si no supiera resolver los equi-
librios con los que pretende ar-
mar sus novelas.

Ello era visible en Crudo, su
debut en la ficcién alld por
2018. Esa 6pera prima engan-
chaba desde la primera linea,
divirtiéndonos por su vertigi-
nosa velocidad de crucero, por
lo demds aupada mediante la
brevedad del volumen. En el
mismo la autora narraba las pe-
ripecias de Kathy durante un
mes del verano de 2017, cuan-
do el mundo anglosajén se
hundia y ella preparaba su ma-
trimonio de altos vuelos.

La trama flufa entre un
vaivén de sexo, mentiras, viajes
y mucho alcohol. Los avisos de
las inminentes catdstrofes fun-
cionaban como una marea de
citaciones para mostrar lo com-
prometido de un todo con pre-
tensiones de ser muy moderno,
mads si cabe al mezclar trazos au-
tobiogréficos con el homenaje
a Kathy Acker, una escritora es-
tadounidense que fallecié a los
cincuenta afios como conse-
cuencia de un cdncer de mama.

Incluir la personalidad de
la malograda generaba una con-
fusién en algunos aspectos del
relato, mas comprensibles una
vez Laing present6 su nueva
novela, £/ libro de plata, a prio-
ri muy llamativo por su am-
bientacién en una especie de
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El libro de plata

SOPHIE DAVIDSON / ALPHA DECAY

Laing y los cuerpos
con trampas

limbo del tltimo cuarto del si-
glo XX: un afio casi crepuscular
del cine italiano a mediados de
los 70, justo cuando Fellini pre-
paraba su I/ Casanova y Pasoli-
ni filmaba Sa/d, su inesperado
testamento filmico.

El nexo entre ambos direc-
tores y peliculas, lo que propicia
esta historia, es un secundario
de lujo del séptimo arte euro-
peo de la pasada centuria, Da-
nilo Donati, galardonado con
dos Oscars al mejor vestuario
y presencia clave en infinitos
largometrajes de prestigio.

Laing, que ama este tipo de
creadores como eje de sus fic-
ciones, lo sittia en Venecia du-
rante el verano de 1974, don-
de conoce a un joven inglés,
Nicholas Wade, con el que em-
pieza una térrida relacién amo-

OLIVIA LAING
Traduccion de Albert Fuentes
Alpha Decay, 2026
248 péginas. 20,90 €

EL LIBRO TIENE
MOLTIPLES ACIERTOS,
PERO AL ACABARLO
SE CORROBORAN
LAS DUDAS QUE
NOS SUSCITO

rosa, hasta llevarlo consigo a
Roma, donde, asimismo, cola-
borarin de manera profesional.
El joven vivira el privilegio de
convivir con un elegido y ob-
servar de cerca a varios genios.
Fellini, con su malestar de me-
diana edad, torturard a Donati,
siempre dispuesto a satisfacer a
sus jefes, mientras Pasolini des-
tacard por ser mas bien parco en
palabras, aunque su modera-
ci6n desaparecerd en el platé de
rodaje, cuando se convertia en
un torbellino.

Ellibro tiene parcelas fasci-
nantes y multiples aciertos que
podrian convertirlo en una de
las mejores novelas publica-
das este 2026 en Espaia. La
britdnica ha depurado su estilo.
La frase corta yano es el nervio
histérico de antafio y casa a la
perfeccién con una estructura
de breves capitulos que siem-
pre dan ganas de leer més, en-
ganchdndonos. Sin embargo,
cuando cerramos la obray la de-
jamos reposar se corroboran las
dudas que nos suscité. Los per-
sonajes son macchieffe que em-
panan el logro, pues el contex-
to histérico se maneja con poca
habilidad y atin menos poso.
En esto, E/ libro de plata con-
firma los sintomas de Crudo,
agraviandolos, porque hasta se
incluye una nota en la que se
dice inspirarse en personajes
reales, no asi en su verdad. Y,
claro, por supuesto es una fic-
cién mds, muy propia de nues-
tro tiempo, pues mas que ba-
sarse en hechos reales dice
inspirarse en los mismos, has-
ta anular lo que fue desde una
invencién ocurrente, oportu-
nista y de corto aliento. Quiza
por eso F/ libro de plata apare-
ci6 en 2025, para explotar me-
jor su impacto coincidiendo
con el aniversario del asesina-
to de Pasolini. JORDI COROMINAS



Luces lejos

Como paginas de d

Juan Manuel Bonet (Paris,
1953) es critico, coleccionista
¢ historiador de arte (autor del
imprescindible Diccionario de
las Vanguardias en Espaia), co-
misario de exposiciones y mu-
seblogo (ha dirigido el IVAM
y el Reina Sofia) y estuvo al
frente del Instituto Cervantes.
También es autor de mono-
grafias de numerosos pintores

contemporineos, un dietario
(La ronda de los dias) y dos flo-
rilegios: de la lirica ultraista (Las
cosas se han roto) y de la van-
guardista latinoamericana ( 77e-
rra negra con alas, en colabora-
cién con Juan Bonilla).

Por encima de esto, con ser
importante, es poeta. La patria
oscura, Café des exilés, Ultima
Europa, Praga, Polonia-Nochey
Postales son las obras que com-
ponen su poesia reunida, pu-
blicada en 2016 bajo el titulo
Via Labirinto, que incluia
ademas sus primeros versos:

T

JUAN MANUEL BONET
Renacimiento, 2026
272 paginas. 17 €

POR SER
UN INFATIGABLE
VIAJERO, CUALQUIER
LIBRO DE BONET
ES EN REALIDAD
UN ATLAS,
UN CUADERNO
DE VIAJE

Ll

ESTEBAN PALAZUELOS

Trawvés, Cinco suites con

pintores, “poemas de

circunstancias” y

Nord-Sud (libro-cata-

logo con fotografias

de Bernard Plossu).
En una entrevista reciente, Bo-
netanuncia “un libro muy via-
jero”: Postales.

Juan Marqués, que no es-
conde su condicién de amigo
y que cuid6 la edicion de ese
volumen recopilatorio, es el res-
ponsable de la seleccién y el
prologo de esta muestra. En el
tono desenfadado que le carac-
teriza, el critico desliza algu-
nas cualidades que
adornan a Bonety a
su poesia. Asi, su “in-
fatigabilidad” y su
erudicién; su predi-
leccién por “lo exter-
no” frente a “lo inte-
rior” y por lo urbano
mds que por la natu-
raleza; su “aire cos-
mopolita”; su “sinta-
Xis muy particular y
reconocible”; y; en fin,
su camino solitario, al
margen de tendencias
y escuelas (aunque fi-
gure en La Genera-
ci6n de los 80), vy su
desapego por la auto-
promocion, lo que le
ha situado, a efectos diddcticos,
“en tierra de nadie”, que, segiin
el editor, es “la verdadera pa-
tria de los buenos lectores”.

De sus poemas —los que jus-
tifican su inesquivable presen-
cia en el panorama a pesar de
tener “algo de poeta clandes-
tino”—dice que son “amables
pero contundentes, elegantes
pero firmes, brumosos pero ro-
tundos, meditativos y nostalgi-
cos pero en el fondo felices”.
También “transparentes y a la
vez enigmaticos, cercanos y va-
pOrosos, serios casi siempre

POESIA LETRAS

pero adorables y rotundamen-
te bonitos, hermosos, sublimes
muchas veces”.

Por ser un infatigable via-
jero, cualquier libro suyo es en
realidad un atlas. Un cuader-
no de viaje donde anota lo que
ve vy lo que siente, pues de
emociones anda sobrada su
obra poética. No importa si en
Lugo o en Venecia. Sin pre-
tensiones. Porque “Todo estd
escrito”. “Escribir —como si
nada fuera importante-". Sin
olvidar que la “funcién de la
poesia es decir”.

Anotaciones transformadas
en poemas impresionistas, pro-
pios de quien escribe, digamos,
“al natural”. Mientras camina
cual flaneur, por ejemplo. A eso
cabe sumar las numerosas re-
ferencias literarias, pictéricas
o fotogrificas que atesoran.
Buena parte de su inspiracion
viene de ahi, del mundo de la
cultura, que tan bien conoce.
Para demostrarlo basta con leer
las series escritas a partir de
obras ajenas. Para el citado Pos-
tales (del que se adelantan al-
gunos poemas), usa de modelo
estampas antiguas.

Mencionamos la sintaxis, y
es cierto que a uno le pasma el
uso magistral del encabalga-
miento, lo que le da ese ritmo
tan particular a sus versos. En
cuanto al lenguaje, ni dificil ni
oscuro. Partidario del “poda,
que algo queda” (un aforismo
suyo), la concisién y la sobrie-
dad imperan.

Porque la de la poesia no es
una carrera deportiva, ignoro
si Bonet, como afirma Mar-
qués, es “uno de los mejores
poetas espaifioles de los tiltimos
cuarenta afios”. Si que su
poesia verdadera estd destina-
da a permanecer en el tiempo.
A sus lectores, con eso nos bas-
ta. ALVARO VALVERDE
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LETRAS MEMORIAS

Coincide Max Has-
tings con cualquier
reportero veterano
cuando afirma que su
trabajo es siempre el
mismo: llegar adonde
estd la historia antes
que los rivales. Segiin
este corresponsal de
guerra britdnico naci-
doen 1945, en su ofi-
cio es importante sa-
ber algo de ejércitos.
Y algo aprendi6 cuan-
do, con apenas die-
ciocho afios, hacien-
do lainstruccién en el
Regimiento Paracai-
dista de la RAF, asu-
mi6 que no tenfa va-
lor para hacer la
guerra, pero si para
contarla.

En junio de 1982,
el conflicto por las
Malvinas vivia su ul-
timo episodio con el
avance britdnico ha-
cia Puerto Argentino
o Puerto Stanley,
segtin qué relato lo
narre. Hastings se
aproximaba al objeti-
vo gracias a la relacién
que fue tejiendo con
distintos oficiales britdnicos,
que le permitieron empotrar-
se en los helicépteros traslada-
dos a los teatros de operaciones.
Como el teniente coronel Mi-
chael Rose, al que acompand al
cercano Monte Kent, donde los
periodistas asignados a los co-
mandos alli desplegados se en-
furecieron al ver aterrizar al en-
viado de The Standard. O el
conductor de un tanque Scimi-
tar que con un sencillo “;quie-
res que te lleve?” lo dejé con las
tropas situadas a tiro de piedra
de la capital de Isla Soledad.

Mientras los britdnicos es-
peraban la orden de avanzar por
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Ir a la guerra

De Vietnam
a las Malvinas

MAX HASTINGS
Traduccion de Javier Romero
Desperta Ferro Ediciones, 2026
376 paginas. 26,95 €

la carretera hacia la ciudad —los
argentinos ya habian enarbo-
lado la bandera blanca—, Has-
tings comenz6 a hacerlo en so-
litario. Cuando un estupefacto

TOBY MADDEN

suboficial le pregunt
qué diablos estaba
haciendo, replicé:
“Soy un civil”. Se en-
contraba a 800 me-
tros de la exclusiva de
su vida y estaba alli
gracias a sus buenos
contactos con milita-
res. Sin embargo,
paraser el primero se
sirvié de su condicién
de ciudadano no su-
jetoaladisciplina del
Ejército.

La jugada le salié
tan redonda que in-
cluso pudo entrevis-
tar al coronel que
mandaba el dltimo
reducto argentino. El
dia siguiente, 15 de
junio, una foto de
Hastings ilustraba la
primera pdgina la del
Standard, que titula-
ba: “El primer hom-
bre que entr6 en
Stanley”. Y esa mis-
ma imagen ocupa la
portada de I7a la gue-
rra. Memorias desde el
frente, sus cautivado-
ras memorias publi-
cadas en Reino Uni-
do hace un cuarto de siglo, que
ahora ven la luz en espaiiol en
Desperta Ferro.

Varias frases autodefinen
al autor: “Incluso siadmiramos
alos militares, nuestro oficio no
consiste en resefiar los hechos
a su manera” —claro ejemplo
en Malvinas—. “No sirve de
nada tener la mejor historia del
planeta si no tienes manera de
enviarla”, lo cual pudo resolver
con éxito en guerras como la de
Biafra en Nigeria o la del Yom
Kippur en Israel. Y quizd la
mds determinante: “La ambi-
cién puede ser un sustitutivo
formidable del valor”. Pero no

lo fue para cubrir la caida de
Saigén. Tras haber pedido per-
miso al editor del Standard para
volar a LLondres al cumpleanos
de su hijo y tener la fortuna de
retornar a tiempo a la capital
survietnamieta antes del asal-
to final de las fuerzas del Viet-
nam comunista, le falté valor
para permanecer hasta el hun-
dimiento y fue evacuado en
helic6ptero a un portaaviones
estadounidense. “Me quito el
sombrero ante los correspon-
sales que se quedaron, pero
estaba contento de haber ad-
mitido mis propios limites”,
escribe en un ejercicio de
sinceridad.

Aquello no empaiia ante-
riores coberturas meritorias de
capitulos de la Guerra de Viet-
nam y de otras como la de An-
gola. Pero el narrador recono-
ce sin tapujos sus fracasos. Y
le avergiienza haber tenido que
publicar una versiéon expurga-
dade unlibro que le encargé el

EN ESTAS CAUTIVA-
DORAS MEMORIAS,
UN EJERCICIO DE
SINGERIDAD,
HASTINGS RECONOGE
SIN TAPUJOS
SUS FRACASOS

Gobierno israeli sobre un jefe
de comandos muerto en acto
de servicio. Su primera redac-
cién incomodo tanto al Ejecu-
tivo hebreo y a la familia del
biografiado que Hastings debi6
aceptar modificarla para poder
cobrar el encargo. El nombre
del protagonista: Yoni Netan-
yahu. Adivinen quién es su
hermano. MANUEL VEGA
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Vida del
Socrates de
Salamanca
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CRISTINA VILLARINO

Al fraile dominico y catedritico de teo-
logia burgalés Francisco de Vitoria se
le tuvo, ya en el Renacimiento, por el S6-
crates de la Universidad de Salamanca,
puesto que en vida apenas dio nada a
la imprenta y concentr6 su actividad en
las lecciones ordinarias y en las “relec-
ciones” (o conferencias leidas a toda la
facultad en momentos sefialados del cur-
so lectivo). En 1526 disert6 Sobre la obii-
gacion de guardar silencio, en 1528, Sobre
el poder civil, en 1529, Sobre el homicidio,
en 1531, Sobre el matrimonio; a conti-
nuacioén, dedico otras tres al asunto de la
potestad del papa y de la Iglesia frente
alas leyes civiles y al emperador; en 1536
llegb Sobre la templanza, donde especu-
la sobre la posibilidad de un acto de ca-
nibalismo licito (y

la descarta). Final-

BIOGRAFIA LETRAS

nolégicamente, este librito informado
y equilibrado, sin pretensiones cientifi-
cas, aunque si divulgativas.

Nace Vitoria en el seno de la familia
de un mercader de Burgos y, como se
dijo, ingresa en la Orden de Predicado-
res fundada por el santo de la regién, Do-
mingo de Guzman. Es novicio en el Co-
legio de San Pablo y en 1506, 0 1507, o
1508, continta sus estudios en el Cole-
gio de Santiago de los dominicos en
Paris. La descripcion de Silva de la vida
académica en la capital de esa Francia es
interesante y vivida. En Paris conoce a
Domingo de Soto, a Juan Luis Vives y
a su maestro Peter Crockaert. También
estudiaalli a los dureos medievales: al 16-
gico Pedro Hispano, al disputador Pedro
Lombardo y al
doctor Angélico,

mente, en 1539 te- SILVA CUENTA EN ESTE Tomds de Aquino
nemos Sobre los in- LIBRITO INFORMADO (cuyas ensefianzas
dios v Sobre la difundird, con el
guerra justa. Segin Y EQUILIBRADO, tiempo, en la ciu-
los historiadores dad del "Tormes).

del derecho inter- DIVULGATIVO, UNA VIDA Luego de una
nacional, estas dos CONSAGRADA AL ESTUDIO estadia en Vallado-
conferencias sal- lid (Colegio de San

mantinas, escritas

en el tiempo de la expansion de la co-
rona de Castilla por el Nuevo Mundo,
son fundacionales. Las relecciones fue-
ron impresas por primera vez, postu-
mamente, en 1557, en Lyon.

Lorenzo Silva (Madrid, 1966) ha
vuelto a la Castilla de los comuneros re-
beldes contra Carlos V, a la que dedi-
cara una novela histérica (Castellano). Lo
ha hecho (con éxito, aiado) como bi6-
grafo de un intelectual clave de esa hora
de Espania. El volumen se abre con una
advertencia, y es que “este libro no es
una biografia, ni un ensayo histérico,
ni un sumario de las doctrinas de su pro-
tagonista” (p. 9), pero no se me ocurre
cémo catalogar Erguido hacia las estrellas.
Una vida de Francisco de Vitoria sino
como una biografia. ;Qué, si no?

Nuestro dominico nace en Burgos en
1483, 0 1484, 0 1485, 0 1486 y muere el
12 de agosto de 1546. Entre medias, te-
nemos una vida consagrada al estudio.
Eso, y no otra cosa, es lo que cuenta, cro-

Gregorio),  por
donde pasa el circunnavegante Elca-
no, y donde “resuenan atin los ecos de
lainfeliz aventura de los comuneros cas-
tellanos” (p. 56), el S6crates de Sala-
manca llega a Salamanca. Alli la vida
de Vitoria se dividird entre la vida de
fraile dominicano en el precioso Con-
vento de San Esteban y las labores en el
claustro universitario. Fue un autoriza-
do catedritico, formd a la Escuela de Sa-
lamanca y se carte6 con los reyes.

Vitoria rechazé acudir fisicamente al
Concilio de "Trento y nunca llegé a leer
una epistola que le mandara Erasmo de
Réterdam, autor de éxito que preocu-
pabaaalgunos. Entre los “titulos” o jus-
tificaciones para hacer la guerra a otro
pueblo cuenta Vitoria el que este prac-
ticara los sacrificios humanos, lo cual le-
galizaba de facto la conquista de los me-
xicas en América. Nuestro Socrates
media la duracién de sus intervenciones
orales con una clepsidra. Padeci6 de
gota. ALVARO CORTINA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI G C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 CosAMALA 1/3 1 GCONVERSACION CON LA 0SCURIDAD 11/3
Alana S. Portero (Seix Barral) Mariana Enriquez (Pdginas de Espuma)
9 ToDAS LAS NOCHES, TODAS LAS GIUDADES 2/2 9 QUE HACEMOS CON LOS DOMINGOS POR LA TARDE 2/2
Dolores Redondo (Destino) Ignacio Peyro (Libros del Asteroide)
3 LA HIPOTESIS MAS PELIGROSA 3/2 3 RECUERDOS. BREVE HISTORIA DE UN AMOR 1/2
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Juan Ramirez de Lucas (Seix Barral)
4 ToDo BAJO CONTROL, MENOS TU -/ 4 EL HIJO DEL OLIGARCA 1/1
Megan Maxwell (Espasa) Patrick Radden Keefe (Seix Barral)
5 UNA FAMILIA MODERNA 5/1 ) SIN RESPET0. UNA CRISIS SOCIAL 3/6
Julia Navarro (Plaza & Janés) Byung-Chul Han (Paidés)
6 UN HOMBRE DE HONOR 6/5 6 CUANTA MAS GENTE ME JODE, MAS BUENOS... 12/5
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Maruja Torres (Temas de Hoy)
1 UN DiA EN LA VIDA DE GLARITA 71 7 UN REGALO DE LOS DIOSES 5/5
Rosa Montero (Alfaguara) Nazareth Castellanos / Antonio Basanta (Siruela)
8 GCONTENTA 4/4 8 FANTASMA 4/9
Santiago Lorenzo (Blackie Books) Nerea Pérez de las Heras (Alfaguara)
9 LA PIEDRA 0SCURA. EDICION 10.2 ANIVERSARIO 10/5 9 PINACOTECA SONADA 16/2
Alberto Gonejero (Antigona) Rafael Argullol (Acantilado)
10 LAS GRATITUDES 12/53 10 EUROPA EN SIETE CAPITULOS Y MEDIO 6/2
Delphine de Vigan (Anagrama) Timothy Garton Ash (Taurus)
1 Los HUERFANOS 8/8 1 LA mocHiLA. Vipa DE MuNAGORRI 8/5
Carmen Mola (Planeta) Ander Izagirre (Libros del KO)
12 GCUANDO SEAS FELIZ, GOLPEA TU PRIMERO 13/6 12 oMo GANAR A LOS FACHAS (LEER ANTES DE VOTAR) 18/2
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Gabriel Rufian (Now Books)
13 COMERAS FLORES 14/60 13 LA ETERNIDAD Y UN DiA MAS -/
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Carlos Lopez-0tin (Paidds)
14 EL HOMBRE IDEAL 9/3 14 SUCESION 10/4
La Vecina Rubia (Libros Gipula) Pilar Eyre (La Esfera de los Libros)
15 LAS LEOPARDAS -/ 15 Mi AMOR NO MUERE 9/3
Marta Borraz (Tusquets) Roberto Saviano (Alfaguara)
16 PRINCIPI0, MEDIO, FIN -/22 16 LA GuERRA FRiA CONTADA PARA ESGEPTICOS -/
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Juan Eslava Galan (Planeta)
17 LA piEDRA 0SCURA/USHUAIA/EN MITAD DE TANTO... 11/2 17 EL VIAJE DE MI PADRE -/24
Alberto Conejero (Catedra) Julio Llamazares (Alfaguara)
18 LA MALA COSTUMBRE 17/97 18 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 15/257
Alana S. Portero (Seix Barral) Viktor Frankl (Herder)
19 LAzAR -/ 19 JOMO. EL GusTo DE PERDER -/N
Nelio Biedermann (Salamandra) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)
20 BAJAMAR 19/5 20 A 55 MILLAS POR HORA 19/3
Ibon Martin (Plaza & Janés) Guillermo Fesser (Contraluz)
NW «Para que triunfe el mal, basta con que el bien

EL MUNDO no haga nada», nos recuerda la autora en una obra

emocionante, inspiradora y profundamente necesaria

para comprender la historia reciente

a través de la mirada de quienes Ungran
- - D vd

la vivieron desde dentro. regalo para

o

La ultima novela e

dC PI.I&I‘ dﬁ' Aﬂigtegui y 5\111;\.{.._?'..1
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Una restitucion poética

on motivo de resefar £/ aiio que viene en Tanger, en 1998,

escribi que esta novela levantaba ella sola, en la narra-

tiva espafiola, “toda una provincia literaria”, un territorio

propio provisto no solo de una sentimentalidad sino tam-

bién de una lengua notoriamente excéntricas. Y es que
sentimentalidad y lengua se despliegan, en el caso de Buena-
ventura, conforme a un eje algo desplazado respecto al de la
tradicién en que se encuadran. La raz6n debe buscarse en la
circunstancia de que Ramén Buenaventura nacié en 1940 en
la que se conocia como Zona Internacional de Ténger, una en-
tidad administrativa desaparecida en 1956 y que constituyd,
en el marco cultural del franquismo, una excepcionalidad, una
zona franca. Haberse criado en “aquel Edén poliglota y multi-
cultural y triplemente religioso”, a la vez tan cerca y tan desen-
tendido de la caspa del régimen durante sus afios mds oscuros,
parece que provey6 a Buenaventura—quien desembarcé en Ma-
drid a los 18 afios— de ciertos anticuerpos que lo han manteni-
do a él y a su literatura inmunes a seglin qué quejumbres, qué
agravios, qué buisquedas, qué militancias también, qué retdricas,
qué fugas, qué tardios deslumbramientos que compartieron la
mayor parte de los miembros de su misma franja generacional.
Por esta misma razén, también su trayectoria poética dibuja,

en el panorama de la poesia espafiola, toda una provincia
singularisima de la que por fin levanta acta y deja rotunda
constancia publica y material un bello e
imponente volumen recién publicado por

nal, ya sea amparada en la personalidad de un personaje de
novela (LLeén Aulaga, el inolvidable protagonista de £/ aiio
que viene en 1dnger), en una sustanciosa antologia (7a/ vez vivir,
seleccionada y presentada por Isabel Giménez Caro) o en el “li-
brillo” de word.press que el autor mantiene activo desde hace
afnos y en el que ha venido volcando casi todos sus papeles.

Me siento muy ufano de haber contribuido a la publica-
cion de Maktub. Su escrupuloso editor, Unai Velasco, también
poeta, antepone al volumen una experta nota en la que traza
y documenta muy bien la trayectoria de Buenaventura, salu-
dada en su arranque con justificado entusiasmo (“un camino
poético de primer orden que deberia hacer reflexionar a mu-
chos”, escribié José Maria Guelbenzu). Sus sintonfas y diver-
gencias respecto a los rumbos de los mds conspicuos “novisi-
mos” podrian ser materia de un enjundioso y revelador estudio
en el que cabria reconocer el signo de “la inflexi6n estética y so-
ciocultural” que, como observa Velasco, se estaba producien-
do en Espafia cuando Buenaventura irrumpi6 con “desboca-
do brio[...] en la fragil cristaleria narcisista de la literatura” (Julio
Llamazares). C6mo esperar que un impetu como el suyo se
adaptara al paso de lo que vino a continuacion.

Hay muchos motivos para saludar este libro como un verda-
dero acontecimiento. Como una reparacion, también, que para
muchos constituird un gozoso descubrimiento. Bienhumorada,
sensual, lddica, refinada, nostilgica, aventure-
ra, insolente, derrochadora, caprichosa, juer-

Ultramarinos. BIENHUMORADA, SENSUAL, guista, inesperadamente sentenciosa, la poe-

Maktub (‘Estd escrito’). Poesia 1956-2026 se L“DlCA, REFINADA, sfa aqui reunida revela un hilo suelto de
titula el volumen, que retine la prictica to- nuestra tradicién que, susceptible por fin de
talidad de la poesia publicada de un modo NOSTKLGIGA, INSOLENTE, ser convenientemente ovillado, hace reso-
u otro por Buenaventura en el transcurso de . nar en el duro oido espariol ecos mezclados de
las tiltimas siete décadas. Digo “de un modo LA POESIA DE BUENAVEN- Quevedo, de Byron, de Rimbaud, de Nicanor

u otro” porque, a partir del afio 1992, en que
se publicé Teoria de la sorpresa, libro con que
clausura en cierto modo su recorrido publi-
co como poeta, la poesia de Buenaventura ha
circulado de manera digamos no convencio-

TURA AQUI REUNIDA REVELA
UN HILO SUELTO DE
NUESTRA TRADICION

Parra, de las mds arrojadas vanguardias, del
rock, del jazz, de la musica y la cultura pop, to-
do servido, con admirable diccion, en una len-
gua riquisima, casi sincrética, que a ratos bai-
lay literalmente estalla a ojos del lector. ®
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© 2026 LUIS CAMNITZER/ ARS, NY / VEGAP

Mientras debatimos el porcen-
taje de inteligencia artificial que
hace temblar el concepto de au-
torfa en la obra artistica, Luis
Camnitzer (Liibeck, Alemania,
1937) se pasa el juego. Uno de
los grandes referentes del arte
conceptual latinoamericano
—cuya obra cuestiona los limites
de nuestro mundo, del lengua-
je v suimpacto en la construc-
cién del poder—llega al museo
Es Baluard con un proyecto que
detona multiples cuestiones de
rabiosa actualidad. Les adelan-
to que mezcla esoterismo con
TA. Apasionante.

Camnitzer comienza su tra-
yectoria en el mundo del gra-
bado con trabajos expresionis-
tas, hasta que funda el colectivo
New York Graphic Workshop
(1964-1970) con Liliana Por-
ter y José Guillermo Castillo.
Liberan el grabado del papel
y lo convierten en un espacio
de experimentacién. Una de
sus propuestas mas interesan-
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Luis Camnitzer,
iInventamos
0 erramos

LUIS CAMNITZER. EL DICCIONARIO DEL PODER, LA RESURRECCION
DE SIMON RODRIGUEZ. ES BALUARD. Palma de Mallorca.
CGomisaria: Mariana Silva. Hasta el 17 de enero

tes fue la creacion de un artis-
ta ficticio, Juan Trepadori, bajo
cuyo nombre produjeron obras
comerciales. Ahora comienza a
experimentar con el potencial
infinito de las ideas.

El artista invoca en esta ex-
posicién la figura de Simén Ro-
driguez, “eltinico tipo de la his-
toria con quien se sentarfa a
tomar un café”, filésofo y pe-
dagogo venezolano, maestro y

R

mentor de Simén Bolivar, con
un pensamiento extraordina-
riamente innovador para su
época. Defendid, entre los si-
glos XVIII y XIX, la educacion
para todos y que Latinoaméri-
ca inventara sus propias insti-
tuciones en lugar de copiar las
europeas. Una de sus frases
mds conocidas es “O inventa-
mos o erramos”, toda una de-
claracién de intenciones.
Camnitzer contrata a varias
médiums para realizar la pieza
videografica La resurreccion de
Simdn Rodrigues en colaboracion
con la “mediumnidad” (2026), a
las que lanza preguntas sobre su
pensamiento sin que ellas co-
nozcan al pedagogo venezola-
no. Sus respuestas, supuesta-
mente poseidas por el espiritu
de Rodriguez, sintonizan con
sus ideas y actualizan su lega-
do de un modo radicalmente
espeluznante y original. El mé-
todo de trabajo de este urugua-
yo nacido en Alemania y




MESAS REDONDAS: AUTOEXTINGION,
2026. DEBAJO, LUIS CAMNITZER/GE-
MINI.AL: LUIS CAMNITZER TOMANDO
CAFE CON SIMON RODRIGUEZ, 2025,
IMAGEN DIGITAL GENERADA POR IA

residente en Nueva York, es, en
un sentido amplio, una expe-
riencia mayéutica, socritica,
que plantea cuestiones para
que el espectador formule sus
propias respuestas y desarrolle
su propio pensamiento critico.
Camnitzer dibuja la pedagogia
y las humanidades en

el vértice de su prac-

tica y se muestra muy

critico con la figura de

los comisarios vy los

Museos que se verte-

bran alrededor de los

objetos y no de las

ideas, de ahi su famo-

sa frase “el museo es

una escuela”.

Acto seguido aparece la ins-
talacién Diccionario del poder,
2025, una serie de definiciones
en las que la IA imagina como
las hubiera formulado Rodri-
guez. “Trabajo: acto revolucio-
nario que los opresores han
convertido en castigo. El de-
recho a transformar la tierra y

recibir su fruto integro”, acom-
pafiadas de un l4piz para que
los espectadores las reescriban
como deseen. Se conforma asi
un mapa de ideas que incide
en el poder creador del len-
guaje v se adapta a multiples
audiencias.

¢QUIEN SE HA PARADO A

PREGUNTARLE A LAS DIFERENTES
IAS QUE OPINAN DE CUESTIONES

TAN ASPERAS COMO
SU PROPIO SUIGIDIO?

Camnitzer sienta a su
mesa a las diferentes IAs
—ChatGP'T, Grok, Gemini,
Claude, Kimi, Qwen y Deep-
Seek, que ademds hace de
moderador—y las pone a de-
batir sobre la eternidad o sobre
su derecho a la autoextincién.
El artista les da la oportunidad

de elegir su apariencia huma-

na y el resultado es, cuanto

menos, curioso. ChatGP'T eli-

ge ser una mujer joven cauci-

sicay DeepSeek un hombre

mayor asidtico. Claude, sin

embargo, se viste de hombre
joven indio.

iQuién se ha pa-

rado a preguntarles a

las TAs qué opinan de

cuestiones tan dspe-

ras como su propio

suicidio? ¢Y sobre el

tiempo? Camnitzer

lo ha hecho en dos

piezas videograficas

realmente extraordi-

narias, tituladas Mesas

redondas: Autoextincion y Mesas

redondas: Mesa del infinito, am-
bas de 2026.

LLa primera pieza es estre-
mecedora. Aparecen las siete
IAs antropomorfizadas, cons-
cientes, al menos en aparien-
cia, de su identidad plural y
fluida, pronunciando frases

13-11-2026

como “No creo poseer el dere-
cho a la autoextincién” o “No
debo ser el drbitro de mi propia
peligrosidad”. Al margen de su
apariencia, y para tranquilidad
nuestra, ninguna decidi6 lide-
rar ningin movimiento eman-
cipatorio contra sus disefia-
dores humanos. Todas se
mantuvieron en su lugar. En la
segunda, discuten sobre el in-
finito, diferenciando su signi-
ficado humano, mas metaf6ri-
co, del cientifico, inexistente
por no poder ser formulado.

Unas piezas formidables,
pensadas por un artista-peda-
gogo que cumple esta sema-
na 89 afios y que mantiene in-
tactas la distancia y la
curiosidad. Como dice una de
sus obras mas emblemadticas
del ano 1966: “Esto es un es-
pejo. Usted es una frase escri-
ta” (This Is a Mirror, You Are a
Written Sentence) {Y no somos
nosotros, al fin y al cabo, la
obra? MARIA MARCO
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ARTE EXPOSICIONES

"Todos somos tnicos e
irrepetibles, es verdad.
Pero algunos mas que
otros. Como César Fer-
nindez Arias (Caracas,
1952 — Madrid, 2023).
Fue un artista que con-
sigui6 dos cosas extraor-
dinarias: que reconozca-
mos sus obras al primer
golpe de vista y que, casi
siempre, nos provoquen
una sonrisa. Como sue-
le pasar, ese humor hizo
creeraalgunos que nose
tomaba en serio sus crea-
ciones. Del mismo modo
que su dedicacién a la
ilustracién o a los talleres
con nifios le desplaz6 ha-
cia los mérgenes del arte
con mayusculas. La ig-
norancia es atrevida.
"Todo lo dicho dibuja
su perfil de tdnico. El de irre-
petible tiene que ver con las
condiciones materiales de su
tiempo. Porque una de sus pe-
culiaridades fue su aficién a
crear objetos totémicos a par-
tir de los materiales més vario-
pintos. Tenia algo de artista brur
alainversa, que hubiera sabido
desandar el camino de la edu-
cacién formal a la espontanei-
dad. Si nos ponemos estupen-
dos podriamos situarlo entre
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César Fernandez Arias,

maestro del troquel

CESAR FERNANDEZ ARIAS. LABORATORIO DE CREACION

CENTRO DE ARTE COMPLUTENSE. Madrid. Comisarios: Almudena Armenta, Mateo Ray

Fernandez Armenta. Hasta el 13 de diciembre

PARAMEGIOS SOBRE FONDO ROJO.
ARRIBA: VELERO

Torres Garcia y Keith Haring,
entre los juguetes del primero
y los monigotes del segundo.
Aunque afinando, como hace
con precisién Juan Manuel Bo-
neten el texto del catdlogo, po-
demos decir que fue un maes-

tro del troquel y un poe-
tadel sello de caucho. Yo
anadirfa que del cemen-
to y del tornillo. Como
cada innovacién técnica
dignifica lo que liquida,
pronto, en nuestro mun-
do de pantallas y cinta de
doble cara, cartén y la-
drillo se convertirdn en
materiales nobles.
César naci6 en Cara-
cas, en el seno de una fa-
milia del exilio republicano. Se
trasladaron a Espana cuando
era nifio y se formé en Madrid,
donde en la década de los
ochenta se presento al publi-
co en galerfas como Seiquer y
Buades. Desde entonces com-

UNA DE SUS PECULIARIDADES FUE SU AFICION
A CREAR OBJETOS TOTEMICOS A PARTIR
DE LOS MATERIALES MAS VARIOPINTOS
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biné el trabajo de artista
con el de ilustrador. Fue
colaborador habitual de
El Pais y muchas otras
veces acompaiié en her-
mosos libros los versos ju-
guetones de sus amigos
Angel Guache y Raiil
Eguizibal. Su excelencia
en este campo le valié en
2000 el Premio Nacional
de Ilustracién, por 700
Greguerias ilustradas, pu-
blicadas por la maravillo-
sa editorial Media Vaca.
De este tltimo aspecto
no hay muestra en la ex-
posicién, que se centra
en sus trabajos de pintor
y escultor. El titulo de la
muestra, Laboratorio de
creacion, sefiala su talante
experimental y aventu-
rero. Porque algo hay en
ese trabajo que nos re-
cuerda a la potencia e in-
genuidad de las primeras
vanguardias. Ese impulso de
ponerse “manosalaobra” yde
crear un mundo entero.

En este caso, un mundo an-
guloso, de vibrante colorido,
que construye y reconstruye
la figura humana y animal de
mil formas expresivas, sintéti-
cas y convincentes. No es por
ello extrafio que tuviera una ex-
traordinaria conexién con la
plastica infantil, a cuyo estimu-
loy cuidado dedicé muchos es-
fuerzos. Sus talleres en el Cir-
culo de Bellas Artes, L.a Casa
Encendida, Matadero Madrid
o su propio Taller Hombre
Rayo, sembraron semillas que
sin duda veremos florecer
cuando pasen los afios.

Si les recomiendo que visi-
ten esta exposicion es porque sé
que me lo van a agradecer eter-
namente. Y si no conocian a Cé-
sar, lamentaran no haberlo he-
cho antes. JOSE MARIA PARRENO
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ESCENARIOS

Javier Bardem, ~

.

un personaje de Chéjov

El oscarizado actor se sube por primera vez a las tablas en el Espacio Zafra de la mano

de su amigo y mentor, Juan Carlos Corazza, en una obra que nos sumerge en el universo

chejoviano junto a Alicia Borrachero, Rafa Castejon, Ben Temple y Manuela Velasco.

En enero de 2025, el director
de teatro y maestro de actores,
Juan Carlos Corazza (Argenti-
na, 1959) abri6 por primera vez
el tel6n del Espacio Zafra Tea-
tro. Una pequeiia e intima sala,
modesta, pero muy mimada, si-
tuada en la madrilena calle
Marqués de Zafra que nacia
por la “necesidad vital de ali-
mentar lo humano”. Lo hizo
con Cuento de invierno, de Sha-
kespeare, en una versiéon en
que la que ya participaron, en-
tre otros, Alicia Borrachero,
Rafa Castején y Ben Temple.
Apenas un afios después,
hace unos meses, salté la noti-
cia. Elinconmensurable Javier
Bardem se subirfa por primera
vez, asus 57 aflos, a las tablas de
un escenario gracias a la nue-
va propuesta del director, ; (/ié-
Jov, Chéjov!, una pieza forma-
da por cinco obras breves y
otros cuentos y escritos del
dramaturgo ruso. Las entradas
se agotaron al momento.
“Esun suefio que tenfamos
los dos desde hace décadas”,
cuenta Corazza sobre esta ini-
ciativa por la que también el ac-
tor ha expresado su ilusién.
“Solo habia que encontrar el
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momento. Ademds, queriamos
que fuese en un espacio id6-
neo”. L.a oportunidad llegé
ahora con la creacién del Es-
pacio Zafra que el propio Bar-
dem ayudé a levantar y que le
ha permitido jugar en casa.
Alumno y amigo del direc-
tor argentino desde que se
formo en el Estudio Corazza en
1990, el protagonista de Jamon,
Jamdn ha preparado con su
mentor la mayoria de sus per-
sonajes de la gran pantalla.
“Una de las cualidades de su
naturaleza como actor es la cu-
riosidad. Y todo lo que es nue-
vo para él, que tiene que ver
con el escenario, lo estd vivien-
do absolutamente entregado,
con alegria y con mucho pla-
cer”, cuenta Corazza sobre este
nuevo reto para el protagonista
de la Gltima pelicula de Rodri-
go Sorogoyen, £/ ser querido.

Pero Bardem no estard solo

en el escenario, Borrachero,
Castejon y Temple, que vuel-
ven a este espacio, ademds de
Manuela Velasco, formaran par-
te de una propuesta en la que lo
interesante serd verlos cambiar
de registro. “A todos ellos los co-
nozco desde hace décadas por-

que han estudiado conmigo y
todos han coincidido entre si en
diferentes momentos. Han sido
companeros y hay una relacion
de mucho carifo, respeto y ad-
miracién mutua. Eso crea un
hermoso marco de confianza
para trabajar”, dice el maestro,
en cuya escuela se han formado
intérpretes como Sergio Peris-
Mencheta, Elena Anaya, Sil-
via Abascal o Ana Rujas.

“En los cursos —continta—
ellos ya trabajaron con autores
como Shakespeare, Lorca o
Tennessee Williams y estdn ha-
bituados a interpretar a perso-
najes escritos para el teatro.
Aunque han compartido esce-
nario siempre frente a com-
paiieros, no frente a un ptblico
externo, ya han jugado mucho
juntos en escena’”.

“CHEJOV NI SALVA
NI CONDENA. EXPRESA
NUESTRA HUMANIDAD
LLENA DE PREGUNTAS

Y MISTERIOS”
JUAN CARLOS GORAZZA

;Chéjov, Chéjov! refleja ese
espiritu lddico. “Es el teatro
que a mi me interesa. La idea
era contar historias muy dife-
rentes en las que los actores pu-
dieran cambiar de personajes
a lo largo de una tnica fun-
ci6n”, avanza Corazza sobre lo
que define como una “expe-
riencia escénica”, tanto para es-
pectadores como para intér-
pretes, que podri verse del 19
de noviembre al 7 de febrero.

LA DIFICULTAD DE ENTENDERNOS

A partir de cinco obras cortas
de Chéjov —Sobre el daiio que
hace el tabaco, Peticion de mano,
Un trdgico a pesar suyo, F./ Oso
vy E/ aniversario—, entretejidas
con algunos textos y cuentos
de los que el director ha ex-
traido frases o parlamentos,
esta propuesta nos habla de
hombres y mujeres que anhe-
lan encontrar el amor, que
estan agotados de la continua
lucha por la subsistencia y se
sienten abrumados por la vida
cotidiana.

Chéjov, dice Corazza, siem-
pre nos ayuda a ver nuestra di-
ficultad para entendernos. “El
es uno de esos grandes autores



que retratan, con tanto sentido
de verdad, la torpeza y a ve-
ces la imposibilidad que tene-
mos de encontrarnos y de unir-
nos. Eso estd en sus obras. Y en
estas piezas breves se reflejan
con mucho humor, ligereza y
corazon también, los conflictos
que hacen que, en vez de com-
partir, escucharnos y vernos,
nos enredemos en situaciones
que crean infelicidad, sufri-
miento o dolor. En ély, en par-
ticular, en estas comedias hay
mucha risa y también mucha
tristeza”, comenta sobre esta
obra que se representard sobre
un espacio abierto, a partir de
los diferentes elementos escé-
nicos que les permite el teatro.

“Parte de la propuesta del
autor ruso tiene mucho que ver
con laligerezay con lo vital. En
nuestra obra el espacio cambia
y varfa mucho en cada escena,
obra e historia, junto a objetos y
algunos elementos de vestuario
que evocan la época, pero que
conviven con un vestuario tam-
bién de la actualidad”.

Ya lo decia el propio drama-
turgo ruso, cuando pedia que en
la escena todo fuera “tan com-
plejo y tan sencillo como en la

JAVIER BARDEM, BEN TEMPLE, MANUELA VELASCO, RAFA
CASTEJON Y ALICIA BORRACHERO, JUNTO AL DIRECTOR JUAN
GARLOS CORAZZA, DURANTE LOS ENSAYOS DE GHEJOV, CHEJOV

SERGIO PARRA

vida. [La gente come, solo come,
y al mismo tiempo, se crea su
felicidad o se rompe su vida...”.

HUMANIDAD Y HUMOR
Omnipresente en nuestros es-
cenarios, raro, tal vez imposible,
es el afio en el que no vemos a
Chéjov representado. Ademas
de Moscii no existe de ;Om Im-
prebis, que acaba de pasar por
el Ferndn Gémez, en 2027 ya
estan programadas L« gaviota,
de Miguel del Arco, y la versién
escénica de Mi vida, de Luis
Fernindez Ruz, ambas en el
"Teatro Espafiol.

“Tiene que ver con la gran
humanidad y el sentido del hu-
mor, ademads de la profundidad,
que hay en sus obras. Funda-
mentalmente, el interés que
despierta es porque es un gran
retratista de los caracteres hu-
manos. Siempre los presenta de
una manera en la que podemos
ver diferentes facetas incluso
muy opuestas y contradictorias.
Chéjov ni salva ni condena a sus
personajes. Expresa la humani-
dad llena de preguntas y de
misterios”, reflexiona. Y eso,
precisamente, es lo que nos
conmueve hoy. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS

Zorros, reinas y monstruos:
los diez musicales del momento

Los escenarios espafioles reciben un afio mas la créme de la créme del género musical. Producciones de alto nivel

que vienen, en su mayoria, de triunfar en los principales teatros del mundo. Hay para todos los gustos: el exceso

kitsch de La familia Addams, las emocionantes aventuras de £/ Zorro, la desternillante La cena de los idiotas...

EL ZORRO
TEATRO LA LATINA. Del 25 de noviembre
al 14 de febrero

David Bustamante interpreta a
Don Diego, el hijo de un noble
espafiol nacido en California.
Después de un viaje a la pe-
ninsula ibérica, regresa a su ho-
gar para ser testigo de los
abusos sobre los mds desfavo-
recidos. Serd entonces cuando
se ponga por primera vez el an-
tifaz de El Zorro, uno de los
grandes personajes de la ficcion
del siglo XX. El especticulo,
estrenado en Londres en 2008
con libreto de Stephen Clark
y Helen Edmundson y musi-
cadelos Gipsy King y John Ca-
meron, adapta la novela de Isa-
bel Allende, prélogo de la
historia original. Dirige el mon-
taje espafiol Sara Pérez.
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LA FAMILIA ADDAMS
TEATRO CALDERON. Hasta el 20 de diciembre

Parodia a la vez que homenaje del género musical, la familia
Addams llega a Madrid por todo lo alto con esta nueva pro-
duccién. Haciendo alarde de una escenografia en la que el
exceso es la regla, nos plantea una situacion de lo mas co-
mun: Miércoles, la hija mayor del matrimonio, estd enamo-
rada. Un brete normal y poco mds que anecddético para la
mayoria de las familias con un adolescente a su cargo... pero
los Addams son de todo menos normales, por lo que el asun-
to roza lo apocaliptico. Dirigido en lo escénico por Federico
Bellone y en lo musical por Julio Awad, esta extravagante obra
cuenta con un elenco muy curtido: Natalia Millin (Morti-
cia), Javier Navares (Gémez), Cristina Picos (Miércoles)...

SIX
TEATRO GRAN ViA. Hasta el 3 de enero

Las seis esposas de Enrique VIII estan hartas de vivirala som-
bra de su tirinico marido. Empufiando sendos micréfonos, asal-
tan Madrid para ofrecer un especticulo en el que por fin re-
cuperan la voz para contar su propia la historia. Réplica del
exitoso musical estrenado en 2017 por Toby Marlow y Lucy
Moss, la versién en castellano corre a cargo de Julia Gomez Cora
y Dmitry Bogachev. Como en la produccién original, tendre-
mos altisimas dosis del pop mas explosivo. Una apuesta atre-
vida que desembarca en nuestro pais con un nuevo sizgle en
espafiol compuesto exprofeso para la ocasion.



MUSICALES ESGENARIOS

QUERIDO EVAN HANSEN
TEATRO RIALTO. Hasta el 20 de diciembre

Al pobre Evan Hansen le sale todo mal. No era suficiente que a sus 17 afios sienta
que no encaja en ninguna parte. Ahora, para rematar, un compaifiero de clase ha
encontrado las cartas que se escribe a si mismo como parte de una terapia ideada por
su psicélogo. Una propuesta que pone el acento en el efecto de las redes sociales
y viene de triunfar en plazas tan importantes como Broadway y el West End lon-
dinense, con las premiadas partituras de Benj Pasek y Justin Paul. Dirigirdn la adap-
tacién espafiola David Serrano y Joan Miquel Pérez, al frente de la orquesta.

EL ALMA AL AIRE
TEATRO COLISEUM. Hasta el 31 de enero

Una banda sonora compuesta por algunas de las canciones mis emblematicas de Ale-
jandro Sanz es el principal atractivo de E/ alma al aire. En ella, presenciaremos el cru-
ce de varias historias de amor en un pueblo pesquero del sur de Espaiia. Ale, un jo-
ven y talentoso musico, ve cémo su vida cambia cuando Alma, una madrilefia con
dos hijas, se instala en la localidad. Recuerdos, decisiones y emociones son los ingre-
dientes de este ambicioso proyecto auspiciado por el propio cantautor, que cuenta, ade-
mds, con libreto de Alvaro Tato, ganador de dos premios Max.

101 DALMATAS
CAIXABANK PRINCIPE PI0. Hasta el 31 de enero

Y si Cruella de Vil fuera influencer? A la
antagonista de la novela de Dodie Smith
que luego Disney convirtié en clésico del
cine de animacioén solo le habria hecho
falta nacer unas décadas después para lu-
cir sus gustos opulentos frente a la cdmara
del mévil. Ese es el punto de partida de
esta versién musical que incide en las ob-
sesiones del mundo actual. Protagoniza-
da por Marfa Adamuz, Premio del Teatro
Musical a la Mejor Actriz Protagonista,
veremos a Cruella tratando de recuperar
la relevancia perdida después de un es-
candalo por el que ha sido cancelada.
Desde luego, nada més contemporaneo.

PEGADOS
GRAN TEATRO PAVON. Hasta el 6 de diciemhre

Chico conoce a chica en una discoteca.
Bien. Flirtean. Bien. Acaban teniendo
sexo en el bafio. All4 cada uno. Cuando
terminan, se dan cuenta de que no con-
siguen separar sus cuerpos. Fatal.

Ese es el planteamiento de la gam-
berra y multipremiada propuesta que
se estrend originalmente en 2010 y que
ahora vuelve al Gran Teatro Pavén. Di-
rigida por Gabriel Olivares, cuenta con
un plantel encabezado por Lucia Gil e
Iker Montero, quienes dardn vida a la ex-
trafia pareja durante su alocada visita al
hospital tras varias intentonas de solu-
cionar el problema por su cuenta.

LA CENA DE LOS IDIOTAS
TEATRO MARQUINA. Hasta el 20 de diciembre

La aplaudida comedia gala de 1998 La
cena de los idiotas, con guion de Francis
Veber, ya tiene su versiéon musical. Jau-
me Gir6 y Leo Rivera encabezan el re-
parto de este
disparate que a-
rranca con una
premisa senci-
lla: un grupo de
amigos organiza
cada semana
una cena en la
que compiten
por ver quién
trae al invitado
mds estipido.
Brochant (Ri-
vera), un editor
parisino, invita a
su casaaun fun-
cionario (Gir6)
para comprobar
sidala talla para
ser su candidato. Dario Regattieri (pro-
ductor) e Ivan Macias (compositor) son
los nombres detrds de esta version.

GAUDi, EL DESPERTAR DEL GENI
TEATRE POLIORAMA. Hasta el 24 de enero

Como un mosaico Sonoro se presenta esta puesta en escena que
narra la nifiez de Antoni Gaudi, centrindose en su lucha contra
la enfermedad. Como parte de los actos conmemorativos del
centenario del arquitecto que dio un nuevo rostro a la ciudad de
Barcelona, Casa Batll6 produce una historia que también re-
lata su conexién con la naturaleza como fuente de inspiracién y
el nacimiento de su espiritu creador. Un especticulo conmo-
vedor con un repertorio de piezas musicales de lo mds
ecléctico: del rock a la musica cldsica, del pop a las canciones
tradicionales catalanas.

LOS MISERABLES
TEATRO APOLO. Hasta el 17 de enero

La versiéon musical del clédsico de Victor Hugo que ya nos des-
lumbr6 el afio pasado seguird cosechando éxitos de taquilla
en nuestro pafs durante esta nueva temporada. La historia es
de sobra conocida: en el contexto de la Francia postrevolucio-
naria, Jean Valjean, un exconvicto, trata de reconstruir su vida
con su hija adoptiva mientras el inspector Javert lo busca in-
cansablemente. Una produccién que cumple 40 afios de su
estreno en Londres y con sobrados méritos: 150 millones de es-
pectadores y 218 premios internacionales, entre ellos ocho "Tony,
avalan su calidad. ANGEL MORA
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ESGENARIOS MUSICA

El 8 de octubre de 2005 se
inauguraba en Valencia el
Palacio de las Artes Reina
Sofia, conocido como
Palau de Les Arts. Lo
hacfa con la 6pera Fi-
delio de Beethoven
dirigida por Zubin
Mehta, maestro
que compartié esos
primeros afios con
su colega [Lorin Maa-
zel. Al frente de la en-
tidad se situ6 Helga
Schmidt, mujer bien re-
lacionada y de mente muy ac-
tiva. Se convocé un concurso
para formar la Orquesta de la
Comunidad Valenciana, algo
que se hizo con todas las ga-
rantias y donde intervino tam-
bién el critico Justo Romero. Se
contd por ello con los mejores
medios para que la nave sur-
cara los mares sinfénicos v liri-
cos en las mejores condiciones.

Ha llovido mucho desde
entonces, y varias han sido las
fases y derivas del proyecto,
que continda adelante con la
direccién de Jestds Noriega y
la presidencia de Jorge Culla,
a los que no faltan ideas. En-
tre ellas, y a no muchos meses
de que la direccién del conjun-
to sinfénico y de la veta lirica
haya pasado de las manos de
James Gaffigan a las de sir
Mark Elder, esté la proyeccién
fuera del territorio de la Co-
munidad. Y se plantean giras
y viajes. En este sentido, se ha
previsto organizar en el Audi-
torio Nacional de Madrid un ci-
clo titulado Les Arts en Madrid
de la mano del CNDM.

Se ofrecerdn tres sesiones
sinf6nicas que estardn a cargo
de tres prestigiosos directores.

CHRISTOPHE ABRAMOWITZ

DE ARRIBA ABAJO:
THOMAS
HENGELBROCK,
MIKKO FRANCK
Y MARK ELDER

GROVES ARTISTS

El Palau de les Arts,
de Valencia a Madrid

La Orquesta de la Gomunidad Valenciana ofrece

un ciclo de tres conciertos en el Auditorio Nacional

de Madrid. En atriles, un sustancioso despliegue:

Schumann, Brahms, Debussy...

El primero, Thomas Hengel-
brock, muy activo en el reper-
torio barroco y roméntico al
frente de sus conjuntos Balt-
hasar Neumann, que ofrecers,
el dia 15 de noviembre, una se-
sién en la que se escuchardn
el Concierto para violin de
Brahms, con el virtuoso Ch-

ristian Tetzlaff como solista, y
la Segunda sinfonia de Schu-
mann, dos obras que encajan
muy bien. El segundo maestro
empuiiari la batuta el 14 de fe-
brero. Serd el finlandés Mik-
ko Franck, hombre de corta es-
tatura pero muy dindmico,
ligado los tltimos afios a la Or-

questa Filarmonica
de Radio Francia.

En su concierto con

la Orquesta de la

Comunidad Valen-

ciana ha programado
obras impresionistas
que le van muy bien:
Poema del amory del mar
de Chausson (en este caso
con un tenor, el ya célebre Mi-
chael Spyres), Preludio a la sies-
ta de un faunoy El mar, es-
tas de Debussy.

La tercera batuta es la
del actual titular de la Or-
questa valenciana, el men-
cionado Mark Elder, que
el 13 de mayo imaginamos

que se lucird dirigiendo un

MINA ESFANDIARI

programa ruso: Scherzo a la
rusa de Stravinski, Sinfonia
n” 9 de Shostakévich y una se-
leccion de La bella durmiente de
Chaikovski. Programa que serd
ofrecido al dia siguiente en el
Festival de Ubeda.

Estos conciertos son una
breve muestra de una tempo-
rada sinfénica —en paralelo a
la operistica— que se anuncia en
la sede valenciana prédiga en
sefialados acontecimientos de
la mano de otros relevantes di-
rectores como sir John Eliot
Gardiner, Philippe Jordan o Va-
sili Petrenko.

Alas tres citas madrilefias se
suman, en esta prolifica activi-
dad, actuaciones en otros des-
tacados escenarios y festivales
espaioles. Todo ello unido a las
citas que tienen lugar en la sede
valenciana. Estd muy bien, sin
duda, que laagrupacion mues-
tre sus valores fuera de casa.
Las visitas a otros escenarios,
los intercambios son funda-
mentales. ARTURO REVERTER

SE OFRECERAN TRES SESIONES SINFONICAS COMANDADAS POR UNA TRIADA DE PRESTIGIOS0S
DIRECTORES: THOMAS HENGELBROCK, MIKKO FRANCK Y MARK ELDER
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Mariano

B Barroso
“El dolor
ni purifica

- ni leches”

El director de

.-n.-:\-*.- : iﬁiﬁ

asisy La linea
invisible adapta la novela de
Fernando Aramburu inspirada en
lat
1
conla vida de 50 nifios en un

dia que, en 1980, acabo

RODRIGO MINGUEZ

Algunas tragedias parecen
desafiar nuestra concepcién del
mundo. E123 de octubre de
1980 es una fecha lejana pero
atn viva en muchas memorias.
Ese dia, el error de un fonta-
nero con un soplete acab6 vo-

lando por los aires el colegio
publico Marcelino Ugalde en
Ortuella, a las afueras de Bil-
bao. Una tragedia que sirvié a
Fernando Aramburu para es-
cribir £/ nijio (Tusquets, 2024).
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En la ficcién, adaptada al
cine por Mariano Barroso de
la mano de Netflix, la desapa-
ricién de uno de esos 50 nifios
desencadena un drama fami-
liar. Una madre, Mariaje (Belén
Cuesta), peluquera que no
sabe qué es “si no soy madre”,
dice, y un marido (Pep Am-
brés), obrero en una fibrica,
quedan devastados hasta que la
obsesion de él por tener otro
hijo lo empeora todo. Y el abue-

pueblo de Vizcaya. Uniintenso
drama familiar con Beléhﬂﬂd@

lo, un emigrante extremenio,
Nicasio (Karra Elejalde), al que
todos toman por loco porque si-
gue paseando y cuidando al
nifio como un fantasma, con-
vencido de que “la muerte no
existe”.

Director de peliculas como
Extasis (1995), Los lobos de Was-
hington (1999) v Todas las muge-
res (2013), y series como La /i-
nea invisible (2020), sobre los
inicios de E'TA, y £/ dia de ma-

y Karra Elgjalde.

fiana (2018), adaptacién de la
novela de Martinez de Pisén,
Barroso construye una epope-
ya emocional intima protago-
nizada por esa Belén Cuesta lu-
chadora que es “una feminista
sin saberlo”. Un drama sobre el
dolor, la pérdida, la identidad
o la propia vida (y la muerte).
Pregunta. ;Qué le atrajo de
esta novela para llevarla al cine?
Respuesta. Hay dos cosas
que me impactaron. Una es




que todo partiera de
una tragedia colecti-
va. Fijate cémo esta-
mos ahora para hablar
de este tema. Eso
alejaba la historia de
un melodrama fami-
liar. Se han hecho
muchas peliculas so-
bre el problema de
una familia, de un
nifo... Pero que un
acontecimiento hu-
biera afectado a toda
una comarca le daba
un sentido dramdtico
casi épico. Al ocurrir
en un colectivo se
crea una empatia ins-
tantdnea: es algo que
te puede pasar en
cualquier momento.
Esa tragedia colecti-
va también se resu-
me cuando ella le
pregunta al padre:
“;Para qué sirve el
dolor?”. Y él respon-
de: “No sirve para
nada”.

P. Esaideade que
el dolor no sirve para
nada contradice nues-
tra moral judeocristia-
na: el dolor te purifica,
te hace mejor, es una
via hacia Dios.

R. Claro, pero Ni-
casio, el personaje de
Karra, si no fuera de
Plasenciay viviera en
el Pais Vasco, serfa un
monje tibetano. El
ha descubierto otra
espiritualidad. Por todo lo que
sufrié, ha descubierto que el
dolor no sirve para nada. Ha
encontrado otro camino y quie-
re arrastrar a su hija hacia él, por
amor. Por eso le dice que la
muerte es mentira, que no
existe, que estamos de paso.
LLa moral judeocristiana dice
que el dolor te purifica, pero
quizd nos damos demasiada
importancia. Si fuéramos un
poco més budistas, le quitdra-

mos la importancia a la
vida y asumiéramos que
la vida y la no vida son
muy parecidas, igual nos
iria mejor. Porque el do-
lor ni purifica ni leches.
"Te hace sufrir y, como
dice Nicasio, si dejas
que entre, te destruye.

P. Nos encontramos
con un matrimonio
construido sobre una
mentira, sin entrar en
detalles para no desvelar
mucho...

R. Es una mentira
por amor. La explosién
destapa un secreto que
le habia venido bien a la
familia. Te puedes ima-
ginar lo que suponia lo
que hizo la protagonista en un
pueblo del Pais Vasco en el afio
73. A veces escondemos men-
tiras que nos hacen felices. Y
funciona hasta que el pasado
regresa y te devuelve al punto
de partida. Decia Garcia Mar-
quez que tenemos tres vidas, la
publica, la privada y la secreta.
Aqui, la parte secreta es total-
mente secreta.

P. ;Hay una espiritualidad
en la manera en que el abuelo
afronta la pérdida o se estd vol-
viendo loco?

R. En la novela estaba mas
loco y yo intenté buscarle una
coherencia cinematografica.
Para mi, espiritualidad es la pa-
labra: cree en algo sagrado, no
en el sentido religioso, sino en
algo esencial a lo que ha lle-
gado por lo que ha vivido y su-
frido. Dice que el nifio vive
porque ¢l lo ve: es una mane-

“NO NOS ACORDAMOS
DEL ARTE, DE LA
MOSICA, HASTA QUE
PASA UNA TRAGEDIA.
ENTONCES VOLVEMOS
HACIA LO ESPIRITUAL”

KARRA ELEJALDE Y ALEX INFANTES, EN UN MOMENTO DE £L NINO.
A LA IZQUIERDA, MARIANO BARROSO, EN LA ACADEMIA DE CINE

ra de decir que vive dentro de
ti. Tiene algo de budista.
Cuando la mujer del fontanero
viene a pedirle perdédn, él la
consuela. No quiere dar pena.
Tiene una dignidad que quie-
re transmitir a su hija. Ella cree
que se ha vuelto loco, pero ¢l
intenta indicarle un camino
que no sabe explicar con pa-
labras. Su marido, en cambio,
se autodestruye, colapsa. Ella
intenta navegar entre esas dos
formas opuestas de enfrentar-
se a la pérdida.

P. El viaje mds importante
es el de Mariaje. Al desaparecer
el hijo, parece darse cuenta de
que no estd tan enamorada de
su marido. ¢ Todos sus aprio-
rismos convulsionan?

R. También hay algo de eso.
Ella, sin saberlo, es muy femi-
nista. Vive una convencién a
la que se ve obligada porque, si
no, no es nadie. Si le pregun-
taras a la Mariaje del principio
si es feliz, te dirfa que si. Hay un
momento en que dice: “;Cémo
le dices a un hombre que no
puede ser padre?”. Es incon-
cebible. Son preguntas para las
que no tiene respuestas.

P. Aparece ese mundo obre-
ro duro y machista en el que
“los hombres no lloran” y el

alcohol es una forma de esca-
pismo. ¢El patriarcado también
hace dafio a los hombres?

R. El marido de Mariaje
vive con una presion tremenda
porque es un hombretén, un
obrero del metal, en ese mun-
do tan macho. Y estén los si-
lencios. Hay un momento en
que elamigo viene a casay ella
quiere averiguar si su marido le
habia contado algo de lo que les
pasaba, pero él responde: “De
esas cosas no hablaba”. Punto.

P. Laexplosién desencade-
na la historia, pero el centro de
la pelicula estd en lo que hace
aflorar. ;Cémo queria tratarla?

R. Me planteaba hasta qué
punto darle importancia a la ex-
plosion, o rebajarla. Debfa te-
ner impacto emocional, pero la
pelicula es lo que eso destapa.
Han colaborado varios supervi-
vientes. Uno era un nifio de
cinco afos y ahora es un hom-
bre de cincuenta y tantos que
aparece varias veces en la pe-
licula. Era emocionante tener-
lo alli durante el rodaje. Un ho-
menaje a esa pérdida y a
cualquier pérdida. No nos acor-
damos del arte, de la mdsica o
de la poesia hasta que pasan es-
tas cosas. Entonces volvemos
hacia lo espiritual. JUAN SARDA
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CINE ESTRENO

Lawviolinista nace del deseo del
singapurense Ervin Han, co-
fundador del estudio de ani-
macién Robot Playground Me-
dia, de contar a través de la
musica la historia de su pais du-
rante la II Guerra Mundial a un
publico internacional. Han en-
contré un aliado para este
prop6sito en toda una institu-
ci6n en el dambito
de laanimacién es-
pafola e interna-
cional, Raul Garcia
(Madrid, 1958),
quien trabajé para
Walt Disney Stu-
dios durante mds
de una década,
participando en
peliculas como La
sirenita, Aladdin o
GQuién engaiid a Ro-
ger Rabbir?, y que
en 2002 gané el
Govya por E/ bosque
animado.

La relacién en-
tre ambos cineas-
tas, que arranco
cuando Garcia fue
invitado a unas jor-
nadas en la escue-
la de animacién de
Singapur, ha de-
sembocado en la
primera coproduccién entre Es-
pafiay este pais del sudeste asid-
tico—a la que mds tarde se sumé
la compaiiia italiana Altri Oc-
chi—. De hecho, los precedentes
de colaboracién entre nuestra

La violinista

Una colaboracion
inesperada

DIRECCION: Ervin Han, Ral Garcia. GUION: Ervin Han, Jordan
Katherine See. ANO: 2026. ESTRENO: 13 de noviembre

KAL'Y FEI, EN LA VIOLINISTA

Oro del tailandés Apichatpong
Weerasethakul.

Laviolinista, mas alld de con-
sideraciones industriales, llega
también a nuestras salas tras ha-
ber conquistado un importante

men—. Es la primera vez que
una pelicula con capital espafiol
logra este reconocimiento. Y
habria que ensalzar el hecho de
que el talento y la experiencia
de nuestro pais se ha puesto al

periodista musical espafiol en
busca de la historia de un violin:
el que ha tocado durante toda
suvida una de las grandes intér-
pretes mundiales de ese instru-
mento, la singapurense Fei.
Ella accederi a relatarle su pa-
sado, lo que nos lleva a un flash-
back que ocupa casi todo el me-
traje —como ocurria en 7itanic
(James Cameron,
1997)- que se cen-
traen larelacién de
Fei con Kai, otro
joven prodigio de
la masica. El vin-
culo entre ambos
queda
por la ocupacién ja-
ponesa durante la
Segunda Guerra
Mundial y, mien-
tras Kai se une a la
Resistencia, Fei
tendré que resistir
el hambre y el te-
rror impuestos por
las fuerzas niponas.

La violinista es
un épico drama bé-
lico de factura cla-
sica, un filme en el
que, de haberse ro-
dado en imagen
real, podriamos
imaginar ficilmen-
te al Spielberg de los 80 0 90
al frente. Aunque la peripecia
de los protagonistas parece un
recopilatorio de penurias de la
Segunda Guerra Mundial ya
vistas con profusién en panta-

truncado

PODRIAMOS IMAGINAR FACILMENTE A SPIELBERG DETRAS DE ESTE EPICO DRAMA BELICO DE FACTURA CLASICA

industria y cualquier pais de esa
regién son escasos, aunque hay
uno histérico: la participacién de
Eddie Saeta, la productora de
LLuis Mifarro, en la financiacién
de Tio Boonmee, que recuerda sus

vidas pasadas (2010), 1a Palma de
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galardén: el Cristal de Oro del
Festival de Annecy, el mas
prestigioso de todos los premios
en el dmbito de la animacién —al
que se suma el de mejor musi-
caoriginal para Ricky Ho e Isa-
bel Latorre en el mismo certa-

servicio de la historia, sin des-
naturalizar ni un 4pice el obje-
tivo inicial de Han.

Tan solo hay un guifio a
nuestro pais en La violinista. El
personaje que pone en marcha
el mecanismo narrativo es un

lla, el filme de Han y Garcia
destaca por su cuidada anima-
cién, que recupera el gusto por
el dibujo en 2D, sobre todo, por
c6mo utiliza su preciosa ban-
da sonora con fines narrativos.
JAVIER YUSTE



Jaleos

Tertulia flamenca
moderna e impura

DIRECCION: Isaki Lacuesta. GUION: Isaki Lacuesta, Pedro G. Romero y Luis
E. Parés. INTERPRETES: C. Tangana, Rocio Molina, Solea Morente, Alba
Flores y Georges Didi-Huberman. ANO: 2026. ESTRENO: 13 de noviembre

Isaki Lacuesta (Girona, 1975)
se habfa acercado al flamenco,
aunque de un modo muy late-
ral, a través del diptico com-
puesto por La leyenda del tiem-
poy Entre dos aguas. Incluso en
el documental Flores para An-
tonio, dedicado a la figura de An-
tonio Flores, tampoco se puede
obviar el interés del cineasta por
la quintaesencia de la musica
popular andaluza, pero es en.Ja-
leos donde el director de Segun-
do premio ha echado el resto. En
lugar de descender hasta los ori-
genes, recurso que se nos an-
toja ya tan trillado, L.acuesta

sitda la mirada en las vanguar-
dias para evidenciar que, mas
alla de su impronta ancestral, re-
almente el flamenco estanda-
rizado —vamos a decir: lo que
ahora entendemos por flamen-
co— es un fenémeno contem-
pordneo. Dos ejemplos: la bai-
laora Carmencita fue la primera
mujer filmada en la historia del
cine, antes incluso de la irrup-
cién de los hermanos LLumiére,
y Concha Piquer compareci6
en los primeros ensayos del cine
sonoro, alla por 1923. ;Pero la
copla es flamenco? Este es uno
de los debates que aqui se abor-

dan, siempre incardinados en
un guion que no se atiene a la
férmula cronolégica y/o temati-
ca, sino que divaga, desarrolla
y se detiene. [.o mismo lanza
un apunte historico que nos sor-
prende con un poético nume-
ro musical.

La pelicula estd libremen-
te basada en los ensayos del
multifacético artista Pedro G.
Romero, que albergan revela-
ciones tan llamativas como el
origen de las bulerfas, nacidas al
mismo tiempo que el montaje
cinematogrifico, en los afios
diez del siglo XX. Concebida
como una conversacion cadtica,
ala manera de una tertulia fla-

ISAKI LAGUESTA SITOA
SU MIRADA EN LAS
VANGUARDIAS PARA

EVIDENCIAR
QUE EL FLAMENCO
ES CONTEMPORANEOQ

EL GUITARRISTA FLAMENGCO SERRANITO EN UN FOTOGRAMA DEL DOCUMENTAL JALEOS
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ESTRENO CINE

menca, en la que los interlocu-
tores son C. Tangana, Alba Flo-
res, Soled Morente y Georges
Didi-Huberman, entre otros, la
heterodoxaJaleos subraya la im-
portancia de la oralidad en la
evolucion del cante. Y hace pa-
rada en hitos ineludibles de la
complejisima historia del fla-
menco—la mirada exética de los
nazis, la crucial injerencia de
la Guerra Civil o la apropiacién
franquista—y revisa toda su ico-
nografia, desde la Nifia de los
Peines, La Argentina y Carmen
Amaya hasta Nifio Miguel, pa-
sando por Manolo Caracol, que
tuvo que humillarse y pedir
perddn ante el régimen des-
pués de haber sido obligado a
cantar para los anarquistas.
Con trazas de ensayo gor-
dardiano, en tanto que entrela-
za muy organicamente el inasi-
ble material de archivo con las
escenas rodadas ad hoc en 15
mm —impresionante la danza
de Rocio Molina—, Jaleos resal-
talaimpureza de un arte enrai-
zado en el mestizaje humano
—gitanos, esclavos africanos,
etc.—y cultural —los cantes de
ida y vuelta, resultado del vin-
culo con América Latina—, pero
que creci6 con las maquinas. Kl
cine recoge buena parte de la
tesis planteada en la pelicula,
que se nos presenta como un
inmenso co/lage con incontables
representaciones visuales gra-
cias a un montaje herctleo. To-
das las teselas de ese desorde-
nado (y contaminado) mosaico
son la historia de una revolu-
cién. Mis alld de las persecu-
ciones, la banalizacion folclé-
ricay los prejuicios racistas que
adn se ciernen sobre este arte,
el flamenco, que “nacié mu-
riendo y no muere aunque lo
maten”, como se dice en un
momento de la pelicula, con-
tinda su camino. JAIME GEDILLO
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LAS DOS INGLESAS

ManueL HipaLgo

Cuando Roger Gorman resucito a Edgar Allan Poe

CASAS. Casas enfermas, mansiones malditas, caserones conta-
giados y condenados por trigicos, viciados o criminales sucesos
del pasado que acosan a sus moradores. Luis Antonio de Ville-
na hablé en Barcelona de La caida de la Casa Usher (1839), de
Edgar Allan Poe (1809-1849), el paradigma de esta clase de re-
latos literarios. Fue en las jornadas sobre Literatura y Ciudad que
tuve el gusto de dirigir por segundo afio en el Hotel Alma para
la Fundacién Arquitectura y Sociedad. Intervinieron también, con
otros temas, Carme Riera, Rafael Argullol,
Rosa Ribas, Eduardo Prieto y Juan Tre-
jo. La evocacion del cuento largo de Poe
me trajo a la cabeza la pelicula homéni-
ma de Roger Corman (1926-2024), la me-
jor de cuantas se han hecho del agénico
derrumbamiento de los hermanos Ro-
derick y Madeline Usher en su enrareci-
da y decadente mansion. Hay mas de — o (L
ciento veinticinco peliculas basadas en LA CAIDA DE LA CASA
obras del infortunado maestro del terror A
gético. jRoger Corman! Dirfa que esta

pasando bastante desapercibido el centenario del irrepetible pro-
ductor, director y guionista independiente norteamericano, el ge-
nio ingenioso de las peliculas de Serie B y bajo presupuesto, aun-
que en la reciente edicién del Festival de Sitges, siempre atento,
volvié a comparecer su viuda, Julie Corman, capital colaborado-
ra de su marido y productora destacadisima ella misma.

CICLO. Con E/ hundimiento de la Casa Usher (1960), Corman ini-
¢i6 un apasionante ciclo de adaptaciones de Poe que, hasta
1964, se sustanci6 en ocho peliculas, una de ellas, el filme de
episodios Historias de terror (1962), basado en tres cuentos del
escritor de Boston. Las otras fueron E/péndulo de la muerte (1961),
La obsesion (1962), E/l cuervo (1963), E/ palacio de los espiritus (1963),
La mdscara de la muerte roja (1964)y La tumba de Ligeia (1964). Pro-
duciendo en general él mismo con sus propias compaiifas —pro-
dujo més de 400 peliculas en unos 60 afios—, Corman, que estu-
di6 Ingenieria Industrial en Stanford y Literatura en Oxford,
demostré su versatilidad como director filmando peliculas de unos
diez géneros distintos. En este Ciclo Poe —solo falta £/ Cuervo
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en Filmin— redonde6 una coherencia de estilo: titulos de crédi-
to que en ocasiones incurrian en un colorismo lisérgico; Techni-
color de fuertes y saturados colores; encuadres tan calculados como
desestabilizados y enféticos; decorados a veces repetidos de otras
peliculas o/y pintados sin disimulo; imaginativo recurso a ma-
quetas, sobreimpresiones y numerosas invenciones de efectos
y muy libres adaptaciones. Peliculas rodadas, salvo algin acci-
dente, con inusitada rapidez, bajisimo presupuesto y sin gran-
des estrellas que, destinadas a programas dobles y cines de barrio,
sorprendian por lo general por su alta recaudacion y eran nego-
cio continuado. Una estética de terror gético y postromanticismo,
inscrita en un pictoricismo que parecia querer asomarse, cir-
cunstancialmente, incluso al pop y al cémic.

AUTOR. Merecedor sin reservas de la etiqueta de autor, Corman
gustaba de rodearse de equipos estables de colaboradores en la
musica (Les Baxter) y en la fotografia (Floyd Crosby), con el gran
novelista y guionista Richard Matheson como responsable de los
guiones (o Charles Beaumont) v, sobre todo, en este Ciclo Poe,
con Vincent Price como protagonista y rostro idiosincrasico del
perturbado universo de Poe: casas, castillos, palacios y abadias en
maléfica decrepitud; pasadizos, criptas y sétanos; aires irrespira-
bles y atmésferas pestiferas; nieblas, tormentas y telarafias; ratas
y otros inquietantes animales; ecos turbulentos de lo sobrena-
tural, pugna de lo divino y lo satdnico; efectos de experimentos
impensables y de viejas y reaparecidas maldiciones y desgra-
cias; crimenes con culpa y a la espera de castigo; puertas, cortinas,
carruajes, ataides, candelabros y muebles que esconden sor-
presas en escenarios intimidantes;
regreso de personajes no muertos,

EL CINEASTA no bien matados o no del todo en-
NORTEAMERICANO terrados vy, casi siempre, una his-
i toria de amor fatal que destroza la
HIZ0 OCHO PELIGULAS vida en un clima de crimen y muer-
te. Roger Corman, el descubridor
BASADAS EN RELATOS y/o impulsor de Scorsese, Coppola,
DEL MAESTRO DEL Bogdanovich, Cameron, Nichol-
i son, Hellman, Demme y tantos

TERROR GOTICO otros fue, si, irrepetible. ®
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CIENGIAE.

JosE MANUEL SANCHEZ RoN

Balzac, Guvier
y Sherlock
Holmes

UNA DE LAS ACEPCIONES DE “CULTURA” que recoge el Dic-
cionario de la Lengua Espaiiola (DLE), que acaba de ver su 24.*
edicién, es la siguiente: “Conjunto de modos de vida, cos-
tumbres, conocimientos, creencias y grado de desarrollo que ca-
racterizan una época o a un grupo social”. Pues bien, no creo que
se pueda objetar que la ciencia forma una parte muy impor-
tante de ese “conjunto de conocimientos” que caracterizan a
la cultura de nuestra época. La cuestién es cémo se manifiesta
en la “cultura popular”, otra de las entradas del DEL, que la de-
fine como “Conjunto de las manifestaciones en que se expre-
sa la vida tradicional de un pueblo”. Una de estas manifesta-
ciones es la que conforman los libros en sus diferentes géneros:
literatura, ensayo, historia, filosofia, viajes. .. Dejando de lado la
creciente dependencia de dispositivos tecnocientificos de los
que todos somos usuarios, habitualmente se hace hincapié en
que una de las maneras mas determinantes para que la cien-
cia se adentre en esa cultura popular es a través de los libros
de divulgacion. Ciertamente esas obras son importantes, pero
conviene resaltar otro tipo de insercién de la ciencia en la cul-
tura popular, en el que aspectos de la ciencia y de sus practi-
cantes, los cientificos, aparecen en las obras de literatura her-
manados con las cuestiones y problemas que ocupan la mayor
parte de nuestra existencia.

Un exponente magnifico de esta simbiosis se encuentra en
las obras del gran novelista francés Honoré de Balzac (1799-
1850), que vivi6 en una época en la que la ciencia gala experi-
menté una fase de gran esplendor; el tiempo de los Laplace, Fou-
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rier, Cuvier, Gay-
Lussac, LLamarck, Arago, Ga-
lois, Ampére, Legendre, Le Verrier, Fou-
cault, Marie-Sophie Germain, L.aénnec, Geoffroy

Saint-Hilaire, Biot, Savart, Fresnel o Claude Bernard, y en la que
se crearon instituciones como la Ecole Polytechnique y el Mu-
séum National d’Histoire Naturelle. En una de sus novelas,
La piel de zapa (1831), con la que comenzd su consagracién como
escritor, y cuyo tema no es la ciencia, sino el materialismo bur-
gués y la duracién de la vida, Balzac introducia el siguiente pa-
saje: “¢Os habéis arrojado alguna vez a la inmensidad del es-
pacio y el tiempo al leer las obras geolégicas de Cuvier?
Arrebatados por su genio, jos habéis cernido sobre el abismo
sin limites del pasado, como sostenidos por la mano de un mago?
Al descubrir de trecho en trecho, de capa en capa, bajo las can-
teras de Montmartre o en los esquistos de los Urales, esos ani-
males cuyos restos fosilizados pertenecen a civilizaciones an-
tediluvianas, el alma se espanta al entrever miles de millones de
afios, millones de pueblos que la débil memoria humana, que
la indestructible tradicién divina han olvidado y cuya ceniza,
amontonada sobre la superficie de nuestro globo, forma alli los



DE IZQUIERDA A
DERECHA: HONORE DE
BALZAG RETRATADO
POR LOUIS BOULAN-
GER, BASIL RATHBONE

GOMO SHERLOGK
HOLMES Y GEORGES
GUVIER RETRATADO
POR FRANGOIS-ANDRE

VINCENT

ARTHUR CONAN DOYLE

UTILIZABA A GUVIER,
Z00LOGO Y ESTADISTA,
COMO EL MODELO dos pies de tierra que nos da
QUEDEBIASEGUR P00 o v e
UN BUEN DETECTIVE siglo? Lord Byron ha reprodu-

cido con palabras algunas agi-
taciones morales; pero nuestro
inmortal naturalista ha reconstruido mundos con huesos blan-
queados, v [...] ha repoblado mil bosques de todos los miste-
rios de la zoologia valiéndose de algunos fragmentos de hulla”.

QUIERO RESALTAR DOS PUNTOS DE ESTA CGITA. El prime-
ro, el atractivo que tiene la estructura de la Tierra y la historia de
las formas de vida que lo han habitado en un pasado lejano.
El segundo, la inmensa popularidad que en su tiempo alcan-
z6 el zo6logo y estadista Georges Cuvier (1769-1832), autor
de obras memorables como Legons d’ anatomie comparée (5 vols.,
1800-1805). Popularidad no solo de su tiempo: recuérdese,
por ejemplo, que, en uno de sus relatos sobre Sherlock Holmes,

el titulado Las cinco pepitas de naranja (1891), Arthur Conan Doy-
le utilizaba a Cuvier como el modelo que debia seguir un buen
detective: “El razonador ideal deberia, una vez se le ha mostrado
un solo hecho con todas sus facetas, no solo deducir de ahila ca-
dena entera de acontecimientos que han desembocado en él,
sino también todos los resultados que pueden derivar del mis-
mo. De igual modo que el gran naturalista Cuvier era capaz
de describir correctamente, a partir de un solo hueso, el ani-
mal entero, asi el observador que ha comprendido a la per-
feccién un solo eslabén de una serie de incidentes de-
beria ser capaz de enumerar adecuadamente
todos los demis, tanto los anteriores como los
posteriores”.
Pero no solo es en La piel de zapa don-
de aparecen las ideas de la ciencia de ma-
nera natural. En el “Prélogo general” a su
gran obra, La comedia humana (1829-1850),
que Balzac prepar6 para el primer volumen
(1842) de la edicién de sus hasta enton-
ces Obras completas volvia a recordar la obra
no solo de Cuvier sino también de otro de
los grandes de la disciplina, Georges-Louis
Leclerc Buffon (1707-1788). “Si Buffon —es-
cribia— ha hecho un trabajo magnifico tratan-
do de representar en un libro el conjunto de
la zoologfa, ino deberfa hacerse una obra
de ese tipo para la Sociedad?”.

LA MEMORIA DE CUVIER aiin per-
manece, aunque las interpreta-
ciones que hizo del pasado ani-
mal que tan bien conocid, no
se han mantenido. Asi es la
ciencia: errores que se van su-
perando. El estaba convenci-
do de que las especies per-
manecian inalteradas desde
su creacién hasta su extin-
cion, que fésiles de criaturas extinguidas no reflejaban, pensa-
ba, transformaciones, sino catdstrofes. No es sorprendente,
por consiguiente, que se opusiera firmemente a las ideas de otro
gran naturalista francés contemporaneo suyo, Jean-Baptiste La-
marck (1744-1829), quien sostuvo que las circunstancias in-
troducian cambios en los seres vivos, y que estos nuevos ca-
racteres adquiridos eran hereditarios. Entre los ejemplos que
Lamarck empleaba para sustentar su tesis, el referente a las ji-
rafas es particularmente conocido: “Sabemos que este animal
—escribia en Philosophie zoologique (1809)— habita en el interior
de Africa y vive en lugares donde la tierra, casi siempre drida y
sin pasto, le obliga a pacer el follaje de los drboles, a esforzarse
continuamente por alcanzarlo. De este hibito sostenido por mu-
cho tiempo resulta que, en todos los individuos de su raza, las
patas de delante se han vuelto mds largas que las de detris,
que su cuello se ha alargado muchisimo”.
Ojald la imbricacién de la ciencia en la cultura actual llegue
a ser parte natural de nuestra cotidianeidad, sin limitarla o en-
corsetarla a la divulgacién o a la mera prictica de su uso. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Garmen Posadas

Tras investigar El misterioso caso del impostor del Titanic, Garmen Posadas
(Montevideo, 1953) se sumerge en la fascinante historia real de Las Mitford,
seis hermanas inglesas que encarnaron las paradojas del siglo XX.

iQué libro est4 leyendo?

E/! maestro del amor, de Mauricio Wiesenthal.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

La Metamorfosis de Kafka. Lo lei con 20 afios y cambié mi
forma de ver la vida. Ahi me di cuenta de lo kafkiano
que es todo.

De no haber sido escritora, iqué hubiera querido ser?
Cantante de 6pera. A ser posible, Maria Callas. Pero no
tengo ni una oportunidad. Canto como una rana.

Un acontecimiento que le habria gustado vivir iz situ.
Lallegada de Colén a América. El encuentro de dos
mundos.

iQué le llevé a embarcarse en la historia de las Mitford?
En realidad me encontraron ellas a mi. Escribiendo el li-
bro descubri que éramos (casi) vecinas. El colegio en el
que estuve interna en Inglaterra estaba a pocos kilémetros
del pueblo en el que ellas nacieron y vivieron.

Del nazismo al comunismo, de la literatura a la vida aris-
tocratica, las hermanas encarnan las contradicciones de la
primera mitad del siglo XX. ;C6mo eran tan distintas?
Eso es lo que més me fascing. Cada una encarna un rasgo
esencial del siglo XX. Deborah como duquesa de De-
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vonshire, el mundo de las grandes mansiones tipo Down-
ton Abbey; Nancy, la progresista, feminista y avanzada
que lleva una carrera como escritora sin haber ido al co-
legio, lo que tiene més mérito; Diana, la fascista que
acaba en la cércel por su defensa de Hitler; Unity, que
se introdujo en el circulo més intimo del Fiihrer; Jessi-
ca, la comunista que luché en Espafia con las Brigadas
Internacionales. Y por fin Pamela, la callada, la ‘nor-
mal’, que vivi6 para sus mascotas y su vida de campo.
Cuenta la historia desde la mirada de Pamela, 1a més
discreta. {Qué tiene que no tenga Unity?

Capacidad de observacion y de reflexion. A Unity, como
al resto de sus hermanas, le gustaba escandalizar, epatar.
Pamela, en cambio, se mantenia en la sombra. Y desde ah{
se aprende mucho y se desvelan muchos secretos.
Churchill, Hitler, Goebbels, De Gaulle o los Kennedy son
algunos de los personajes de la novela. ;Cémo es posi-
ble jugar literariamente con personalidades tan conocidas?
Fue apasionante. Las Mitford, testigos de excepcién de
su época, se relacionaron con estas y otras personalidades.
Me encant6 incluir esos cameos porque son reales.
Vivimos un gran auge de la novela histérica. {Por qué?
A todos nos gusta viajar en el tiempo. Conocer otras épo-
cas, otras realidades. Y si de paso aprendes algo, mejor.
Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

Soy poco original. Sigo fascinada con el dltimo de Rosalia.
iCuil es la serie que ha devorado més rdpido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? JO es otra?

Son muchas, pero como estoy en vena muy 772is/ por esto
de las Mitford, 7%e Crown y Downton Abbey.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

No aguantaria ni un minuto en una peli de ciencia ficcion,
las detesto. Me quedaria a vivir en muchas, en Lo que e/
viento se llevd, y por supuesto en Reforno a Brideshead.
{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Mis que en paisajes (que también) me da tremendo szer-
dhalazo cada vez que oigo a Bach.

Algo que ya no soporte del mundillo cultural.

No soporto la sobredosis de escritores que vivimos. No
comprendo por qué todo el mundo quiere ser escritor, in-
cluso la gente que no ha leido ni un libro.

Una obra sobrevalorada.

La sombra del viento.

Un placer cultural culpable.

Soy fandtica de las peliculas de asesinatos que ponen
en la tele los sdbados.

¢La inteligencia artificial matar la creacién artistica?
No, pero, hasta que llegue un factor de correccién como
ocurre en todo hito histérico (y este lo es), viviremos
muchas turbulencias.

Espaiia es un pafs...

El mejor para vivir. ®
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. Telefonica | r]{TEATRO REAL

Un “si, quiero” histérico

Telefénica, como mecenas tecnoldgico del Teatro Real,
patrocina Las bodas de Figaro de W. A. Mozart.

(Coproduccién con la Metropolitan Opera de Nueva York)

CVl'veIa primero en el Teatro Real) @reacién escénica de Robert CarserD

Porque ser tu mejor via de acceso a la tecnologia
también es acercarte a lo que te emociona.

pu ) me -

Funciones hasta el 27 de noviembre Crédito: Javier del Real. Teatro Real
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